zemle - ne tol'ko po "moguchemu lageryu socializma"... Pravda, vremenami kazhetsya, chto sam Dostoevskij znal podnogotnuyu besovshchiny. Esli kopnut' ego glubzhe, to mozhno najti i Povelitelya muh, i Nosoroga, i vsyu absurdnost' chelovecheskogo bytiya. "I tolpa shutov v ego knigah - eto hor, zadayushchij protagonistam vekovechnyj vopros: "Zachem sotvoril nas Bog?" Vse ekzistencial'nye pisateli XX veka neizmenno nazyvali Dostoevskogo svoim uchitelem. Znamenatel'no, chto, podobno emu, mnogie menyali yunosheskie pristrastiya k buntu i levizne na konservatizm i individualizm. Fal'shivomonetchiki Andre ZHida vo mnogom koplanarny Besam. Mnozhestvo parallelej: "bratstvo sil'nyh lyudej", organizaciya, sozdannaya Viktorom Struvillu, ispoveduet vse idei Verhovenskogo. Ih deviz - "Sil'nyj chelovek ne dorozhit zhizn'yu". Cementom, skreplyayushchim "bratstvo", yavlyayutsya provokacii i shantazh. Skomprometirovany vse, kazhdogo est' chem shantazhirovat'. I vse polny reshimosti vypolnyat' chuzhuyu volyu. Stoit lish' kliknut' klich, i ruki, gotovye razrushit', najdutsya, govorit Struvillu. Pravda, esli Verhovenskij byl iz porody socialistov, Struvillu bol'she smahivaet na fashista, rassuzhdayushchego ob unichtozhenii nepodhodyashchego chelovecheskogo materiala. Hotya, vprochem, kto ih razlichit?.. V tom, chto vtoroj yavlyaetsya naslednikom pervogo, - glubokij simvol... Sredi naslednikov Dostoevskogo nel'zya projti mimo talantlivogo tvorca rycarej poslednej cherty Mal'ro. S ego legkoj ruki geroi Dostoevskogo v XX veke pomolodeli: u uchitelya poslednie voprosy zadayut zrelye lichnosti, u Mal'ro - lyudi, vstupayushchie v zhizn'. Poslednie soznatel'no protivopostavlyayut sebya vrazhdebnomu ili bezrazlichnomu miru i vosstayut protiv sud'by. Oni ne zhelayut prinimat' mir dannym, oni uzhe dazhe ne otricayut, oni trebuyut nichem ne ogranichennoj svobody. Glavnye dejstvuyushchie lica Pobeditelej, Korolevskoj dorogi, Udela chelovecheskogo - nasledniki cheloveka iz podpol'ya. Vse oni odinoki i sosredotocheny na samih sebe. Ih zamysly otrezali ih ot mira. YA ne schitayu obshchestvo plohim, govorit odin iz nih, ya schitayu ego absurdnym. Vot pochemu ya asocialen. Moral' CHena, Perkena, Garina, Ferralya - slepok s karamazovskogo "vse pozvoleno". CHto delat' s dushoj, esli net Boga? - voproshaet CHen. Borcy za sobstvennuyu neogranichennuyu svobodu, oni ispoveduyut vsedozvolennost': odin - radi gospodstva, drugoj - dlya erotiki, tretij - vo imya nazhivy. Vse oni primitivnee paradoksalista, vse oni ego estestvennoe prodolzhenie v vek massy. Ni odnogo vidnogo personazha, kotoryj ne byl v izvestnoj stepeni im samim, - skazhet o Mal'ro Pikon, povtoryaya mnogokratno skazannoe o Dostoevskom. Pochti nevozmozhno najti drugogo pisatelya, na kotorogo by Dostoevskij vliyal tak moshchno i plodotvorno, kak na Kamyu. Pochti kazhdyj iz ego geroev rano ili pozdno povtoryaet slova podpol'nogo, Raskol'nikova, Ivana Karamazova. YA otkazyvayus' vozlyubit' ego tvorenie, gde deti podvergayutsya pytke, govorit doktor Rie bogoslovu Panelu. Osteregajtes', chtoby volya k luchshemu ne stala prichinoj hudshego, - vazhnejshaya mysl' CHumy. YA ne soglashus' usugubit' zhivushchuyu nespravedlivost' vo imya spravedlivosti mertvoj, tverdit Kalyaev. Esli Boga net, znachit vse pozvoleno - s etogo nachinaetsya mif o Sizife. V glubine moego bunta dremlet primirenie - zavershaet Kamyu. Kamyu o Dostoevskom: Snachala ya voshishchalsya Dostoevskim potomu, chto on mne otkryval chelovecheskuyu dushu. No ochen' skoro, po mere togo, kak ya vse ostree chuvstvoval dramu moej epohi, ya polyubil v Dostoevskom cheloveka, kotoryj perezhil i ob®yasnil nashu istoricheskuyu sud'bu. Teper' my znaem, chto geroi Dostoevskogo - ne strashnye i ne absurdnye lyudi. My pohozhi na nih. U nas odno serdce. I esli Besy - kniga prorocheskaya, to ne tol'ko potomu, chto ee geroi predvoshishchayut nash nigilizm, no i potomu, chto u nih dushi razorvannye i mertvye, ne sposobnye lyubit' i stradayushchie ot etogo, zhazhdushchie very, no ne imeyushchie ee. Segodnya imenno eti geroi navodnili soboj nashe obshchestvo, nash duhovnyj mir. CHto k etomu dobavit'? Razve chto ves'ma umestnoe vosklicanie Fellini: "Nash nacional'nyj genij! No gde nashi Kurosavy ili Viskonti?" ^TGlava 21 - OBOLGANNYJ DOSTOEVSKIJ^U ZABVENIE POKLONENIEM  Prevoznosit' ego ne dozvoleno nedostojnym. Aristotel' Unizhennye, oskorblennye, obolgannye, izvrashchennye - skol'ko vas?.. Skol'ko paskvilej na nacional'nuyu gordost'? Skol'ko anafem, donosov, prigovorov, bezymyannyh mogil?.. I vdrug - lyubimoe slovechko Fedora Mihajlovicha! - vdrug posle desyatiletij zabveniya, zapreshchenij, ponoshenij, unizhenij - ogromnaya panegiricheskaya dostoevskiana. Dzhouns: Gumanizm i demokratizm Dostoevskogo vdrug nachal zanimat' ego sootechestvennikov - kak vsegda v kon®yunkturnom poryadke - v svyazi s podgotovkoj k yubileyu pisatelya. Prikazano - sdelano: i vot pred nami plod sluzhivogo userdiya - obolgannyj, izvrashchennyj, sglazhennyj, ideologizirovannyj D-j. Bednyj Fedor Mihajlovich... Znal by on... No ved' to zhe - so vsemi: Tyutchevym, Leskovym, Aksakovym, Fetom, Kuprinym, Buninym, Nabokovym, Sologubom, Merezhkovskim, Gippius, Belym, Bryusovym, Vyach. Ivanovym, Voloshinym, Bal'montom, Annenskim, Klyuevym, Hlebnikovym, Andreevym, Kuzminym, Hodasevichem, Gumilevym, Ahmatovoj, Zamyatinym, Aldanovym, Remizovym, Rozanovym, Pasternakom, Cvetaevoj, Mandel'shtamom, Platonovym, Bulgakovym, luchshimi iz luchshih, ne sdavshimisya, nepokorennymi... Ego (Esenina) stihi pochti ne pereizdavalis', a imya chashche vsego upominalos' v svyazi so slovom "eseninshchina", sinonimom drugogo v to vremya modnogo obvineniya - "upadnichestvo". A vot sejchas divu daesh'sya, do chego nastojchivo etogo zamechatel'nogo, no krajne protivorechivogo poeta pytayutsya izobrazit' chut' li ne s detskih let slozhivshimsya marksistom. Samosoznanie nacii, pogrebennoe revolyuciej... Dazhe smert' ne spasla ih ot nas... Nashi tol'ko tem i zanimalis', daby "ochistit'", izvratit', perelicevat', prisposobit'. Vot ved' kak: dazhe tolstovstvo prisposobili, dazhe dostoevshchinu "postavili na sluzhbu"... Socialisticheskij put' k Dostoevskomu prolegaet ot otkaza, zamalchivaniya, ponosheniya k... izvrashcheniyu. Vnachale - oskopili, zatem skazali: tol'ko oskoplennyj - on velik: Othodit v proshloe ideologiya samogo Dostoevskogo i ego geroev, no esteticheskie ego otkrytiya prodolzhayut zhit'... T'fu! |to zhe nado dodumat'sya, budto "genial'nymi ego sdelali predpisaniya Belinskogo". Ili do takogo: "protivnik revolyucii, on iskrennij priverzhenec ee vysshih celej". Ili: "ego nenavist' k revolyucii - eto nenavist' k tomu, bez chego on ne mog obojtis'". A "sdelavshij ego genial'nym" Belinskij, mezhdu prochim, pisal: ...avtor hotel popytat'sya pomirit' Marlinskogo s Gofmanom, podboltavshi nemnogo yumoru i sil'no naterevshi vse eto lakom russkoj narodnosti. Udivitel'no li, chto vyshlo chto-to chudovishchnoe... "Hozyajka" - erunda strashnaya. Nadulis' zhe my s Dostoevskim-geniem! A pered boginej Klio, pered istoriej - kto "nadulsya"? Vprochem, uchenikov Vissariona Grigor'evicha nichem ne projmesh'. Soznatel'nyj i strastnyj protivnik revolyucionnogo nasiliya, ne priemlyushchij ego istoricheskuyu logiku i ego takticheskie priemy, on byl vmestilishchem teh ideal'nyh stremlenij, kotorye opredelili nravstvennyj vybor ne odnogo pokoleniya russkih revolyucionerov. Besposhchadnyj oblichitel' social'nogo zla i provozvestnik gryadushchego mirovogo pereustrojstva, on po samomu tvorcheskomu duhu byl gluboko rodstven toj vserazrushayushchej sile, kotoraya vyzrela v nedrah russkoj istoricheskoj zhizni i byla gotova smesti ee vekovye ustoi. Prisushchij etoj sile nravstvennyj maksimalizm nashel v nem svoego vyrazitelya i adepta. On stal duhovnym predtechej russkoj revolyucii. Vo virtuoznost'! Vo izoshchrennost' lzhi! Vot na kakie |veresta obmana mozhno vzobrat'sya, podnatorev v izvrashcheniyah! Horosho, chto bumaga ne vosplamenyaetsya pod nashimi per'yami, ne to vse by davno sgorelo... Pritom nichego svoego, ni odnoj svezhej mysli o Dostoevskom, odni tol'ko "net" - chuzhim... Berdyaev - net, SHestov - net, Rozanov - net, Merezhkovskij - net, K. Leont'ev - net i t. d. Ermilov - da! Literaturovedenie otricanij i brani... Iz kommentariev k Brat'yam Karamazovym: Idealisty i mrakobesy ispisali celye toma, voshvalyaya ego za mistiku, pessimizm. Idealisty, mrakobesy, advokaty d'yavola, reakcionery, mazohisty, mizantropy, agenty imperializma, klevetniki, paskvilyanty... Ermilov: V "Besah" avtor vsecelo stoit na poziciyah zashchity dvoryansko-burzhuaznogo obshchestva... vystupaet uzhe v kachestve pryamogo cerkovnika. Klevetnicheskim paskvilem, dyshashchim mrachnoj zloboj, "Besy" i yavlyayutsya imenno potomu, chto svoih Stavroginyh, Verhovenskih, Liputinyh i prochih Dostoevskij pytalsya, hotya i ne pryamo, mozhno skazat', truslivo, svyazat' s samym peredovym i luchshim, chto bylo v togdashnej Rossii. Zaslavskij: V bor'be protiv revolyucionnogo pod®ema prinyala deyatel'noe uchastie reakcionnaya literatura. V takih romanah, kak "Nekuda" i "Na nozhah" Leskova, "Panurgovo stado" Krestovskogo, "Marevo" Klyushnikova i dr., socialistypredstavleny v vide beschestnyh lyudej, moshennikov, durakov, sumasshedshih. V etot klevetnicheskij pohod vklyuchilsya "Besami" i Dostoevskij... reakcionnaya napravlennost' "Besov" pagubno otrazilas' na hudozhestvennyh obrazah ego... eto nedostojnyj pera velikogo pisatelya paskvil' na revolyucionnoe dvizhenie i na progressivnyh russkih deyatelej. Berdyaev, Rozanov, Merezhkovskij, SHestov - tendenciozny, a Ermilov i Zaslavskij - net! Merezhkovskij - shematichen, SHestov - burzhuazno-ekzistencialen, Rozanov - reakcionen, Ermilov i Zaslavskij - peredovye! A eti i drugie "peredovye" pisali o Dostoevskom: renegat revolyucionnogo dela, zlonamerennyj pisaka, mistik-asket, emu byla nenavistna ideya obshchestvennoj reformy, pravitel'stvo poslednih Romanovyh velo svoyu politicheskuyu liniyu v duhe zavetov Dostoevskogo, konec XIX veka - epoha gosudarstvennogo osushchestvleniya ego reakcionnyh idej. Ermilov: Kakuyu rol' v etoj segodnyashnej bor'be igraet tvorchestvo Dostoevskogo? V kakom lagere okazyvaetsya Dostoevskij v nashi dni? Na etot vopros nasha kritika obyazana dat' yasnyj, nedvusmyslennyj otvet. Tak zhe, kak i pri svoej zhizni, Dostoevskij i sejchas okazyvaetsya v avangarde reakcii. Ego proizvedeniya shiroko i vsestoronne ispol'zuyutsya v ostervenelom pohode na cheloveka, predprinyatom literaturnymi lakeyami Uoll-strit. I eto vpolne ponyatno, potomu chto vsyu moshch' svoego talanta Dostoevskij izrashodoval na dokazatel'stvo nichtozhnosti, slabosti, nizmennosti chelovecheskoj natury. Ladno, tak pisali literaturnye lakei Soyuza pisatelej, a chto govorili literaturnye hozyaeva? S tribuny Pervogo s®ezda pisatelej hozyaeva nazvali Dostoevskogo izmennikom, kotorogo by sledovalo sudit'. Sam zhe patriarh socialisticheskogo realizma s toj zhe tribuny zayavil: Dostoevskomu pripisyvaetsya rol' iskatelya istiny. Esli on iskal - on nashel ee v zverinom, zhivotnom nachale cheloveka, i nashel ne dlya togo, chtoby oprovergnut', a chtoby opravdat'. Gor'kij sravnival Dostoevskogo s inkvizitorom, nazyval advokatom nasiliya i schital, chto "bor'ba s Dostoevskim neobhodima vo imya pravil'nogo napravleniya razvitiya nashej literatury". Da chto tam Gor'kij! Dlya Lenina Dostoevskij - bezogovorochno "arhiskvernyj" i "reakcionnyj", Vehi, po ego slovam, lish' vozrozhdali reakcionnoe mirovozzrenie CHaadaeva, Dostoevskogo i Solov'eva. N. Valentinov (Vol'skij) v knige Moi vstrechi s Leninym so ssylkoj na V. Vorovskogo privodit sleduyushchie slova "otca kul'tury": "Na etu dryan' (imeyutsya v vidu romany Dostoevskogo) u menya net svobodnogo vremeni". Borovskij vspominal, chto Lenin ne pozhelal chitat' ni Besov, ni Brat'ev Karamazovyh: "Soderzhanie sih oboih pahuchih proizvedenij mne izvestno, dlya menya etogo predostatochno. "Brat'ya Karamazovy" nachal bylo chitat' i brosil: ot sceny v monastyre stoshnilo... CHto kasaetsya "Besov", - eto yavno reakcionnaya gadost'..." Stoit li posle etogo udivlyat'sya, chto strana desyatiletiyami ponosila ili zamalchivala odnogo iz samyh velikih svoih pisatelej. Stoit li udivlyat'sya, chto Zaslavskij, vozrazhaya protiv publikacii Besov, pisal: literaturnaya gnil', klevetnicheskij pamflet, zlobnyj paskvil', - a Ermilov v 1939 godu gromoglasno ob®yavil, chto na Dostoevskom preryvaetsya blagotvornaya preemstvennost' realizma i demokratizma russkoj literatury i chto ego tvorchestvo prigodno tol'ko dlya zhivopisaniya "dvurushnicheskogo podpol'ya", vragov naroda i vreditelej? Stoit li udivlyat'sya, chto v bor'be "pravovernyh" s vragami naroda i vreditelyami doshli i do takogo: "Dostoevskij - provozvestnik fashizma, otvetstvennyj za ego poyavlenie"? Nado bylo "otorvat'" nashu literaturu ot Dostoevskogo, i "vernye ruslany" s rveniem horosho dressirovannyh psov reshili postavlennuyu zadachu s tem, chtoby po sleduyushchej komande "ochistit'" arhiskvernogo Dostoevskogo ot skverny. Iz Sovetskoj enciklopedii: V 1867 D. uehal za granicu, gde provel 4 goda. Zdes' byl napisan roman "Idiot". D. hotel dat' v nem obraz "polozhitel'no-prekrasnogo" cheloveka v duhe svoih reakcionnyh idealov. |tot zamysel nashel voploshchenie v patologich. obraze knyazya Myshkina, yurodivogo, nadelennogo "evangel'skoj" prostotoj i bezzlobiem. Za granicej byl nachat i roman "Besy" - yarostnyj paskvil', napravlennyj protiv russkogo osvoboditel'nogo dvizheniya i stavshij znamenem politich. reakcii. D. iskazil samyj harakter russkogo osvoboditel'nogo dvizheniya, pripisav emu cherty anarhicheskogo podpol'ya, voznikayushchego v usloviyah raspada deklassirovannoj gorodskoj sredy i vedushchego svoih uchastnikov k dvurushnichestvu i ugolovnomu prestupleniyu. Peredovye lyudi klevetnicheski izobrazheny D. kak zven'ya postepennoj nravstvennoj "porchi" russkogo obshchestva. V 1873 D. redaktiroval monarh. zhurnal "Grazhdanin". Zdes' poyavilsya "Dnevnik pisatelya", proniknutyj stremleniem "osporit', oprokinut' socializm" (M. Gor'kij). Ego upadochnye, religiozno-mistich. idei okazali svoe vliyanie na burzhuazno-dekadentskuyu literaturu Zap. Evropy i SSHA epohi imperializma. Na D. stremilis' operet'sya ideologich. reakciya i burzhuazno-dekadentskaya literatura etogo perioda, iskavshie opravdaniya dlya svoej bor'by protiv revolyucii. V 1913 protiv vzglyadov D. i ih idealizacii vystupil M. Gor'kij. V. I. Lenin, osuzhdaya "arhiskvernoe podrazhanie arhiskvernomu Dostoevskomu", vystupal protiv literatorov, k-rye pytalis' "malevat' uzhasy, puzhat' i svoe voobrazhenie i chitatelya, "zabivat'" sebya i ego" (Soch., 4-e izd., t. 35, s. 107). V Istorii filosofii chitaem: "ZHertva samoderzhaviya, on stal ego apologetom, apologetom palacha". A v metodologicheskom posobii dlya uchitelej, pomeshchennom v sbornike so znamenatel'nym nazvaniem Povyshenie vospitatel'noj roli literatury, Dostoevskij okazalsya "yarym egoistom, cinikom, fariseem, glashataem chelovekonenavistnichestva, propovednikom samoj lzhivoj religioznoj morali", a idejnaya osnova ego geniya - "gnusnoj pomes'yu shovinizma s nacionalizmom". A. V. Lunacharskij: Ego mikstury my reshitel'no otvergaem. Mikstury ego nam ne nuzhny potomu, chto on hotel besprincipnost', otorvannost' ot obshchestva izlechit' gorazdo bol'shej bedoj - pokornost'yu, veroj v providenie i t. d., t. e. lekarstvami, kotorye my schitaem smertel'nymi yadami i kotorye my dolzhny bit' v Dostoevskom i cherez Dostoevskogo. Da, v chem my ego tol'ko ne obvinyali: v eksperimentirovanii i konservatizme, v otstalosti i dekadanse, v nepravdopodobii i renegatstve, v pokornosti i vere v providenie, v fashizme i mizantropii, dazhe v tom, chto "zhizn' dlya nego - prezhde vsego dvizhenie processov soznaniya". Bylo vremya bezuderzhnogo ponosheniya, oskverneniya, "zagoleniya", bylo vremya, kogda boyalis' pisat' o Dostoevskom, kogda otrekalis' ot nego, kogda trebovali raspyat'... Kogda kto-libo naberetsya smelosti i napishet issledovanie Dostoevskij i my - o tom, kak izmenyalis' nashi ocenki Dostoevskogo ot gnusnyh i gryaznyh ochernenij do rafinirovaniya ot skverny, do pridaniya glyanca, ot rastaptyvaniya do fal'sifikacii v vygodnom svete, - poluchitsya nechto pohleshche Svifta ili Bekketa. Kogda my vhodim v razh ponosheniya ili naoborot - kanonizacii, to nam net uderzhu. Togda okazyvaetsya, chto dazhe "arhiskvernyj Dostoevskij" - "ne ves' Dostoevskij, a ego malaya chast'", chto dazhe nashi otcy-osnovateli "podpadali pod vliyanie vul'garno-sociologicheskih doktrin", chto Gor'kij ne vystupal protiv inscenirovki Besov, a Velikij Vozhd' ne podderzhival ego statej O karamazovshchine... Kogda byl dan hod reabilitacii Dostoevskogo, zlobnaya nenavist' literaturnyh otcov nemedlenno byla pererabotana v velikuyu lyubov'. Gor'kij, obil'no chernivshij Fedora Mihajlovicha v duhe luchshih tradicij "revolyucionnyh zastrel'shchikov", Gor'kij, eshche v 10-e gody pisavshij, chto ego "filosofiej" pitaetsya sovremennaya reakciya, chto na nejbaziruetsya antidemokratiya, chto prishla pora vystupit' protiv dostoevshchiny na vseh ee punktah, vdrug okazalsya chut' li ne ego apologetom, priravnyavshim Dostoevskogo SHekspiru. CHem horosho literaturovedenie? Tem, chto "vse dozvoleno". Men'she vsego hlopot s geniyami: v ih beskonechnosti est' vse - lepi to, za chto platyat. A kol' chto ne tak, legko perelepit', perekolpakovat'. Glavnoe, chtob "poiskrennej", "po veleniyu serdca". Vse koshony zhgut svoih Ioann - ne kak inkvizitory, a kak revniteli chistoty very. Iskrenne szhigayut, zatem iskrenne vozvodyat v san svyatyh. Vse-taki svyatoe delo, eta iskrennost': "pust' svetu provalit'sya, a chtob nam chaj vsegda pit'"... CHto tam eshche po semu povodu u Fedora Mihajlovicha? - "sovest' mozhet zabludit'sya do samogo beznravstvennogo..." Sovest'? A chto eto takoe? Kakova ee materiya? Gde ona obitaet?.. Vot ved' kak: dazhe ego "smiris', gordyj chelovek, i prezhde vsego slomi svoyu gordost'" umudrilis' prochest' ne kak umer' svoj bunt, a kak odergivanie Zaratustry: "Porazitel'no, chto personal'naya napravlennost' etogo prizyva, kak pravilo, ne prochityvaetsya". Porazitel'nej drugoe: vse mozhno bylo prochitat' tak, kak togo ot nas potrebuet "lyubimaya partiya". A, mezhdu tem, tekst Pushkinskoj rechi ne ostavlyaet mesta neodnoznachnosti, v nej pryamo govoritsya, komu nado smirit'sya: ne sverhcheloveku, ne Aleko, Oneginu ili Raskol'nikovu, no "skital'cam, kotorye udaryayutsya v socializm". Dostoevskogo voobshche ne nado "raz®yasnyat'", on sam sebya raz®yasnyaet, beri i chitaj. "Nash" Dostoevskij - yarchajshaya illyustraciya izvorotlivosti chelovecheskogo uma. Tot, kto eshche vchera byl "bespomoshchnym, dezorientirovannym, zapugannym", kto ne mog ponyat' zverinuyu prirodu kapitalizma i angel'skuyu - revolyucii, kto hotel skazat' odno, dokazat' nedokazuemoe, a iz-pod pera ego vylivalos' vovse ne to, chto hotelos' avtoru, vdrug stal - nash, vsecelo nash, nastol'ko nash, chto i "dvojnichestvo" vdrug ischezlo, i "v ramkah reakcii" "perestal umeshchat'sya", i umer chut' li ne narodovol'cem. Doshlo do togo, chto smert' Fedora Mihajlovicha privyazali k delu Barannikova - soseda Dostoevskogo, pri obyske kvartiry kotorogo on yakoby vpolne mog prisutstvovat' i dokumenty kotorogo vpolne mog pryatat'. |to-to - dokumenty narodovol'cev, ubijc carya. |to-to - znaya ego otnoshenie k besovshchine i k careubijcam. |to-to posle slov Anny Grigor'evny: "Vozmozhno, chto muzh moj i mog by opravit'sya na nekotoroe vremya, no ego vyzdorovlenie bylo by neprodolzhitel'no: izvestie o zlodejstve 1 marta, nesomnenno, potryaslo by Fedora Mihajlovicha, bogotvorivshego carya - osvoboditelya krest'yan: edva zazhivshaya arteriya vnov' porvalas' by, i on by skonchalsya". |to-to posle slov samogo F. M. Dostoevskogo: "Imya Belogo Carya dolzhno byt' prevyshe hanov i emirov, prevyshe Indijskoj imperatricy, prevyshe dazhe kalifova imeni. Vot kakoe ubezhdenie nado, chtoby utverdilos'". |to-to - posle sobstvennoruchnogo torzhestvennogo adresa pisatelya Aleksandru II so slovami: "Svoboda russkogo cheloveka - eto svoboda detej vokrug otca". A ved' Fedor Mihajlovich vse eto predvidel i predskazal! Predskazal podpol'em chelovecheskim, chelovecheskoj besovshchinoj, izoshchrennoj karamazovshchinoj! I "vse dozvoleno" predskazal, i "krov' po sovesti", i ubijstvo - "iz spravedlivosti", "iz chelovechnosti", "radi svetlogo budushchego na zemle"... Net, ne tol'ko "vernye ruslany" - ego geroi, no i bol'shinstvo iz nashih ego biografov, "inzhenerov cheloveskih dush", literaturovedov v shtatskom po vnutrennemu prizvaniyu svoemu... CHEGO IZVOLITE?  SHit kolpak ne po-kolpakovski, nado ego perekolpakovat', kto ego perekolpakuet, tot budet perekolpakovshchik. Kto-to skazal: lyudi ne zly, a podchineny sobstvennym interesam. I interes mozhet byt' mizernym, shishovym, a kakaya karamazovskaya oborotistost' uma, a kakaya smerdyakovskaya ispolnitel'nost', a kakoj rogozhinskij entuziazm! I uzh ne mnogogolos'e vovse, a odno edinoe slovo, i slovo eto - slovo naroda, "central'noe, opredelyayushchee ego mir slovo". I uzhe i ne monarhist vovse, a voploshchenie pushkinskogo ideala "slugi caryu", to bish' otechestvu, to bish' narodu. I Besy uzhe ne reakcionnyj pamflet na "luchshih lyudej", a "osuzhdenie zhizni, otorvannoj ot naroda", ne dokazatel'stvo lzhi revolyucii, a lzhi izvrashcheniya ee idej. I vsemirnost' Rossii ne nacional'noe messianstvo, a sposob duhovnogo edineniya vseh narodov. I vot uzhe "avtor "Besov" b'et oruzhiem svoej ironii v samuyu citadel' vysshej carskoj administracii i vysshego sveta". Kto skazal? - A kto ne govoril?.. Dodumalis' do otdeleniya Dostoevskogo-myslitelya ot Dostoevskogo-hudozhnika; malo togo, "dokazali", chto ideologiya pervogo nanesla ushcherb iskusstvu vtorogo, dogovorilis' do Dostoevskogo - poeta krasoty, do Dostoevskogo - pevca "mirovoj garmonii" i chelovecheskogo dobra. Vot uzh poistine "u nas v Rossii, v klassah intelligentnyh, dazhe sovsem ne mozhet byt' ne lgushchego cheloveka". Vot ved' kak: prestupniki Bal'zaka, Gyugo - biologichny, prestupnikov Dostoevskogo rozhdaet prestupnoe obshchestvo. Francuzskie zlodei prestupayut zakon dlya lichnogo obogashcheniya, russkie - daby oblagodetel'stvovat' mir: "v prestuplenii oni utverzhdayut svoe chelovecheskoe dostoinstvo..." Razin, Orlov, Vos'miglazyj, ZHerebyatnikov utverzhdayut svoe chelovecheskoe dostoinstvo... Vot pervye popavshiesya, daleko ne samye odioznye nashi shedevry: Polozhitel'nye geroi russkoj literatury rezko otlichayutsya ot svoih zarubezhnyh sobrat'ev. Oni zhivut i dejstvuyut v tesnoj i organicheskoj svyazi s hodom i ideyami nacional'no-osvoboditel'nogo dvizheniya, s bor'boj naroda protiv krepostnicheskogo i kapitalisticheskogo iga... |to - o geroyah Dostoevskogo, Gogolya, brat'ev Uspenskih, SHCHedrina, Garshina, Sologuba, Leonida Andreeva, Andreya Belogo... Ili: Polozhitel'nye geroi russkih pisatelej... ne zarazheny burzhuaznoj ideologiej i sobstvennichestvom... Vysokoe nravstvennoe otnoshenie Dostoevskogo k tomu, chto on izobrazhal, rezko otdelyaet ego ot zarubezhnyh pisatelej: Bal'zaka, Flobera, Zolya, Mopassana i dr. Bezrazlichie k nravstvennoj krasote i blagorodstvu chuvstv cheloveka vo mnogom snizili idejno-esteticheskoe soderzhanie ih romanov. Priderzhivayas' ob®ektivnosti v otrazhenii zhizni, oni chasto ne davali chetkoj nravstvennoj ocenki tomu, chto horosho i chto ploho... Kakov stil'! Kakova glubina! "Snizili", "ne ponyali", "ne dorosli". Mishiny vot dorosli, a vsya evropejskaya kul'tura - net... Sonya ubedila Raskol'nikova otkazat'sya ot burzhuazno-anarhicheskih idej i vzglyadov na narod, kak na tolpu, pomogla emu sblizit'sya s narodom. Sonya vidit v narode tu nravstvennuyu silu, kotoraya ochistit Raskol'nikova ot vseh ego yazv. Vot vam obrazcy "izyashchnoj slovesnosti" pervogo sovetskogo "dostoevskoveda", rukovoditelya Instituta literatury i yazyka, "krasnogo professora" V. M. Friche: Otvergaya burzhuaziyu, Dostoevskij ne prinimal i proletariat. Rabochee dvizhenie Zapada on schital velichajshim zlom, a revolyucionnyj socializm evropejskih rabochih on nazyval opasnejshej eres'yu. Tvorchestvo Dostoevskogo organicheski svyazano s klassom, stoyashchim mezhdu burzhuaziej i proletariatom, s meshchanstvom ili, tochnee, s odnoj gruppoj meshchanstva - toj, kotoruyu on preimushchestvenno izobrazhal v svoih romanah, s "bednymi lyud'mi", "unizhennymi i oskorblennymi", s bednyakami bol'shogo goroda, stoyashchimi na grani, gde nachinaetsya proletariat. |to ne klass, spayannyj chuvstvom klassovoj solidarnosti, a raspylennaya massa obosoblennyh lichnostej, v odinochku stradayushchih, v odinochku boryushchihsya s neposil'nymi dlya nih usloviyami. Esli zhe pered nami chelovek etoj sredy, bolee sklonnyj k razmyshleniyu, nezheli k bor'be, myslitel', a ne borec, to on - social'no obosoblennyj - budet iskat' prichinu caryashchego na zemle zla ne v social'nom stroe, a v nachale potustoronnem, v boge, sotvorivshem merzkuyu vselennuyu, - vot Ivan Karamazov s ego buntom protiv boga, kotoromu on "pochtitel'no" vozvrashchaet bilet na pravo vhoda v ego mir i v ego raj (predostavlyaya social'nomu zlu po-prezhnemu sushchestvovat' i ugnetat'). V odinochku boryushchiesya za zhizn', v odinochku stradayushchie, eti bednyaki bol'shogo goroda sochuvstvovat' revolyucionnoj bor'be, konechno, ne mogut, ibo revolyucionnaya bor'ba - eto bor'ba ne odinochek, a klassov, mass, i tak zhe otricatel'no dolzhny oni, kak gruppa, otnosit'sya k socializmu, kak k "kazarme", ibo socializm est' organizaciya kollektiva v interesah prezhde vsego kollektiva, lish' chast'yu, a ne centrom kotorogo yavlyaetsya otdel'naya lichnost'. I ponyatno, chto u etoj... obshchestvennoj gruppy, gruppy obosoblennyh meshchan-pauperov uchit'sya rabochej demokratii - klassu inoj formacii i inogo ustremleniya - i ne prihoditsya. Vse eto - posle Vladimira Solov'eva, Dmitriya Merezhkovskogo, Andreya Belogo, L'va SHestova, Vasiliya Rozanova, Sergeya Bulgakova, Nikolaya Berdyaeva... Vse eto posle samogo Fedora Mihajlovicha... Mozhno li pridumat' bol'shuyu galimat'yu? Mozhno li prevzojti "izyashchnuyu slovesnost'" etih "otcov" socrealizma? I vot _takie_, s _takoj_ ahineej, s _takim_ urovnem myshleniya i kul'tury toptali Dostoevskogo, "razoblachali" Dzhojsa i |liota, predavali anafeme Ionesko i Bekketa, ponosili Prusta i Kafku... |PILOG: VREMYA I VECHNOSTX  Slovo - YU. F. Karyakinu, vnesshemu ogromnyj vklad v sovremennoe ponimanie Dostoevskogo i proyasnivshemu vospriyatie Dostoevskim bytiya. Pervoe - eto absolyutno novoe vremyaoshchushchenie. Bessmertie chelovecheskogo roda opredelyaet odno otnoshenie ko vremeni, smertnost' - dejstvitel'no absolyutno drugoe, a to ili inoe vremyaoshchushchenie uzhe i samo po sebe predopredelyaet vozmozhnosti gibeli ili spaseniya. Zdes', veroyatno, nel'zya obojtis' bez takih ponyatij-obrazov: _vremya zhivoe_ i _vremya mertvoe_; zhivoe, kogda zhizn' cvetet, kogda, po krajnej mere, ee mozhno spasti, mertvoe - kogda nichego uzhe sdelat' nel'zya, kogda zemnoj korabl' nash uletel ne tuda i ne vernut' ego obratno, ne izmenit' ego kurs. Ran'she u nas dejstvitel'no byla v zapase vechnost', i my zhili kak by po pesochnym chasam: prohodil den', god, vek - my perevorachivali ih, i vremya nachinalos' zanovo, teklo, kak prezhde. A teper' ono stalo slovno vytekat' iz bytiya, iz ranennogo nami bytiya, vytekat', kak krov' iz rany. Da i voobshche, eto velikoe izobretenie, izobretenie chasov... sygralo s nami v konce koncov odnu iz samyh zlyh shutok, priuchiv nezametno k oshchushcheniyu nashego gospodstva nad vremenem: vremya lovilos', kak mysh' v myshelovku, - ne popalis' li v myshelovku my sami? To zhe i s kalendarem: otpechatali na god vpered (mozhno i na desyat' let) - i voznikaet oshchushchenie fizicheski osyazaemoj obespechennosti budushchego, garantii ego sushchestvovaniya, - vrode kak poluchili bilet i edem sebe v poezde po beskonechnomu i nadezhnomu puti, a navstrechu begut izvestnye zaranee stancii. Skol'ko vernogo napisano o katastroficheskom, obval'nom, obryvnom vremeni v estetike Dostoevskogo. No vot, slovno ochnuvshis', my uvideli eto vremya voochiyu, dogadalis' nakonec, chto sami - davno, real'no - i zhivem v etom samom katastroficheskom, obval'nom, obryvnom vremeni, nahodimsya v samom epicentre bor'by vremeni zhivogo i mertvogo. Ran'she aksiomoj bylo ubezhdenie, chto vremya samo po sebe uzhe rabotaet na progress: chem bol'she vremeni vperedi, tem bol'she, deskat', ono i rabotaet. No tem samym podspudno podgotovlyalas', provocirovalas' bezotvetstvennost': nichego, mol, nichego absolyutno ne strashno, raz vremya za nas. Mozhno li bezogovorochno i bezdumno povtoryat' eto sejchas? Aurelio Pechchei polagaet dazhe, chto "vremya rabotaet ne na nas". Vyhodit: na smert'? No, mozhet byt', tochnee bylo by skazat', chto sejchas prihoditsya _borot'sya za vremya, kak borot'sya za zhizn': eto odna i ta zhe bor'ba_. Ran'she vse raschety, vse nadezhdy lyudskie na luchshee budushchee opiralis' na nezyblemoe ubezhdenie v tom, chto budushchee voobshche budet nepremenno, a potomu, rano ili pozdno, budet i luchshee budushchee; v krajnem sluchae dopuskali tol'ko ego otsrochku. Ran'she zaderzhka na istoricheskom puti oznachala: prosto odnim shagom ot zavetnoj celi dal'she, prosto odnim chasom do nee dol'she. Teper' takaya zaderzhka mozhet okazat'sya rokovoj: odnim shagom k katastrofe blizhe, odnim chasom do nee bystree. V sushchnosti, u chelovechestva v celom bylo ran'she to podrostkovoe, yunosheskoe mirooshchushchenie, kotoromu ne strashny eshche nikakie zigzagi sud'by, to mirooshchushchenie, kotoroe tochno i vyrazil Podrostok Dostoevskogo: "Popravlyus'! YA eto chem-nibud' naverstayu... Kakim-nibud' dobrym postupkom... Mne eshche pyat'desyat let vperedi!" A teper' na nas vpervye slovno dohnulo holodom absolyutnogo nebytiya. Ni klejkih vesennih listochkov, ni golubogo neba, ni pervyh svoih molodyh sil. Ni bratstva, ni lyubvi, ni detej. Ni truda vdohnovennogo, ni mysli vysokoj, ni shutki, ni smeha, ni gorya. Ni Mocarta, ni Pushkina. Nichego. Nikogo. Navsegda. I dazhe nekomu kriknut', kak geroyu Dostoevskogo: "Pyat' minut, vsego, vsego tol'ko pyat' minut opozdal!.. Opozdal!!!" I esli pridet smert' takaya, to posle nee i smerti uzhe nikakoj bol'she ne budet. Odno pervichnoe bytie bez vsyakogo vtorichnogo soznaniya. Odno mertvoe vremya. Na samom, na samom dele, a sovsem ne "belletristicheski", ne "metaforicheski", ne "figural'no" vopros vstal uzhe tol'ko tak: vybor mezhdu zhizn'yu i smert'yu dolzhen byt' sdelan nezamedlitel'no i bezoshibochno. Budushchego mozhet i ne byt'. XXI vek mozhet i ne nastupit'. I XX mozhet zakonchit'sya do dvuhtysyachnogo goda. I opyat' postigaesh': "...eta zhivaya zhizn' est' nechto do togo pryamoe i prostoe, do togo pryamo na nas smotryashchee, chto imenno iz-za etoj-to pryamoty i yasnosti i nevozmozhno poverit', chtob eto bylo imenno to samoe, chego my vsyu zhizn' s takim trudom ishchem... Samoe prostoe prinimaetsya vsegda pod konec, kogda pereprobovano vse, chto kazalos' mudrenej ili glupej". No potomu-to: ne opozdat'! Potomu-to, kak pisal A. Adamovich, "ne prekrashchat' usilij, dazhe esli kazhetsya, chto vse vozmozhnosti ischerpany, chto okonchatel'no proigrano srazhenie, - eto vsegda schitalos' pravilom, kachestvom nastoyashchih polkovodcev. No ved' tam na kon stavilas' sud'ba lish' ch'ej-to vlasti ili pust' dazhe derzhavy. Tut zhe, segodnya, - sud'ba cheloveka na planete na vechnye vremena. Slishkom mnogoe postavleno, i - kakaya by situaciya ni byla! - chelovek ne imeet prava skazat': "Beznadezhno!" Potomu-to nuzhna ta zhe nesdavaemost', chto i v slovah poeta: Zemlyu tyanem zubami za stebli... Delalos' mnozhestvo popytok privyazat' Dostoevskogo k svoemu vremeni, vyvesti ego iz epohi. Vazhno bylo nakrepko privyazat' ego k svoemu vremeni, tem samym predel'no umaliv ego vnevremennost'. Dlya etogo my gipertrofirovali zlobodnevnost' i aktual'nost' Dostoevskogo, radi etogo my navyazali emu vremya v oblike "burzhuaznoj dejstvitel'nosti", vo imya etogo skryli to, chto on sam chuvstvoval sebya Avvakumom Petrovym, dlya kotorogo vremya - lish' chast' vechnosti, neobhodimaya dlya prorochestv. Hotya Dostoevskij dejstvitel'no - ditya vremeni i sam priznaval eto, hotyavremya davalo emu vpechatleniya i material, eto kasaetsya ego kak lichnosti, no ne kak hudozhnika, predmet iskusstva kotorogo - chelovecheskoe soznanie - vnevremenno, obshchechelovechno, beskonechno. Poetomu mnogoe iz togo, chto on sozdal, vypadaet iz vremeni, poetomu vse popytki vremennyh privyazok bezrezul'tatny. Kak chelovek, on nadeyalsya na peremeny i veril v vozmozhnost' dozhit' do nih. Ego dnevnik bukval'no izluchaet etu veru-nadezhdu: ...V nashe vremya, stol' neustojchivoe, stol' perehodnoe, stol' ispolnennoe peremen i stol' malo kogo udovletvoryayushchee... ...v nashe stol' gremuchee vremya, stol' polnoe ogromnyh potryasayushchih i bystro smenyayushchihsya dejstvitel'nyh faktov... ...vot drugoe delo teper', kogda chto-to novoe nadvigaetsya v mir povsemestno i nado byt' gotovym... Vsem svoim sushchestvom on strastno zhazhdal otryva real'nosti ot svoih kornej, vsem svoim tvorchestvom pokazyval, chto takoj otryv nevozmozhen. Kak tam u SHopengauera? - Po vekovechnym zakonam prirody vysshie umy obrecheny na vechnoe mirovoe bespokojstvo, na iskanie novyh formul ideala, no, uvy, po tem zhe zakonam oni ne sposobny chto-libo izmenit'. Istoriya strashno medlitel'na: sejchas - eto i est' vsegda - tak techet ego vremya. Idushchie v narode processy stol' medlitel'ny, chto tol'ko bezumcy... Da, on byl socialen, da, on osuzhdal svoe vremya, no, tem ne menee, znal, chto "vsegda est' i budut hamy da bare, vsegda budet i takaya polomoechka i vsegda ee gospodin...". Dostoevskij myslil geologicheskimi vremenami, potomu i geroi ego rodilis' v borenii tysyacheletij. Ego vremya lihoradochno, kak on sam: to stremitel'noe, to dvizhushcheesya ryvkami, to mel'kayushchee, to ostanavlivayushcheesya, kak bol'noe serdce, - aritmiya, tahikardiya, ekstrasistoliya. On i ne byl by soboj, esli by ukladyval bred, son, koshmarnuyu trezvost' obydennogo v plavno tekushchuyu nepravdu. Zdes' gody nichego ne znachat, a mig cenitsya kak zhizn'. Zdes' vremya vnutrenne protivorechivo: _bystrota zdes' ne torzhestvo vremeni, a preodolenie ego_. Kak gryadushchie modernisty, Dostoevskij ostro chuvstvoval eto kachestvo bytiya: bystrotechnuyu neizmennost', nesushcheesya postoyanstvo, nichego ne menyayushchuyu izmenchivost'. Sut' Dostoevskogo: meryat' ne sebya vremenem, no vremya - soboj. Dlya Dostoevskogo vremya - svojstvo individualizacii. Ischeznet individual'naya ogranichennost' - i vremeni bol'she ne budet. V Evangelii eta mysl' podcherkivaetsya nastojchivost'yu povtoreniya slov "Et nunc" - "otnyne". Sostoyanie blazhenstva mozhet byt' dosignuto totchas zhe, kak dusha otrechetsya ot sebya: "Et nunc..." Vremya Dostoevskogo - dlenie nereshennyh problem, narastayushchaya deformaciya chelovecheskoj prirody, vse bol'shee proyavlenie chelovecheskih bezdn. Nam vot vse predstavlyaetsya vechnost', kak ideya, kotoruyu ponyat' nel'zya, chto-to ogromnoe, ogromnoe! Da pochemu zhe nepremenno ogromnoe? I vdrug, vmesto vsego etogo, predstav'te sebe, budet tam odna komnatka, edtak vrode derevenskoj bani, zakoptelaya, a po vsem uglam pauki, i vot i vsya vechnost'. Mne, znaete, v etom rode inogda mereshchitsya. Dostoevskij - namerenno ili instinktivno - reshil v svoem tvorchestve annulirovat' chuvstvo vremeni, pisal Marri. My chitaem ego kak vo sne, i sami my kak vo sne... net ni dnya, ni nochi, solnce ne voshodit i ne zahodit... Dostoevskij byl oderzhim vechnost'yu i nebytiem. On vosproizvodil ne hod zhizni, a ee sushchnost'. Dazhe v koncentrirovanii vremeni - v dni i chasy - skazyvalos' eto stremlenie probit'sya skvoz' nih k ih pervoistoku. Dazhe v ostrom oshchushchenii vremeni za ego vidimoj tekuchest'yu on providel, chto proshloe prisutstvuet v nastoyashchem i nastoyashchee v budushchem. Lyubuyas', kak petrovskaya reforma preobrazhala russkuyu starinu, nedoglyadeli, kak russkaya starina preobrazhala reformu, - pisal on. Vse povtoryaetsya, govorit ego chert, i zemlya sama-to billion raz povtoryalas', no - chisto dostoevskij povorot mysli - neschasten tot, komu prishlos' eto nablyudat': "Skuchishcha neprilichnejshaya..." Problema vechnosti, lichnogo bessmertiya tak zhe vazhna dlya Dostoevskogo, kak i dlya Tolstogo, no snova-taki so specifikoj chisto dostoevskoj. F. M. Dostoevskij - N. L. Ozmidovu: Skazhite, dlya chego mne togda zhit' horosho, delat' dobro, esli ya umru na zemle sovsem? Bez bessmertiya-to vse delo v tom, chtob tol'ko dostignut' moj srok, a tam hot' vse gori. A esli tak, to pochemu mne i ne zarezat' drugogo, ne ograbit', ne obvorovat'?.. Ved' ya umru i vse umret, nichego ne budet! * * * V poslednie gody Fedora Mihajlovicha dushila emfizema legkih. 28 yanvarya 1881-go vecherom u nego hlynula gorlom krov', i ego ne stalo... Institut in corpore - prepodavateli i vospitanniki - yavilsya na pohorony. Zanyatiya byli otmeneny. Processiya rastyanulas' na bol'shoe rasstoyanie, raza v chetyre-pyat' bol'she, chem na pohoronah Nekrasova. Pelo po dvadcati horov - studencheskih, artistov, konservatorii, pevchih i t. d. Na trotuarah stoyali tolpy naroda. Kakaya-to starushka sprosila Grigorovicha: "Kakogo generala horonyat?" - a tot otvetil: - Ne generala, a uchitelya. Vynos tela Dostoevskogo proizoshel 31 yanvarya v 11 chasov utra. Pohorony byli horosho organizovany. Grob nesli na nosilkah. Nosilki okruzhala girlyanda, kotoruyu nesli na shestah. Za grobom ehala pogrebal'naya kolesnica: malinovyj barhat i zolotye kisti. Processiya byla pyshna: bolee chem sem'desyat venkov iz zhivyh, ochen' dorogih cvetov nesli na vysokih shestah. Desyatki horov peli panihidu, zaglushaya razgovory. Ogromnaya tolpa v dvadcat' pyat' - tridcat' tysyach chelovek shla v poryadke. SHlo sem' gimnazij, vo glave so svoimi prepodavatelyami, shli real'nye, kommercheskie uchilishcha, shli progimnazii. S ogromnymi venkami shli universitet i uchilishche pravovedeniya. Byl venok iz Inzhenernogo zamka; ego nesli yunkera v polnoj paradnoj forme. Za nosilkami s grobom v ovale girlyand shla sem'ya Dostoevskogo: deti i Anna Grigor'evna v dlinnoj chernoj vuali. SHli tolpy bezmolvnyh chitatelej. CHitateli proshchalis' s pisatelem, vpervye izobrazivshim tragediyu chelovecheskogo duha, chelovecheskogo soznaniya i chelovecheskogo bytiya. Vprochem, oni eshche ne znali etogo. Oni znali, chto Dostoevskij - velikij pisatel', no vryad li podozrevali, chto on priobshchil svoyu stranu k vysshim dostizheniyam mirovoj kul'tury i sam voshel v sonm geniev-materej, ischislyaemyh desyatkom za vsyu istoriyu chelovechestva... |to ponyali znachitel'no pozzhe. Stefan Cvejg pisal: Vysshij masshtab izmereniya podobaet Dostoevskomu, i ego mozhno ocenit' sravnitel'no s samymi vozvysh