logichno, ono interesuetsya lish' konechnym, lish' obrashchennym k koncu. V Dostoevskom profeticheskij element sil'nee, chem v kakom-libo iz russkih pisatelej. On oboznachal vnutrennyuyu katastrofu, s nego nachinayutsya novye dushi. Ne budem zanimat'sya sholastikoj, vyyasnyaya, chto dal Dostoevskij ekzistencializmu i chto vzyal u nego. Dostoevskomu uzhe bylo izvestno mnogoe iz togo, chto otkryl v cheloveke ekzistencializm i chto on eshche otkroet. Sud'ba individual'nogo soznaniya, tragicheskaya nesoobraznost' bytiya, problemy vybora, vedushchij k svoevoliyu bunt, verhovnoe znachenie lichnosti, konflikt lichnosti i obshchestva - vse eto vsegda bylo v centre ego vnimaniya. Upotreblyaya sovremennoe vyrazhenie, skazhet pozzhe Berdyaev, mozhno bylo by utverzhdat', chto russkaya filosofiya, religiozno okrashennaya, hotela byt' ekzistencial'noj, v nej sam poznayushchij i filosofstvuyushchij byl ekzistencialen, vyrazhal svoj duhovnyj i moral'nyj opyt, celostnyj, a ne razorvannyj opyt. I ton etoj filosofii zadal Dostoevskij: "Velichajshim russkim metafizikom i naibolee ekzistencial'nym byl Dostoevskij". Zapiski iz podpol'ya - uvertyura k ekzistencializmu, paradoksalist - zavershennaya ekzistenciya. On otricaet obshchestvennoe, ego ottalkivaet "podlec Zver'kov", "kozyavka Ferfichkin", "tupica Trudolyubov", vse te, kto poklonyaetsya uspehu, chin pochitaet za um i s yunosti tolkuet o teplyh mestechkah. No on zhe osoznaet sebya odnim iz evrimenov, kotoryh preziraet. Mozhno beskonechno razglagol'stvovat' ob otlichii ekzistencial'nosti ot ekzistencializma, ob izvestnyh otrecheniyah Marselya, Hajdeggera i Kamyu, o beskonechnyh nashih spekulyaciyah vokrug etih ponyatij - vazhno ne eto. |kzistencializm postavil v centr filosofii chelovecheskoe soznanie, problemu podlinnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya, svobody i otvetstvennosti za nee, absurda i tragichnosti bytiya, very i otchayaniya, viny i stradaniya, poetomu byt' uglublennym v cheloveka i ostavat'sya neekzistencial'nym - nevozmozhno. Estestvenno, nichto ne novo pod lunoj. Zapiskam iz podpol'ya predshestvoval Plemyannik Ramo, Dostoevskomu - Paskal' i Kirkegor. V nem voobshche mnogo ot lichnostej Paskalya i Kirkegora, ne govorya uzh o rodstvennom mirooshchushchenii. Vse oni odinakovo otnosilis' k otchayaniyu, absurdu bytiya, ocenke razuma. Vse oni ohvacheny somneniyami, trevogoj, oderzhimy beskonechnym samoispytaniem, vse stavyat neskonchaemyj eksperiment nad soboj, imeyushchij cel'yu opredelit', sposobno li dobro v nih samih vostorzhestvovat' nad zlom. Vse oni ishchut vyhody iz bezvyhodnyh polozhenij, ogovarivayut sebya, sochinyayut svoyu zhizn', kak zatem Gantenbajn. Vseh trevozhit fenomen bezumiya i vse chuvstvuyut sebya lyud'mi, zagnannymi v ugol. Dazhe manera, stil', duh, tip myshleniya, forma izlozheniya mysli, neokonchatel'nost', neopredelennost', vozmozhnost' mnogochislennyh traktovok, napryazhennost' sblizhayut ih. V romanah Dostoevskogo vopros o smysle bytiya stavitsya s toj napryazhennost'yu, kotoraya obyazyvaet k krajnim resheniyam. ZHizn' - lozh', _ili_ ona vechna. Vse tvorchestvo Dostoevskogo, v sushchnosti, est' filosofiya v obrazah, prichem vysshaya, nezainteresovannaya filosofiya, ne prizvannaya chto-libo dokazat'. I esli kto-to pytaetsya Dostoevskim chto-libo dokazat', to eto lish' svidetel'stvuet o nesoizmerimosti s Dostoevskim. |to ne abstraktnaya filosofiya, no hudozhestvennaya, zhivaya, strastnaya, v nej vse razygryvaetsya v chelovecheskih glubinah, v dushevnom prostranstve, idet nepreryvnaya bor'ba serdca i uma. "Um ishchet bozhestva, a serdce ne nahodit..." Ego geroi - cheloveko-idei, zhivushchie glubokoj vnutrennej zhizn'yu, podspudnoj i nevyrazimoj. Vse oni - vehi budushchej filosofii, gde ni odna ideya ne otricaet druguyu, gde voprosy ne imeyut otvetov i gde sama opredelennost' est' absurd. Vse horosho, vse pozvoleno, nichto ne yavlyaetsya otvratitel'nym - eto yazyk absurda. I nikto, krome Dostoevskogo, schital Kamyu, ne umel pridat' miru absurda takogo blizkogo i takogo muchitel'nogo ocharovaniya. My imeem delo ne s absurdnym tvorchestvom, no s tvorchestvom, v kotorom stavitsya problema absurda. Otvet Dostoevskogo - unizhenie, "styd", kak vyrazhaetsya Stavrogin. Absurdnoe proizvedenie, naprotiv, ne daet nikakogo otveta, vot i vsya raznica. Otmetim v zaklyuchenie: v spor s absurdom vstupaet ne hristianskij harakter tvorchestva Dostoevskogo, a to, chto ono vozveshchaet bessmertie. Mozhno byt' hristianinom i chelovekom absurda. Est' hristiane, ne veruyushchie v potustoronnyuyu zhizn'. CHto kasaetsya hudozhestvennogo proizvedeniya, mozhno bylo by utochnit' odin iz podhodov k ego analizu s pozicij absurda... On podvodit k voprosu ob "absurdnosti Evangeliya". On osveshchaet plodotvornuyu i mnogoobeshchayushchuyu ideyu, chto ubezhdeniya ne isklyuchayut neveriya. Naprotiv, my vidim, kak avtor "Besov", protorivshij eti puti, v itoge izbiraet sovershenno inoe napravlenie. Porazitel'nyj otvet svoim geroyam, Dostoevskogo - Kirillovu, mozhno dejstvitel'no rezyumirovat' v sleduyushchih slovah: zhizn' lozh', i ona - vechna. Ponimanie absurda sushchestvovalo zadolgo do togo, kak ego problema voznikla v ekzistencializme. "I nikomu, konechno, ne udavalos' pridat' absurdnomu miru takoj ponyatnoj i takoj muchitel'noj prityagatel'nosti, kak Dostoevskomu". No u Dostoevskogo absurd voznikal ne ot bytiya, a ot bezbozhiya. On ne byl koncom - tol'ko preduprezhdeniem. No ved' i u Kamyu absurd - ne konec, a nachalo puti, on imeet smysl lish' postol'ku, poskol'ku s nim ne soglashayutsya. Estestvenno, k svoim "pomazannikam absurda" Dostoevskij otnositsya bez entuziazma molodogo Kamyu - ego religiya beret verh nad ih absurdom. No eto li vazhno? Vazhen tot trevozhnyj, budorazhashchij mir, kotoryj otkrylsya emu v eshche kazhushchihsya chudovishchnymi, a na samom dele v normal'nyh dushah geroev, i kotoryj - uzhe bez nadryva i razvenchaniya - stal normoj geroev Andre ZHida, Mal'ro, Sartra, Kamyu. Dazhe esli svoimi geroyami Dostoevskij vsego lish' issledoval tragediyu otchuzhdeniya, puti i ogranicheniya svobody, logiku absurda, to chem vse eto otlichalos' ot idej perechislennyh avtorov, delavshih to zhe samoe i s teh zhe ishodnyh pozicij? Nashi prisyazhnye otvechayut: vyvodami, no razve vyvod CHumy o tom, chto kazhdyj chelovek otvetstven za vse proishodyashchee v mire, ne tozhdestven pafosu Dostoevskogo-gumanista? Prigovor Dostoevskogo - eto ne prosto esse ob absurde sushchestvovaniya, no vpolne sformirovannaya filosofiya absurda, blizkaya Kamyu po stilyu, logike i dazhe terminologii. Geroj Prigovora, ocherednoj podpol'nyj, ponimaet bespoleznost' protesta protiv prirody, no v podchinenii ej vidit glubokoe neuvazhenie k chelovechestvu. Pozzhe, ottalkivayas' ot Prigovora, kak ot ishodnoj tochki, Kamyu budet iskat' uyazvimoe mesto v logike samoubijcy i najdet ego ne v ustranenii absurda, a v pogruzhenii v nego. Razve ne pokazatel'no, chto vse samoubijcy Dostoevskogo govoryat yazykom Mifa o Sizife? Razve ne simptomatichno, chto Kirillov, etot tipichnyj personazh dramy absurda, otkryvayushchij galereyu geroev absurda v literature, ne vhodit v protivorechie s geroicheskim stoicizmom Mifa o Sizife? Kak i paradoksalist iz Prigovora, Kirillov - personazh, ch'ya filosofiya s predel'noj logikoj voploshchaetsya v zhizn'. On reshaet tipichno ekzistencial'nuyu zadachu preodoleniya straha bytiya. ZHizn' est' bol', zhizn' est' strah, ichelovek neschasten, - govorit etot bes chut' li ne slovami Kamyu. ZHizn' daetsya teper' za bol' i strah, i tut ves' obman... Vsyakij, kto hochet glavnoj svobody, tot dolzhen smet' ubit' sebya. Kto smeet ubit' sebya, tot tajnu obmana uznal. Dazhe to obstoyatel'stvo, chto Kirillov - igrushka v rukah drugogo besa, Verhovenskogo, yavlyaetsya snova-taki ekzistencial'nym proyavleniem "indifferentnosti" cheloveka absurda. Dostoevskij zdes' ne prosto ekzistencialen. On vskryvaet sami korni absurda. Kirillov hochet ubit' sebya, chtoby stat' Bogom, zayavit' o sebe vysshim svoevoliem, na kotoroe sposoben. Filosofiya logicheskogo samoubijcy privlekala k sebe avtora Mifa o Sizife. Kamyu schital, chto geroj Prigovora predel'no chetko risuet chelovecheskij udel: Tak kak na voprosy moi o schast'e ya cherez moe zhe soznanie poluchayu ot prirody lish' otvet, chto mogu byt' schastliv ne inache, kak v garmonii celogo, kotoroj ya ne ponimayu, i ochevidno dlya menya, i ponyat' nikogda ne v silah - Tak kak priroda ne tol'ko ne priznaet za mnoj prava sprashivat' u nee otcheta, no dazhe i ne otvechaet mne vovse - i ne potomu, chto ne hochet, a potomu, chto i ne mozhet otvetit' - Tak kak ya ubedilsya, chto priroda, chtob otvechat' mne na moi voprosy, prednaznachila mne (bessoznatel'no) _menya zhe samogo_ i otvechaet mne moim zhe soznaniem (potomu chto ya sam eto vse govoryu sebe) - Tak kak, nakonec, pri takom poryadke, ya prinimayu na sebya v odno i to zhe vremya rol' istca i otvetchika, podsudimogo i sud'i i nahozhu etu komediyu, so storony prirody, sovershenno glupoyu, a perenosit' etu komediyu, s moej storony, schitayu dazhe unizitel'nym - To, v moem nesomnennom kachestve istca i otvetchika, sud'i i podsudimogo, ya prisuzhdayu etu prirodu, kotoraya tak besceremonno i naglo proizvela menya na stradanie, - vmeste so mnoyu k unichtozheniyu... A tak kak prirodu ya istrebit' ne mogu, to i istreblyayu sebya odnogo, edinstvenno ot skuki snosit' tiraniyu, v kotoroj net vinovatogo. A. Kamyu: Dlya Kirillova, kak zatem dlya Nicshe, ubit' Boga - znachit samomu stat' Bogom, osushchestvit' na zemle tu vechnuyu zhizn', o kotoroj govoritsya v Evangelii. No esli etogo metafizicheskogo prestupleniya dostatochno, chtoby chelovek osushchestvil sebya, zachem zhe samoubijstvo? Zachem strelyat'sya i pokidat' sej mir, esli svoboda zhe zavoevana? Zdes' est' protivorechie. Kirillov eto ponimaet, poskol'ku on dobavlyaet: "Esli soznaesh' - ty car' i uzhe ne ub'esh' sebya sam, a budesh' zhit' v samoj glavnoj slave". No lyudyam eto ne izvestno. Oni "etogo" ne chuvstvuyut. Kak vo vremena Prometeya, oni pitayut pustye nadezhdy. Oni nuzhdayutsya v tom, chtoby im ukazali put', i ne mogut obojtis' bez propovedi. Kirillov dolzhen ubit' sebya iz lyubvi k chelovechestvu. On dolzhen ukazat' brat'yam carstvennyj i trudnyj put', pervym vstupiv na nego. |to pedagogicheskoe samoubijstvo. Takim obrazom, Kirillov prinosit sebya v zhertvu. Odnako esli on i raspyat, obmanut on ne budet. On - chelovekobog, ubezhdennyj, chto posle smerti net nichego, proniknutyj evangel'skoj toskoj. "YA neschasten, - govorit on, - ibo _obyazan_ zayavit' svoevolie. No posle ego smerti lyudi nakonec pojmut i stanut caryami na zemle, gde vossiyaet slava cheloveka. Vystrel Kirillova podast signal k poslednej revolyucii. Tak chto ego tolkaet na smert' ne otchayanie, a lyubov' k blizhnemu. Pered samym krovavym finalom svoej nemyslimoj duhovnoj epopei Kirillov proiznosit slova, drevnie, kak samo chelovecheskoe stradanie: "Vse horosho". No i ekzistencialist Dostoevskij udivitel'nyj: udivitel'nyj snova-taki svoej mnozhestvennost'yu, sochetaniem slozhnosti i prostoty. Vzyskuyushchij smysla zhizni, oprobovavshij samye ekstremal'nye haraktery, on na vopros, chto zhe takoe zhivaya zhizn', otvechaet: eto dolzhno byt' nechto uzhasno prostoe, samoe obydennoe, i do togo prostoe, chto my nikak ne mozhem poverit', chtoby ono bylo tak prosto, i, estestvenno, prohodim mimo vot uzhe mnogie tysyachi let, ne zamechaya i ne uznavaya. |kzistencial'nost' Dostoevskogo i blizka, i daleka asburdu sushchestvovaniya - i bylo by strannym, bud' ona tol'ko daleka ili tol'ko blizka. Bol'shinstvom svoih geroev on utverzhdaet etot absurd, no Makarom Ivanovichem uchit podrostkov "preklonit'sya" cheloveku ("nevozmozhno i byt' cheloveku, chtoby ne preklonit'sya"), bol'shinstvom svoih geroev on utverzhdaet nezyblemost' bytiya i tut zhe protivopostavlyaet ej chudo - chudo, v kotoroe verit. V etom ves' Dostoevskij, svoej ogromnost'yu prevoshodyashchij blesk i yarkost' mysli Kamyu. My govorim: ekzistencialisty izvratili Dostoevskogo, doveli ego do absurda. No tak li eto? Ne slishkom li chasto tam, gde Dostoevskomu videlsya tupik, Kamyu nahodil vyhod. Geroj Prigovora konchaet s soboj, proklinaya vse mirozdanie, geroj Postoronnego nakanune kazni oshchushchaet svoyu svyaz' s mirom: Vziraya na eto nochnoe nebo, ya v pervyj raz otkryl svoyu dushu laskovomu ravnodushiyu mira. YA postig, kak podoben on mne, bratski podoben, ponyal, chto ya byl schastliv i vse eshche mogu nazvat' sebya schastlivym. Dostoevskij - odin iz rodonachal'nikov ekzistencial'nogo ponimaniya svobody: kak tragicheskoj sud'by, kak bremeni, kak vyzova miru, kak trudnoopredelimogo sootnosheniya dolga i obyazatel'stv. Pochti vse ego geroi otpushcheny na svobodu i ne znayut, chto s neyu delat'. Dostoevskij ekzistencialen i togda, kogda otricaet zavisimost' nravstvennoj otvetstvennosti lichnosti ot "sredy", lishennoj ustojchivosti, i togda, kogda vidit svobodu v sugubo individual'noj otvetstvennosti. Otpravnoj vopros ekzistencializma, delayushchij ego vsegda sovremennoj filosofiej, - kak zhit' v mire, gde "vse dozvoleno"? Zatem sleduet vtoroj, bolee obshchij: chto delat' cheloveku so svoej svobodoj? Raskol'nikovym, Ivanom Karamazovym, paradoksalistom, Velikim Inkvizitorom, Stavroginym pytaetsya Dostoevskij, ne boyas' rezul'tatov, dodumat' eti proklyatye voprosy do konca. Uzhe v Bednyh lyudyah nachinaetsya odna iz ego glavnyh tem: skol'ko ni unizhen chelovek, bol'she vsego na svete on dorozhit svoej lichnost'yu - i nikomu (nikomu!) ne dano prava pokusit'sya na svobodu drugogo. Nikto ne dolzhen oblagodetel'stvovat' drugogo nasil'no. Tem bolee nikto ne vprave vershit' sud nad drugim. Ne nado byt' bezlichnost'yu, no imenno nado stat' lichnost'yu, dazhe gorazdo v vysochajshej stepeni, chem ta, kotoraya teper' opredelilas' na Zapade, pishet on. Lichnost' dlya Dostoevskogo - vyshe i bol'she vseh carstv i mirov, vseh istorij, vseh progressov i utopij - i ne vymyshlennyj ideal'nyj chelovek, a real'nyj, pust' dazhe podpol'nyj so vsemi ego pro i contra. Imenno podpol'nyj vo ves' golos ratuet za sohranenie individual'nosti i protiv pokushenij lyubitelej roda chelovecheskogo obratit' zhivuyu lichnost' v avtomat, "organnyj shtiftik". Bunt vseh ego antigeroev - chisto ekzistencial'nyj protest lichnosti protiv stadnogo sushchestvovaniya. "Vse pozvoleno" Ivana Karamazova - eto edinstvennoe vyrazhenie svobody, skazhet zatem Kamyu. Nel'zya skazat', chto tak dumal sam Dostoevskij (etim on i otlichalsya ot evropejca), no ya ne stal by interpretirovat' ego "vse pozvoleno" lish' v ironicheskom ili negativnom plane. Lichnosti, mozhet byt', vse pozvoleno, ibo svyatoj ne imeet vybora, no nado vydelat'sya v lichnost' - takova rasshiritel'naya interpretaciya, vytekayushchaya ne iz odnogo proizvedeniya, a iz vsego tvorchestva pisatelya. CHelovek Dostoevskogo odinok pered mirom i bezzashchiten: odin na odin. Licom k licu pred vsem nechelovecheskim chelovecheskim. Bol' odinochestva, otchuzhdenie, germetichnost' vnutrennego mira - skvoznye temy ego tvorchestva. Dostoevskomu i v zhizni nravilis' lyudi, sklonnye k odinochestvu i toske. Pomnyu, chitaem v Zapiskah iz Mertvogo doma, chto nesmotrya na sotni tovarishchej, ya byl v strashnom uedinenii, i ya polyubil, nakonec, eto uedinenie. Odinokij dushevno, ya peresmatrival vsyu proshluyu zhizn' moyu i blagoslovlyal sud'bu za to, chto oni poslali mne eto uedinenie... V drugoj raz on pisal: YA byl v takom skvernom nastroenii i napryazhenii, chto oshchushchal v sebe potrebnost' zaklyuchit'sya v samom sebe i toskovat' odnomu. Tyazhelo mne bylo sadit'sya za pis'mo, da i chto by ya napisal? Ob moej toske? Ne imeya vozmozhnosti na katorge byt' odnomu, Dostoevskij zhalovalsya: Byli i u menya minuty, kogda ya nenavidel vsyakogo vstrechnogo, pravogo i vinovatogo, i smotrel na vseh kak na vorov, kotorye krali u menya moyu zhizn' beznakazanno. V soprikosnovenii s drugimi Dostoevskij i ego geroi odinoki, no i Dostoevskomu, i ego geroyam soprikosnovenie neobhodimo, kak katalizator: drugoj pryamo-taki vozbuzhdaet, elektrizuet ih. CHelovek, pishet Dostoevskij, nikogda ne chuvstvuet sebya tak sil'no, nikogda tak ne aktiven, kak v stolknovenii s drugim chelovekom, s drugoj lichnost'yu: sila v protivodejstvii. Vse ego personazhi ispytyvayut strastnoe zhelanie kontakta, obshcheniya, obreteniya slushatelya, samovyrazheniya: oni i sblizhayutsya, chtoby govorit', vygovorit'sya, samorazoblachit'sya, i dazhe razoblachayas' v odinochku, obrashchayutsya k drugim. Pochti vse ego geroi postoyanno stremyatsya zabezhat' vpered kazhdomu soznaniyu, kazhdoj chuzhoj mysli o sebe, kazhdoj tochke zreniya na sebya. Dostoevskomu - pust' v men'shej stepeni, chem zatem Kafke, - svojstven ekzistencial'nyj strah pered zhizn'yu, strah, pomimo prochego, rozhdennyj mnozhestvennost'yu vozmozhnyh reshenij. Mozhno skazat' tak: vybor obrekaet soznanie na stradanie, ved' u vseh "da" est' svoi "net". Poetomu v ego ekzistencii vse uravnovesheno: Stavrogin - Myshkinym, Ivan Karamazov - Aleshej, dazhe Versilov - Makarom Ivanovichem. Na kazhdoe "ploho" est' svoe "horosho", na kazhdoe bezverie svoya vera, na vsyakij mrak svoj svet. Tem ne menee, chem nastojchivee on iskal spasenie svoim geroyam, tem yavstvennee - ot romana k romanu - stanovilsya vnutrennij razlad. Ivan Karamazov neizmerimo tragichnee Raskol'nikova, tak zhe kak Raskol'nikov - Golyadkina. Dlya chego poznavat' eto chertovo dobro i zlo, kogda eto stol'ko stoit? - vosklicaet mudrec-prestupnik Dostoevskij-Ivan... ^TGlava 17 - TRI DOSTOEVSKIH^U DOSTOEVSKIJ VLADIMIRA NABOKOVA  Risuya mnogolikogo, neischerpaemogo, protivorechivogo Dostoevskogo, nikak ne projti mimo ego portreta kisti Nabokova. S nim mozhno soglashat'sya, ego mozhno otricat', no on - est'. Mne on vazhen potomu, chto kritika Dostoevskogo - cheloveka i hudozhnika - mnoj vosprinimaetsya lish' na takom, nabokovskom, urovne, vne zavisimosti ot togo, kak k takoj kritike otnosit'sya. Moe otnoshenie k Dostoevskomu slozhno i trudnoopredelimo, nachinaet Nabokov, ya obychno rassmatrivayu hudozhestvennoe tvorchestvo s teh pozicij, s kakih menya voobshche interesuet literatura: to est' kak yavlenie mirovogo iskusstva i proyavlenie lichnogo talanta. S etoj tochki zreniya Dostoevskij otnyud' ne velikij pisatel', a dovol'no posredstvennyj, so vspyshkami neprevzojdennogo yumora, no, uvy, redko vstrechayushchegosya v dlinnoj verenice literaturnyh banal'nostej. Ne skroyu, prodolzhaet Nabokov, mne strastno hochetsya razvenchat' Dostoevskogo. No ya otdayu sebe otchet v tom, chto srednij chitatel' mozhet byt' shokirovan privedennymi argumentami. Vliyanie zapadnoj literatury (vo francuzskih i russkih perevodah), sentimental'nyh romanov i romanov uzhasov sochetaetsya v proizvedeniyah Dostoevskogo s religioznoj ekzal'taciej, perehodyashchej v melodramaticheskuyu sentimental'nost'. Mezhdu sentimental'nost'yu i sposobnost'yu tonko chuvstvovat' sushchestvuet ogromnaya raznica. Sentimental'nyj chelovek mozhet byt' v chastnoj zhizni chrezvychajno zhestokim. Tonko chuvstvuyushchij chelovek nikogda ne byvaet zhestok. Sentimental'nyj Russo, sposobnyj vshlipyvat' nad progressivnoj ideej, rassoval svoih mnogochislennyh detej po raznym priyutam i rabotnym domam i vposledstvii nikogda ne prinimal uchastiya v ih sud'be... Stalin lyubil detej. Lenin rydal v opere, osobenno na "Traviate". Celyj vek pisateli vospevali prostuyu zhizn' bednyakov. Tak vot, kogda my govorim o sentimentalistah - o Richardsone, Russo, Dostoevskom, - my podrazumevaem preuvelichenie samyh obychnyh chuvstv, dostigaemoe pri pomoshchi vnehudozhestvennyh sredstv, chtoby rastrogat' chitatelya, kotoryj nevol'no budet sostradat' geroyam. Dostoevskij tak i ne smog izbavit'sya ot vliyaniya sentimental'nyh romanov i zapadnyh detektivov. Imenno sentimentalizm polozhil nachalo toj samoj kollizii, kotoraya stol' mila ego serdcu: postavit' lyudej v unizitel'noe polozhenie i izvlech' iz etogo maksimum sostradaniya. Kogda posle vozvrashcheniya iz Sibiri nachali vyzrevat' ego osnovnye idei - spasenie cherez pokayanie, eticheskoe prevoshodstvo stradaniya, smirenie i neprotivlenie, zashchita svobodnoj voli ne kak filosofskaya, a kak moral'naya problema i, nakonec, protivopostavlenie egoisticheskoj antihristianskoj Evropy russkomu hristianskomu bratstvu, - kogda eti idei propitali ego romany, sil'noe zapadnoe vliyanie vse eshche ostavalos', i est' iskushenie skazat', chto v kakom-to smysle Dostoevskij, tak nenavidevshij Zapad, byl samym evropejskim izo vseh russkih pisatelej. Interesno takzhe prosledit' literaturnuyu rodoslovnuyu ego geroev. Ego lyubimec - geroj drevnerusskogo fol'klora Ivanushka-durachok, kotorogo brat'ya schitayut slaboumnym i bestolkovym, - na samom dele hiter kak poslednij sukin syn, eto sovershenno beznravstvennyj, nepoetichnyj i maloprivlekatel'nyj tip, voploshchenie tajnogo kovarstva, torzhestvuyushchego nad siloj i mogushchestvom. Ivanushka-durachok - syn svoego naroda, perezhivshego stol'ko stradanij, chto s lihvoj hvatilo by na desyatok drugih narodov, - kak eto ni stranno, prototip knyazya Myshkina, glavnogo geroya romana Dostoevskogo "Idiot", geroya absolyutnopolozhitel'nogo, chistogo, nevinnogo durachka, predstavlyayushchego soboj verh smireniya, samootrecheniya i duhovnogo pokoya. U knyazya Myshkina v svoyu ochered' est' vnuk, nedavno sozdannyj sovremennym sovetskim pisatelem Mihailom Zoshchenko, tip bodrogo debila, zhivushchego na zadvorkah policejskogo totalitarnogo gosudarstva, gde poslednim pribezhishchem cheloveka stalo slaboumie. Bezvkusica Dostoevskogo, ego beskonechnoe kopanie v dushah lyudej s dofrejdovskimi kompleksami, upoenie unizheniem chelovecheskogo dostoinstva - vse eto vryad li mozhet vyzvat' vostorg. Menya ne uvlekaet, kak ego geroi "cherez greh prihodyat k Hristu". A russkij pisatel' Bunin vyrazilsya eshche krepche: u Dostoevskogo, mol, Hristos v kazhdoj bochke zatychka. Tak zhe, kak menya ostavlyaet ravnodushnym muzyka, ya, k sozhaleniyu, ravnodushen i k Dostoevskomu-proroku. Mne kazhetsya, chto luchshaya veshch', kotoruyu on napisal, - "Dvojnik". |to istoriya, izlozhennaya ochen' iskusno, so mnozhestvom pryamo-taki dzhojsovskih podrobnostej, po mneniyu kritika Mirskogo, "gusto nasyshchennaya foneticheskoj i ritmicheskoj vyrazitel'nost'yu", - o chinovnike, kotoryj soshel s uma, voobraziv, chto ego sosluzhivec prisvoil ego lichnost'. Nabokov schitaet, chto Dostoevskij narushaet garmoniyu bozhestvennosti i igry v hudozhestvennom proizvedenii: v igre chrezmeren element melodramatizma, esteticheskomu naslazhdeniyu prepyatstvuet nezdorovyj interes k podrobnostyam prestupleniya. Psihika bol'shinstva ego geroev yavno otklonyaetsya ot normy. |to ili epileptiki, ili isteriki, ili psihopaty, ili lyudi, vpavshie v starcheskoj marazm. Psihopatov sredi glavnyh geroev mnozhestvo: Stavrogin - sluchaj nravstvennoj nepolnocennosti, Rogozhin - zhertva erotomanii, Raskol'nikov - sluchaj vremennogo pomutneniya rassudka, Ivan Karamazov - eshche odin nenormal'nyj. Vse eto sluchai, svidetel'stvuyushchie o raspade lichnosti. I est' eshche mnozhestvo drugih primerov, vklyuchaya neskol'ko sovershenno bezumnyh personazhej. Krome vsego prochego, schital Nabokov u geroev Dostoevskogo est' eshche odna lyubopytnaya cherta: na protyazhenii vsej knigi oni ne razvivayutsya kak lichnosti. V samom nachale povestvovaniya my vstrechaemsya s sovershenno slozhivshimisya harakterami, takimi oni i ostayutsya, bez sushchestvennyh peremen, hotya... s nimi mogut proishodit' samye neveroyatnye veshchi. V sluchae s Raskol'nikovym, naprimer, my vidim, kak chelovek prihodit k vozmozhnosti garmonii s vneshnim mirom, no, vprochem, eto proyavlyaetsya tol'ko vneshne, vnutrenne zhe Raskol'nikov sushchestvenno ne menyaetsya, a ostal'nye geroi Dostoevskogo i togo men'she. Raz i navsegda uslovimsya, pisal Nabokov, chto Dostoevskij - prezhde vsego avtor detektivnyh romanov, gde kazhdyj personazh, predstavshij pered nami, ostaetsya tem zhe samym do konca, neizmennym v svoih privychkah i osobennostyah i chto vse geroi dejstvuyut v tom ili inom romane kak opytnye shahmatisty v slozhnoj shahmatnoj partii. V "Prestuplenii i nakazanii" Nabokova vyvodit iz sebya fraza, ostavivshaya bezrazlichnymi 99,99% chitatelej. Vot eta fraza: "Ogarok uzhe davno pogasal v krivom podsvechnike, tusklo osveshchaya v etoj nishchenskoj komnate ubijcu i bludnicu, stranno soshedshihsya za chteniem vechnoj knigi". "Ubijca i bludnica" i "vechnaya kniga" - kakoj treugol'nik! |to klyuchevaya fraza romana i tipichno dostoevskij ritoricheskij vyvert. CHto zhe v nej tak rezhet sluh? Pochemu ona tak gruba i antihudozhestvenna? YA schitayu, chto ni velikij hudozhnik, ni velikij moralist, ni istinnyj hristianin, ni nastoyashchij filosof, ni poet, ni sociolog ne sveli by v odnom poryve fal'shivogo krasnorechiya ubijcu - s kem zhe? - s neschastnoj ulichnoj zhenshchinoj, - otvechaet Nabokov. Hristianskij Bog, kak ego ponimayut te, kto veruet v hristianskogo Boga prostil bludnicu devyatnadcat' stoletij nazad. Ubijcu zhe sledovalo by prezhde vsego pokazat' vrachu. |ti dvoe nikak ne sopostavimy. Beschelovechnoe ubijstvo Raskol'nikova i otdalenno ne pohodit na uchast' devushki, unizhayushchej sobstvennoe dostoinstvo, torguya svoim telom. Ubijca i bludnica za chteniem svyashchennogo pisaniya - chto za vzdor! Nikakoj hudozhestvenno opravdannoj svyazi mezhdu gnusnym ubijcej i neschastnoj devushkoj ne sushchestvuet. Est' lish' sluchajnaya svyaz' romana uzhasov i sentimental'nogo romana. |to nizkoprobnyj literaturnyj tryuk, a vovse ne shedevr vysokoj patetiki i blagochestiya. Bolee togo, posmotrite na otsutstvie hudozhestvennoj sorazmernosti. Prestuplenie Raskol'nikova opisano vo vseh omerzitel'nyh podrobnostyah, i avtor privodit s desyatok razlichnyh ob®yasnenij etogo postupka. CHto zhe kasaetsya Soni, my ni razu ne vidim, kak ona zanimaetsya svoim remeslom. Pered nami tipichnyj shtamp. My dolzhny poverit' avtoru na slovo. Eshche odna izlyublennaya ideya nashego avtora zaklyuchaetsya v tom, chto prestuplenie privodit cheloveka, sovershivshego ego, k nevynosimym nravstvennym stradaniyam. |ti vnutrennie stradaniya naedine s soboj, odnako, ne privodyat k iskupleniyu. Iskuplenie prihodit lish' cherez stradanie publichnoe, vynesennoe na sud obshchestva, cherez namerennoe samootrechenie i unizhenie pered sebe podobnymi - tol'ko eto mozhet prinesti stradal'cu proshchenie, iskuplenie, novuyu zhizn' i t. d. Takov put', kotorym dolzhen sledovat' Raskol'nikov, no ne zahochet li on snova ubit' - neizvestno. Vspomnite ego ideyu o svobodnoj vole, o prestuplenii radi prestupleniya, o prave samomu sozdavat' dlya sebya nravstvennye zakony. Udalos' li Dostoevskomu ubedit' nas v svoih teoriyah? Boyus', chto net. Prezhde vsego Raskol'nikov - nevrastenik, a prelomlenie lyuboj filosofskoj idei v soznanii nevrastenika diskreditiruet etu ideyu. Dostoevskij dostig by bol'shego, esli by sdelal Raskol'nikova krepkim, uravnoveshennym, ser'eznym molodym chelovekom, sbitym s tolku i voleyu sluchaya privedennym k gibeli iz-za slishkom bukval'no ponyatyh materialisticheskih idej. No Dostoevskij prekrasno ponimal, chto eto ne proizvedet vpechatleniya, chto esli by dazhe podobnyj uravnoveshennyj molodoj chelovek proniksya temi nelepymi ideyami, pered kotorymi ne ustoyala slabaya psihika Raskol'nikova, zdorovaya chelovecheskaya psihika uderzhala by ego ot prednamerennogo ubijstva. Ibo vovse ne sluchajno, chto vse prestupniki u Dostoevskogo ne vpolne normal'ny. Kropotkin ves'ma tochno zametil: "Za izobrazheniem Raskol'nikova ya chuvstvuyu samogo Dostoevskogo, kotoryj pytaetsya razreshit' vopros: mog li by on sam ili chelovek vrode nego byt' doveden do soversheniya prestupleniya, kak Raskol'nikov, i kakie sderzhivayushchie motivy mogli by pomeshat' emu, Dostoevskomu, stat' ubijcej. No delo v tom, chto takie lyudi ne ubivayut". YA vsecelo soglasen, prodolzhal Nabokov, takzhe s utverzhdeniem Kropotkina, chto "...lyudi vrode sudebnogo sledovatelya ili Svidrigajlova prinadlezhat k oblasti romanticheskogo izobreteniya". YA by poshel eshche dal'she i dobavil k nim Sonyu. Istochnik strastnoj priverzhennosti Dostoevskogo idee o tom, chto fizicheskoe stradanie i smirenie ispravlyayut chelovecheskuyu prirodu, lezhit v ego lichnoj tragedii: dolzhno byt', on chuvstvoval, kak malo ostalos' ot pobornika svobody, myatezhnika, individualista za vremya sibirskoj ssylki, da i neposredstvennosti v nem zametno poubavilos', no on uporno prodolzhal schitat', chto vernulsya luchshim chelovekom, chem byl. Kakovo moe otnoshenie k nabokovskomu Dostoevskomu? Terpimoe... V shirokom spektre moego Dostoevskogo najdetsya mesto i dlya nabokovskogo. Nas slishkom dolgo priuchali videt' vse v dvuh tonah: belom ili chernom. My ili slavili, ili predavali anafeme, chashche zhe predavali anafeme to, chemu vchera peli osannu. No mir shirok, i chuvstva mimoletny... V raznoe vremya ya vpolne mogu ispytyvat' raznye chuvstva, ne oshchushchaya sebya "izmennikom". Nezyblemost', hula ili hvala horoshi dlya fanatizma, normal'nyj zhe chelovek otlichaetsya terpimost'yu, tolerantnost'yu, sposobnost'yu ponyat' drugogo. YA ne mogu skazat', chto nabokovskij Dostoevskij blizok moemu, no v momenty, kogda ya obnaruzhivayu Dostoevskogo v otrazheniyah ZHirinovskogo, ya nenavizhu ego gorazdo bol'she... Vprochem, takoj Dostoevskij redko poseshchaet menya: Smerdyakov - ne moj geroj... Edinstvennoe, chto menya korobit v nabokovskom Dostoevskom, tak eto vse ta zhe smerdyakovskaya odnoznachnost': Fedor Mihajlovich dazhe v te minuty, kogda on antipatichen, ne zasluzhil togo, chtoby nizvodit' mnogomernost' k primitivnosti. Konchu etot razdel principial'noj dlya menya mysl'yu: unizit' geniya nevozmozhno. Unizhaya geniya, unizhayut sebya. No i ugozhdat' geniyu nedostojno. Kak skazal odin filosof, dezavuiruya Pushkina (Gogolya, Dostoevskogo, Tolstogo), ih spasayut... DOSTOEVSKIJ ANDREYA BELOGO  Genij shvatyvaet zhizn' s takoj storony, kotoraya nam ili nevedoma vovse, ili kotoruyu my boimsya, nenavidim, ne hotim osoznat'. Rozovyj dym tvorchestva, pochiyushchaya na obrazah geniya bayukayushchaya nas zarya est' vsegda zarevo pozhara, kotorym ob®yata tajna zhizni u geniya; poka eto dym, zarya, raduga - my stavim pamyatniki, kogda zhe eta raduga stanovitsya osnovoj zhiznennogo puti, szhigayushchej vse ustoi, my nichego ne ponimaem: snova i snova ne ponimaem my, ne ponimaem - v kotoryj raz? My voshishchalis' "Adom" Dante i nichego ne ponyali v "Rae" togo zhe Dante, ponyali pervuyu chast' "Fausta", a vtoroj ne ponyali. Ponyali "Principia N'yutona, a ne ponyali N'yutona, sklonennogo nad Apokalipsisom. Ponyali kontovskij pozitivizm, i ne ponyali kontovskogo misticizma. Ponyali geniya SHekspira i Bethovena, i ne ponyali bujnoj zhizni etih poslednih; ponyali Vagnera, avtora "Kol'ca nibelunga", i ne ponyali revolyucionera, obryvayushchego "Simfoniyu" Bethovena, chtoby vybezhat' na ulicu k demonstrantam; dalee ponyali my, chto SHuman pisal prekrasnye simfonii, i ne ponyali, chto imenno ottogo, chto on pisal prekrasnye simfonii, on i soshel s uma; imenno ottogo pogibli Lermontov i Pushkin na dueli, chto oni byli Lermontov i Pushkin; Gogol' umer ot togo, ot chego hohotala Rossiya - i ot chego grustno zadumalsya Pushkin, slushaya Gogolya, - ot sozercaniya "mertvyh dush". Dostoevskij, esli by ne stradal epilepsiej, ne byl by Dostoevskim, a on stradal epilepsiej stol'ko zhe ot kandalov, skol'ko i ot real'no perezhitoj tajny, budto "mir nash - chistilishche duhov nebesnyh, otumanennyh greshnoj mysl'yu" (slova Dostoevskogo); i dalee: on zabolel ottogo, chto "potrebnost' v zamirayushchem oshchushchenii, dojdya do propasti, svesit'sya v nee napolovinu, zaglyanut' v samuyu bezdnu, i - ... brosit'sya v nee" - est' potrebnost' samoj Rossii. Mozhno li byt' russkim i ne sojti s uma ot real'nogo etogo soznaniya; toyu samoyu bezdnoj, o kotoroj on govorit, - byl on sam; i kak mogli my dumat', chto on chto-libo inoe, esli my perezhivali hot' skol'ko-nibud' Dostoevskogo. Nakonec, vos'midesyatiletnij Tolstoj, uhodyashchij v mir, raven, esli ne bolee - sorokaletnemu Tolstomu, ocharovyvayushchemu nas raduzhnym tumanom tvorchestva; etot raduzhnyj tuman perehodit v palyashchee plamya zhizni v bezumiyah, chudachestvah i epilepsiyah geniev, kotorymi oni poroj tak ugrozhayut nashemu blagopoluchiyu; pora by i nam soznat', chto tragediya nashego razdvoeniya (prinyatie genial'nogo proizvedeniya i ispug pered geniem-chelovekom) est' tragediya samogo tvorchestva, v zrelom razvitii otricayushchego ne tol'ko staruyu zhizn', no i sozercatel'noe ee preobrazhenie v iskusstve; genij est' chelovek v hudozhnike, a ne hudozhnik v cheloveke; mezhdu tem podlinno chelovecheskoe v genii do takoj stepeni priblizhaet predel vozmozhnyh chelovecheskih derznovenij, chto samoe ne do konca ponyatoe chelovechestvo geniya uzhasaet, ibo ono titanichno, i ono krepnet v otkaze ot zhitejskoj suety: "Sluzhen'e muz ne terpit suety". My ne dolzhny videt' v etom lozunge Pushkina otkaza ot zhizni, bezvoliya, amoral'nosti, my dolzhny videt' v etom lozunge Pushkina otkaz ot vsej bescel'noj sumyaticy, zaslonyayushchej zhizn'; i poskol'ku my zhivem v nepodlinnoj zhizni, otkaz ot suety est' otkaz dlya nas ot vsego real'nogo, chto my nazyvaem zhizn'yu i chto dlya geniya est' neizbezhnaya smert'. Sam Dostoevskij yavlyaetsya nam kak simvol reshitel'noj tragedii, kotoruyu perezhivaet samo tvorchestvo voobshche. Pifizm, shamanstvo vsyakogo tvorchestva, eshche ne zaklyuchennogo iskusstvom v formu, stalkivaetsya u Dostoevskogo s prorocheskoj missiej tvorchestva, uzhe osvobozhdennogo ot formy; vysshaya besformennost' vstrechaetsya s nizshej besformennost'yu v svoeobraznoj forme, yavlyayushchejsya to kak dramaticheskij dialog, to kak prorochestvo, to kak skuchnaya publicistika, to kak protokol'naya zapis' sumasshedshego doma, traktira ili razgovora prazdnogo obyvatelya za chashkoj chaya. V svoem otnoshenii k tvorchestvu Dostoevskogo Andrej Belyj ottalkivalsya ot frazy, broshennoj Ol'goj Mihajlovnoj Solov'evoj, - "krest, ves' obsizhennyj roem klopov". V samoj hulitel'noj stat'e, kogda-libo napisannoj neangazhirovannym hudozhnikom stol' vysokogo ranga, my najdem dejstvitel'no mnogo rezkostej, opravdyvaemyh lish' temperamentom i detskoj neposredstvennost'yu poeta: Meshchanstvo, truslivost' i nechistota, vyrazivshayasya v tyazhesti sloga, - vot otlichitel'nye cherty Dostoevskogo. Dostoevskij slishkom "psiholog", chtoby ne vozbuzhdat' brezglivosti. U Dostoevskogo ne bylo sluha. Vechno on detoniroval v samom glavnom. V samom glavnom u nego odni nadryvy. Naprasno podhodyat k nemu s formulami samoj slozhnoj garmonii, chtoby prilichno ob®yasnit' ego kriklivyj, boleznennyj golos. Net muzhestva priznat', chto on vsyu zhizn' bral fal'shivye noty. Nedopustimyj ton v adres velikogo hudozhnika mozhet byt' opravdan lish' tem, chto, versha sud nad Dostoevskim, Andrej Belyj vershil ego i nad soboj. On polagal, chto k tragicheskim oshibkam privelo ego sledovanie zavetam Dostoevskogo: "Plamya, ohvativshee nas, okazalos' religioznym psihopatizmom". Karamazovy, Versilovy znayut, chto za nimi nikto ne pojdet; eto delaet ih bezotvetstvennymi. Vot pochemu oni umilyayutsya bespochvennosti sobstvennyh prozrenij i plodyat nevoplotimye tajny na muchenie i skorb' chestnym lyudyam. (Sebya Belyj podrazumevaet pri etom kak odnu iz zhertv "mistiki besnovatyh Karamazovyh".) Mozhno ustanovit' sootnoshenie mezhdu apokalipsisom i tragediej, no ne epilepsiej. Ot vseh etih klinicheskih form misticizma podnimaetsya durnoj zapah mistifikacii. V otnoshenii Belogo k Dostoevskomu yavno prisutstvovalo "vytesnenie" Frejda: v "isterike" geroev "psihologa" on nahodil sobstvennuyu - i tem bolee strastno otrical ee. Opisyvaya svoi otnosheniya s L. D. Blok, v knige Mezhdu dvuh revolyucij, Belyj nenarokom zametil: "Da, takie den'ki - Dostoevskij opisyval!" Ta zhe mysl' prisutstvuet v odnom iz pisem k A. Bloku: "Bylo chto-to iz "uzhasnyh" scen Dostoevskogo..." Kak u cheloveka s podvizhnym soznaniem, otnoshenie Belogo k Dostoevskomu menyalos' na protyazhenii zhizni. V period "pochvennicheskih" iskanij on videl Rossiyu v dvuh otblikah Dostoevskogo: Rossiyu real'nuyu - "Skotoprigon'evsk v mareve besovshchiny, oblityj karamazovskoj gryaz'yu", i Rossiyu ideal'nuyu - "nash put' i stremlenie k dal'nemu", "prekrasnoe videnie": "Byt' russkim - znachit besstrashno skazat' dejstvitel'nosti: "Umri", pomnya o voskresenii". Otricaya sokrovennoe chayanie Gogolya, Tolstogo i Dostoevskogo, dolzhny by my otricat' i Rossiyu. Ved' v vyvodah svoih o Rossii oni soshlis' tem, chto v russkom muzhike uvidel Tolstoj osnovu budushchego razvitiya chelovechestva; i ego razvil Dostoevskij utverzhdeniem: "Da, my veruem, chto russkaya naciya - neobyknovennoe yavlenie v istorii vsego chelovechestva". K Rossii zhe prishel i Gogol'; no vse troe prishli k Rodine ne cherez sozercanie istorii nashej, i dazhe vovse ne prishli oni cherez sozercanie okruzhayushchej dejstvitel'nosti russkoj, kotoruyu vysmeyal Gogol' i brosil nam v lico Dostoevskij v vide sploshnogo sumasshedshego doma. Nedarom on nazyval russkij narod "bogonoscem", to est' vynashivayushchim Boga. Luchezarnoe yavlenie Bozhestva Rossii dlya nego - vperedi. I vot my, veruya v russkuyu kul'turu, dolzhny strogo, otchetlivo osoznat', chto vera nasha vedet neminuemo nas cherez muki Gogolya, sumasshedshij dom Dostoevskogo, chto v istorii russkoj net nichego, krome genial'nyh vspyshek sveta; no v sploshnom bezobrazii dejstvitel'nosti eti vspyshki tonut. Net - ne smeem my perenosit' v nastoyashchee zagadannyj, byt' mozhet, v istorii nebyvalyj svet budushchego, lish' predskazannyj i yasno ne ukazannyj eshche nigde, ne tem bolee iskat' etogo sveta v nashem proshlom, potomu chto zdes' vstrechaet nas ne preodolenie zapadnoj formy, a tol'ko nesoznatel'noe ee otricanie. Kak by apokalipsis russkogo tvorchestva, usmotrennyj v russkoj zhizni, ne okazalsya prostymi epilepticheskimi korchami, duhovnost' prosto duhom (to est' zlovoniem t'my), Svyatyj Duh - Svyatoduhom, derzayushchij nadryv - "bobkom". Esli my verim v providencial'nuyu svyatost' bezumiya Gogolya, Tolstogo i Dostoevskogo, my skazhem obrazu Rossii, voznikayushchej iz boleznennyh, kak muki rozhdeniya, korch: "Budi, budi". "Budi" eshche ne znachit "est'". CHto zhe est'? Nevezhestvo, haos, nemota, t'ma. I etoj vsej nemoj, bol'noj, nevezhestvennoj, temnoj Rossii, vmeste so vsem Zapadom, genial'nym, tak i ne genial'nym, my skazhem: Ischezni v prostranstvo, ischezni, Rossiya, Rossiya moya. "Bobok" dlya Dostoevskogo est' svoego roda rasstrelivanie prichastiya, a igra slovami "duh" i "duhovnyj" est' hula na Duha Svyatogo. Esli vozmozhna kara za to, chto avtor vypuskaet v svet, to "Bobok", odin "Bobok" mozhno protivopostavit' katorge Dostoevskogo: da, Dostoevskij katorzhnik, potomu chto on napisal "Bobok". Tragediya tvorchestva Dostoevskogo v tom, chto on odinakovo vnosit v nego i "gromovyj vopl' vostorga serafimov", i svinoe hryukan'e; i dazhe imeet smelost' opravdat' eto hryukan'e ustami Dmitriya Karamazova, budto i ono, hryukan'e, est' priroda, a priroda, zemlya i Bozhestvo - odno. Dostoevskij stremitsya imenno dokazat', chto tol'ko sochetaniem zapechatlennyh bezumiya i svyatosti yavlyaetsya sovremennaya dejstvitel'nost' russkaya. I sobytiya, perezhitye nami, zastavlyayut emu verit'. Dlya odnih eto - uzhas, dlya drugih - nadezhda. Tak sblizheny oba momenta, yavlyaya nam vse nashi protivorechiya preuvelichennymi do krajnosti, tochno pered nami ne mir, a kolossal'nye teni dobra i zla, otbrasyvaemye zhizn'yu v tot chas, kogda bol'shoe, vechernee solnce kosnulos' zemli, soshlo na zemlyu. Esli my vidim solnce, ono osleplyaet nas, i my ne vidim bolee nichego. Esli povernuty my spinoj k solncu, nasha sobstvennaya ten', nepomerno vytyanutaya, kak urodlivyj chernyj velikan, pered nami plyashet. Sam Dostoevskij stoit vpoluoborot: odin glaz ego kak by sozercaet solnce, i Dostoevskij shepchet gryadushchej, solnechnoj Rossii ustami svyatogo: "Budi"; drugoj glaz ego vidit ogromnye teni, vyzyvayushchie v nem