om mnogo dlya veruyushchih... Ivan Karamazov govoril Aleshe, chto ne Boga on otricaet, a mira ego ne prinimaet. No razve nepriyatie mira - ne forma bogoborchestva? Religiya! - vosklicaet Ippolit. - No dlya chego pri etom smirenie? Neuzheli nel'zya menya prosto s®est', ne trebuya ot menya pohval tomu, chto menya s®elo? Net, uzh luchshe ostavim religiyu. V chernovikah k Besam nahozhu: "Esli ya uveruyu v Boga, so mnoj vse ravno proizojdet lozh', potomu chto ego net... Net, luchshe pust' ya ostanus' neschasten, no s istinoj, chem schastlivyj s lozh'yu". V ekzistencial'noj religii Dostoevskogo nichto ne opredeleno - kazhdyj vybiraet sam, povinuyas' ne predpisaniyam, a svobodnomu voleiz®yavleniyu, sovesti, umu. My yavno preuvelichivaem ego nabozhnost', kak Kamyu gipertrofiroval ego absurd. Da, Hristos! - No poisk Hrista! A eto daleko ne odno i to zhe. Pokazatel'no, chto i cerkovnye deyateli (Antonij, Nikanor), i nepredvzyatye issledovateli videli v nem iskatelya adogmaticheskoi religii, interpretatora arhetipov Biblii. (Genial'nost' - eto vsegda i bogoiskatel'stvo. Dostoevskij - bogoiskatel'-plyuralist. Vse brat'ya Karamazovy ishchut Boga, kazhdyj - svoego. I razve tol'ko oni? Vse ishchut - drugoe delo, gde nahodyat...) Kategorichnost' v voprosah very pretila emu. Vera i matematicheskie dokazatel'stva - veshchi nesovmestimye. A tut i dokazatel'stva ne matematicheskie. I ryadom s etoj nedokazuemoj veroj - vsya zhizn', neutomimaya proverka vseh i vsyacheskih verovanij. Dazhe ispoveduyas', v otlichie ot Tolstogo, Dostoevskij somnevalsya v glubine i iskrennosti sobstvennoj ispovedi. I naoborot: ispytyvaya pryamo-taki sverhchelovecheskuyu potrebnost' v pokayanii, on nikogda ne raskaivalsya ni v chem... U Dostoevskogo ne bylo i ne moglo byt' chego-to vrode tolstovstva, ibo Tolstoj, dazhe menyaya veru, svyato veril. U Dostoevskogo do samoj starosti ne bylo very, ne podtochennoj somneniem. Dazhe Boga svoego on iskal v... adu. Ad, tozhdestvennyj rayu. |to voistinu kirkegorovskaya problema Boga: zlo probuzhdaet dumu o Boge, duma o Boge zavershaetsya zlom. Dostoevskij slovno by ne vlasten nad svoim geniem, kak ne vlasten nad svoej epilepsiej, - golovokruzhitel'nyj akcent pustoty, voznikshej ot otsutstviya Boga tam, gde on dolzhen byl by byt'. Konechno, mozhno skazat', chto itog svoim poiskam Boga Dostoevskij podvel rech'yu Aleshi na pohoronah Ilyushechki, no kak by tam ni bylo - Kamyu prav! - nel'zya prevratit' stradanie vsej zhizni v radostnoe obretenie na poroge smerti. Bogoiskatel'stvo Dostoevskogo bylo slishkom napryazhennym, pylkim, polnym stradaniya, chtoby obreteniem perecherknut' tot absurd, kotoryj priotkrylsya emu. Vo vsyakom sluchae, Dostoevskij neortodoksalen, ibo tol'ko vechno ishchushchij mozhet skazat': sushchestvovanie lzhivo i ono vechno. ISTINA ILI HRISTOS?  Hristos dlya menya vyshe istiny, no ob etom luchshe perestat' govorit'. F. M. Dostoevskij Glavnyj vopros, kotorym ya muchilsya soznatel'no i bessoznatel'no vsyu moyu zhizn', - ...sushchestvovanie Bozhie. F. M. Dostoevskij Dostoevskij govoril: Esli by kto mne dokazal, chto Hristos vne istiny, i _dejstvitel'no_ bylo by, chto istina vne Hrista, to mne luchshe hotelos' by ostat'sya so Hristom, nezheli s istinoj. Merzavcy draznili menya neobrazovannoyu i retrogradnoyu veroyu v Boga. |tim oluham i ne snilos' takoj sily otricaniya Boga, kakoe polozheno v Inkvizitore. Ne kak durak zhe (fanatik) ya veryu v Boga. I eti hoteli menya uchit' i smeyalis' nad moim nerazvitiem! Da ih glupoj prirode i ne snilos' takoj sily otricanie, kotoroe pereshel ya. Da, esli u Dostoevskogo vse zhe est' razgadka, to eto - poisk. Nachinaya s Zapisok iz podpol'ya, on, razocharovavshijsya v muravejnike, ishchet ideal. Gde ego najti? V chelovecheskoj nature? - Net! |to on horosho znaet po sebe. (Nedarom - podpol'nyj!) V Idiote? Tozhe osechka... Gde zhe spasenie ot chelovecheskogo zla? Otkuda ego zhdat'? Kto spaset? Rastlen'e dush i pustota, CHto glozhet um i serdce noet, - Kto ih izlechit, kto prikroet? I vmeste s Tyutchevym otvechaet: Ty, riza chistaya Hrista. Oprobovav vse puti, razumom i bol'yu ispytav vse tupiki labirinta, imenuemogo zhizn'yu, on, kak i Tolstoj, vidit edinstvennyj vyhod: prosvetlenie dushi Hristom, veroj v nego. Ischerpav svoimi geroyami vsyu slozhnost' dushevnoj zhizni, s besposhchadnoj otkrovennost'yu issledovav glubiny chelovecheskie, perezhiv vse muki podpol'nogo, on prihodit k ochistitel'nym ideyam raskayaniya i stradaniya. Samopoznanie ego geroev, terpyashchih, padshih, prestupnyh, vedet ih k smireniyu i raskayaniyu, to est' k Bogu. Odno spasenie cheloveka ot cheloveka - Bog: vnachale on skazhet eto ustami svoih geroev, zatem voz'met slovo sam: Esli vynut' iz Rusi ideyu Hrista, nastupit mrak i vseobshchee sovokuplenie. Kak zametil kto-to iz issledovatelej, Hristos - edinstvennyj obraz u Dostoevskogo, k kotoromu ne prikosnulsya ego skepsis: sama predel'naya dobrota i pokoj. Natura strastnaya, myatushchayasya, nervnaya, on chasto byval na poroge neveriya - v Boga v takoj zhe mere, kak i v cheloveka, - i tem ne menee samoj nadezhnoj i samoj prochnoj ego lyubov'yu byl Hristos. |to paskalevskaya mysl': otrinuv Boga, nel'zya govorit' o morali. Dostoevskij schital, chto nravstvennost' ishodit iz religii, bolee togo, lyubaya religiya est' forma nravstvennosti. "YA pravoslavie opredelyayu ne misticheskoj veroj, a chelovekolyubiem, i etomu raduyus'". Bog est' lyubov'. Gryadushchaya mirovaya garmoniya est' mirovaya lyubov'. Religioznoe chuvstvo i nravstvennoe - odno. |tika vyrastaet iz hristianskogo soznaniya, a ne iz logicheskih postroenij. Religiya Dostoevskogo - hristianskaya lyubov', mirovaya lyubov', vseobshchaya lyubov', to est' to, chego tak ne hvatalo emu samomu i miru, v kotorom on zhil. Religiya, Hristos byli neobhodimy Dostoevskomu, kak uzda. Ne nahodya opory vnutri cheloveka, on privnosil ee v dushu Bogom. V vere on videl edinstvennyj istochnik zhivoj zhizni na zemle, - zhizni, zdorov'ya, zdorovyh idej i zdorovyh zaklyuchenij. Tol'ko veroj mozhno povergnut' i paradoksalista, i chernomazovyh, i gryadushchih kaligul. Istinnaya cerkov', kotoruyu propovedoval Dostoevskij, est' vsechelovecheskaya, prezhde vsego, v tom smysle, chto v nej dolzhno vkonec ischeznut' razdelenie chelovechestva na sopernichayushchie i vrazhdebnye mezhdu soboj plemena i narody, - kommentiroval Vl. Solov'ev. Konechno, zdes' bol'she ot Solov'eva, chem ot Dostoevskogo, no, chto podmecheno s isklyuchitel'noj zorkost'yu, tak eto sliyanie bozhestvennogo s chelovecheskim, sliyanie, o kotorom tak mnogo i strastno govoril zatem sam Solov'ev. Otlichitel'noj osobennost'yu religii Dostoevskogo yavlyaetsya predpochtenie Boga istine. Sushchnost' very - vera, a ne dokazatel'stva bytiya Bozh'ego. Vera - otkrovenie, a ne dovod. Problema Hrista - chudo, tajna, vechnost'. Bog Dostoevskogo tozhdestven bessmertiyu. Ved' kakoe zhe eto dobro, esli - smert'? Nevozmozhno zhit' bez bessmertiya, nevozmozhno lyubit' Boga radi nego samogo. Ne za etot zhe skorbnyj, uzhasnyj, nespravedlivyj, mrachnyj mir... Vera v bessmertie dushi est' edinstvennyj istochnik zhivoj zhizni na zemle, pisal Dostoevskij, - zhizni, zdorov'ya, zdorovyh idej i zdorovyh vyvodov i zaklyuchenij. Hristos prishel k lyudyam, proster k nim ruki i skazal: "Kak vy mogli zabyt' menya?" "I tut kak by pelena upala so vseh glaz i razdalsya velikij vostorzhennyj gimn novogo i poslednego voskreseniya..." "Kto-to posetil moyu dushu v tot chas..." ^TGlava 16 - NAJTI V CHELOVEKE CHELOVEKA^U KAK VYDELATXSYA V CHELOVEKA  Postroit' chelovecheskoe obshchestvo na vsem tom, o chem rasskazal Dostoevskij, nevozmozhno, no obshchestvo, kotoroe zabudet to, o chem on rasskazal, ne dostojno nazyvat'sya chelovecheskim. U. X. Oden F. M. Dostoevskij - M. M. Dostoevskomu: CHelovek est' tajna. Ee nado razgadat', i ezheli budesh' razgadyvat' vsyu zhizn', to ne govori, chto poteryal vremya; ya zanimayus' etoj tajnoj, ibo hochu byt' chelovekom. V vozraste 18 let Dostoevskij uzhe opredelil svoyu general'nuyu zadachu razgadat' cheloveka. Otsyuda nepreryvnyj poisk - samogo sebya. Iz zapisnoj knizhki: Pri polnom realizme najti v cheloveke cheloveka... Menya zovut psihologom; nepravda, ya lish' realist v vysshem smysle, to est' izobrazhayu vse glubiny dushi chelovecheskoj. Iz pis'ma N. N. Strahovu: U menya svoj osobennyj vzglyad na dejstvitel'nost' v iskusstve, i to, chto bol'shinstvo nazyvaet fanaticheskim i isklyuchitel'nym, to dlya menya inogda sostavlyaet samuyu sushchnost' dejstvitel'nogo. Dostoevskij pristal'no vglyadyvalsya v chelovecheskuyu ambivalentnost', v sosushchestvovanie v odnoj dushe ideala i podlosti, schitaya, chto razobrat'sya v blazone i est' ponyat' cheloveka. |to ego skvoznaya tema - ot Golyadkina do Ivana Karamazova i Dolgorukova. Pri vsej primitivnosti fanatizma u nego net odnoznachnyh geroev, poslednij zlodej sposoben vdrug "prosvetit'sya", a zhestokost' probuzhdaet sostradanie v samom ocherstvelom serdce. Dostoevskij znal, chto odnoznachnost' obeschelovechivaet. V zhertve vsegda est' chastica palacha. I palach - ch'ya-to zhertva. Dostoevskij nastojchivo treboval samouvazheniya ("samouvazhenie nam nuzhno, nakonec, a ne samooplevanie"), no, kak nikto drugoj, znal, chto samouvazhenie - eto likvidaciya samoobmana, chto eto samopoznanie, to est', snova-taki, esli hotite, samorazoblachenie (kotorym on i zanimalsya vsyu zhizn'). No samorazoblachenie, konechno zhe, ne oznachaet samooplevaniya (hotya u nego samogo dohodilo i do poslednego). Samouvazhenie - eto nepriyatie chelovecheskoj besovshchiny, iskorenenie fanatizma v sebe. Pochemu ya tak lyublyu pisatelej, hudozhnikov, poetov, muzykantov boli? Za duhovnoe odolevanie besovstva - v sebe... YU. F. Karyakin obratil vnimanie na to, chto Bobok napisan Dostoevskim odnovremenno s gimnom zhizni ("lyublyu zhizn' dlya zhizni"). I eto pravda iz pravd: samye "chernye" proizvedeniya mirovoj literatury napisany ne protiv zhizni, a vo imya ochishcheniya ee! Samye muzhestvennye lyudi - borcy s besovstvom. Oni znayut, chto borot'sya bessmyslenno i smertel'no opasno, no ne mogut ne borot'sya. Samouvazhenie ne pozvolyaet... Est' besovshchina samoobmana i durnyh idej i est' ochishchenie ot besovstva pravdoj. A pravdu o sebe nikto ne znaet luchshe, chem ty sam. U kazhdogo est' vybor: himery ili pravda. Kazhdyj delaet ego sam. Ob etom vse velikie tvoreniya chelovecheskie. ZHizn' nasha durna... Otchego? Ottogo, chto lyudi durno zhivut. A durno zhivut ottogo, chto lyudi plohi. Kak zhe pomoch' etomu delu? Peredelat' vseh plohih lyudej v horoshih lyudej tak, chtoby oni zhili horosho, my nikak ne mozhem, potomu chto vse lyudi ne v nashej vlasti. No net li sredi vseh lyudej takih, kotorye by byli v nashej vlasti i kotoryh my mogli peredelyvat' iz plohih v horoshih? Poishchem. Esli hot' odnogo takogo my peredelaem iz durnogo v horoshego, to vse-taki na odnogo men'she budet plohih lyudej. A esli kazhdyj chelovek peredelaet tak hot' po odnomu cheloveku, to uzhe i vovse horosho budet. Poishchem zhe, net li takogo hot' odnogo cheloveka, nad kotorym my by byli vlastny i mogli by peredelat' iz durnogo v horoshego? Glyad', odin est'. Pravda, ochen' plohoj, no zato on uzhe ves' v moej vlasti, mogu delat' s nim, chto hochu. Plohoj etot chelovek - ya sam. I kak ni ploh on, on ves' v moej vlasti! Davaj zhe voz'mus' za nego, avos' i sdelayu iz nego cheloveka. A sdelaet kazhdyj to zhe samoe nad tem odnim, nad kem on vlasten, i stanut vse lyudi horoshi, perestanut zhit' durno. A perestanut zhit' durno i zhizn' stanet horoshaya. Tak vot ne hudo by pomnit' vsyakomu. Vse luchshee v russkoj literature - Pushkin, Gogol', Tolstoj, Dostoevskij, CHehov - ob etom... Mozhno skazat' tak: vodorazdel mezhdu velikoj i nikchemnoj literaturoj prohodit mezhdu samoobmanom i samoosoznaniem. Iskusstvo i neobhodimo kak sposob samoosoznaniya, kak antisud'ba. Genial'noe proizvedenie iskusstva - eto iskusstvo risovat' podsoznanie cheloveka, ne ukrashaya ego, kak delal Russo, a otkryvaya pravdu podpol'ya, kak delal Dostoevskij. "Slovo, slovo - velikoe delo!" I net bol'shego zla, chem yazyk "greshnyj, prazdnoslovnyj i lukavyj"... ...I vyrval greshnyj moj yazyk, I prazdnoslovnyj i lukavyj... Skvoznaya mysl' vseh proizvedenij Dostoevskogo - kak vydelat'sya v cheloveka. A vot i otvet: Po-moemu, odno: osmyslit' i prochuvstvovat' mozhno dazhe i verno i razom, no sdelat'sya chelovekom nel'zya razom, a nado vydelat'sya v cheloveka. Tut disciplina. Vot etu-to neustannuyu disciplinu nad soboj i otvergayut inye nashi sovremennye mysliteli. Malo togo: mysliteli provozglashayut obshchie zakony, t. e. takie pravila, chto vse vdrug sdelayutsya schastlivymi, bez vsyakoj vydelki, tol'ko by eti pravila nastupili. No esli b ideal etot i vozmozhen byl, to s nedodelannymi lyud'mi ne osushchestvilis' by nikakie pravila, dazhe samye ochevidnye. Vot v etoj-to neustannoj discipline i nepreryvnoj rabote samomu nad soboj i mog by proyavit'sya nash grazhdanin. Smysl i glavnaya filosofskaya ideya Sna smeshnogo cheloveka - v prezumpcii vinovnosti! V priznanii pervoistochnika zla - sebya samogo! V "nachni s sebya"! "Ispolni sam na sebe prezhde, chem drugih zastavlyat', - vot v chem vsya tajna pervogo shaga... Ispolnite na sebe sami, i vse za vami pojdut". Son kak protivoyadie ot besov. Smeshnoj tozhe verit v ideal i ne hochet videt' v zle normal'noe sostoyanie lyudej: spasenie ne vo vsemirnosti, a v ochishchenii sebya. |to klyuchevaya ideya: ne chelovek zavisit ot mira, no mir - ot cheloveka, esli kazhdyj smozhet stat'... smeshnym... No pushche vsego ne zapugivajte sebya sami, ne govorite: "odin v pole ne voin" i pr. Vsyakij, kto iskrenno zahotel istiny, tot uzhe strashno silen. Ne podrazhajte tozhe nekotorym frazeram, kotorye govoryat pominutno, chtoby ih slyshali: "Ne dayut nichego delat', svyazyvayut ruki, vselyayut v dushu otchayanie i razocharovanie!" i pr., i pr. Kto hochet prinosit' pol'zu, tot i s bukval'no svyazannymi rukami mozhet sdelat' bezdnu dobra. Dostoevskij znal, chto neterpimost' i neterpenie chelovecheskoe - zlo, chto v cheloveka "vydelyvayutsya" ne vraz, no dolgoj, dolgoj rabotoj, i chto inogo puti net. |ta ideya plyus drugaya - "nachni s sebya" - eshche odno predosterezhenie vsem besam, kotorye hotyat - vraz i s drugih. Besovshchina i nachinaetsya s togo, chto dolgomu i tyazhkomu trudu predpochitayut "zhazhdu skorogo podviga". Skol'ko ognya i tepla ushlo darom, skol'ko prekrasnyh molodyh sil ushlo ponaprasnu bez pol'zy obshchemu delu i otechestvu iz-za togo tol'ko, chto zahotelos' vmesto pervogo shagu pryamo shagnut' desyatyj. Pochemu v romanah Dostoevskogo tak mnogo snov? Ne pretenduya na edinstvennost' ili universal'nost' otveta, ya svyazyvayu sny Dostoevskogo so snami Frejda: sny - podsoznanie, sny - govoryashchaya sovest' cheloveka. CHelovek bodrstvuet, sovest' spit, chelovek zasypaet, prosypaetsya sovest'. Sny u Dostoevskogo - podsoznanie u Frejda, dazhe slova uzhe pochti te zhe: Ali est' zakon prirody takoj, kotorogo ne znaem my i kotoryj krichit v nas? Son. |to znachit, chto vse uzhe davno zarodilos' i lezhalo v razvratnom serdce moem, v zhelanii moem lezhalo, no serdce eshche stydilos' nayavu i um ne smel eshche predstavit' chto-nibud' podobnoe soznatel'no. A vo sne dusha sama predstavila i vylozhila, chto bylo v serdce, v sovershennoj tochnosti i v samoj polnoj kartine i - v prorocheskoj forme. Kstati, i u Tolstogo - to zhe ponimanie sna: Nayavu mozhno sebya obmanyvat', no snovidenie daet vernuyu ocenku toj stepeni, do kotoroj ty dostig. My navyazyvaem Dostoevskomu nashu ideologiyu torzhestva social'nogo nad biologicheskim. No znatok chelovecheskih dush znal, gde korenitsya zlo. CHelovek despot po prirode i lyubit byt' muchitelem, - govoril on. - Svojstvo palacha v zarodyshe nahoditsya v kazhdom cheloveke. Net obidchikov, net obizhaemyh: lyudi ustroeny tak, chto vsyakij obizhaemyj est' odnovremenno i obidchik. YAsno i ponyatno do ochevidnosti, chto zlo taitsya v chelovechestve glubzhe, chem predpolagayut lekarya-socialisty, chto ni v kakom ustrojstve obshchestva ne izbegnete zla, chto dusha chelovecheskaya ostanetsya ta zhe, chto nenormal'nost' i greh ishodyat iz nee samoj i chto, nakonec, zakony duha chelovecheskogo stol' eshche neizvestny, stol' nevedomy nauke, stol' neopredelenny i stol' tainstvenny, chto net i ne mozhet byt' eshche ni lekarej, ni dazhe sudej _okonchatel'nyh_, a est' Tot, kotoryj govorit: "Mne otmshchenie i Az vozdam". Nel'zya upovat' na odin razum tam, gde tak sil'na volya. Socialist, vidya, chto net bratstva, nachinaet ugovarivat' na bratstvo... V otchayanii nachinaet delat', opredelyat' budushchee bratstvo, soblaznyaet vygodoj, tolkuet, uchit, rasskazyvaet, skol'ko komu ot etogo bratstva vygody pridetsya... No beznadezhno idti naperekor chelovecheskim kachestvam i chelovecheskoj prirode, ona voz'met svoe. Dekabristy, shestidesyatniki, narodniki verili, chto, stoit izmenit' obshchestvennuyu strukturu i vse chudesnym obrazom izmenitsya. Dostoevskomu chuzhdy razglagol'stvovaniya o vliyanii sredy i vozdejstvii drugih. Zlo ne v srede, a vnutri. Da i mozhno li ego samogo ponyat' iz vliyaniya sredy - nabora istoricheskih obstoyatel'stv i social'nyh vliyanij, odinakovo prilozhimyh k Turgenevu, CHernyshevskomu, Gercenu, Petrashevskomu, Nechaevu i Antonelli?.. Velikaya zasluga Dostoevskogo - zashchita glavnogo prava cheloveka: na suverenitet, avtonomnost'. Otsyuda - chrezmernost' svobody i oborotnaya ee storona - merzost' absolyutno svobodnogo cheloveka. Otsyuda - ispytanie cheloveka meroyu zla. Otsyuda - ispytanie ego "arifmetikoj" i "filosofiej", daby uznat', chto zhe on soboj predstavlyaet. Dostoevskij strastno protestoval protiv oveshchestvleniya cheloveka i materializacii ego duha. I protiv socializma on vystupal potomu, chto schital ego detishchem primitivizacii bytiya do gologo raspredeleniya. Dostoevskij predchuvstvoval kafkianskij "process" obeschelovechivaniya cheloveka, "padenie" i "chumu" Kamyu, "prekrasnyj novyj mir" Haksli, "polyh lyudej" |liota, "1984" Oruella. I poslednim snom Raskol'nikova, sadizmom poruchika ZHerebyatnikova, zapiskami iz podpol'ya - vsem svoim tvorchestvom - vosstaval protiv omassovleniya. Ne Golyadkin li, ne Golyadkin li mladshij s ego "ya - nichego, ya, kak i vse", ne dvojnik li Golyadkina - prototip togo beshrebetnogo cheloveka-massy, cheloveka bez dostoinstva, bez principov, bez lica, kotoryj stal glavnym vseh sobytij nashego veka? Ne potomu li takoj ogromnyj interes k podpol'yu? Byvaet vremya, kogda nel'zya inache ustremit' obshchestvo k prekrasnomu, poka ne pokazhesh' vsyu glubinu ego nastoyashchej merzosti. Skvoznaya tema Dostoevskogo - chelovecheskij samoobman. Samoobman kak forma samoopravdaniya, kak soderzhanie chelovecheskoj psihiki, kak lozh' vo blago, vedushchaya k eshche bol'shemu zlu. Samoobman kak zloveshchaya chelovecheskaya perspektiva videt' veshchi pod obmannym uglom zreniya, prevrashchayushchim goru v tochku. V samom dele, lyudi sdelali nakonec to, chto vse, chto nalzhet i perelzhet sebe um chelovecheskij, im uzhe gorazdo ponyatnee istiny, i eto splosh' na svete. Istina lezhit pered lyud'mi po stu let na stole, i ee oni ne berut, a gonyayutsya za pridumannym, imenno potomu, chto ee-to i schitayut fantastichnym i utopicheskim. I vot sloj za sloem snimaet on lzhepokrovy, lakirovku, naplastovaniya, fal'shivye mazki, obnazhaya cheloveka bez lzhi i samoobmana. |tim putem nekogda shel Gogol', no ne doshel, ispugalsya togo, chto uzrel, soshel s uma. CHelovek bezmeren, nepredskazuem, nezavershen. On tait v sebe potencial neslyhannogo zverstva i izvrashcheniya, no on zhe sposoben k beskonechnomu sovershenstvovaniyu i obnovleniyu. CHudo kak eto sozdana chelovecheskaya natura! Vdrug, i ved' vovse ne iz podlosti, chelovek delaetsya ne chelovekom, a moshkoj, samoj prostoj malen'koj moshkoj. Lico ego peremenyaetsya. Rost ego delaetsya nizhe. Samostoyatel'nost' sovershenno unichtozhaetsya. On smotrit vam v glaza ni dat', ni vzyat', kak moshka, ozhidayushchaya podachki. Pochti vseh ego geroev ob®edinyaet krajnyaya stepen' ushchemleniya lichnosti i krajnie formy samoutverzhdeniya. Inogda chelovecheskaya zloba i nenavist' dohodit do krajnej tochki. Ippolit bukval'no oderzhim ideej unichtozheniya. Ego teshit mysl' o tom, v kakoj prosak popal by sud, ubej on, kotoromu zhit' ostalos' 2-3 nedeli, desyat' chelovek razom. Net, on ne sposoben k ubijstvu, no nosit v sebe zhelanie takovogo i raduetsya, chto pridumal beznakazannyj sposob... YA gorzhus', chto vpervye vyvel nastoyashchego cheloveka _russkogo bol'shinstva_ i vpervye razoblachil ego urodlivuyu i tragicheskuyu storonu. Ego geroi vovse ne zabotyatsya o vnutrennej posledovatel'nosti, ohotno sleduya poryvu, tyage, minutnomu pobuzhdeniyu. Asocial'noe v cheloveke instinktivno, schitaet on. Za poverhnostnym sloem souchastiya i miloserdiya slishkom chasto kroetsya bezrazlichie i dazhe zloradstvo po povodu neschast'ya blizhnego: "strannoe vnutrennee oshchushchenie dovol'stva, kotoroe vsegda zamechaetsya dazhe v samyh blizkih lyudyah pri vnezapnyh neschastiyah s ih blizhnimi". V chelovekovedenii voobshche trudno polagat'sya na tochnuyu nauku: "nevozmozhno dopustit', chtob ona uzhe nastol'ko znala prirodu chelovecheskuyu, chtob bezoshibochno ustanovit' novye zakony obshchestvennogo organizma". V cheloveke slishkom mnogo irracional'nogo, podsoznatel'nogo, nepredskazuemogo. "YA ne znayu i ne ponimayu cheloveka", - cherez sto let posle Dostoevskogo skazhet odin iz ego uchenikov. |KZISTENCIALXNYJ MYSLITELX  YA zhit' hochu, chtob myslit' i stradat'. A. S. Pushkin CHelovek dolzhen bespreryvno chuvstvovat' stradanie, inache zemlya byla by bessmyslennoj. F. M. Dostoevskij Bytie tol'ko togda i est', kogda emu grozit nebytie. Bytie tol'ko togda i nachinaet byt', kogda emu grozit nebytie. F. M. Dostoevskij Mne nravitsya, chto v mire est' stradan'ya, YA ih spletayu v skazochnyj uzor, Vlagayu v sny chuzhie trepetan'ya. Obmany, sumasshestvie, pozor, Bezumnyj uzhas - vse mne videt' sladko, YA v pyshnyj smerch svivayu pyl'nyj sor... Stop! A sposoben li polyj chelovek - stradat'?.. Radost' v stradanii! Durch Leiden Freude! {CHerez stradanie - radost' (nem.).} - vosklical Bethoven. Nauku izuchil ya Stradanij i uslad I v sladosti stradan'ya Otkryl blazhenstva yad. (Vprochem, ravno verny kak potrebnost' v terzanii hudozhnika, tak i getevskoe: "Esli zanimaesh'sya iskusstvom, o stradanii ne mozhet byt' i rechi".) Dostoevskij otnosilsya k tem tragicheskim myslitelyam, naslednikam indo-hristianskih doktrin, dlya kotoryh dazhe naslazhdenie - raznovidnost' stradaniya. |to ne uncommon sense, ne otsutstvie zdravogo smysla, a ochistitel'naya funkciya stradaniya, vedomaya tvorcam vseh svyatyh knig. YA stradayu, sledovatel'no, sushchestvuyu... Otkuda eta zapredel'naya tyaga k stradaniyu, gde ee istoki? Pochemu doroga k katarsisu prohodit cherez ad? Est' takoj redkij fenomen, kogda angel i zver' poselyayutsya v odno telo. Togda sladostrastie uzhivaetsya s chistotoj, zlodejstvo s miloserdiem i stradanie s naslazhdeniem. Dostoevskij lyubil svoi poroki i, kak tvorec, poetiziroval ih. No on byl obnazhennym religioznym myslitelem i, kak mistik, predaval ih anafeme. Otsyuda - nevynosimost' muki i apologiya ee. Vot pochemu geroi drugih knig strazhdut schast'ya, a ego geroi - stradaniya. Porok i chistota gonyat ih k skorbi. Vot pochemu ego ideal byt' ne takim, kakov on sam, zhit' ne tak, kak on zhivet. Otsyuda i eti serafimopodobnye geroi: Zosima, Myshkin, Alesha. No i ih on nadelyaet chasticej sebya - bol'yu. A mozhet li byt' inache? Kak tam u drugogo velikogo mistika? - I esli by gory stali gorami bumagi, i morya - moryami chernil, i vse derev'ya - stvolami per'ev, etogo vse ravno ne hvatilo by, chtoby opisat' stradanie, sushchestvuyushchee v mire... Izbezhat' zla i stradaniya mozhno lish' cenoj otricaniya svobody. Togda mir byl by prinuditel'no dobrym i schastlivym. No on lishilsya by svoego bogopodobiya. Ibo bogopodobie eto prezhde vsego v svobode. Tot mir, kotoryj sotvoril by buntuyushchij "evklidov um" Ivana Karamazova, v otlichie ot Bozh'ego mira, polnogo zla i stradaniya, byl by dobryj i schastlivyj mir. No v nem ne bylo by svobody, v nem vse bylo by prinuditel'no racionalizirovano. |to iznachal'no, s pervogo dnya byl by tot schastlivyj social'nyj muravejnik, ta prinuditel'naya garmoniya, kotoruyu pozhelal by svergnut' "dzhentl'men s retrogradnoj i nasmeshlivoj fizionomiej". Tragedii mirovogo processa ne bylo by, no ne bylo by i smysla, svyazannogo so svobodoj. "|vklidov um" mog by postroit' mir isklyuchitel'no na neobhodimosti, i mir etot byl by isklyuchitel'no racional'nym mirom. Vse irracional'noe bylo by iz nego izgnano. No Bozhij mir ne imeet smysla, soizmerimogo s "evklidovym umom". Smysl etot dlya "|vklidova uma" est' nepronicaemaya tajna. "|vklidov um" ogranichen tremya izmereniyami. Smysl zhe Bozh'ego mira mozhet byt' postignut, esli perejti v chetvertoe izmerenie. Svoboda est' Istina chetvertogo izmereniya, ona nepostizhima v predelah treh izmerenij. "|vklidov um" bessilen razreshit' temu o svobode. Problema svobody u Dostoevskogo neotdelima ot problemy zla. Bol'she vsego ego muchila vekovechnaya problema sosushchestvovaniya zla i Boga. I on luchshe svoih predshestvennikov razreshil etu problemu. Vot eto reshenie v formulirovke N. A. Berdyaeva: _Bog imenno potomu i est', chto est' zlo i stradanie v mire, sushchestvovanie zla est' dokazatel'stvo bytiya Bozh'ego. Esli by mir byl isklyuchitel'no dobrym i blagim, to Bog byl by ne nuzhen, to mir byl by uzhe bogom. Bog est' potomu, chto est' zlo. |to znachit, chto Bog est' potomu, chto est' svoboda._ On propovedoval ne tol'ko sostradanie, no i stradanie. On prizyval k stradaniyu i veril v iskupitel'nuyu silu stradaniya. CHelovek - otvetstvennoe sushchestvo. I stradanie cheloveka ne nevinnoe stradanie. Stradanie svyazano so zlom. Zlo svyazano so svobodoj. Poetomu svoboda vedet k stradaniyu. Put' svobody est' put' stradaniya. I vsegda est' soblazn izbavit' cheloveka ot stradanij, lishiv ego svobody. Dostoevskij - apologet svobody. Poetomu on predlagaet cheloveku prinyat' stradanie, kak ee neotvratimoe posledstvie. ZHestokost' Dostoevskogo svyazana s etim prinyatiem svobody do konca. K samomu Dostoevskomu primenimy slova Velikogo Inkvizitora: "Ty vzyal vse, chto bylo neobychajnogo, gadatel'nogo i neopredelennogo, vzyal vse, chto bylo ne po silam lyudyam, a potomu postupil kak by ne lyubya ih vovse". |to "neobychajnoe, gadatel'noe i neopredelennoe" svyazano s irracional'noj svobodoj cheloveka. V stradanii videl Dostoevskij znak vysshego dostoinstva cheloveka, znak svobodnogo sushchestva. Stradanie est' posledstvie zla. No v stradanii sgoraet zlo. Dostoevskij - samyj strastnyj issledovatel' chelovecheskogo svoevoliya i chelovecheskoj svobody, ee zagadki, ee tajny, ee irracional'nosti i bezumiya, ee muchitel'stva i gibel'nosti. To, chto nazyvali "zhestokost'yu" Dostoevskogo, svyazano s ego otnosheniem k svobode. On byl "zhestok", potomu chto ne hotel snyat' s cheloveka bremeni svobody, ne hotel izbavit' cheloveka ot stradanij cenoyu lisheniya ego svobody... Ves' mirovoj process est' zadanie temy o svobode, est' tragediya, svyazannaya s vypolneniem etoj temy. CHelovek ne mozhet byt' racionalizirovan, potomu chto svoboden. Svoboda est' irracional'naya komponenta bytiya, vechno vlekushchaya cheloveka "po svoej vole pozhit'", prepyatstvuyushchaya emu stat' "fortepiannoj klavishej" ili "shtiftikom". Podpol'e - neot®emlemaya chast' cheloveka i bytiya. Svoboda - vneshnee blago i vnutrennyaya opasnost', velichajshee dobro i samoe strashnoe zlo. Ambivalentnost' Dostoevskogo - eto ambivalentnost' svobody. Dostoevskij potomu i otrical Hrustal'nyj Dvorec i gryadushchuyu garmoniyu, osnovannuyu na unichtozhenii chelovecheskoj lichnosti, chto ponimal nepredskazuemost' i neplaniruemost' cheloveka. No tot zhe Dostoevskij, narisovavshij podpol'nogo cheloveka i sam bolevshij podpol'em, otkazal cheloveku v nem, otkazal v prave na Sodom, ostaviv lish' pravo na Madonnu. |to - glavnaya tochka peresecheniya myslej Dostoevskogo i Tolstogo. Samyj pronicatel'nyj issledovatel' zhizni otkazalsya ot zhizni i stal ideologom Hrustal'nogo Dvorca - pust' ne vneshnego, tak vnutrennego. Samyj velikij issledovatel' chelovechnosti otkazalsya ot chelovechnosti, ot stihii, ot buri i lavy. Nachav s bor'by Boga i d'yavola v dushah lyudej, Dostoevskij konchil krasotoj, kotoraya "spaset mir". No mir nel'zya "spasti" - znaem my etih "spasitelej". Kogda ego spasayut krasotoj, poyavlyayutsya besy. Vprochem, Dostoevskij i eto predvidel, kogda slovami Ivana Karamazova govoril: "Krasota - eto strashnaya i uzhasnaya veshch'". Govoril i - veril v spasenie.Strastno zhazhdal ego. Vse ponimal i ne hotel ponyat', chto Spasitel' - odin Bog, a vse inye "spasiteli" - besy... Svoboda dobra podpolagaet svobodu zla, svoboda zhe zla vedet k istrebleniyu samoj svobody kak ideala. Vsem svoim tvorchestvom Dostoevskij predosteregal o takom pererozhdenii svobody v svoevolie, demonstriroval muchitel'nuyu nerazreshimost' problemy svobody. Dostoevskij, kak nikto do nego, pronik v tajnu svobody, mozhet byt', vpervye, vyyasnil, chto Istina Hristova est' Istina o svobode. No, vyyasniv, dal li on russkim pravo na etu svobodu? Net, vse vyyasniv i vse ob®yasniv, narisovav vse slozhnosti puti k svobode, Dostoevskij otkazal russkim v svobode, v "gornile somnenij", vo vnutrennej trevoge, v irracional'nosti, v podpol'e. Luchshe vseh ponimaya, chto bez svobody greha i zla, bez ispytaniya svobody nevozmozhna zhizn', nevozmozhno stremlenie k Bogu, govorya, chto "cherez bol'noe gornilo somnenij moya Osanna proshla", Dostoevskij, etot samyj strastnyj zashchitnik svobody sovesti, ne buduchi v sostoyanii preodolet' "russkuyu ideyu" i rossijskij mentalitet, pod konec zhizni nachal "pasti narody", propovedovat' shovinizm, imperializm, panslavizm, antisemitizm i mnogoe drugoe, polnost'yu lishayushchee cheloveka svobody, zakabalyayushchee ego "velikoj ideej", delayushchee ego vse tem zhe "shtiftikom" v rukah sil zla. Propustiv cherez "gornilo somnenij" sebya i vseh svoih geroev, Dostoevskij otkazal v etom prave svoemu narodu. Kak u vseh vyshedshih iz "Domostroya", svoboda ispugala dazhe svoego samogo goryachego poklonnika i panegirista. Okazalos', chto nesvobodnym cheloveka delaet ne tol'ko bezuderzhnaya i bezmernaya svoboda, no i vekovaya istoriya nesvobody. Svoboda dlya Dostoevskogo ne pravo, a obyazannost', dolg. Svoboda - ne legkost', a tyazhest'. Ne chelovek trebuet ot Boga svobody, no Bog ot cheloveka. Imenno v takoj svobode - bogopodobie. Poetomu Velikij Inkvizitor uprekaet Hrista v tom, chto On postupal, kak by ne lyubya cheloveka, vozlozhiv na nego bremya svobody. Sam Velikij Inkvizitor hochet dat' millionu millionov lyudej schast'e slabosil'nyh mladencev, snyav s nih neposil'noe bremya svobody, lishiv ih svobody duha. Otricanie svobody duha dlya Dostoevskogo est' soblazn antihrista. Avtoritarnost' est' antihristovo nachalo. |to est' samoe krajnee otverzhenie avtoriteta i prinuzhdeniya, kakoe znaet istoriya hristianstva... Stradanie - glavnyj rezul'tat svobody. Sovest' - tozhe. Otkaz ot svobody oblegchil by stradanie, obespechil by bezmyatezhnost' zhivotnosti... Prinyatie svobody oznachaet veru v cheloveka, veru v duh. Otkaz ot svobody est' neverie v cheloveka. Tajna Raspyatiya est' tajna svobody. Raspyatyj Bog svobodno izbiraetsya predmetom lyubvi. Hristos ne nasiluet svoim obrazom. Esli by Syn Bozhij stal carem i organizoval by zemnoe carstvo, to svoboda byla by otnyata ot cheloveka. Hristos potomu molchit v Legende o Velikom Inkvizitore, chto istina o svobode, nositelem kotoroj on yavlyaetsya, neizrechenna. "Ego krotkoe molchanie ubezhdaet i zarazhaet sil'nee, chem vsya sila argumentacii Velikogo Inkvizitora". Svoboda duha chelovecheskogo ne sovmestima so schast'em lyudej, ona aristokratichna i vozmozhna, glavnym obrazom, dlya izbrannikov. Mozhet byt', otkazyvaya sobstvennomu narodu v svobode, byl prav Fedor Mihajlovich, issleduya puti ot "bezgranichnoj svobody" k "bezgranichnomu despotizmu"? Mozhet, soznatel'no otkazyval, schitaya, chto ne sozrel narod do svobody? Ibo strashno osvobozhdenie rabov... Net, ni odin narod ne preodolel rabstvo rabstvom. Ni odin ne stal svobodnym bez metafizicheskogo "billya o pravah". Imenno takogo billya net u Dostoevskogo. Kak u bol'shinstva russkih, u nego mnogo o duhe i malo o prave, zakone, reglamente, poryadke. Nigde u Dostoevskogo ya ne nashel svobody, kotoraya - zakon, ravnyj dlya vseh. I zdes' on - samyj russkij izo vseh russkih... Kak nikto drugoj, Dostoevskij strashilsya svoevoliya, revolyucii, ponimaya sokrushitel'nuyu moshch' russkoj stihii. Kak nikto, razoblachal besov. Kak koshmar davila ego mysl' ob opasnosti v bez togo despoticheskoj strane "bezgranichnogo despotizma". I etot zhe Dostoevskij prilozhil ruku k tomu, chego bol'she vsego strashilsya: otkazav besam v prave na "prinuditel'noe schast'e", on "soblaznyal" russkih, mozhet byt', eshche hudshim: nacional'nym chvanstvom, messianstvom, osvoboditel'noj funkciej, "nashim Konstantinopolem". Patriotizm - horoshaya shtuka, kogda lyubyat svoyu zemlyu. Patriotizm - strashnaya veshch', kogda posyagayut na chuzhuyu, kogda kogo-to "osvobozhdayut" ili "ispolnyayut internacional'nyj dolg", proishodyashchij iz "vsemirnosti" i "vsechelovechnosti"... Vse tvorchestvo Dostoevskogo est' vihrevaya antropologiya. V nej vse otkryvaetsya v ekstaticheski ognennoj atmosfere, dostup k znaniyu Dostoevskogo imeyut lish' te, kotorye vovlecheny v etot vihr'. V antropologii Dostoevskogo net nichego staticheskogo, nichego zastyvshego, okamenevshego, vse v nej dinamichno, vse v dvizhenii, vse - potok raskalennoj lavy. Dostoevskij zavlekaet v temnuyu bezdnu, razverzayushchuyusya vnutri cheloveka. On vedet cherez t'mu kromeshnuyu. No i v etoj t'me dolzhen vossiyat' svet. On hochet dobyt' svet vo t'me. _Dostoevskij beret cheloveka otpushchennym na svobodu, vyshedshim iz-pod zakona, vypavshim iz kosmicheskogo poryadka i issleduet sud'bu ego na svobode, otkryvaet neotvratimye rezul'taty putej svobody_. Dostoevskogo prezhde vsego interesuet sud'ba cheloveka v svobode, perehodyashchej v svoevolie. N. A. Berdyaev schital glavnym v Dostoevskom burnyj i strastnyj dinamizm chelovecheskoj prirody, ognennyj, vulkanicheskij vihr' idej - vihr', cheloveka razrushayushchij i... ochishchayushchij. |ti idei - ne platonovskie ejdosy, pervoobrazy, formy, no - "proklyatye voprosy", tragicheskie sud'by bytiya, sud'by mira, sud'by duha chelovecheskogo. Sam Dostoevskij byl chelovekom opalennym, szhigaemym vnutrennim adskim ognem, neob®yasnimym i paradoksal'nym obrazom obrashchayushchimsya v ogn' nebesnyj. Dostoevskomu dano bylo poznat' cheloveka v strastnom, bujnom, isstuplennom dvizhenii, v isklyuchitel'noj dinamichnosti. Nichego staticheskogo net u Dostoevskogo. On ves' v dinamike duha, v ognennoj stihii, v isstuplennoj strasti. Vse sovershaetsya u Dostoevskogo v ognennom vihre, vse kruzhitsya v etom vihre. I kogda my chitaem Dostoevskogo, my chuvstvuem sebya celikom uvlechennymi etim vihrem. Dostoevskij - hudozhnik podpochvennogo dvizheniya duha. V etom burnom dvizhenii vse sdvigaetsya so svoih obychnyh mest i poetomu hudozhestvo ego obrashcheno ne k ustoyavshemusya proshlomu, kak hudozhestvo Tolstogo, a k nevedomomu gryadushchemu. |to - prorocheskoe hudozhestvo. Muchimyj problemoj teodicei, Dostoevskij ne znal, kak primirit' Boga i mirotvorenie, osnovannoe na zle i stradanii. S odnoj storony, on ne mog primirit'sya s mirom, osnovannym na stradanii nevinnom. S drugoj storony, on ne prinimaet mira, kotoryj hotel by sozdat' "|vklidov um", t. e. mir bez stradanij, no i bez bor'by. Svoboda porozhdaet stradaniya. Dostoevskij ne hochet mira bez svobody, ne hochet i raya bez svobody, on bolee vsego vozrazhaet protiv prinuditel'nogo schast'ya. Mozhno skazat', chto tema stolknoveniya lichnosti i mirovoj garmonii - odna iz central'nyh u Dostoevskogo. V garmonii chelovek - lish' shtiftik mirovogo mehanizma. K tomu zhe chelovek otnyud' ne blagorazumnoe sushchestvo, no tvorenie vo mnogom irracional'noe, absurdnoe, legko kladushchee zhizn' "za ideyu", na poverku ne stoyashchuyu vyedennogo yajca. Ne isklyucheno, chto imenno stradanie - glavnaya prichina vozniknoveniya soznaniya. CHelovek podpol'nyj, podsoznatel'nyj ne soglasen na mirovuyu garmoniyu, gde on budet lish' sredstvom: Svoe sobstvennoe, vol'noe i svobodnoe hotenie, svoj sobstvennyj, hotya by samyj dikij kapriz, svoya fantaziya, razdrazhennaya inogda hot' by do sumasshestviya, - vot eto-to i est' ta samaya, samaya vygodnaya vygoda, kotoraya ni pod kakuyu klassifikaciyu ne podhodit i kotoroj vse sistemy i teorii postepenno razletayutsya k chertu. U Dante chelovek byl chlenom ierarhicheskoj sistemy ogranichennogo malen'kogo mira s Bogom nad nim i adom pod nogami. U SHekspira mir obrashchaetsya v arenu shipuchej igry chelovecheskih sil i strastej, nebo i podzemel'e ego malo interesuyut. U Dostoevskogo mir Dante i mir SHekspira kak by nakladyvayutsya drug na druga: Bog i d'yavol, nebo i ad peremeshchayutsya v chelovecheskie glubiny, vse, chto u Dante proishodilo vne cheloveka, vse, chto u SHekspira bylo dejstviem cheloveka, vse eto u Dostoevskogo peremeshchaetsya vnutr' cheloveka: "Bezdna razverzlas' v glubine samogo cheloveka i tam vnov' otkrylsya Bog i diavol, nebo i ad". Tol'ko Nicshe i Kirkegor mogut razdelit' s Dostoevskim slavu zachinatelej novoj ery. |ta novaya antropologiya uchit o cheloveke kak o sushchestve protivorechivom i tragicheskom, v vysshej stepeni neblagopoluchnom, ne tol'ko stradayushchem, no i lyubyashchem stradaniya. Dostoevskij bolee pnevmatolog, chem psiholog, on stavit problemy duha, i o problemah duha napisany ego romany. On izobrazhaet cheloveka, prohodyashchego cherez razdvoenie. U nego poyavlyayutsya lyudi dvoyashchihsya myslej. V chelovecheskom mire Dostoevskogo raskryvaetsya polyarnost' v samoj glubine bytiya, polyarnost' samoj krasoty... Dostoevskij raskryvaet glubinu prestupleniya i glubinu sovesti. Ivan Karamazov ob®yavlyaet bunt, ne prinimaet mira Bozh'ego i vozvrashchaet bilet Bogu na vhod v mirovuyu garmoniyu. No eto lish' put' cheloveka. Vse mirosozercanie Dostoevskogo bylo svyazano s ideej lichnogo bessmertiya. Bez very v bessmertie ni odin vopros ne razreshim. I esli by ne bylo bessmertiya, to Velikij Inkvizitor byl by prav. Tvorchestvo Dostoevskogo naskvoz' eshato