obedonoscevym Dostoevskogo sblizhalo ne stol'ko dazhe "mertvyashchee ohranitel'stvo", skol'ko shovinizm, otricanie zapadnichestva, vera - "ta, chto vyshe teorii i vyvodov razuma". Pobedonoscev byl pragmatikom, politikom intuitivistom. Oni byli polezny drug dlya druga - vzaimnaya dopolnitel'nost' delala ih druz'yami. Nado uvazhat' chuvstva velikih lyudej, stremit'sya ponyat' ih, najti im opravdaniya. YA ponimayu nacionalizm Dostoevskogo, uvazhayu ego veru, voshishchayus' ego provideniem, s ponimaniem otnoshus' k ego monarhizmu (shest' popytok careubijstva ne mogli ne dejstvovat' ugnetayushche), edinstvennoe, chego ya ne mogu postich', kak chelovek takoj bol'shoj dushi, stol' gluboko postigshij chelovecheskuyu zhestokost' i ee avtokatalitichnost' (fel'd®eger' b'et yamshchika, yamshchik zverski izbivaet loshad', a zatem - zhenu; Dostoevskij: "YA nikogda ne mog zabyt' fel'd®egerya i mnogoe pozornoe i zhestokoe v russkom narode"), kak mog Dostoevskij delit' lyudej na "gnilen'kih zhidkov", "gaden'kih polyachek", "zlobnyh chuhonok i nemok", "poganen'kih francuzikov" i t. d., i t. p. Pri vsem moem preklonenii pered nim ne nahozhu etomu opravdaniya. |to nasha strashnaya bolezn', no samoe strashnoe, chto eyu boleli luchshie lyudi nacii. |to nado iskupit' tozhe... Ne nosila li lyubov' Dostoevskogo k narodu harakter "vytesneniya" strahov molodosti? On ne prosto znal o narodnoj nenavisti k dvoryanam, no schital svoego otca zhertvoj takoj nenavisti. Ne prikryvalsya li on ot etogo straha pamyat'yu o detskoj vstreche s dobrym muzhikom Mareem? Vot i Grigorij Solomonovich Pomeranc schitaet, chto narodnost' Dostoevskogo - pokrov, nabroshennyj nad bezdnoj: "Za Mareem vse vremya vysovyvaetsya Fed'ka-katorzhnyj". Esli hotite, velikie russkie filosofy - passazhiry "filosofskih parohodov" i uzniki GULAGa - Florenskij, Bulgakov, Berdyaev, Losskij, Karsavin, Frank, Stepun, Il'in - v postizhenii russkoj dushi poshli dal'she svoego uchitelya, vo vsyakom sluchae ne idealizirovali bezdny odnogo Dostoevskogo sobornost'yu vseh. Govorya ob ambivalentnosti russkoj dushi, oni opiralis' ne na vsemirnost', a na bespochvennost', ne na otzyvchivost' i bogoizbrannost', a na rozhdenie novogo zhestokogo antropologicheskogo tipa, kotoryj vozobladaet v sfere obshchestvennoj zhizni... Vse novejshee razvitie Rossii predstavlyaetsya opasnym begom na skorost': chto upredit - osvoboditel'naya evropeizaciya ili moskovskij bunt, kotoryj zatopit i smoet moloduyu svobodu volnoj narodnogo gneva? Rossiya, govoril S. N. Bulgakov v 1914-m na zasedanii religiozno-filosofskogo obshchestva, ne sposobna peredelat' sebya v stile novoj Evropy, ibo ne mozhet ona najti k etomu nastoyashchego vkusa, ibo slyshitsya ej smutno inoj zov, inye veleniya: hotet' nesoedinimogo, nevozmozhnogo, chudesnogo... Dvadcatyj vek byl ne tol'ko nauchnym, no i, vopreki ozhidaniyam, nacionalisticheskim. |to svoeobraznoe, kazhetsya, nikogda ranee ne vstrechavsheesya sochetanie otnyalo u kul'tury samye zrelye ee sily i sdelalo ee razorvannoj. Kul'tura, lishennaya sploshnogo razvitiya, vsegda sklonna k soblaznam. Odin iz naibolee opasnyh soblaznov, osobenno v muchitel'nyj vek, est', soblazn dostich' schast'ya cherez stradanie. |to kraeugol'nyj kamen' duhovnogo tvorchestva Dostoevskogo, osobenno perioda "mirovyh" romanov. No takie raznye lichnosti, kak rossijskij pisatel' Gogol', kak biblejskij Iov i kak Iisus iz Nazareta, otvergali podobnyj frejdistskij medicinskij sposob - dostich' cherez stradanie samouspokoenie... Dlya kazhdogo iz nih stradanie bylo ne sposobom dlya dostizheniya schast'ya, a duhovnoj obyazannost'yu pered tem, chto vne ih i nad nimi. Oni nachisto otvergali v stradanii individualizm. Net, ne tomu oni uchili nas i ne tuda zvali... Dostoevskij vozvysilsya na nekoem "bume" psihoanaliza, zavladevshego kul'turoj dvadcatogo veka. Uchit'sya u nego legche, chem u Gogolya ili dazhe Turgeneva, podrazhat' proshche, soblaznyat'sya ego ideyami zamanchivo i l'stit samolyubiyu, ibo vsyakij nesovershenen. Dostoevskij - eto vershina kul'tury, priobretshej mnogoe, no poteryavshej lish' odno - svyatost', nechto konservativnoe, ne dinamichnoe, ne obtekaemoe i dazhe, s tochki zreniya buntuyushchej lichnosti, smeshnoe... No takaya kul'tura rano ili pozdno obrechena na samoistreblenie, soglasno metafizicheskoj sisteme predtechi Fridriha Nicshe, samoubijcy Kirillova iz romana "Besy"... Ibo to, chto v nej gospodstvuet, bolee uyazvimo i neprochno, chem to, chto v nej podavleno i gonimo. ^TGlava 13 - ZVEZDNYJ CHAS I PADENIE^U On vzoshel na kafedru vzvolnovannyj i blednyj. V nem chuvstvovalsya vdohnovennyj voinstvenno-nastroennyj propovednik i fanatik... A. Vasilevskij Pushkinskaya rech' - odin iz likov, net, samyj glavnyj lik Dostoevskogo. I vsya ta lavina slavy i ponoshenij, kotoruyu ona vyzvala, v eshche bol'shej mere otnositsya k ego lichnosti, chem k tomu, chto on govoril. To zhe, chto on govoril, snova-taki kuda bol'she harakterizuet ego lichnost', chem lichnost' Pushkina, ego epohu, ego istoricheskie obstoyatel'stva, ego obshchestvennyj kontekst. Ved' istoricheskoe prostranstvo-vremya obladaet svojstvom iskrivlyat'sya vozle takih mass, kak Dostoevskij. V mere etogo "iskrivleniya" - moshch' genial'nosti. Pochemu - Pushkin? S odnoj storony, Pushkin byl neobhodim Dostoevskomu kak bytijnyj hudozhnik, a s drugoj - v nem on nahodil sredstva dlya togo, chtoby uderzhat' sebya ot krajnostej, to est' - garmoniyu bytiya. No "Pushkin - sama garmoniya, Dostoevskij - lish' zhazhda ee". Nasledniki Pushkina, Gogol', Dostoevskij, Tolstoj, ne usvoili glavnyj urok Velikogo Uchitelya. Oni vsyu zhizn' rastravlivali svoi dushevnye rany. Rany byli i u Pushkina, no on ih ne travil, ponimal ih neustranimost'. Oni zhe byli ubezhdeny v obratnom. Pushkin tozhe pristal'no vsmatrivalsya v sebya, no ne s cel'yu samopoznaniya-samobichevaniya, ne s cel'yu stat' luchshe, a zhelaya postich', chto zhe eto takoe - CHelovek. Govoryat: Pushkinskaya rech' Dostoevskogo - eto samopreodolenie, samoizgnanie besov, pesn' lyubvi - ne tol'ko k Pushkinu, no i k svoim nedobrozhelatelyam. Pafos samoodoleniya... Schast'e proshcheniya... Radost' mira... Mol, Dostoevskij hotel "dat' boj", no v poslednij moment odumalsya i vmesto boya "dal mir". No vse li tak prosto? Otdelima li rech' ot ego tvorchestva? Tak li legko vzaimozamenimy vojna i mir, nenavist' i lyubov', zlo i dobro? CHto est' rech'? - Kvintessenciya Dnevnika pisatelya. Predel'naya vyzhimka iz nego. Dve glavnye mysli: vsemirnost' Rossii i povorot k narodu. Vsemirnost' Rossii, ee otzyvchivost' i glubochajshee rodstvo ee geniya s geniyami vseh vremen i narodov. Povorot k narodu, upovanie na ego silu. Govoryat, chto Dostoevskij zaimstvoval "vsemirnost'" u nemcev, perelicevav shillerovskie shovinizm i messianstvo na russkij lad. Pust' tak, no ne potomu li i u nemcev i u russkih iz "sverhcheloveka" i "bogonosca" voznik totalitarizm, SHilleru, Nicshe i Dostoevskomu protivnyj? Ne potomu li Bog naslal na Germaniyu i Rossiyu besov, chtoby pokazat', chem zavershaetsya boltovnya o "nerazryvnosti vsemirnosti i vsechelovechnosti", chistote rasy i idealah? Vashe neumenie uspokoit'sya v lichnom schast'e, vashe gore i toska o neschastii drugih, vasha rabota na pol'zu vseobshchego blagopoluchiya est' predopredelennaya vsej vashej prirodoj zadacha, zadacha, lezhashchaya v sokrovennejshih svojstvah vashej nacional'nosti... Stat' nastoyashchim russkim, mozhet byt', i znachit stat' bratom vseh lyudej - vsechelovekom... Ved' my vsegda sluzhili Evrope bolee, chem sebe. Konechno, mezhdu "sluzhit' drugim" i "postavit' drugih na sluzhbu sebe" bol'shoe razlichie, no bylo li razlichie v rezul'tate?.. Sozdavaya v rechi "russkij mif", tvorya "russkuyu ideyu", sozdavaya vokrug russkosti oreol vsemirnosti, Dostoevskij nanosil nepopravimyj ushcherb nacional'nomu samosoznaniyu, sposobstvoval stanovleniyu nacional'nogo izbrannichestva, otkryval put' totalitarizmu. Rus' - ogromnoe telo, teploe: telo zhenshchiny. Pogruzit'sya v nego bez ostatka, rastvorit'sya v nem. Otkazat'sya ot suvereniteta sobstvennoj lichnosti. Vot uslovie spaseniya. Zaplatit' za nego nado svobodoj. Ni odin russkij pisatel' ni do, ni posle Dostoevskogo ne sdelal tak mnogo dlya togo, chtoby vossiyal russkij mif; ni odin pisatel' etot mif tak ne skomprometiroval. Ibo ideya nacional'noj gordyni, nacional'nogo chvanstva - strashnaya ideya, privedshaya Germaniyu i Rossiyu k besam i besovshchine. (Vot ona, chelovecheskaya dvojstvennost': strastnoe otricanie besovstva i sokrovennoe potvorstvovanie emu...) Nacional'noe samovozvelichivanie est' proyavlenie nesvobody, strah pered drugimi kul'turami, boyazn', chto nam nechego im protivopostavit'. Dostoevskij stradal etim "kompleksom nacional'noj nepolnocennosti", rozhdayushchim "maniyu nacional'nogo velichiya". Vsemirnaya otzyvchivost', vsechelovechnost', bogoizbrannost', svyatoj narod - tak prilichno govorit' ne o sebe, tak intelligenty govoryat o drugih. No samih sebya posvyashchat' v svyatye nel'zya: posledstviya iz etogo vyhodyat ochen' tyazhelye. Vsechelovechnost' - eto chto? Kogda potomok efiopa i nemca stanovitsya velichajshim poetom Rossii, potomok litovca pishet Brat'ev Karamazovyh, a potomok nemca Vojnu i Mir - eto vsechelovechnost'. No v chem vsechelovechnost' nacional'noj spesi, svysoka otnosyashchejsya k "nemchishkam", "francuzishkam" i "zhidkam", u kotoryh - uchit'sya i uchit'sya?.. Vprochem, i sam Dostoevskij ob®yavil ne vpolne russkogo Pushkina simvolom russkosti, kak ran'she predpochel evreya Hrista istine... No na tom i konchilis' "vsemirnost'" i "vsechelovechnost'"... Vmesto chuvstva zhguchego styda - styda za tysyacheletnee holopstvo naroda i styda za to zlo, kotoroe russkie prichinili drugim stranam i narodam, - samovoshvalenie i lest', to est' samye sil'nye rastliteli, kakie tol'ko izmyslil chelovek. "Kul'tura sovershaet izmenu samoj sebe, kogda sluzhitel' duha stanovitsya oruzhenoscem nacionalisticheskih idej". Kak eto ni priskorbno, Dostoevskij, hotya emu bylo tesno v russkom nacionalizme, byl takim oruzhenoscem. I voshvaleniem, lest'yu ne sluzhil svoemu narodu, a prituplyal ego bol'. Ne potomu li, ne v rezul'tate li takih pesnopenij "vsechelovechnyj narod" tak legko poshel na stalinskie bojni? Ne potomu li byl gluh i slep? Bud' to podavlenie pol'skogo vosstaniya v XIX veke ili vtorzhenie v Vengriyu, CHehoslovaciyu i Afganistan vo vtoroj polovine XX, narodnaya "vsechelovechnost'" svelas' k odnomu Luninu, gnevno zaklejmivshemu krovavoe izbienie brat'ev-slavyan, i k semerke - V. Delone, V. Fajnberg, V. Dremlyuga, P. Litvinov, N. Gorbanevskaya, K. Babickij, L. Bogoraz, - vyshedshej na ploshchad' v znak protesta protiv tankov, davyashchih drugih brat'ev... {Protiv vvoda vojsk v CHehoslovaciyu protestovali takzhe A. Saharov, E. Bonner i eshche neskol'ko pravozashchitnikov.} Kogda v Germanii pal fashizm, sovest' nacii tol'ko i zanimalas' tem, chtoby osoznat' te nacional'nye kachestva, kotorye potvorstvovali emu. Samye strashnye knigi o fashizme, samye oblichitel'nye fil'my, samaya gor'kaya publicistika - delo ruk nemcev. A u nas? Edva popytalis' razobrat'sya, chto i kak s nami proizoshlo, kak so vseh storon: pozor, rusofobiya, konchaj chernuhu... I segodnya sovest' intelligencii spit... Dazhe segodnya my ne lyubim voroshit' sobytiya 56-go, 68-go i vseh 70-h poslednih pozornyh let. ...No svysoka glazeya na nevezhd, Ot nih ya otlichalsya ochen' malo: Zanozy ne ostavil Budapesht, I Praga serdce mne ne razorvala... A ved' esli my vsechelovechny, to, mozhet byt', drugie i ne nuzhny? "Raz my vsechelovechny i vseh ponyali i v sebya vklyuchili - zachem oni voobshche - eti drugie, nedostatochno "vsechelovechnye"?" - vot kakie voprosy v XX veke rozhdaet odna rech', proiznesennaya v XIX. Nedostatki - prodolzhenie dostoinstv. Nashi nedostatki - rezul'tat nashih dostoinstv. Kakie nashi dostoinstva - takie i nashi nedostatki. Skazhi mne, kakie tvoi nedostatki, i ya skazhu, kakie u tebya dostoinstva. Iz sostradaniya rodilos' bestaktnoe dobrohotstvo, iz samootverzheniya - obshchinnoe inkvizitorstvo, iz proshcheniya - prinuditel'noe oschastlivlivanie po uravnitel'noj merke, iz sobornosti - besstydnejshee vzaimoosuzhdenie, podsizhivanie, zaglyadyvanie i zalezanie v dushu - vot i vsya "vsemirnost'". No gipnoz byl totalen: druz'ya i vragi, poklonniki i nenavistniki byli ediny v tom, chto eto ne rech', a istoricheskoe sobytie, tochka pereloma, vedushchaya k vseobshchemu bratstvu. Dazhe Turgenev na mgnovenie poddalsya ugaru: "Nastupit bratstvo, ne budet nedorazumenij". "Vse raz®yasneno, vse yasno, - govoril Aksakov. - Net bol'she slavyanofilov, net bol'she zapadnikov! Turgenev soglasen so mnoj". No projdet sovsem nemnogo vremeni i v pis'me k Stasyulevichu Turgenev napishet: I v rechi Iv. Aksakova, i vo vseh gazetah skazano, chto lichno ya sovershenno pokorilsya rechi Dostoevskogo i vpolne ee odobryayu. No eto ne tak - i ya eshche ne zakrichal: "Ty pobedil, galileyanin!" |to ochen' umnaya, blestyashchaya i hitroiskusnaya, pri vsej strastnosti, rech' vsecelo pokoitsya na fal'shi, na fal'shi krajne priyatnoj dlya russkogo samolyubiya, ponyatno, chto publika somlela ot etih komplimentov; da i rech' byla dejstvitel'no zamechatel'naya po krasivosti i taktu. Vot ved' kak: dazhe Turgenev na mgnovenie poddalsya. Pravda, bystro otrezvev, vozobnovil bran'. Pokazatel'no, chto vseobshchij vostorg v moment proizneseniya rechi bystro smenilsya huloj posle okonchaniya prazdnestv. P. V. Annenkov - I. S. Turgenevu: Horosho sdelali, chto otkazalis' ot namereniya vojti v disput s oderzhimym besom i svyatym duhom odnovremenno Dostoevskim: eto znachilo by rastravit' ego bolezn' i sdelat' geroem v ser'eznoj literature. Pust' ostaetsya dostoyaniem fel'etona, paskvilya, bab, ishchushchih Boga, i Rossii dlya razvlecheniya, i studentov s zachatkami chernoj nemoshchi. |to ego nastoyashchaya publika. Da, eto fakt: takov stil' vseh opponentov nashih geniev, vo vse vremena: Idi vot: Kak zhalok v svoem otvete g. Dostoevskij. My prosto divu dalis' vvidu takogo neponyatnogo fakta, kak soedinenie v odnom i tom zhe cheloveke takogo krupnogo talanta po chasti belletristiki i takogo zhalkogo skudoumiya v publicistike. |to bred kakogo-to yurodivogo mistika, a otnyud' ne suzhdenie zdravomyslyashchego cheloveka. Ili vot: Mozhno li dopustit', chtoby razumnoe s vidu chelovecheskoe sushchestvo, da eshche odarennoe yarkoyu bozh'ej iskroyu, moglo do takoj stepeni utratit' chuvstvo real'noj dejstvitel'nosti, do togo otumanit' svoe ponimanie vsyacheskimi fikciyami i fantasmagoriyami, chtoby zavalyashchuyu tryapochku, privyazannuyu k shestu, iskrenno schitat' pobednym styagom chelovechestva. Ili vot: YUrodstvuyushchie mechtateli priglashayut nas verovat', chto kogda-to, v otdalennom budushchem, russkij narod okazhetsya krashe vseh narodov i spaset vse narody! No vse zhe: pochemu Dostoevskomu udalos'-taki tak sil'no vskolyhnut' more? CHem ob®yasnyaetsya gipnoticheskoe dejstvie ego rechi? Tol'ko li talantom artista? CHu, interesnaya mysl'! Vnimanie! Est' chto-to negativnoe v umenii vskolyhnut'... Ved' podnyat' massu do urovnya geniya nevozmozhno - i nedorosla. Vskolyhnut' zhe mozhno, opustivshis' do nee, igraya na nizmennyh ee chuvstvah, kak eto delayut fyurery, vozhdi. Da, genij mozhet povesti za soboj, no kogo?., kak?., s kakoj cel'yu?.. Tak ne luchshe li ostavit' prerogativu nemedlennogo vozdejstviya vozhdyam, a ne Dostoevskomu?! Dostoevskij i tak povedet - kogo sleduet i v svoj srok. YA ne dumayu, chto F. M. presledoval lish' chestolyubivye celi, kogda govoril, ibo on vsegda govoril to, chto dumal. No... No on znal i etu reakciyu, i on rasschityval na nee. Otsyuda - takoe volnenie: on zhdal, on zhazhdal... Hotya by na poroge smerti... Pushkinskaya rech' Dostoevskogo vyzvala entuziazm tolpy ne intellektual'noj svoej storonoj, a ideologicheskoj, nacionalisticheskoj. Turgenev govoril ton'she i umnee, odnako ne byl uslyshan, ibo ne orientirovalsya na podsoznanie tolpy. Dostoevskomu nravilos' byt' kumirom, i v koncu zhizni on umelo ekspluatiroval dar orakula i mudreca, pomeshchaya idei v oblatki, privlekayushchie massu. Ne isklyuchayu, chto ego nacionalizm i patriotizm sluzhili etoj celi. Vot otkuda ta potryasennost' i tot entuziazm, kotorye vyzvala eta rech' u slushatelej, vot pochemu oni tak bystro rasseyalis'. Durman ideologicheskih tekstov, presleduyushchih propagandistskie celi, taet kak tuman. Tipografskie litery obladayut svojstvom umershchvlyat' ekstaz i vyyavlyat' sut' skazannogo. Pushkinskaya rech' imela neobychnye posledstviya. Prizyv k smireniyu okazalsya trudno sovmestim ne tol'ko s global'nymi, no s samymi obydennymi problemami: s sem'ej, blizkimi, bytom. Skol'ko voplej o spasenii poluchil Dostoevskij! Skol'ko adresatov nadeyalis' obresti v ego rechi spasitel'nye recepty! No... okazalos', chto spasitel'naya formula razbivaetsya o lyuboe chastnoe primenenie, ne vyderzhivaet proverki pri samom prostom soprikosnovenii s zhizn'yu. I so smert'yu - tozhe! Vspomnim dva potryasayushchih primera "edineniya" v moment pohoron "apostola lyubvi" - "edineniya" s okolotochnym, edva ne privedshego k potasovke, i s "serymi zipunami", dlya kotoryh on tak i ostalsya "generalom": "generala horonyat..." Da i sam avtor formuly primireniya, edva ostyv ot prazdnichnogo vozbuzhdeniya, obrushilsya v Dnevnike na svoih protivnikov s rezkimi i ne vsegda spravedlivymi uprekami. |to zhe nado sebe takoe predstavit'! - Avtor Zapisok iz podpol'ya i chelovek, uvenchannyj lavrami vo vremya pushkinskih torzhestv, - odna i ta zhe lichnost'... Na to i Dostoevskij!.. Velikuyu tajnu, kotoruyu unes v grob Pushkin, razgadal Dostoevskij, schitaet YU. F. Karyakin. Tajna eta - ideya vseprimireniya (s drugimi narodami i vnutri sebya). No mne kazhetsya, chto velikaya tajna i Pushkina, i Dostoevskogo ne mozhet byt' otozhdestvlena dazhe s samoj blagorodnoj (hotya i neosushchestvimoj) cel'yu. Zachem togda stradaniya, somneniya, bol'? Zachem kul'tura, kotoraya s Pushkinym i Dostoevskim ne konchilas'? Da i imeet li tajna geniya razreshenie? Razreshimy li sami eti stradaniya, somneniya, bol'? Net! Velikaya tajna russkogo geniya - bezotvetstvennost' "poslednih" i "proklyatyh" voprosov... Vera v svoj narod i ezhednevnoe otverzhenie etoj very zhizn'yu, vsechelovechnost' i beschelovechnost', lyubov' i proklyatie, VSP - ot Pamyatnika do CHerni: Molchi, bessmyslennyj narod, Podenshchik, rab nuzhdy, zabot! Nesnosen mne tvoj ropot derzkij... I sam YUrij Fedorovich, "otkryvaya tajnu", tozhe ved' somnevaetsya: "A mozhet byt', zaplatili tak mnogo (za prozrenie), chto nadorvalis'?.." Oshibka mnogih issledovatelej Dostoevskogo - poisk _opredelennosti_, pisatel'skogo kredo. No byl by Dostoevskij Dostoevskim, bud' on ischerpaem edinstvennoj ideej? Karyakin schitaet, chto Dostoevskij _neprimirim k neopredelennosti_, dazhe besposhchaden. Mne zhe kazhetsya, chto, imeya delo s neischerpaemost'yu cheloveka, Dostoevskij ne dobivalsya opredelennosti. On demonstriroval svoe soznanie i soznanie svoih geroev takim, _kak ono est'_. A v soznanii i osobenno v podsoznanii cheloveka neopredelennaya sostavlyayushchaya ne mozhet byt' uporyadochena. Da, dazhe v haose est' elementy poryadka, no haos poryadkom ne ischerpyvaetsya. Takov i chelovek, na vsyakie "da" imeyushchij mnozhestvo "net". Ved' dazhe govorya ob oskotinivanii Evropy i gryadushchem voshode Rossii, on pochti v to zhe vremya pishet: "Vossoedinenie s geniyami Evropy est' ishod russkoj sily k velichajshej celi". Ved' dazhe pridya v konce zhizni k idee bratstva lyudej i narodov, on ne zabyvaet nastaivat' na nedopustimosti zabveniya hotya by odnogo cheloveka. Ved' dazhe populizm Dostoevskogo, oh, kak ne odnoznachen. Populizm Dostoevskogo, vyrazhennyj vo Vlase ili muzhike Maree, oh, kak ne prost. Inogda tak i kazhetsya, chto on ne stol'ko vostorgalsya chelovekom-massoj, skol'ko svoimi vostorgami skryval strah pered nim. Dejstvitel'no, rabotaya na potrebu "russkoj idee", ne skryval li Dostoevskij svoj strah pod zadabrivaniem - vot vopros... Narod-to u Dostoevskogo temnyj, strashnyj, ozverelyj narod. Materi p'yut, deti p'yut, cerkvi pusteyut, otcy razbojnichayut; bronzovuyu ruku u Ivana Susanina otpilili i v kabak snesli; a v kabak prinyali! Sprosite lish' odnu medicinu: kakoe mozhet rodit'sya pokolenie ot takih p'yanic? Dostoevskij vyrazil vsyu ambivalentnost' i antinomichnost' russkogo narodnogo duha: "zabvenie vsyakoj mery" i - "zhazhda samosohraneniya i pokayaniya", talant i umelost' i - svinstvo, razmah i - pakost', luchezarnost' i - besprosvetnost'... Net, on ne shchadit narod: moral'nyj raspad, zverstvo odinakovo rasprostranyayutsya na Rogozhinyh i Fedek, dlya kotoryh predat', ubit', zarezat' chto perekrestit'sya. Ne shchadit narod i - verit v nego. Russkij duh hochet svyashchennogo gosudarstva v absolyutnom i gotov mirit'sya s zverinym gosudarstvom v otnositel'nom. On hochet svyatosti v zhizni absolyutnoj, i tol'ko svyatost' ego plenyaet, i on zhe gotov mirit'sya s gryaz'yu i nizost'yu v zhizni otnositel'noj. Poetomu svyataya Rus' imela vsegda obratnoj svoej storonoj Rus' zverinuyu. Duh etot ustremlen k poslednemu i okonchatel'nomu, k absolyutnomu vo vsem; k absolyutnoj svobode i k absolyutnoj lyubvi. No v prirodno-istoricheskom processe carit otnositel'noe i srednee. I poetomu russkaya zhazhda absolyutnoj svobody na praktike slishkom chasto privodit k rabstvu v otnositel'nom i srednem i russkaya zhazhda absolyutnoj lyubvi - k vrazhde i nenavisti. |to prezhde vsego zabvenie vsyakoj merki vo vsem. |to potrebnost' hvatit' cherez kraj, potrebnost' v zamirayushchem oshchushchenii, dojdya do propasti, svesit'sya v nee napolovinu, zaglyanut' v samuyu bezdnu i - v chastnyh sluchayah, no ves'ma neredkih - brosit'sya v nee kak oshalelomu vniz golovoj. |to potrebnost' otricaniya v cheloveke, inogda samom neotricayushchem i blagogoveyushchem, otricaniya vsego, samoj glavnoj svyatyni serdca svoego, samogo polnogo ideala svoego, vsej narodnoj svyatyni, pered kotoroj sejchas lish' blagogovel i kotoraya vdrug kak budto stala emu nevynosimym kakim-to bremenem. Osobenno porazhaet ta toroplivost', stremitel'nost', s kotoroyu chelovek speshit inogda zayavit' sebya v horoshem ili v poganom. Inogda tut prosto net uderzhu. Lyubov' li, vino li, razgul, samolyubie, zhalost' - tut inoj russkij chelovek otdaetsya pochti bezzavetno, gotov porvat' vse, otrech'sya ot vsego, ot sem'i, obychaya, Boga. No zato s takoyu zhe siloyu, s takoyu zhe stremitel'nost'yu, s takoyu zhe zhazhdoj samosohraneniya i pokayaniya russkij chelovek, ravno kak i ves' narod, i spasaet sebya sam, i obyknovenno, kogda dojdet do poslednej cherty, to est' kogda uzhe idti bol'she nekuda. YA dumayu, samaya glavnaya, samaya korennaya duhovnaya potrebnost' russkogo naroda est' potrebnost' stradaniya, vsegdashnego i neutolimogo, vezde i vo vsem. |toyu zhazhdoyu stradaniya on, kazhetsya, zarazhen iskoni vekov. Stradal'cheskaya struya prohodit cherez vsyu ego istoriyu, ne ot vneshnih tol'ko neschastij i bedstvij, a b'et klyuchom iz samogo serdca narodnogo. U russkogo naroda dazhe v schast'e nepremenno est' chast' stradaniya, inache schast'e dlya nego nepolno... Stradaniem svoim russkij narod kak by naslazhdaetsya. Narod russkij, zaklyuchaet Dostoevskij, do togo razvrashchaem, soblaznyaem i postoyanno muchim, chto eshche udivitel'no, kak on sohranil chelovecheskij oblik... Narod - eto Vlas: napryazhenie strasti, mrachnost' i nadezhda, derzost' i otchayanie, nadrugatel'stvo i pokayanie. I sam Dostoevskij - tipichnyj predstavitel' russkogo duha s ego nadryvami i prostotoj, perehodami za chertu i pokayaniyami, myshkinskoj lyubov'yu i rogozhinskoj nenavist'yu, stremleniem k svyatosti i temnymi poryvami dushi. Apokalipsichnost' legko perehodit v nigilizm, mozhet okazat'sya nigilisticheskoj po otnosheniyu k velichajshim cennostyam zemnoj istoricheskoj zhizni, ko vsej kul'ture. Nigilizm zhe neulovimo mozhet priobresti apokalipsicheskuyu okrasku, mozhet kazat'sya trebovaniem konca. Gogol' uvidel v Rossii CHichikovyh, nozdrevyh, sobakevichej, Hlestakovyh i drugih nelyudej, ili, kak govoril Berdyaev, - "grimas lyudej", Dostoevskij "obnaruzhil, chto russkaya revolyucionnost' est' fenomen metafizicheskij i religioznyj, a ne politicheskij i social'nyj". Gogol' pisal russkie tipy, Dostoevskij osveshchal poslednie glubiny russkogo besovstva. Mozhno soglasit'sya s L. Saraskinoj, chto Dostoevskij ne byl slavyanofilom i nacionalistom, mozhno ob®yasnit' populizm patriotizmom, mozhno perelicevat' nepriyazn' Dostoevskogo k Evrope v gimn ej, mozhno "ob®ektivizirovat'" teoriyu yudofobstva, poschitav ee prizyvom k nacional'nomu ravenstvu, no vse eto budet plohoj uslugoj Dostoevskomu, eto budet primitivizaciej Dostoevskogo. Ni u odnogo zdravomyslyashchego cheloveka ne voznikla mysl' nazvat' Dostoevskogo praotcom "Pamyati". Tak zachem zhe perelicovyvat' mnogoobrazie v odnoznachnost', zachem uproshchat', zachem krasit' odnim cvetom? Dostoevskij cenen ne nepogreshimost'yu, a chelovechnost'yu, a chelovechnost'... ^TGlava 14 - UTOPIYA ILI ANTIUTOPIYA?^U Velikoe delo lyubvi i nastoyashchego prosveshcheniya. Vot moya utopiya! Naznachenie Rossii - razroznennye lichnye narodnye edinicy soedinit' v garmoniyu i soglasie. Vy skazhete, eto son, bred: horosho, ostav'te mne etot bred i son. F. M. Dostoevskij YA ne znayu, ironiziroval li on ili vyrazhal svoyu glubinnuyu nadezhdu, kogda pisal: A mezhdu tem, kak eto prosto: v _odin_ by den', v _odin_ by chas - vse by srazu ustroilos'! Glavnoe - lyubi drugih kak sebya, i eto vse, bol'she rovno nichego ne nado... Kogda lyudi usvoyat mysl', chto vsyakij chelovek za vseh i za vsya vinovat, togda i nastupit carstvie nebesnoe uzhe ne v mechte, a v samom dele. Kak zhe tak: chelovek, proshedshij cherez fur'erizm, katorgu, chelovek, nashedshij zhizn' v ikarijskoj kommune huzhe tyuremnoj, chelovek, do poslednih glubin postigshij cheloveka-prozhektera, - i vdrug utopist? Est' li otvet na etot sakramental'nyj vopros? - Net, odnogo otveta net, est' mnozhestvo otvetov. Kogda nastupaet vremya propovedej, mozhet li uderzhat'sya prorok ot prorochestv? Kogda Dostoevskij chto-libo otricaet, mozhet li on uderzhat'sya ot utverzhdenij? Mozhet li gumanist otkazat'sya ot blagorodnyh celej, ot nadezhd? Mozhet li zaglyanuvshij v ad otkazat'sya ot raya? Dostoevskij veril v epohi, sovershivshie chudo, i schital, chto sam zhivet v takuyu neobyknovennuyu epohu: "Ej bogu, vremya teper' chut' li ne vazhnee Petrovskogo... my imenno nakanune samyh velichajshih i potryasayushchih sobytij i perevorotov". Krome togo, on schital, chto kazhdyj nosit "zolotoj vek v karmane", kazhdyj sposoben sovershit' chudo, a esli ne sposoben, sam vinovat. Kak zhe videlos' emu "russkoe reshenie" problemy spravedlivosti? - Vpolne v duhe carstva nebesnogo. On upoval na zhivotvornost' carskih manifestov i blagotvornost' posledstvij. Nazyvaya politiku Rossii ne inache, kak Hristova pravda, on veril v novyj den', zarya kotorogo budto by razgoralas' na monarhicheskom vostoke. On veril v poyavlenie v Rossii novogo cheloveka - i ne cherez veka, a zavtra, sejchas, - cheloveka, gotovogo postupit'sya vsem radi vseh, ispolnit' vse samomu. On veril v cheloveka - samootverzhennogo messiyu, v absolyutno chistoe serdce. CHistye serdcem podnimayutsya - i vot samoe vazhnoe! Vot etomu nado poverit' prezhde vsego, eto nadobno umet' razglyadet'. Ispolni sam na sebe prezhde, chem na drugih zastavlyat', - vot v chem vsya tajna pervogo shaga. Polagaya, chto svoimi Besami on pokonchil s besovshchinoj, on schital svoyu zadachu "budil'shchika" vypolnennoj i mog so spokojnoj sovest'yu zanyat'sya svoim "carstvom nebesnym". Zapadnoj "nauke" Dostoevskij protivopostavil svoyu: lzhi, licemeriyu, umstvovaniyu Evropy - duhovnyj soyuz vseh veruyushchih, deyatel'nuyu lyubov', mirnyj trud kazhdogo na rodnoj nive vo imya istiny i spravedlivosti, soyuz vseh slavyan. Net, u nas v Rossii nado nasazhdat' drugie ubezhdeniya, i osobenno otnositel'no ponyatij o svobode, ravenstve i bratstve. V nyneshnem obraze mira polagayut svobodu v raznuzdannosti, togda kak nastoyashchaya svoboda - lish' v odolenii sebya i voli svoej, tak chtoby pod konec dostignut' takogo nravstvennogo sostoyaniya, chtob vsegda vo vsyakij moment byt' samomu sebe nastoyashchim hozyainom. Primechatelen konec: Skazhut, chto eto fantaziya, chto eto "russkoe reshenie voprosa" - est' "carstvo nebesnoe" i vozmozhno razve lish' v carstve nebesnom. Dazhe zabluzhdeniya Dostoevskogo pouchitel'ny i neobhodimy (ne zabluzhdayutsya idioty), dazhe ego utopii svetly i gluboko chelovechny. Predstav'te, chto v budushchem obshchestve est' Kepler, Kant i SHekspir, oni rabotayut velikuyu rabotu dlya vseh, i vse soznayut i chtut ih. No nekogda SHekspiru otryvat'sya ot raboty, ubirat' okolo sebya, vychishchat' komnatu, vynosit' nenuzhnoe. I pover'te, nepremenno pridet k nemu sluzhit' drugoj grazhdanin, sam pozhelaet, svoej volej pridet i budet vynosit' u SHekspira nenuzhnoe. CHto zh, on budet unizhen, rab? Otnyud' net. On znaet, chto SHekspir poleznee ego beskonechno: "CHest' tebe i slava, skazhet on emu, i ya rad posluzhit' tebe; hot' kaplej, i ya posluzhu tem na obshchuyu pol'zu, ibo sohranyu tebe chasy dlya velikogo tvoego dela, no ya ne rab. Imenno soznavshis' v tom, chto ty SHekspir, vyshe menya svoim geniem, i pridya k tebe sluzhit', ya imenno etim soznaniem moim i dokazal, chto po nravstvennomu dostoinstvu chelovecheskomu ya ne nizhe tebya niskol'ko i, kak cheloveku tebe raven". * * * Malo-pomalu ya ubedilsya, chto nikogda nichego ne budet. F. M. Dostoevskij Dostoevskij i hotel verit' v gryadushchuyu garmoniyu sverhchelovechestva, gde lichnosti, ozabochennye samovyyavleniem, vse-taki "soberutsya vmeste", i ne veril v nee. |to ne ogovorka - "sverhchelovechestvo": idei Vl. Solov'eva v svertke uzhe soderzhalis' u Dostoevskogo. Poslednij pisal: "Neuzheli ne verite v prodolzhenie zhizni i, glavnoe, v progressivnoe i beskonechnoe, v soznanie i v obshchee sliyanie vseh?" Utopiya Dostoevskogo - eto antiprosvetitel'skaya, antiutopicheskaya utopiya. Berdyaev, pervym razglyadevshij antiutopizm Dostoevskogo, pisal: on nanosit udar za udarom vsem teoriyam i utopiyam chelovecheskogo blagorazumiya, chelovecheskogo zemnogo blazhenstva, okonchatel'nogo ustroeniya i garmonii. Da i mog li on, neozhidannyj i neupravlyaemyj, poverit' v chuzhie utopii, esli somnevalsya v svoih? Esli dazhe Hristos iz Legendy o Velikom Inkvizitore bessilen pered chelovekom? Da, Dostoevskij strastno iskal puti spaseniya chelovechestva, uvlekalsya ideyami reformatorstva, no, risuya ideal Madonny, nikogda ne zabyval o Sodome. Kazhdyj raz, kogda on obrashchalsya k obrazu "zolotogo veka", u nego voznikali videniya oskvernennoj zemli i porugannogo cheloveka. Pri vsem nashem rvenii dokazat', budto emu tak i ne udalos' preodolet' vliyanie socialisticheskih idej, ves' zrelyj Dostoevskij, po slovam eshche ne polnost'yu poteryavshego sovest' Lunacharskogo, est' "proklyat'e materialisticheskomu socializmu". Muchitel'nyj lichnyj opyt, realii strany, ostryj um, moguchaya intuiciya, sama zhizn' postoyanno demonstrirovali mnogochislennost' i nepreodolimost' prepyatstvij na puti k vseobshchemu schast'yu. I hotya, kak vsyakij chelovek, on iskal puti, vedushchie vpered, dazhe vypisyval recepty, somneniya nikogda ne pokidali ego. Kak i lyuboj chelovek, vremya ot vremeni zadumyvayushchijsya o gryadushchem, Dostoevskij obrashchal svoj vzor k "zolotomu veku". No vot chto simvolichno: eto vsegda son. Ili videnie. Ili bred. To Raskol'nikov sozercaet v bredu dva varianta budushchego. To Stavrogin vidit chudnyj son, peremezhaemyj vospominaniyami o sovershennom zlodejstve. To Versilovu yavlyayutsya lorrenovskie "Asiz i Galateya" - poslednij den' schastlivogo chelovechestva pred beskonechnost'yu tosklivogo sirotstva. To v Legende o Velikom Inkvizitore v kotoryj uzhe raz "zolotoj vek" ustupaet veku Vaala. I vot, nakonec, Son smeshnogo cheloveka, etot simbioz Kafki i Uitmena, podpol'nogo i optimizma, mraka i poslednej nadezhdy. Poprobuem razobrat'sya, kakova ona, utopiya Dostoevskrgo, i kakovo ego vozrazhenie ej. "Zolotoj vek" Dostoevskogo - ne primitivnyj falanster, utilitarnyj i racional'nyj. V nem net i nameka na kakuyu-libo strukturu ili organizaciyu, skoree eto dejstvitel'no "carstvo bozhie". Zdes' pravit ne rassudok, a serdce, chuvstvo, nastroenie, vpechatlenie, svoboda, stihiya. Utopiya Dostoevskogo po-plotinovski bestelesna, ideal'na, nebesna. Luchshe skazat' - irreal'na. |to nechto amorfnoe, passivnoe, sakral'noe - chudesnyj neoformivshijsya obraz, zhivushchij gde-to v podsoznanii, duhovnaya illyuziya, religiozno-poeticheskoe oshchushchenie sveta, ochistitel'naya greza, bezotchetnaya mechta, duhovnaya blagodat'. "Zolotoj vek" Dostoevskogo - nevyrazimaya toska cheloveka po "zolotomu veku". Toska - bol'she nichego... I vot v etu irreal'nost', v etu mechtu, v etu illyuziyu vhodit zhivaya zhizn'... I togda-to voznikaet - nastojchivo, navyazchivo, nepremenno - "prekrasnyj novyj mir" a lya Haksli... CHto eshche mozhno sravnit' s satiroj Sna smeshnogo cheloveka? Vasiliskoglazogo dekana i ego jehu? Starogo Opossuma i ego suini erektus? Oruella? Zamyatina? Otlichitel'naya osobennost' antiutopii - neotlichimost' ot zhizni. Vot i vo Sne vnachale lyudi nauchilis' lgat', vozlyubili lozh', poznali silu i krasotu lzhi. Rodilis' sladostrastie, revnost', zhestokost'. Bryznula pervaya krov'. Nachalas' bor'ba za samoutverzhdenie - vnachale siloj, zatem duhom. Kazhdyj vozlyubil sebya bol'she vseh. Kazhdyj stal stol' revniv k svoej lichnosti, chto izo vseh sil staralsya unizit' i umalit' ee v drugih. Voznikli vrazhda i neponimanie. Lyudi poznali skorb' i stradanie, polyubili i vospeli ih. Sozdali filosofiyu, po kotoroj istina dostigaetsya mucheniem, poznanie umnozhaet skorb' i stradanie est' krasota. Stav zlymi, lyudi nachali govorit' o bratstve i chelovekolyubii. Stav prestupnymi, izobreli spravedlivost' i postavili gil'otinu. YAvilos' rabstvo. Slabye podchinilis' sil'nym s tem, chtoby te pomogli im davit' eshche bolee slabyh. Ob®yavilis' pravedniki, glasyashchie o potere garmonii. No nad nimi smeyalis' i pobivali ih kamen'yami. Drugie izobretali prozhekty takogo soedineniya lyudej, chtoby kazhdyj, prodolzhaya lyubit' sebya bol'she vseh, v to zhe vremya ne meshal drugomu. YAvilis' gordecy, potrebovavshie "vsego ili nichego". Vo imya priobreteniya vsego puskalos' v hod zlodejstvo. Nakonec, poyavilis' religii "s kul'tom nebytiya i samorazrusheniya radi vechnogo uspokoeniya v nichtozhestve". Koe-kto eshche pomnil ob utrachennoj garmonii, vse smeyalis' nad podobnymi mechtaniyami-vospominaniyami. No i zhelanie vnov' obresti nevinnost' i schast'e bylo veliko. I oni stali molit'sya etomu zhelaniyu, hotya ponimali, chto eto neispolnimaya mechta. K tomu zhe nikto uzhe ne mog vernut'sya v lono pervonachal'nogo schast'ya. Ved' uzhe sluchilas' nauka. Posredstvom ee oni verili v vozmozhnost' obresti istinu, no sovsem inuyu. Oni byli uvereny, chto nauka daet im znanie zakonov schast'ya. A nauka rozhdala lish' formuly: znanie vyshe chuvstva, soznanie zhizni - vyshe zhizni, znanie zakonov schast'ya - vyshe schast'ya... I vot "smeshnoj chelovek" popytalsya napomnit' lyudyam, kem oni byli. Uvy! Pozdno! Lyudi uzhe prinyali svoyu novuyu zhizn' kak dolzhnoe i neotvratimoe. Oni smeyalis' nad svoim soblaznitelem, oplakivayushchim ih padenie, i govorili emu, chto poluchili to, chego sami zhelali i chto vse to, chto est' teper', ne moglo ne byt'. Nakonec, oni ob®yavili emu, chto on stanovitsya im opasen i chto oni posadyat ego v sumasshedshij dom, esli on ne zamolchit. Tak chto takoe Son - utopiya ili antiutopiya? Mechta o pererozhdenii obshchestva v sovershennejshee ili prigovor etoj mechte? Da, Dostoevskij, buduchi gumanistom, veril v cheloveka, veril vopreki vsemu, chto o nem znal. Son - eto vershina neveriya, iz kotorogo vyrastaet eta, ni na chem, krome gumanizma, ne osnovannaya vera v gryadushchij "zolotoj vek". Misticheskaya vera. Ottogo-to zhizn' stol' krasochna i ubeditel'na, a vera tak besplotna. I smeshnoj chelovek imenno smeshon, ibo i sam ponimaet, chto - son, chto - smeshno gde-libo, krome sna, predlagat' "raj". ^TGlava 15 - BOG ESTX LYUBOVX^U ZNAJ MERU  ...ne kak mal'chik zhe ya veruyu vo Hrista i ego ispoveduyu. CHerez bol'shoe gornilo somnenij moya osanna proshla. F. M. Dostoevskij YA - ditya veka, ditya neveriya i somneniya do sih por i dazhe (ya znayu eto) do grobovoj kryshki. Kakih strashnyh muchenij stoila i stoit mne teper' etazhazhda verit', kotoraya tem sil'nee v dushe moej, chem bolee vo mne dovodov protivnyh. F. M. Dostoevskij CHelovek tol'ko i delal, chto vydumyval Boga, chtoby ne ubit' sebya; v etom vsya vsemirnaya istoriya do sih por. F. M. Dostoevskij So vremen Pifagora i |mpedokla dostizheniya mysli chelovecheskoj zameshany na religioznyh otkroveniyah. |kstatichnyj svidetel' epohi utraty smysla - razuma, morali, very, nauki, lyubvi, - Dostoevskij zhazhdal najti oporu i posledovatel'no perebiral i oproboval vse - i vse okazalos' shatkim: razum, utopiya, materiya, besovstvo, blagochestie... A. E. Vrangel': On byl nabozhen, no v cerkov' hodil redko i popov, osobenno sibirskih, ne lyubil. Govoril o Hriste s vostorgom. YU. Dombrovskij: Dostoevskij v poslednie gody mnogo dumal o Hriste, tol'ko ne znal, kak zhe s nim postupit', i prodelyval s nim raznye opyty. To ostavlyal emu krotost' i lyubov', a bich i mech otbiral, i poluchilsya togda u nego knyaz' Myshkin - lichnost' ne tol'ko yavno nezhiznennaya, no i prinosyashchaya gore vsem, kto k nemu prikasalsya; potom vozvrashchal emu mech, a vse ostal'noe otbrasyval - i poluchalsya Velikij Inkvizitor, to est' Hristos, kaznyashchij Hrista. No Pilat v etom otnoshenii byl kuda realistichnee i Dostoevskogo i ego inkvizitora: Hrista on ponimal takim, kakim on byl... Pisatel' tupikov i proklyatyh voprosov, Dostoevskij svoim tvorchestvom kak by oshchupyval bytie, vezde nahodya zybkost' i pustotu. Dazhe v naibolee opredelennom dlya sebya - v religii, vere, Boge, - ryadom so svetom, luchezarnost'yu nahodil nevynosimuyu neproglyadnost', otchaivayushchuyu ego. Vot pochemu on govoril o tom, chto vsyu zhizn' Bog muchil ego. Velikoe mnozhestvo lyudej zhivet v neschast'yah - vo imya chego ono ih terpit? Vo imya budushchego bessmertiya? A chto esli... Da-da, vot imenno eto "esli" - ono predano anafeme so vseh amvonov, o nem strashno dumat'. A chto esli net bessmertiya? Togda - odni stradaniya. Vyhodit, chelovek proklyat, a dlya proklyatogo ne sushchestvuet nichego svyatogo na zemle. Zachem zhe togda nravstvennost', moral'? Prestupaj chertu nalevo i napravo... Vselenskij haos, carstvo nasiliya?.. Kto znaet, mozhet, i pravda, chto inye vsyu zhizn' goryachatsya s penoj u rta, ubezhdaya drugih, edinstvenno, chtob samim ubedit'sya, da tak i umirayut neubezhdennye. V ego mire net bezbozhnikov, zdes' vse toskuyut po Bogu. No u vseh net smireniya - tol'ko voprosy, slishkom mnogo voprosov, slishk