mle. Lyudi vsegda znali, chto v zhizni est' stradanie, bol', unizhenie, strah. No lyudi ne vsegda dogadyvalis', chto zhizn' tragichna, chto dobro nevozmozhno bez zla, krasota bez urodstva, genial'nost' bez bezumiya. Do Paskalya, Kirkegora, Dostoevskogo lyudi ne znali ni chelovecheskogo podpol'ya, ni glubiny bezdn, u kraya kotoryh prebyvaet chelovek, ni absurda bytiya, v kotoroe on zabroshen. Lyudi polagali, chto sushchestvuet edinstvennaya istina, chto na vse voprosy mozhno rano ili pozdno poluchit' otvety i chto otvety eti polezny, priyatny i obnadezhivayut. Sama filosofiya sushchestvovala v osnovnom kak filosofiya nadezhdy i uzh nikak - filosofiya tragedii. Dostoevskij nachal svoe tvorchestvo s "moral'ki": "Poznaetsya, chto samyj zabityj, poslednij chelovek est' tozhe chelovek i nazyvaetsya brat tvoj". Takova tema Bednyh lyudej. Kak vsyakij chelovek, on ne hotel tragedii i vsyacheski izbegal ee. Esli by on byl plohim pisatelem, to eto by emu udalos'. No on byl velikim pisatelem, a velikim pisatelyam eto ne udaetsya. Dazhe posle katorgi on delal vse, chtoby ee zabyt', no, kak vyrazilsya Lev SHestov, "katorga ne zabyla ego". Kogda vsya Rossiya zahodilas' v vostorge po povodu otmeny rabstva, Dostoevskij pisal Zapiski iz podpol'ya. Fakticheski eto byla ego reakciya na sobytiya. "Zapiski iz podpol'ya" eto - razdirayushchij dushu vopl' uzhasa, vyrvavshijsya u cheloveka, vnezapno ubedivshegosya, chto on vsyu svoyu zhizn' lgal, pritvoryalsya, kogda uveryal sebya i drugih, chto vysshaya cel' sushchestvovaniya eto - sluzhenie poslednemu cheloveku. Do sih por on schital sebya otmechennym sud'boj, prednaznachennym dlya velikogo dela. Teper' zhe on vnezapno pochuvstvoval, chto on nichut' ne luchshe, chem drugie lyudi, chto emu tak malo dela do vsyakih idej, kak i samomu obyknovennomu smertnomu. Pust' idei hot' tysyachu raz torzhestvuyut, pust' osvobozhdayut krest'yan, pust' zavodyat pravye i milostivye sudy, pust' unichtozhayut rekrutchinu - u nego na dushe ot etogo ne stanovitsya ni legche, ni veselee. On prinuzhden skazat' sebe, chto esli by vzamen vseh etih velikih i schastlivyh sobytij na Rossiyu obrushilos' neschast'e, on chuvstvoval by sebya ne huzhe, - mozhet byt', dazhe luchshe... CHto delat', skazhite, chto delat' cheloveku, kotoryj otkryl v sebe samom takuyu bezobraznuyu i otvratitel'nuyu mysl'? Osobenno pisatelyu, privykshemu dumat', chto on obyazan delit'sya s chitatelyami vsem, chto proishodit v ego dushe? U Dostoevskogo bylo dva vyhoda: stat' kak vse, sravnyat'sya s posredstvennost'yu, posledovat' nastavleniyam Belinskogo "pasti narody" ili publichno - pust' zavualirovanno - otrech'sya ot serediny, a zaodno ot idealov Bednyh lyudej i svoego - pust' poverhnostnogo - fur'erizma. "Zapiski iz podpol'ya" est' publichnoe - hotya i ne otkrytoe - otrechenie ot svoego proshlogo. "Ne mogu, ne mogu bol'she pritvoryat'sya, ne mogu zhit' v etoj lzhi idej, a drugoj pravdy net u menya; bud', chto budet". Zapiskami iz podpol'ya v mirovoj kul'ture otkryvaetsya filosofiya tragedii, filosofiya dushevnyh stradanij, vnutrennyaya katorga tvorca. Vot pochemu, pishet Lev SHestov, katorga Dostoevskogo prodolzhalas' ne chetyre goda, a vsyu zhizn'... Dostoevskij ponimal glubinu chelovecheskogo zla, ego vechnost' i neiskorenimost'. On podozreval, chto zlo neobhodimo, zalozheno v irracional'nuyu prirodu bytiya, v ee otpadenie ot bozhestvennosti mira. Gumanisticheskoe otricanie zla est' otricanie zhizni, gumanizm - nekompetentnyj optimizm, poverhnostnoe znanie, utopicheskij vzglyad na mir. Imenno zlo porozhdaet v cheloveke sovest', otvetstvennost', moral'nost'. Nedostojno otvetstvennogo svobodnogo sushchestva slagat' s sebya bremya otvetstvennosti i vozlagat' ego na vneshnie usloviya, chuvstvovat' sebya igralishchem etih vneshnih uslovij... Zlo est' znak togo, chto est' vnutrennyaya glubina v cheloveke. Zlo svyazano s lichnost'yu, tol'ko lichnost' mozhet tvorit' zlo i otvechat' za zlo. Bezlichnaya sila ne mozhet byt' otvetstvenna za zlo, ne mozhet byt' ego pervoistochnikom... Bezotvetstvennyj gumanizm otricaet zlo, potomu chto otricaet lichnost'. Dostoevskij borolsya s gumanizmom vo imya cheloveka. Esli sushchestvuet chelovek, chelovecheskaya lichnost' v izmerenii glubiny, to zlo imeet vnutrennij istochnik, ono ne mozhet byt' rezul'tatom sluchajnyh uslovij vneshnej sredy. I sootvetstvuet vysshemu dostoinstvu cheloveka, ego bogosynovstvu dumat', chto put' stradaniya iskupaet prestuplenie i szhigaet zlo... lish' cherez stradanie podymaetsya chelovek vvys'. Stradanie est' pokazatel' glubiny. ...zlo est' takzhe put' cheloveka, tragicheskij put' ego, sud'ba svobodnogo, opyt, kotoryj mozhet takzhe obogatit' cheloveka, vozvesti ego na vysshuyu stupen'. Dostoevskij byl chelovekom, ne strashashchimsya protivorechij, logicheskih neuvyazok, antinomij. Ponimaya neizbyvnost' zla i ego rol' v formirovanii chelovechnosti, on ne priderzhivalsya misticheskoj idei pererozhdeniya zla v dobro. Dlya nego zlo est' zlo, i ono dolzhno sgoret' v adskom ogne. "I on provodit zlo cherez etot adskij ogon'". Pust' tragicheskij opyt zla obogashchaet duhovnyj mir cheloveka, obostryaet ego znaniya. Pust' net vozvrata k bolee elementarnomu sostoyaniyu, predshestvuyushchemu etomu opytu zla. No kogda tot, kto idet putem zla, kto perezhivaet opyt zla, nachinaet dumat', chto zlo ego obogashchaet, chto zlo est' lish' moment dobra, moment ego voshozhdeniya, on padaet eshche nizhe, razlagaetsya i pogibaet, otrezyvaet sebe put' k obogashcheniyu i voshozhdeniyu. Takoj chelovek ne mozhet nichemu nauchit'sya iz opyta zla, ne mozhet uzhe podnyat'sya. Tol'ko izoblichenie zla, tol'ko velikoe stradanie ot zla mozhet podnyat' cheloveka na bol'shuyu vysotu. Samodovol'stvo vo zle i est' gibel'. Zlo est' tragicheskij put' cheloveka, sud'ba cheloveka, ispytanie chelovecheskoj svobody. No zlo ne est' neobhodimyj moment evolyucii dobra... Mozhno obogatit'sya ot opyta zla, dostignut' bol'shej ostroty soznaniya, no dlya etogo nuzhno projti cherez stradanie, ispytat' uzhas gibeli, izoblichit' zlo, vvergnut' ego v adskij ogon', iskupit' svoyu vinu. Zlo svyazano so stradaniem i dolzhno privesti k iskupleniyu. Dlya togo zlo i prisutstvuet v mire. CHelovek ne mog by stat' chelovekom, ne preodolevaj on sobstvennoe prirodnoe zlo, - vot klyuch k Dostoevskomu. V zle, porozhdennom svobodoj, pogibaet svoboda, perehodit v svoyu protivopolozhnost'. Iskuplenie vosstanavlivaet svobodu cheloveka, vozvrashchaet emu svobodu. Poetomu Hristos-Iskupitel' i est' svoboda. Dostoevskij vo vseh svoih romanah provodit cheloveka cherez etot duhovnyj process, cherez svobodu, zlo i iskuplenie. Kakovo mesto Dostoevskogo v krizise gumanizma i v preodolenii ego? S odnoj storony, nikto do Dostoevskogo s takoj siloj i besstrashiem ne pronikal v chelovecheskoe podpol'e, ne pogruzhalsya v burlyashchij haos slepyh, tesnyh, zlyh glubin chelovecheskogo sushchestva, ne opisyval nizmennyh nachal samogo duha, s drugoj... CHelovecheskoe sushchestvo, kak ego risuet Dostoevskij, est' pryamaya protivopolozhnost' i "razumnomu cheloveku" prosvetitel'stva, i "prekrasnoj dushe" romantizma. Po Dostoevskomu, zlo, slepota, haotichnost', disgarmoniya ne tol'ko voobshche prisushchi cheloveku, no v kakom-to smysle svyazany s ego poslednim, glubinnym sushchestvom. Imenno tam, gde chelovek v svoih slepyh i razrushitel'nyh strastyah vosstaet protiv trebovanij razuma, protiv vseh pravil prilichiya i obshchepriznannoj morali, - imenno tam proryvaetsya naruzhu, skvoz' tonkuyu obolochku obshchepriznannoj empiricheskoj real'nosti, podlinnaya ontologicheskaya real'nost' chelovecheskogo duha. No imenno v etom punkte besposhchadnoe oblichenie cheloveka kak-to samo soboj perehodit v svoeobraznoe opravdanie cheloveka. My oshchushchaem eto prezhde vsego chisto esteticheski. Dostoevskij ne otvorachivaetsya s brezglivost'yu ili prezreniem ni ot odnogo chelovecheskogo sushchestva, kak by diko, zlo i slepo ono ni bylo. Naprotiv, podobno materi, siloj materinskoj lyubvi chuyashchej zhivuyu dushu dazhe i prestupnogo, opustivshegosya svoego rebenka, Dostoevskij, protiv prigovora vsego sveta, stanovitsya na storonu chelovecheskoj dushi vo vsej, stol' zhe yarko im zhe izobrazhennoj ee nepriglyadnosti. Zamechatel'no uzhe to, chto vsyacheskoe zlo v cheloveke - nenavist', samolyubie, tshcheslavie, zloradstvo i po bol'shej chasti dazhe plotskaya pohot' - dlya Dostoevskogo ne est' svidetel'stvo bezdushiya, a, naprotiv, imeet duhovnoe proishozhdenie, est' priznak kakoj-to osoboj napryazhennosti duhovnoj zhizni. V konechnom schete ono proistekaet, po Dostoevskomu, iz oskorblennogo chuvstva chelovecheskogo dostoinstva i est' libo slepaya mest' za oskorblennoe dostoinstvo lichnosti, libo popytka - hotya by nelepym i razrushitel'nym obrazom - vosstanovit' ego poprannye prava. |ta proniknovennaya zagadka, vplotnuyu priblizhayushchayasya k amoralizmu (no v silu central'nogo znacheniya ponyatiya viny nikogda s nim ne sovpadayushchaya), napominaet derznovennuyu mysl' YAkova Beme o bozhestvennom pervoistochnike togo, chto v padshem mire yavlyaetsya zlom. Delo v tom, chto ta irracional'naya, neispovedimaya, ni v kakie normy dobra i razuma ne vmeshchayushchayasya glubina chelovecheskogo duha, kotoraya est' istochnik vsego zlogo, haoticheskogo, slepogo i buntarskogo v cheloveke, est', po Dostoevskomu, _vmeste s tem_ oblast', v kotoroj odnoj tol'ko mozhet proizojti vstrecha cheloveka s Bogom i cherez kotoruyu chelovek priobshchaetsya k blagorazumnym silam dobra. Po-vidimomu, Dostoevskij derzhalsya dazhe mneniya, chto duhovnoe prosvetlenie, obretenie darov blagodati bez opyta greha i zla voobshche nevozmozhno. Reshenie Dostoevskogo, v sushchnosti, chrezvychajno prosto, kak prosto vse istinno genial'noe. Dostoinstvo cheloveka, ego pravo na blagopoluchie, ego pravo na uvazhenie osnovany ne na kakom-libo moral'nom ili intellektual'nom sovershenstve cheloveka, ne na tom, chto on "razumen", "dobr" ili obladaet "prekrasnoj dushoj", a prosto na glubine ontologicheskoj znachitel'nosti vsyakoj chelovecheskoj lichnosti. |ta glubina lezhit "po tu storonu" dobra i zla, razuma i nerazumiya, blagorodstva i nizmennosti, krasoty i bezobraziya; ona imenno glubzhe, pervichnee, bolee pervozdanna, chem vse eti opredeleniya. CHelovek bogopodoben ne razumom i dobrotoj, a tem, chto zagadochnye poslednie korni ego sushchestva, napodobie samogo Boga, obladayut tainstvennost'yu, neissledimost'yu, sverhracional'noj tvorcheskoj siloj, beskonechnost'yu i bezdonnost'yu. "Ne chelovek dlya subboty, a subbota dlya cheloveka". Vse dazhe samye ideal'nye, merila dobra, pravdy i razuma merknut pered velichiem samoj ontologicheskoj real'nosti chelovecheskogo sushchestva. |tim opredelena glubokaya, trogatel'naya chelovechnost' nravstvennogo mirosozercaniya Dostoevskogo. Mozhno skazat', chto Dostoevskomu, v sushchnosti, vpervye udalsya nastoyashchij, podlinnyj gumanizm - prosto potomu, chto eto est' hristianskij gumanizm, kotoryj vo vsyakom, dazhe padshem i nizmennom cheloveke vidit cheloveka kak obraz Bozhij. - S. L. Frank. ^TGlava 9 - BESY, ILI IDEYA S¬ELA^U RUSSKAYA TRAGEDIYA  Iz angel'skogo dela budet besovskoe. F. M. Dostoevskij Kogda my poluchim spravedlivost' plyus nauku, togda ne budet nikakoj lyubvi. F. M. Dostoevskij "Besy" - samoe nabatnoe preduprezhdenie o real'nom apokalipsise i samyj nabatnyj prizyv emu protivostoyat' YU. F. Koryakin Ne zabudem, chto Petr Verhovenskij ischez, chtoby snova gde-nibud' vynyrnut'. YU. V. Trifonov S chego nachat'? S samih Besov? S Buntuyushchego cheloveka Kamyu? S berdyaevskih otkrovenij o russkoj revolyucii? S karyakinskogo Dostoevskogo? Pozhaluj, s poslednego, s samogo nam blizkogo, s kanuna XXI veka. Zdes' - samoe vystradannoe, samoe sovremennoe, samoe pravdivoe. YU. F. Karyakin: Tol'ko chto proshel XX s®ezd. Dlya menya i bol'shinstva moih druzej eto bylo nastoyashchee potryasenie. A odin blizkij mne chelovek... professor, spasavshijsya ot domashnih i politicheskih nevzgod v Dostoevskom, Leskove i CHehove... skazal mne, grustno posmeivayas': "Tak ved' vse eto est' v "Besah"... Menya v 36-m godu chut' ne posadili za odno chtenie etogo romana. Kto-to dones..." |to byli strashnye i prosveshchayushchie nochi: my chitali "Besov", chitali i chernoviki k romanu (razdobyli). My chitali o takih, kak Petrusha Verhovenskij: "Vse oni, ot neumen'ya vesti delo, uzhasno lyubyat obvinyat' v shpionstve". My chitali: "Mor skota, naprimer. Sluhi, chto podsypayut i podzhigayut. Voobshche horoshen'kie slovechki, chto podsypayut i podzhigayut". Mozhno li bylo ne vspomnit' o stalinskih "trojkah", prochitav takoe: "O, u nih vse smertnaya kazn' i vse na predpisaniyah, na bumage s pechatyami, tri s polovinoj cheloveka podpisyvayut"? A s kakimi myslyami dolzhno bylo chitat'sya takoe (slova Petrushi posle ubijstva SHatova): "Ostanemsya tol'ko my, zaranee prednaznachavshie sebya dlya priema vlasti: umnyh priobshchim k sebe, a na glupcah poedem verhom. |togo vy ne dolzhny konfuzit'sya. Nado perevospitat' pokolenie, chtoby sdelat' dostojnym svobody. Eshche mnogo tysyach predstoit SHatovyh"? A nochnoj vizit |rkelya k SHatovu (v sushchnosti, arest)? Skol'ko - ne tysyach, a millionov takih nochnyh vizitov on predveshchal?.. I, ponyatno, pryamo na Stalina "zamykalis'" slova o Petrushe: "Kto ne soglasen s nim, tot u nego podkuplen". I na chto, kak ne na stalinskuyu kollektivizaciyu, dolzhny byli "zamknut'sya" takie slova: "Vy ne postydilis' napisat', chto vy daete 80 millionam narodu tol'ko neskol'ko dnej, chtob on snes vam svoe imushchestvo, brosil detej, porugal cerkvi i zapisalsya v arteli..."? My chitali i ne verili svoim glazam: vse eto my znali, vo vse verili, vse eto slishkom horosho pomnilos'. My chitali i perebivali drug druga chut' li ne na kazhdoj stranice: _"Ne mozhet byt'! Otkuda on eto znal?"_ No eto eshche bylo potryasenie bol'she, tak skazat', politicheskoe, chem duhovnoe. Takie nochi povtoryalis' ne raz... A potom odin tip mne skazal (i ya srazu uznal Petrushu): "U vas, brat, teorii, a u nas metody, i posmotrim, kto kogo. Vot kogda my pridem k vlasti, nu vy u nas poplyashete..." 1961 god. Rabotaya v zhurnale "Problemy mira i socializma", ya predlozhil temu: "Sovremennost' i "Besy" Dostoevskogo". Razumeetsya, predstaviteli KPK (oni togda eshche ne vyshli iz redkollegii zhurnala) byli kategoricheski protiv. Odin iz nih vyrazilsya tak: "Luchshe by "Besov" ne bylo! |tot roman nikogda ne budet pereveden na kitajskij..." Byli kak raz _kanuny_ "velikoj kul'turnoj revolyucii"... Togda zhe ya zapisal svoi vpechatleniya ob etom stolknovenii, potom neskol'ko raz dopolnyal ih, a v 1981 godu dazhe chastichno opublikoval. Vot oni: "Nakonec-to glavnoe slovo skazano. To, chto nashi ermilovy i zaslavskie dumayut, kitajskie bryakayut bez obinyakov: "Luchshe by "Besov" ne bylo!" Vot progovorka tak progovorka! Vot ocenka tak ocenka! Luchshe ne skazhesh' i ne sochinish'. Itogovaya, ischerpyvayushchaya _formula nenavisti_. Vse-taki vyskochila tajna, kotoruyu obychno staralis' skryt': zachem _"Besy" - besam? zachem besam - zerkalo?_ Dlya takih - i vsego Dostoevskogo, i kul'tury voobshche "luchshe by ne bylo"! "Luchshe by "Besov" ne bylo!" |to ved' eshche i samoocenka velikolepnaya. Ona i oznachaet: luchshe by besovshchinu (luchshe by nas, besov) nikto ne razoblachal. (Mao "Besov" uzh tochno ne chital, a vse u nego - kak po napisannomu.) Vozdadim im dolzhnoe: sushchnost' "Besov" oni vse-taki postigayut, postigayut kakim-to chut'em, instinktom, a potomu i boyatsya vzglyanut' v zerkalo romana, boyatsya uvidet' sebya takimi, kakovy oni est', a potomu i gotovy vdrebezgi razbit' eto zerkalo, bud' na to ih volya. Tak chto za vsej etoj pobedonosnoj samouverennost'yu, za vsem etim otkrovenno torzhestvuyushchim samolyubovaniem v konce-to koncov skryvaetsya prosto strah: romana boyatsya kak ognya. Znachit, on - vyzhil, on zhivet, gorit, zhzhet - rabotaet! Mera straha pered nim, mera nenavisti k nemu - tozhe est' mera istiny, zaklyuchayushchejsya v nem. Zachem perevodit', naprimer, takoe: "Ciceronu otrezyvaetsya yazyk, Koperniku vykalyvayutsya glaza, SHekspir pobivaetsya kamen'yami... my vsyakogo geniya potushim v mladenchestve"? CHem ne osushchestvlennyj punkt "velikoj kul'turnoj revolyucii"? Itak, Besy - providcheskaya kniga Dostoevskogo i odna iz samyh prorocheskih knig v mirovoj literature, mimo kotoryh my proshli, ne sodrognuvshis' i ne prislushavshis' k preduprezhdeniyam. Besy vse eshche aktual'ny - vot chto strashno. Insceniruya Besov, A. Kamyu pisal: "Dlya menya Dostoevskij prezhde vsego pisatel', kotoryj zadolgo do Nicshe smog razlichit' sovremennyj nigilizm, opredelit' ego, predskazat' ego uzhasnye posledstviya i popytat'sya ukazat' puti spaseniya". To zhe samoe i pochti temi zhe slovami zadolgo do Kamyu pisal Berdyaev, na sobstvennom opyte ispytavshij, chto takoe real'naya besovshchina: Russkaya revolyuciya sovershilas' v znachitel'noj stepeni po Dostoevskomu. I kak ni kazhetsya ona razrushitel'noj i gubitel'noj dlya Rossii, ona vse zhe dolzhna byt' priznana russkoj i nacional'noj. Dostoevskij do glubiny raskryl apokalipsis i nigilizm v russkoj dushe. Poetomu on i ugadal, kakoj harakter primet russkaya revolyuciya. On ponyal, chto revolyuciya sovsem ne to u nas oznachaet, chto na Zapade, i poetomu ona budet strashnee i predel'nee zapadnyh revolyucij. Russkie splosh' i ryadom byvayut nigilistami-buntaryami iz lozhnogo moralizma. Russkij nikogda ne sdelaet real'no, chtoby emu bylo men'she, on uvelichivaet kolichestvo prolityh slez, on delaet revolyuciyu, kotoraya vsya osnovana na neischislimyh slezah i stradaniyah. V nigilisticheskom moralizme russkogo cheloveka net nravstvennogo zakala... Ideya Besov zrela v Dostoevskom zadolgo do napisaniya romana i ne ischerpalas' ego publikaciej. Uzhe v Bednyh lyudyah on, eshche ispoveduyushchij fur'erizm, zorko uvidel to, chego ne zamechali vse otcy vseh utopij: neukorenennost' evrimena, otsutstvie u nego glubokih idealov, strast' k razrusheniyu, zhelanie potesnit' "hozyaev zhizni", daby zanyat' ih mesto. V Lebezyatnikove uzhe mnogoe iz konkretnogo zamysla Besov: primitivnost' utopicheskih prozhektov, vul'garizaciya nauk i iskusstv, putanost', snobizm. Podpol'nyj chelovek - eto uzhe bes, mechtayushchij o vysokom i prekrasnom, zhazhdushchij obnyat'sya s chelovechestvom, oderzhimyj zhazhdoj social'noj pravdy i... vozhdeleyushchij, korystnyj, zhestokij, zloj. CHem bol'she ya osoznaval o dobre i o vsem etom "prekrasnom i vysokom", tem glubzhe ya opuskalsya v moyu tinu i tem sposobnee byl sovershenno zavyaznut' v nej. No glavnaya cherta byla v tom, chto eto kak budto ne sluchajno vo mne bylo, a kak budto emu i sledovalo tak byt'. V Sele Stepanchikove i Skvernom anekdote uzhe yasno pokazano, k chemu vedut materialisticheskie vozhdeleniya utopicheskogo soznaniya. Pozzhe, v Podrostke, Versilov skazhet synu: nu, tak poverish' li, drug moj, chto naibolee lyubyashchij prazdnost' - eto iz trudyashchegosya vechno naroda! Imenno prazdnost', polnoe nichegonedelanie; v tom ideal! V Prestuplenii i nakazanii bez obinyakov govoritsya: revolyucionnoe nasilie i ugolovnoe prestuplenie - ediny. A Svidrigajlov govorit i uzh samoe sokrovennoe: zlo pozvolitel'no, esli cel' horosha. |ta mysl' budet zatem povtoryat'sya i var'irovat'sya vo vseh ego proizvedeniyah: Nichego, kol' s gryaznotcoj, esli cel' velikolepna! Potom vse omoetsya, vse zagladitsya. Vse eto ochen' milo, tol'ko esli zahotel moshennichat', zachem by eshche, kazhetsya, sankciya istiny? No uzh takov nash russkij chelovechek: bez sankcii i smoshennichat' ne reshitsya, do togo uzh istinu vozlyubil. Besy - hudozhestvennoe issledovanie duhovnyh epidemij, oderzhimosti cheloveka i mass ideej, kollapsa neogranichennoj svobody. V romane Dostoevskogo, kak v laboratornom eksperimente, vidno, kak nachinayutsya duhovnye epidemii, kak sadizm, spletayas' s oderzhimost'yu ideej, perestaet byt' chastnym delom markiza de Sada ili marshala de Reca, stanovitsya chertoj massovogo dvizheniya (pogromy) i gosudarstvennoj politiki (oprichnina, stalinshchina, gitlerizm). Uvy, sochetanie sadizma i Velikoj Idei rasprostraneno v etom mire nichut' ne men'she, chem chistoe nasilie i nemotivirovannoe razrushenie. YA by skazal dazhe tak: nasil'nikam s ulicy ideya ne nuzhna, gosudarstvennoe nasilie nevozmozhno bez Velikoj Idei. Lyubopytno, chto Daniil Andreev - vopreki svoej mistike i prioritetu duhovnogo bytiya - glavnoe metaistoricheskoe znachenie tvorchestva Dostoevskogo opredelil v razoblachenii revolyucionnogo besovstva. Provedya parallel' mezhdu geroyami Besov i "ih istoricheskimi potomkami", to est' bol'shevikami, on obratil vnimanie na ih obshchij "koren' veshchej": I te, i drugie zhazhdali krusheniya sushchestvuyushchego poryadka, daby "stroit' samim". Te i drugie shli k etomu putem rasshatyvaniya obshchestvennyh ustoev i nakonec vooruzhennogo perevorota. Te i drugie ne tol'ko byli besposhchadny i lisheny vsyakogo nameka na chuvstvo zhalosti, blagodarnosti ili snishozhdeniya, no nenavideli vse im meshayushchee zhguchej nenavist'yu, nenavist'yu mstitel'noj, neuderzhimoj. Odni predvideli, a drugie osushchestvlyali na svoj lad legendu ob "Ivane-careviche", chudotvornom vozhde. Odni mechtali, a drugie osushchestvlyali "raz v neskol'ko let vseobshchuyu sudorogu", unosyashchuyu gekatomby zhertv. Odni mechtali, a drugie osushchestvlyali vospitanie novyh pokolenij, voobrazhayushchih sebya svobodnymi i lishennymi dushi. Te i drugie - dve posledovatel'nye stadii v razvitii odnoj i toj zhe tendencii, hotya metaistoricheskie sily, stoyavshie za kazhdoj iz etih stadij, byli... ne identichny, hotya i vsegda rodstvenny. Otcami revolyucielogii mozhno po pravu schitat' SHatobriana, ZHozefa de Mestra i Dostoevskogo. V genial'noj knige Considerations sur La France {S pozicii Francii} de Mestr pokazal, chto v revolyucii teryaetsya chelovecheskij obraz, chelovek lishaetsya svoej svobody i stanovitsya rabom stihii. CHelovek buntuet, no on ne avtonomen. On podvlasten chuzhomu gospodinu, nechelovecheskomu i bezlichnomu. V etom tajna revolyucii. |tim ob®yasnyaetsya ee beschelovechie. CHelovek, kotoryj vladel by svoej duhovnoj svobodoj, svoej individual'no-kachestvennoj tvorcheskoj siloj, ne mog by nahodit'sya vo vlasti revolyucionnoj stihii. Otsyuda - beschestie, otsutstvie sobstvennogo mneniya, despotizm odnih i rabstvo drugih. V Mirosozercanii Dostoevskogo N. A. Berdyaev pisal: Dostoevskij otkryl, chto beschestie i sentimental'nost' - osnovy russkogo revolyucionnogo socializma... Petr Verhovenskij govorit Stavroginu: "V sushchnosti nashe uchenie est' otricanie chesti, i otkrovennym pravom na beschestie vsego legche russkogo cheloveka za soboyu uvlech' mozhno". Stavrogin otvechaet emu: "Pravo na beschestie - da eto vse k nam pribegut, ni odnogo ne ostanetsya". P. Verhovenskij otkryvaet takzhe znachenie dlya dela revolyucii Fed'ki Katorzhnika i "chistyh moshennikov". "Nu, eto, pozhaluj, horoshij narod, inoj raz vygoden ochen', no na nih mnogo vremeni idet, neusypnyj nadzor trebuetsya". Razmyshlyaya dalee o faktorah revolyucii, P. Verhovenskij govorit: "Samaya glavnaya sila - cement, vse svyazyvayushchij, eto styd sobstvennogo mneniya. Vot eto tak sila. I kto eto rabotal, kto etot "milen'kij" trudilsya, chto ni odnoj-to sobstvennoj idei ne ostalos' ni uzkogo v golove. Za styd pochitayut". |ti psihicheskie faktory revolyucii govoryat o tom, chto v samyh ee pervoistokah i pervoosnovah otricaetsya chelovecheskaya lichnost', ee kachestvennost', ee otvetstvennost', ee bezuslovnoe znachenie. Revolyucionnaya moral' ne znaet lichnosti kak osnovy vseh nravstvennyh ocenok i suzhdenij. |to - bezlichnaya moral'. Ona otricaet nravstvennoe znachenie lichnosti, nravstvennuyu cennost' kachestv lichnosti, otricaet nravstvennuyu avtonomiyu. Ona dopuskaet obrashchenie so vsyakoj chelovecheskoj lichnost'yu kak s prostym sredstvom, prostym materialom, dopuskaet primenenie kakih ugodno sredstv dlya torzhestva dela revolyucii. Poetomu revolyucionnaya moral' est' otricanie morali. Revolyuciya - amoral'na po svoej prirode, ona stanovitsya po tu storonu dobra i zla. I slishkom pohodit na nee vneshnyaya kontrrevolyuciya. Vo imya dostoinstva chelovecheskoj lichnosti i ee nravstvennoj cennosti Dostoevskij vosstaet protiv revolyucii i revolyucionnoj morali. V revolyucionnoj stihii lichnost' nikogda ne byvaet nravstvenno aktivnoj, nikogda ne byvaet nravstvenno-vmenyaemoj. Revolyuciya est' oderzhimost', besnovanie. Smerdyakovy revolyucii, osushchestviv na dele princip Ivana [Karamazova] "vse dozvoleno", imeyut osnovanie sprosit' Ivanov revolyucii: "Teper'-to pochemu tak vstrevozheny sami-to-s?" Smerdyakov voznenavidel Ivana, obuchivshego ego ateizmu i nigilizmu. Vo vzaimootnosheniyah Smerdyakova i Ivana kak by simvoliziruetsya otnoshenie mezhdu "narodom" i "intelligenciej" v revolyucii. |to raskryvalos' v tragedii russkoj revolyucii, i podtverdilas' glubina prozreniya Dostoevskogo. Smerdyakovskoe nachalo, - nizshaya storona Ivana, dolzhno pobezhdat' v revolyucii. Podymetsya lakej Smerdyakov i na dele zayavit, chto "vse dozvoleno". V chas smertel'noj opasnosti dlya nashej rodiny on skazhet: "YA vsyu Rossiyu nenavizhu". Revolyuciya otricaet ne tol'ko lichnost', no takzhe svyaz' s proshlym, s otcami, ona ispoveduet religiyu ubijstva, a ne voskreseniya. Ne sluchajno russkie socialisty v Pushkinskoj rechi Dostoevskogo uslyshali tol'ko eti slova: "russkomu skital'cu neobhodimo imenno vsemirnoe schast'e", - slova, stavshie posle nebol'shoj formal'noj transformacii lozungom bol'shevikov o vsemirnoj revolyucii... Ne potomu li "russkie mal'chiki" nikogda ne interesovalis' nichem men'shim, chem resheniem konechnyh mirovyh problem, ustroeniem chelovechestva i postroeniem hrustal'nyh zamkov? Maksimalizm - inaya storona nigilizma. A tam,gde maksimalizm i nigilizm, kul'tura - pomeha. Gde neobhodimo vse ili nichego, tam ne trebuetsya seredina, kotoraya i est' kul'tura, trud, samoe zhizn'. Potomu-to tol'ko u russkih zhizn' - kopejka. Zachem vekovechnyj trud, kropotlivoe stroitel'stvo, berezhlivost', userdnost' tam, gde "sudorogu sdelaem" i "kto byl nichem, tot stanet vsem"? Russkie apokaliptiki i nigilisty prebyvayut na okrainah dushi, vyhodyat za predely. Dostoevskij do glubiny issledoval apokalipsis russkogo duha i nigilizm russkogo duha. On otkryl kakuyu-to metafizicheskuyu isteriyu russkoj dushi, ee isklyuchitel'nuyu sklonnost' k oderzhimosti i besnovaniyu. On do glubiny issledoval russkuyu revolyucionnost', s kotoroj tesno svyazano i russkoe "chernosotenstvo". I russkaya istoricheskaya sud'ba opravdala prozreniya Dostoevskogo. S. N. Bulgakov v lekcii Russkaya tragediya, prochitannoj v Moskovskom Religiozno-filosofskom obshchestve 2 fevralya 1914 goda, govoril: ..."Besy" est' simvolicheskaya tragediya. No v to zhe vremya ona est' i russkaya tragediya, izobrazhayushchaya sud'by imenno russkoj dushi. Govorya chastnee, to est' tragediya russkoj intelligencii kak opredelennogo duhovnogo uklada lichnosti. Dlya Dostoevskogo tak zhe, kak i dlya nas, prislushivayushchihsya k ego zavetam, russkaya tragediya est' po preimushchestvu religioznaya - tragediya very i neveriya. "Veruyu, Gospodi, pomogi moemu neveriyu", - vot chto i v zhizni, i v tvorchestve Dostoevskogo, a v chastnosti i v "Besah", molitvennym i pokayannym voplem vyryvaetsya iz ego dushi. Dlya nego est' tol'ko odna pravda v zhizni, odna istina - Hristos, a potomu i odna tragediya - ne voobshche religioznaya, no imenno hristianskaya. Stremlenie ko Hristu, bessilie byt' s Nim i bor'ba s Nim bushuyushchego svoevoliya - vot ee predustanovlennoe soderzhanie. Izvestno biograficheski, chto Dostoevskij namechal sebe napisat' knigu o Hriste kak zavershenie svoego zhiznennogo dela; to byla, tak skazat', literaturnaya proekciya vseh ego religioznyh ustremlenij, myslej i chuvstv. Dumaetsya, chto nikogda by ne napisal on etoj knigi, ibo takie knigi voobshche ne pishutsya, eto vyhodit za predely literatury, mira knig. Zato mozhno skazat', chto vse im napisannye knigi v sushchnosti napisany o Hriste, i razve zhe on mog pisat' o chem-libo inom, krome kak o Nem, Ego poznav i Ego vozlyubiv? Ibo lyubov' ko Hristu v Dostoevskom, kak i v ego geroyah, tverzhe i nesomnennee dazhe, chem samaya vera v Nego. I kniga "Besy", kak ni paradoksal'no zvuchit eto, napisana o Hriste, lyubimom i zhelannom russkoyu dushoyu, o russkom Hriste, i o bor'be s Nim, o protivlenii Emu - ob antihriste, i tozhe o russkom antihriste. Vneshnim obrazom ob etom dostatochno svidetel'stvuet i epigraf k romanu, vzyatyj izevangel'skogo rasskaza ob iscelenii gadarinskogo besnovatogo. Russkij Hristos - vot nastoyashchij, hotya i nezrimyj, nepoyavlyayushchijsya geroj tragedii "Besy", tol'ko On mozhet sovershit' ekzorcizm, vlasten izgnat' "besov", silen iscelit' besnovatogo. Tragediya Dostoevskogo nazyvaetsya "Besy". Sily ne dobra, no zla vladeyut v nej russkoj dushoj, ne Spasitel', no iskusitel', imya kotoromu - "legion, potomu chto nas mnogo", - samo mnogolikoe zlo. Religioznaya priroda ne terpit pustoty; i raz dusha probudilas' dlya Boga i, odnako, ne v silah rodit'sya k novoj zhizni, obresti v Boge svoe podlinnoe ya, ona delaetsya lichinoj samoj sebya, igralishchem zloj sily. V etoj oderzhimosti ona teryaet svoe estestvennoe ravnovesie, do probuzhdeniya instinktivno podderzhivavsheesya v nej prirodoj; kak gadarinskij besnovatyj, ona "zhivet ne v dome, no v grobah", muchimaya i sotryasaemaya v isstuplenii i bunte. Oderzhimost' - kakaya-to strannaya mediumichnost' - dejstvitel'no est' glavnaya cherta geroev "Besov". Vse oni v muchitel'nom paraliche lichnosti. Ona slovno otsutstvuet, kem-to vyedena, a vmesto lica - lichina, maska. Po mneniyu Vyach. Ivanova, v Besah Dostoevskij hotel pokazat', kak Vechnaya ZHenstvennost' v aspekte russkoj dushi stradaet ot zasiliya i nasiliya "besov", etih duhov bezbozhiya i svoevoliya, iskoni boryushchihsya v narode s Hristom za obladanie muzhestvennym nachalom narodnogo soznaniya. "Otkuda vzyalis' nigilisty? Da oni niotkuda i ne vzyalis', a vse byli s nami, v nas i pri nas". Zadumav osnovat' roman na simvolike sootnoshenij mezhdu Dushoyu Zemli, chelovecheskim ya, derzayushchim i zachinatel'nym, i silami Zla, Dostoevskij estestvenno dolzhen byl oglyanut'sya na uzhe dannoe vo vsemirnoj poezii izobrazhenie togo zhe po simvolicheskomu sostavu mifa - v "Fauste" Gete. Hromonozhka zanyala mesto Grethen, kotoraya, po razoblacheniyam vtoroj chasti tragedii, tozhdestvenna s Elenoyu i s Mater'yu-Zemlej; Nikolaj Stavrogin - otricatel'nyj russkij Faust, - otricatel'nyj potomu, chto v nem ugasla lyubov' i s neyu ugaslo to neustannoe stremlenie, kotoroe spasaet Fausta; rol' Mefistofelya igraet Petr Verhovenskij, vo vse vazhnye mgnoveniya voznikayushchij za Stavroginym s uzhimkami svoego prototipa. Otnoshenie mezhdu Grethen i Mater Gloriosa - to zhe, chto otnoshenie mezhdu Hromonozhkoyu i Bogomater'yu. Uzhas Hromonozhki pri poyavlenii Stavrogina v ee komnate prednachertan v scene bezumiya Margarity v tyur'me. Ee grezy o rebenke pochti te zhe, chto bredovye vospominaniya getevskoj Grethen... No kto zhe Nikolaj Stavrogin? Poet opredelenno ukazyvaet na ego vysokoe prizvanie; nedarom on nositel' krestnogo imeni (stavros (grech.) - krest). Emu tainstvenno predlozheno bylo nekoe carstvennoe pomazanie. On - Ivan-carevich; vse, k nemu priblizhayushchiesya, ispytyvayut ego neobychajnoe, nechelovecheskoe obayanie. Na nego byla izlita blagodat' misticheskogo postizheniya poslednih tajn o Dushe narodnoj i ee ozhidaniyah bogonosca. On posvyashchaet SHatova i Kirillova v nachal'nye misterii russkogo messianizma. No sam, v kakoe-to reshitel'noe mgnovenie svoego skrytogo ot nas i uzhasnogo proshlogo, izmenyaet daruemoj emu svyatyne. On druzhitsya s satanistami, beseduet s Satanoj, yavno emu predaetsya. Otdaet emu svoe ya, obeshchannoe Hristu, i okazyvaetsya opustoshennym, - do predvareniya eshche pri zhizni "smerti vtoroj", do konechnogo unichtozheniya lichnosti v zhivom tele. On nuzhen zlym silam svoeyu lichinoyu, - nuzhen, kak sosud ih voli i proyavitel' ih dejstviya; svoej zhe voli uzhe vovse ne imeet. Izmennik pered Hristom, on neveren i Satane. Emu dolzhen on predostavit' sebya, kak masku, chtoby soblaznit' mir samozvanstvom, chtoby sygrat' rol' lzhe-Carevicha, - i ne nahodit na to v sebe voli. On izmenyaet revolyucii, izmenyaet i Rossii (simvoly: perehod v chuzhezemnoe poddanstvo i, v osobennosti, otrechenie ot svoej zheny, Hromonozhki). Vsem i vsemu izmenyaet on, i veshaetsya, kak Iuda, ne dobravshis' do svoej demonicheskoj berlogi v ugryumom gornom ushchel'e. No izmena Satane ne lishaet ego stradatel'noj roli vospriimchivogo provodnika i nositelya sataninskoj sily, kotoraya ovladevaet vokrug nego i cherez nego stadom oderzhimyh. Oni - stado, potomu chto izo vseh nih kak by vynuto ya; paralizovano v nih zhivoe ya i zameneno chuzhoyu volej. Lish' dvoe lyudej, otmechennyh Stavroginym, svoego, ya ne otdali i ot stada otdelilis': eto - Kirillov i SHatov. Kak zhe rasporyadilis' oni svoim ya? Kirillov utverzhdaet svoe ya dlya sebya, v zamknutosti lichnogo ot®edineniya, no Hristu im ne zhertvuet, hotya Hrista kak-to znaet i lyubit. On sam hochet stat' Bogom: ved' byl zhe Bogom Hristos!.. Kirillov vse chaj p'et po nocham; chaepitie - simptom russkogo mediativnogo idealizma... Hristos smerti ne uboyalsya, - ne uboitsya i Kirillov. Dlya etogo nadlezhit emu vzojti na odinokuyu Golgofu svoevol'nogo derznoveniya - ubit' samogo sebya, radi sebya zhe... I obezumev ot razryva vseh vselenskih svyazej, on sovershaet, v pustynnoj gordyne duha, svoyu antihristovu, svoyu antigolgofskuyu, bogochelovek naiznanku - "cheloveko-bog", zahotevshij sohranit' svoyu lichnost' i ee pogubivshij, vozdvignut' synovstvo na otricanii otechestva, na nebytii. Dostoevskij ne prosto vyvel socializm iz bezbozhiya, "svedeniya nebes k zemle", no prosledil evolyuciyu "russkih mal'chikov" ot ateizma k socializmu: Ved' russkie mal'chiki kak do sih por oruduyut?.. Vot, naprimer, zdeshnij vonyuchij traktir, vot oni i shodyatsya, zaseli v ugol. Vsyu zhizn' prezhde ne znali drug druga, a vyjdut iz traktira, 40 let opyat' ne budut znat' drug druga, nu i chto zh, o chem oni budut rassuzhdat', poka pojmali minutku v traktire-to? O mirovyh voprosah, ne inache: est' li Bog, est' li bessmertie, a kotorye v Boga ne veruyut, nu te o socializme i ob anarhizme zagovoryat, o peredelke vsego chelovechestva po novomu shtatu... A vot rezul'taty takih razgovorov: SHigalev smotrel tak, kak budto zhdal razrusheniya mira i ne to, chtoby kogda-nibud', po prorochestvam, kotorye mogli by i ne sostoyat'sya, a sovershenno opredelenno, tak etak poslezavtra utrom, rovno v dvadcat' pyat' minut odinnadcatogo. Vse putchi vo vse vremena byli traktirnymi, pivnymi i vse kak by vraz, s p'yanyh glaz, rovno v krivoe vremya da ot bryuhatyh muzhikov, chto revolyuciej beremeneyut... Ne buduchi znakom s hiliazmom marksistskogo tolka, Dostoevskij raspoznal v marksizme antihristovo nachalo, antihristov duh - podmenu nebesnogo i svobodnogo hlevnym i tyuremnym: "O, my razreshim im i greh, oni slaby i bessil'ny..." Nichego i nikogda ne bylo dlya cheloveka i chelovecheskogo obshchestva nevynosimee svobody. A vidish' li sii kamni v etoj nagoj i raskalennoj pustyne? Obrati ih v hleby, i za Toboj pobezhit chelovechestvo, kak stado, blagodarnoe i poslushnoe, hotya i vechno trepeshchushchee. Obychnaya bor'ba revolyucii i kontrrevolyucii proishodit na poverhnosti. V etoj bor'be stalkivayutsya raznye interesy, interesy teh, kotorye othodyat v proshloe i vytesnyayutsya iz zhizni, s interesami teh, kotorye idut im na smenu v pervyh mestah na piru zhizni. Dostoevskij stoit vne etoj bor'by za pervye mesta zemnoj zhizni. Bol'shie lyudi, lyudi duha, obychno ved' stoyali vne takoj bor'by i ne mogli byt' prichislennymi ni k kakomu lageryu. Mozhno li skazat', chto Karlejl' ili Nicshe prinadlezhali k lageryu "revolyucii" ili "kontrrevolyucii"? Veroyatno, oni, kak i Dostoevskij, dolzhny byt' priznany "kontrrevolyucionerami" s tochki zreniya revolyucionnoj cherni i revolyucionnoj demagogii. No potomu tol'ko, chto vsyakij duh vrazhdeben tomu, chto na poverhnosti zhizni imenuetsya "revolyuciyami", chto revolyuciya duha voobshche otricaet duh revolyucii. Dostoevskij byl takim apokalipticheskim chelovekom poslednih vremen. I k nemu nel'zya podhodit' s vul'garnymi i poshlymi kriteriyami "revolyucionnosti". Ili "kontrrevolyucionnosti" starogo mira. Dlya nego revolyuciya byla sovershenno reakcionnoj. On ne lyubil "revolyucii", potomu chto ona vedet k rabstvu cheloveka, k otricaniyu svobody duha... Iz lyubvi k svobode vosstal on idejno protiv "revolyucii", izoblichil ee pervoosnovy, kotorye dolzhny vesti k rabstvu. Kak by pariruya istoricheskij materializm Marksa, Dostoevskij zayavlyaet: Mozhno ugadyvat', izobretat' i rasschityvat', no ne vozmozhno rasschitat' kazhdyj budushchij shag vsego chelovechestva, vrode kalendarya, poetomu, kak opredelit' sovershenno verno, chto vredno i chto - polezno? Dostoevskij postig glubinnuyu sut' revolyucii, glubinnuyu sushchnost' ee deyatelej. YA kategoricheski ne soglasen s versiej o hudozhestvennoj obrabotke dela Nechaeva. Net, ne iz etogo dela - iz glubin sobstvennogo duha cherpal on "pravdu o budushchem". I roman etot - o budushchem, i geroi ego - ne nechaevcy, a real'nye personazhi istorii real'noj revolyucii. Besy - proizvedenie isklyuchitel'no futurologicheskoe, v kotorom avtor ne otrazhal, a providel. Lenin soshel s konchika pera Dostoevskogo. Mistika absolyutnogo predvideniya stol' sil'na, chto poroj mne kazhetsya, chto ne bud' Verhovenskih-SHigalevyh, ne poyavilis' by Leniny-Staliny. "Konec mira idet" - takuyu zapis' mog sdelat' ne apokaliptik, a prorok. Dostoevskij vsegda dumal, chto revolyucionnaya demokratiya i revolyucionnyj socializm, oderzhimye ideej absolyutnogo ravenstva, v poslednih predelah svoih dolzhny privesti k gospodstvu kuchki nad ostal'nym chelovechestvom. Takova sistema SHigaleva i takova zhe sistema Velikogo Inkvizitora. Razvivaya v Mirosozercanii Dostoevskogo klyuchevuyu mysl' o velichajshej opasnosti sverhchelovecheskih "spasitel'nyh idej", N. A. Berdyaev pisal: Puti chelovecheskogo svoevoliya, vlekushchego k prestupleniyu, Dostoevskij dal'she i glubzhe issleduet v "Besah". Tam yavleny rokovye posledstviya oderzhimosti i bezbozhnoj individualisticheskoj ideej, i bezbozhnoj kollektivisticheskoj ideej. Petr Verhovenskij ot oderzhimosti lozhnoj ideej teryaet chelovecheskij obraz. Razrushenie cheloveka ochen' daleko ushlo po sravne