. Nevinnost' ego otnyud' ne bezobidna, i ne zrya lyudi boyatsya ego. Bezumec vremenami blizok k toj grani, za kotoroj vmeste s dannoj mysl'yu emu predstavlyaetsya istinnoj i protivopolozhnaya. Znachit, u nego voznikaet chuvstvo, budto ne sushchestvuet voobshche nikakih myslej, nikakih zakonov, nikakih vidov i form, kotorye byli by pravil'ny i istinny ne inache, kak pri rassmotrenii s odnogo polyusa, to est' chto s kazhdym polyusom sootnositsya emu protivopolozhnyj. No ustanovlenie edinstvennogo polyusa, opredelenie odnoj tochki zreniya, otkuda rassmatrivaetsya i organizuetsya mir, est' pervejshaya osnova vsyakogo razgranicheniya, vsyakoj kul'tury, vsyakogo obshchestva i morali. Kto schitaet, chto duh i priroda, dobro i zlo mogut hot' na mig pomenyat'sya mestami, tot zlejshij vrag vsyakogo poryadka. Ibo otsyuda proishodit protivopolozhnost' etogo samogo poryadka, otsyuda nachinaetsya haos. Obraz mysli, vozvrashchayushchij nas k bessoznatel'nomu, k haosu, unichtozhaet vsyakij chelovecheskij poryadok. "Idiotu" skazali odnazhdy, chto on obyazan govorit' "da" lish' istine, tol'ko i vsego, - vosposledovalo zhe nechto ustrashayushchee! Vot tak-to: vse istinno, vsemu mozhno skazat' "da". No chtoby uporyadochit' mir, chtoby dostignut' kakoj-nibud' celi, chtoby stali vozmozhnymi zakon, obshchestvo, organizaciya, kul'tura i moral', dlya etogo za "da" dolzhno sledovat' "net", mir dolzhen byt' podelen na protivopolozhnosti, na dobro i zlo. Dazhe esli pervonachal'no vvedenie kazhdogo "net", kazhdogo zapreta vpolne proizvol'no, ono delaetsya svyashchennym, kak tol'ko stalo zakonom, kak tol'ko obrelo daleko idushchie posledstviya, kak tol'ko sdelalos' osnovoj nekotoroj sistemy vzglyadov, poryadka. Vysshaya real'nost' dlya chelovecheskoj kul'tury - vot takoe delenie mira na t'mu i svet, dobro i zlo, dozvolennoe i zapretnoe. Dlya Myshkina zhe vysshej real'nost'yu predstavlyaetsya obratimost' kazhdogo ustanovleniya, ravnoznachnost' dannogo i protivopolozhnogo polyusov. "Idiot" - prodolzhaya mysl' do konca - vvodit matriarhat bessoznatel'nogo, uprazdnyaet kul'turu. On ne razbivaet skrizhalej zakona, on obrashchaet ih drugoj storonoj i pokazyvaet, chto tam nachertano protivopolozhnoe. I to, chto etot vrag poryadka, etot groznyj razrushitel' vyveden ne prestupnikom, a milym, robkim chelovekom, polnym kakoj-to detskoj prelesti, serdechnoj vernosti i samozabvennoj dobroty, - est' tajna etoj ustrashayushchej knigi. Iz samyh glubokih pobuzhdenij Dostoevskij izobrazhaet etogo cheloveka bol'nym, epileptikom. Vse nositeli novogo, ustrashayushchego, neizvestnogo budushchego, vse predvestniki uzhe oshchushchaemogo haosa - u Dostoevskogo bol'nye, podozritel'nye, otyagoshchennye chem-to lyudi: Rogozhin, Nastas'ya Filippovna, pozzhe - chetvero Karamazovyh. Vse oni - strannye, osobennye figury, no pered ih isklyuchitel'nost'yu i boleznennost'yu my ispytyvaem svoego roda svyashchennyj trepet - vrode togo, s kakim zhiteli Azii otnosyatsya k umalishennym. Primechatel'nym zhe i neobychnym, vazhnym i navodyashchim na razmyshleniya sleduet schitat' ne to, chto gde-to v Rossii... genial'nyj epileptik byl oburevaem podobnymi fantaziyami i sozdal podobnye obrazy. Vazhno to, chto v poslednie tri desyatiletiya molodezh' Evropy vse sil'nee chuvstvuet znachitel'nost' i prorocheskij smysl etih knig. Neobychno to, chto v prestupnikov, isterikov i bezumcev Dostoevskogo my vglyadyvaemsya sovsem inache, nezheli v obrazy prestupnikov i sumasshedshih, vyvedennyh v romanah drugih pisatelej, chto my tak trevozhimsya za nih, tak stranno ih lyubim, chto my i v sebe nahodim nechto rodstvennoe etim lyudyam, shodnoe s ih chertami. Delo tut ne v sluchajnosti i otnyud' ne v storonnih obstoyatel'stvah ili literaturnyh osobennostyah proizvedeniya Dostoevskogo. Nekotorye cherty ego prosto sbivayut s tolku; vspomnim hotya by o tom, chto on predvoshitil tak razvivshuyusya potom psihologiyu neosoznannogo; ego proizvedenie udivlyaet nas ne kakimi-libo osobenno vysokimi dostizheniyami ili zakonchennost'yu, ne hudozhestvennym otobrazheniem v osnovnom znakomogo i privychnogo nam mira - net, my vosprinimaem ego kak prorochestvo, kak predvestnika razrusheniya i haosa, kakimi na nashih glazah neskol'ko let nazad byla ohvachena Evropa. Mir sozdannyh im figur edva li mozhno ponimat' kak izobrazhenie budushchego, kak nekij ideal; takim ego i ne schital nikto. Net, my vidim v Myshkine i drugih podobnyh emu figurah ne obrazec dlya podrazhaniya: "Takim ty dolzhen stat'!" - no neizbezhnost': "CHerez eto my dolzhny budem projti, eto nasha sud'ba!" Budushchee neopredelenno, put' zhe k nemu ukazan zdes' nedvusmyslenno. Napravlenie ego - k novomu dushevnomu stroyu. On vedet cherez Myshkina, trebuet "magicheskogo" myshleniya, prinyatiya haosa. |to vozvrat k neuporyadochennomu, vozvrat k bessoznatel'nomu, lishennomu formy, k zhivotnomu sostoyaniyu i eshche dalee - k nachalu nachal. Ne radi togo, chtoby prevratit'sya v zhivotnoe ili stat' pervozdannoj materiej, no chtoby obresti novye orientiry, chtoby u kornej nashego bytiya otyskat' zabytye instinkty i vozmozhnosti nashego razvitiya, chtoby vnov' prinyat'sya za sozidanie, ocenku, razgranichenie nashego mira. Na etom puti ne stoit iskat' kakoj-to programmy, i nikakoj perevorot ne otkroet tuda dver'. Kazhdyj vstupaet na nego v odinochku, sam po sebe. V zhizni kazhdogo iz nas budet vremya, kogda my okazhemsya u toj horosho izvestnoj Myshkinu grani, za kotoroj ischezayut odni istiny i voznikayut drugie. Kazhdyj iz nas v kakoe-to mgnovenie svoej zhizni ispytyvaet primerno to zhe, chto Myshkin v sekundy ozareniya i chto sam Dostoevskij ispytal v te minuty, kogda uzhe stoyal na eshafote, sojdya s kotorogo on obrel vzor proroka. Trudno kommentirovat' Gesse, no, mne kazhetsya, rech' dolzhna idti ne o "razrushenii i haose" kak obraze novogo mira, a o svobode tvorchestva, prave na samoproyavlenie kazhdogo, o zakonnosti beskonechnogo kolichestva tochek zreniya, o ravnopravii raznyh videnij i konkurencii raznyh pravd. Tam zhe, gde dominiruet odna, gde "da" i "net" nezyblemy, gde "ili-ili", tam-to, sudya po nashemu opytu, i obrazuetsya haos, tam-to bozhestvennoe uzhe neotlichimo ot besovskogo i dobro oto zla. M. M. Bahtin pytalsya sblizit' roman Dostoevskogo s menippeej, rablezianskoj karnaval'nost'yu, svoego roda yurodstvom. Dejstvitel'no, v mirovoj literature trudno najti stol'ko yurodstva, skol'ko ego na stranicah Dostoevskogo, no tem ne menee mne blizhe mnenie G. S. Pomeranca: Razumeetsya, mozhno opredelit' menippeyu tak shiroko, chto v obshchie ramki vojdet i Evangelie, i Dostoevskij. Tak imenno i delaet Bahtin. YUrodstvo on upominaet, no kak odnu iz form karnaval'nogo, smehovogo soznaniya: slovo Dostoevskogo "stremitsya k yurodstvu, yurodstvo zhe est' svoego roda forma, svoego roda estetizm, no kak by s obratnym znakom". YA ne mogu s etim soglasit'sya. |stetizm - vyrozhdenie yurodstva (naprimer, u Fedora Pavlovicha Karamazova). Podlinnoe yurodstvo ne imeet s estetizmom reshitel'no nichego obshchego. Ono tak zhe ser'ezno, kak raspyatie. Povesiv apostola za nogi, rimlyane, mozhet byt', veselo smeyalis'; im eto kazalos' pohozhe na karnaval: niz i verh pomenyalis' mestami. No chelovek, raspyatyj na kreste, - eto ne solomennoe chuchelo zimy. I sled, ostavlennyj raspyatiem v serdce chelovechestva, - sovsem ne karnaval'nyj. YUrodstvo - tradicionnaya forma mnogih despoticheskih obshchestv. Kogda razum prinimaet storonu rabstva, svoboda stanovitsya yurodstvom. Kogda razum ne prinimaet otkroveniya duha, duh yurodstvuet, - kak Pavel, odin iz velichajshih myslitelej drevnosti, v Poslanii k Korinfyanam. V Drevnej Rusi tol'ko yurodivyj mog skazat': "Ne mogu molit'sya za carya-iroda"... i Nikolaj Fedorovich Fedorov ser'ezno pisal, chto gosudarstvennyj stroj Rossii - samoderzhavie, ogranichennoe institutom yurodstva. Na Zapade slozhilis' drugie ogranicheniya vlasti, i v yurodstve ne bylo obshchestvennoj neobhodimosti. No ono sohranyalo duhovnuyu znachimost', i Dostoevskij, vvedya yurodstvo v roman, nashel stihijnyj chitatel'skij otklik. Vse polozhitel'nye geroi Dostoevskogo - idioty, yurodivye, smeshnye. Pochemu? Potomu chto ne takie, kak vse. Potomu chto neordinarnye, protivostoyashchie ordinarnomu miru. "Vot ya raz v zhizni vzyal da i postupil iskrenno, i chto zhe, stal dlya vseh vas tochno yurodivyj..." ...v nash vek negodyaj, oprovergayushchij blagorodnogo, vsegda sil'nee, ibo imeet vid dostoinstva, pocherpaemogo v zdravom smysle, a blagorodnyj, pohodyana idealista, imeet vid shuta. - _YU. F. Karyakin_. Smeshnoj, idiot - eto sam Dostoevskij, chast' ego duha, vazhnejshaya ego chast'. On i sam govoril: "YA neispravimyj idealist; ya ishchu svyatyn' i lyublyu ih, moe serdce ih zhazhdet, potomu chto ya tak sozdan, chto ne mog zhit' bez svyatyn'..." CHto takoe Smeshnoj? |to - obraz, zhivoj obraz ideala v bezydeal'nom obshchestve, obraz nravstvennosti v obshchestve beznravstvennom, obraz sovesti v obshchestve bessovestnom. Tam, gde gospodstvuyut takie "real'nye", "ser'eznye", "nadezhnye", "delovye" kachestva, kak lozh', trusost', koryst', naglost', nekrasivost', zloba, zavist', bessovestnost', - tam pravda, muzhestvo, beskorystie, skromnost', krasota, dobro, dobrozhelatel'nost', sovest' - vse eto i kazhetsya "nereal'nym", "nenadezhnym", "nedelovym", "smeshnym", vse eto i prohodit po chinu yurodivogo, po chinu Smeshnogo. Smeshnoe - eto sovest' mira, ne dayushchaya chelovechestvu usnut', tormoshashchaya ego vo sne, spasayushchaya ot vechnogo sna... "Nikogda ne bylo takoj spasitel'noj neobhodimosti v Smeshnyh, kak sejchas..." Idiot - to, chto vyshlo iz zamysla napisat' knigu ob Iisuse Hriste. Zamyshlyalsya uspeh missii Myshkina: "Vosstanovlenie Nastas'i Filippovny, dovedenie Aglai do chelovechnosti, perevospitanie Rogozhina". Pravda hudozhnika vosprepyatstvovala. Novyj Hristos seyal dobro, a pozhinal zlo i gibel'. Nastas'ya Filippovna ne nashla svoego iskupitelya, a popolnila chislo nevinno zaklannyh, Aglaya pokatilas' po dorozhke "emansipacii", Lebedev ostalsya cinikom, a Rogozhin stal ubijcej. Vopreki svoim simpatiyam, chayaniyam i verovaniyam, s gorestnym serdcem Dostoevskij pokazal krushenie vnov' prishedshego messii v ego novoj popytke preobrazovat' i spasti mir. "Dejstvitel'nost' prevyshe vsego" - opravdyval on hod svoego romana. V zapisnyh tetradyah 1875-1876 godov u Dostoevskogo est' takaya zapis': "Hristos, vysochajshij polozhitel'nyj ideal cheloveka, nes v sebe otricanie zemli, ibo povtorenie ego okazalos' nevozmozhnym". "Carstvo Bozhie na zemle", "Raj na zemle, konechnaya garmoniya, s ustanovleniem kotoroj "vremeni bol'she ne budet", - slova Apokalipsisa, povtorennye v "Idiote", - neosushchestvimy... - V. YA. Kirpotin. Govoryat: Dostoevskij tozhdestvenen svoim geroyam - Velikomu Inkvizitoru, Raskol'nikovu, Ivanu Karamazovu, podpol'nomu cheloveku... A kak byt' s knyazem Myshkinym? S pervogo vzglyada Lev Nikolaevich Myshkin beskonechno dalek ot tvorca svoego, za isklyucheniem, byt' mozhet, bolezni i toj zhadnosti, s kotoroj vygovarivaet svoyu sut', toj potrebnosti preodolet' propast' neponimaniya mezhdu soboj i drugimi, boyazni vyglyadet' "inym". I vse-taki on ego dvojnik, ego zavetnejshaya mysl', ego nadezhda i ideal. Myshkin stanovitsya bezumnym, no ne takim, kak vse, - vechnaya sud'ba sovesti mira. On ne razdvaivaetsya, ne razmnozhaetsya na mnozhestvo likov - ottogo i gibnet... Glavnaya cherta Myshkina (kak i Dostoevskogo) - sposobnost' ponyat' i prostit' drugogo. I ne tol'ko ponyat' i prostit', no osoznat', chto v nedrah ego samogo, svyatogo, imeetsya to, chto pugaet ego v Rogozhine i Kellere. Govorya yazykom frejdistov, despotichnoe super ego zastavlyaet Myshkina postoyanno podavlyat' skrytye podsoznatel'nye impul'sy, byt' blagorodnym. "Myshkin nahoditsya v nevroticheskoj trojstvennoj svyazi s Rogozhinym i Nastas'ej Filippovnoj. Oni - alter ego Myshkina". Vprochem, i Myshkinu-Hristu Dostoevskij navyazyval svoi daleko ne hristianskie mysli. Kogda Myshkin, "sverkaya glazami", govorit: "Katolichestvo - vse ravno chto vera nehristianskaya!" - my slyshim golos samogo Dostoevskogo... Idiot - eto chelovek, kotorogo Dostoevskij pytalsya "najti v cheloveke, najti i issledovat', k chemu privedet on ego". Myshkinym Dostoevskij obsleduet svoe vremya, beret u nego probu na duhovnost'. A zaglavie romana - otvet na vopros, kto on, iskomyj, v real'noj zhizni. I final ego - otvet na "torzhestvo sveta i dobra"... Da uzh: sozdavat' roman o "polozhitel'no prekrasnom cheloveke" i nazvat' ego "Idiotom" - ne slishkom li krasnorechivo?.. Da, roman o nevozmozhnom, a potomu, navernoe, samyj tragichnyj... Esli uzh tak mnogo zla v cheloveke, chto oni ne poboyalis' pogubit' dazhe svoj zhe ideal - Hrista, to chto zhe est' zlo? Gde ono konchaetsya v chelovecheskoj nature i konchaetsya li voobshche, imeetsya li predel emu? Ved' nado zhe hot' kogda-nibud' da uznat' ego, kakim by neprivlekatel'nym ni otkryvalsya pri etom sam chelovek; v protivnom sluchae zhit' stanet so vremenem nevozmozhno, ibo ideal za idealom razbivaetsya o zlo... - Lesser. Dostoevskij (i ego geroi) predpochitaet muki i bol' uznavaniya udobstvu nevedeniya. Vopros voprosov: pochemu chelovek, tak mnogo govorya o stremlenii k dobru, vershit stol'ko zla? I drugoj: est' li vyhod iz etogo porochnogo kruga? Poetomu u Dostoevskogo ryadom s chelovekom prirodnym vsegda nahoditsya chelovek nravstvennyj, antiparadoksalist. Idiot - simvol dazhe ne dobra, a istiny. No ne toj chelovecheskoj istiny, kotoroj podchinyaetsya materiya, no toj, do kotoroj podnimaetsya vysshij duh, postigshij ee tshchetu. On hranitel' toj tajny bytiya, soglasno kotoroj poryadok - lish' pokrov, zakat - lish' predvestnik voshoda, a svyatost', dazhe porugannaya,vechna. Myshkin ne obrazec dlya podrazhaniya (im mozhno rodit'sya, a ne stat'), a fakel, kotoryj legko zagasit', no nevozmozhno unichtozhit'. Budushchee neyasno, no put', kotoryj zdes' pokazan, odnoznachen. On oznachaet reorganizaciyu dushi. On vedet cherez Myshkina, on trebuet "magicheskogo" myshleniya. Kazhdyj idet etim putem v odinochku, kazhdyj za sebya. Kazhdyj iz nas v kakoj-to moment svoej zhizni budet stoyat' u myshkinskogo predela, gde konchayutsya istiny i mogut vozniknut' novye. Nikakaya programma ne nauchit nas otyskivat' etot put', nikakaya revolyuciya ne raspahnet k nemu vorot. |to put'... k CHeloveku... Dostoevskij ne byl optimistom - dlya etogo on slishkom mnogo znal, ponimal i eshche bol'she chuvstvoval. Bolezn' i boleznennoe nastroenie lezhat v korne samogo nashego obshchestva, pisal on. "Pomestit' v etot panoptikum prekrasnoe oznachalo, po suti, ne vvesti ego v zhizn', a vzdernut' na dybu zhizni, kak govorit u SHekspira Kent". Myshkin - potomu i Hristos, chto poslednij byl raspyat temi, kto uzrel v nem opasnost' dlya sebya... Est' i takaya versiya: Myshkin gibnet, sgoraya ot vzryva nevedomoj emu ranee zhiznennosti, strasti, sily - ot straha pogruzit'sya v bezdnu, v kotoroj obitayut vse, ot spolohov dionisijskogo ognya: "YA nachal bylo i odobryat' sebya, potomu chto s etimi dvojnymi myslyami uzhasno trudno borot'sya", - govorit on. A mne kazhetsya, chto sud'boj "vpolne prekrasnogo cheloveka" Dostoevskij otvechaet na svoj zhe aforizm o krasote, kotoraya spaset mir. Pozzhe S. Frank skazhet: krasota ne mozhet spasti mir, krasota sama nuzhdaetsya vo spasenii. Ne o tom zhe svoim Myshkinym govorit Fedor Mihajlovich Dostoevskij? Krasota spaset mir lish' v mire Myshkinyh, miru ne-Myshkinyh krasota voobshche ni k chemu... Knyaz' Myshkin i Alesha Karamazov - svidetel'stva vysot chelovecheskogo duha, no v takoj zhe mere - slabosti lyudej duha v mire materii. Polagayas' na dobrovol'nyj otkaz lyudej ot zla, Dostoevskij osoznaet bezosnovatel'nost' etoj very. ZHit' v mire, ostavayas' Myshkinym, nevozmozhno. Al'ternativa: libo prisposobit'sya, libo pogibnut'. CHem blizhe chelovek k Bogu, tem bol'she on chuvstvuet sebya vinovatym... CHitaya, kak gibnet Myshkin, mozhno videt' ego slabost' i bespomoshchnost', no mozhno i drugoe uvidet': lyudi, kakie oni est', ne mogli ne raspyat' Hrista. I vsyakoe podobie Hrista tozhe obrecheno. U nego, kak u Boga, net Ono {Ponyatie "Ono" pocherpnuto iz knigi odnogo iz krupnejshih myslitelej XX veka M. Bubera "YA i Ty", v kotoroj bytie rassmatrivaetsya kak "dialog" mezhdu Bogom i chelovekom, mezhdu chelovekom i mirom.}, k kotoromu mozhno povernut'sya spinoj, net Drugogo, s kotorym mozhno sudit'sya. Bog ne mozhet byt' agressivnym, ne mozhet nastupit' na odnu tvar', chtoby spasti druguyu. Dlya togo, kto rasskazal pritchu o bludnom syne, raznica mezhdu dobrymi i zlymi - kakaya-to drugaya, chem dlya nas. My vse stanovimsya zlymi, dobivayas' spravedlivosti. I zlye tozhe vprave trebovat' spravedlivosti, kak tigrica, vstretivshaya bodisatvu. My mozhem oslepnut' ot strasti i ne videt' etogo, no Bog vsevedushch - i poetomu bezzashchiten i tol'ko beskonechno terpelivo derzhit pered nami obraz krasoty, poka my ne uvidim, ne otkliknemsya. No Bog beskonechen, i ego nemoj golos nevozmozhno zaglushit'. A chelovek, uslyshavshij volyu Boga i ispolnivshij ee, konechen i smerten. On mozhet tol'ko svidetel'stvovat' ob istine, on ne mozhet slishkom revnostno, slishkom r'yano zashchishchat' ee, chtoby tut zhe ne poteryat', chtoby ne vozmutit' dushu. Tol'ko takaya, tol'ko neagressivnaya dusha prozrachna. I poetomu v obshchestve nedoroslej (v nashem obshchestve) ona obrechena. Poetomu Antonij bezhal v pustynyu. A te, kto ne bezhal, - gibli. No, pogibaya, oni vse zhe svidetel'stvuyut ob istine. Ne udivitel'no, chto Vladimir Solov'ev uvidel v Idiote svidetel'stvo nespravedlivosti k luchshim - k luchshim v nravstvennom otnoshenii, k tem, komu ispokon vekov suzhdeno stat' izgoyami, unizhennymi, oskorblennymi, unichtozhennymi... S gorestnym izumleniem, s neoproverzhimoj siloj esteticheskoj logiki on pokazal polnoe krushenie missii Myshkina. Myshkin, voplotivshijsya Hristos, ne vysvobodil krasotu iz-pod vlasti deneg, ne spas Nastas'yu Filippovnu, ne uderzhal ot nravstvennogo padeniya Aglayu, ne prosvetil temnuyu dushu Rogozhina, ne vynul iz ego ruki nozh ubijcy. Hozyaevami zhizni ostalis' Tockie i Epanchiny, zhizn' po-prezhnemu toptala i myala belye cvety. A vot i kommentarii samogo Dostoevskogo: "bessilie pomoch'" - remarka v plane. I eshche: "|to velikaya ideya dobrogo, chestnogo, sgorevshego v ideale". No vse li tak prosto? Svodim li Idiot k krusheniyu dobra? Tol'ko li eto hotel skazat' Dostoevskij? Dumayu - net! Dostoevskij - tvorec mifov i simvolov. Geroi Dostoevskogo, pisal Vyach. Ivanov, ne vechno-izmenchivye yavleniya, no pervichnye, vnevremennye noumeny. |jdosy igrayut central'nuyu rol' u Dostoevskogo, dobavlyal Berdyaev. Eshche zazhigatel'nej, chem Platon, priznaval on opredelyayushchee znachenie idej, eshche polnee osushchestvlyal princip considentia oppositorum - soedineniya v odnom raznyh vneprostranstvenno-vnevremennyh nachal. Zachem Dostoevskomu - Myshkin? A zachem Servantesu Don Kihot, o kotorom Dostoevskij govoril: samaya grustnaya iz knig? A zachem cheloveku - Bog? Obratite vnimanie: ved' Bog tozhe bezzashchiten pered chelovekom, a kto kogo v konechnom schete pobezhdaet? Krah cheloveka vozmozhen, a vozmozhen li krah Hrista?.. CHem by byl chelovek bez Boga? Otvety na bezotvetnye voprosy daet zhizn'. Nasha s vami zhizn'... SVOBODA, ZLO I ISKUPLENIE  Ne unyt' i ne past' - vot v chem zhizn'. F. M. Dostoevskij Lev SHestov nekogda skazal, chto bessilie pomoch' cheloveku neredko obrashchaet lyubov' k chelovechestvu v nenavist' k nemu. Da, gromadnost' chelovecheskogo zla mozhet prevratit' v mizantropa dazhe velikogo cheloveka, no pochemu vse velikie lyudi, pervymi postigshie etu gromadnost', - Paskal', Kirkegor, Dostoevskij - velichajshie gumanisty? A potomu, chto gumanizm - eto prezhde vsego osoznanie sebya, besstrashie, besposhchadnaya pravda. Gumanizm Dostoevskogo - eto ego pravdivost'. Temnaya storona zhizni, kotoruyu on bezboyaznenno osveshchaet, raskryvaya svoyu dushu, pisal T. Mann, eto istina, kotoroj nel'zya prenebrech', istina o cheloveke. Paradoksy podpol'nogo cheloveka kazhutsya chelovekonenavistnicheskimi, i vse zhe oni vyskazany vo imya chelovechestva i iz lyubvi k nemu. Ne bud' Paskalya, Kirkegora, Gofmana, Dostoevskogo, Kafki, Dzhojsa, Kamyu, my tak by i prodolzhali lgat' samim o sebe, lgat', ubivat' i nazyvat' sebya gumanistami. A ved' tak i delali: otricaya vseh ih, utopaya vo lzhi i moryah prolitoj krovi, vse eto vmeste vzyatoe tak i nazyvali - "real'nyj gumanizm". Da, gumanizm Dostoevskogo tragichen, zhestoko pravdiv, zhalostliv, poroj bezyshoden, no tem i cenen. Ne velika chest' lyubit' cheloveka, verya v torzhestvo dobra, a vot polyubit' ego, poznav temnicu dushi... Lu Sin': On pogruzhal svoih geroev i geroin' v nesterpimye stradaniya, chtoby ispytat' ih, sodrat' s nih vneshnyuyu chistotu, obnazhit' grehi, a zatem izvlech' spryatannuyu pod grehami nastoyashchuyu chistotu. Voistinu temnota prosvetlyaet. Kogda probudesh' stol'ko-to let v tyuremnoj kamere, pisal O. Uajl'd, togda uvidish' lyudej i veshchi takimi, kakovy oni na samom dele. Vojdya v tyur'mu s kamennym serdcem, on skazal, vyhodya iz nee: v moe serdce vstupila zhalost', i ya ponyal, chto zhalost' - samaya prekrasnaya veshch' iz sushchestvuyushchih na svete. Ne potomu li "real'gumanisty" ee stol' ostervenelo izgonyali? A vot chto po etomu povodu - slovami Versilova - govoril sam Dostoevskij: Drug moj, lyubit' lyudej, kak oni est', nevozmozhno. I odnako zhe, dolzhno. I potomu delaj im dobro, skrepya svoi chuvstva, zazhimaya nos i zakryvaya glaza... Perenosi ot nih zlo, ne serdyas' na nih po vozmozhnosti, "pamyatuya, chto i ty chelovek". Lyudi po prirode svoej nizki i lyubyat lyubit' iz strahu; ne poddavajsya na takuyu lyubov' i ne perestavaj prezirat'. Gde-to v korane Allah povelevaet proroku vzirat' na "stroptivyh" kak na myshej, delat' im dobro i prohodit' mimo - nemnozhko gordo, no verno. Umej prezirat' dazhe i togda, kogda oni horoshi, ibo vsego chashche tut-to oni i skverny. Kto lish' chut'-chut' ne glup, tot ne mozhet zhit' i ne prezirat' sebya, chesten on ili beschesten - eto vse ravno. Lyubit' svoego blizhnego i ne prezirat' ego - nevozmozhno. Po-moemu, chelovek sozdan s fizicheskoyu nevozmozhnost'yu lyubit' svoego blizhnego... "Lyubov' k chelovechestvu" nado ponimat' lish' k tomu chelovechestvu, kotoroe ty zhe sam i sozdal v dushe svoej (drugimi slovami, sebya samogo sozdal i k sebe samomu lyubov') i kotorogo poetomu nikogda ne budet na samom dele. Da, gumanizm i gumanizm... Krome uzhe ukazannogo "real'nogo", tak napominayushchego lyudoedstvo, sredi gumanistov byvaet Francisk Assizskij, byvayut Gandi i SHvejcer, i byvaet Dostoevskij, v kotorom sosushchestvuet vse chelovecheskoe - ot nenavisti do lyubvi. I vot eta ambivalentnost', kotoroj nichto chelovecheskoe... - i est' pravdivyj gumanizm, zhiznennyj gumanizm, gumanizm, kotoromu verish'. V gumanizme bylo slishkom mnogo blagodushiya i prekrasnodushiya. Realizm dejstvitel'noj zhizni, kak lyubil govorit' Dostoevskij, dejstvitel'nost' chelovecheskoj prirody bolee tragichny, zaklyuchayut v sebe bol'shie protivorechiya, chem eto predstavlyaetsya gumanisticheskomu soznaniyu. Posle Dostoevskogo nel'zya uzhe byt' idealistami v starom smysle slova, nel'zya uzhe byt' "SHillerami", - my rokovym obrazom obrecheny na to, chtoby byt' tragicheskimi realistami. |tot tragicheskij realizm harakteren dlya duhovnoj epohi, kotoraya nastupaet posle Dostoevskogo. |to nalagaet tyazhkuyu otvetstvennost', kotoruyu lyudi posleduyushchego pokoleniya s trudom mogli nesti. Gumanizm mozhet byt' tragicheskij i fal'shivyj. Pafos nesovmestim s gumanizmom. Gumanizm - eto chelovechnost', eto glubina chelovechnosti, eto muchitel'nost' boli cheloveka. Dostoevskij - gumanist, Belinskij - lakirovshchik. Lakiruyushchij gumanizm gubitelen, tragicheskij - zhivitelen. Vnutrennij nedostatok renessansnogo gumanizma - v bessilii razreshit' "chelovecheskuyu tragediyu", v nepriyatii boli i absurdnoj komponenty bytiya. Dostoevskij tragicheskij, muchitel'nyj pisatel', potomu - gumannyj, kak gumanny ochistitel'nye stradaniya Hrista. Kogda govoryat o Dostoevskom i Solov'eve kak o gumanistah, upuskayut iz vidu, chto oba priznavali lish' odnu raznovidnost' gumanizma - hristianskuyu i oba zhe predosteregali ot obezbozhennogo gumanizma, ot gumanisticheskogo satanizma, sovrashchayushchego chelovechestvo svetlymi idealami, skryvayushchimi vozhdeleniya besovstva. Dostoevskij ne raz v svoih proizvedeniyah razvivaet etu ideyu vodvoreniya schast'ya na zemle putem pooshchreniya chelovecheskih slabostej ili dazhe putem prinizheniya chelovecheskoj prirody. Mysl', chto duh zla vystupaet ne pryamo, kak razrushitel' i chelovekonenavistnik, a, naoborot, kak gumanist, zadayushchijsya cel'yu sozdat' carstvo vseobshchego schast'ya, konechno, nepremenno na zemle bez Preobrazheniya ee, obstoyatel'no razvita Vl. Solov'evym v ego "Kratkoj povesti ob antihriste". Solov'ev polagaet, chto v poslednij raz popytka sozdat' zemnoe carstvo schast'ya voznikaet ne na osnove materializma, a s pomoshch'yu "religioznogo samozvanstva", kogda imya Hristovo prisvoyat sebe takie sily v chelovechestve, kotorye na dele i po sushchestvu chuzhdy i pryamo vrazhdebny Hristu i Duhu ego. Antihrist v izobrazhenii Solov'eva okazyvaetsya "velikim spiritualistom, asketom i filantropom". Stav vselenskim imperatorom, on stremitsya oblagodetel'stvovat' chelovechestvo gosudarstvennym stroem, obespechivayushchim vsyakomu grazhdaninu "hleb i zrelishcha", no istochnik vsej ego deyatel'nosti - ne lyubov' k cheloveku, a bezmernoe samolyubie... Velikij Inkvizitor nazyvaet d'yavola ne tol'ko duhom nebytiya, no i duhom samounichtozheniya. Odnako pervichnoe ustremlenie voli k samounichtozheniyu nevozmozhno; sledovatel'no, eto - yavlenie proizvodnoe, i nado vyyasnit', kak ono voznikaet. Gordyj zamysel d'yavola sozdat' svoe carstvo, luchshe, chem mir Bozhij, motiviruetsya... pered drugimi i dazhe pered samim soboyu ne nizmennoyu zavist'yu, a mnimoyu lyubov'yu k dobru. Prizrachnyj blesk dobra - takova osnovnaya lozh' d'yavol'skoj prirody. Russkie duhovidcy - Dostoevskij, Solov'ev, Florenskij, avtory Veh - chuvstvovali i ostro perezhivali gryadushchee torzhestvo besovskogo "gumanizma" v ih pokinutoj Bogom strane - prihod t'my. Vot kak opisyval svoi misticheskie videniya Pavel Florenskij: Besprosvetnaya t'ma, pochti veshchestvenno-gustaya, okruzhala menya. Kakie-to sily uvlekli menya na kraj, i ya pochuvstvoval, chto eto - kraj bytiya Bozhiya, chto vne ego - absolyutnoe Nichto. YA hotel vskriknut' i - ne mog. YA znal, chto eshche odno mgnovenie, i ya budu izvergnut vo t'mu vneshnyuyu. T'ma nachala vlivat'sya vo vse sushchestvo moe. Samosoznanie napolovinu bylo uteryano, i ya znal, chto eto - absolyutnoe, metafizicheskoe unichtozhenie. Vot v kakih obrazah perezhivali velikie russkie gryadushchij uzhas, nadvigayushchijsya na ih stranu, vot kak ponimali "torzhestvo gumanizma", lishennogo bozhestvennoj blagodati... Harakterizuya bezreligioznyj gumanizm, Dostoevskij slovami Versilova svyazyvaet ego s "zhenevskimi ideyami" ZHana ZHaka Russo. |to tonkij, no sil'no dejstvuyushchij yad, postepenno propityvayushchij atmosferu chelovecheskoj zhizni, zarazhayushchij mysli i chuvstva lyudej i delayushchij ih mankurtami, marionetkami v rukah besov. Dostoevskij s ogromnoj pronicatel'nost'yu opisyvaet eti "plody prosveshcheniya", kollektivnogo navazhdeniya, narodnogo samoobmana. Pered lyud'mi vstaet mirazh kakogo-to dela, iz kotorogo kazhdyj uhvatyvaet i ponimaet lish' kakie-to obryvki. I vse zhe vse kuda-to ustremlyayutsya, veryat, chto iz etoj muti nesoglasovannyh chayanij i ozhidanij chto-to proizojdet. Son Raskol'nikova i predchuvstvie konca istorii u Versilova govoryat o tom zhe samom, o rukovodimom kakoj-to znayushchej rukoj raspade chelovechnosti, raspade, k kotoromu imenno i vedet znanie, s nadpis'yu: "tol'ko chelovechnost'". |tot rokovoj obman chelovecheskoj istorii slishkom nastojchiv i planomeren v smysle raznoobraziya sredstv, vedushchih k odnoj i toj zhe celi, chtoby ne videt' zdes' odnu nad chelovechestvom stoyashchuyu temnuyu silu. Zamena potustoronnih vechnyh cennostej zemnymi empiricheskimi - hlebom, vlast'yu, roskosh'yu tehnicheskoj kul'tury (chudom) - vot cel' i smysl vseh gumanisticheskih soblaznov. Mehanizm, v shirokom smysle ponimaemyj, to est' v real'nom vzaimodejstvii s prirodoj tehniki, v mysli uzkij racionalizm i shematizm, v obshchestvennoj etike princip bor'by i yuridicheskogo prava - vot zamena hristianskogo dvuedinogo puti - lyubvi k Bogu i blizhnemu (ne otvlechennomu "cheloveku", a imenno k blizhnemu). Vsya sila etogo zla sostoit v ego vneshnej ubeditel'nosti i soblaznitel'nosti. Ono nepobedimo v empiricheskoj istorii imenno potomu, chto opiraetsya na samye sil'nye dvigateli istoricheskogo processa, a imenno, na raznye vidy obshchechelovecheskogo instinkta samosohraneniya i samoutverzhdeniya. Velikij Inkvizitor, s uverennost'yu, vpolne obosnovannoj na znanii chelovecheskoj prirody, govorit Hristu o tom, chto "oni" (lyudi) pojdut imenno za nim, potomu chto on im dast vse to, chto otnimal svoim ucheniem Hristos. Pobeda zla sverhlichnogo, transcendentnogo v konce istorii predukazana pravil'nymi raschetami na slabost' chelovecheskoj prirody. Dostoevskij ostro chuvstvoval nedostatochnost' i ogranichennost' abstraktnogo gumanizma i optimizma, suzhayushchih real'nuyu zhizn'. Dostoevskij otkazyvaetsya ot idealisticheskogo gumanizma 40-h godov, ot SHillera, ot kul'ta "vysokogo i prekrasnogo", ot optimisticheskih predstavlenij o chelovecheskoj prirode, on perehodit k "realizmu dejstvitel'noj zhizni", no k realizmu ne poverhnostnomu, a glubinnomu, raskryvayushchemu sokrovennuyu glubinu chelovecheskoj prirody vo vseh ee protivorechiyah. K gumanizmu u nego bylo dvojstvennoe otnoshenie. S odnoj storony, on do glubiny proniknut chelovechnost'yu, ego sostradatel'nost' beskonechna i on podnimaet bunt protiv Boga, osnovannyj na nevozmozhnosti vynosit' stradaniya mira. V samom padshem sushchestve on raskryvaet obraz chelovecheskij, t. e. obraz Bozhij. Poslednij iz lyudej imeet absolyutnoe znachenie. No, s drugoj storony, on oblichaet puti gumanisticheskogo samoutverzhdeniya i raskryvaet ego predel'nye rezul'taty, kotorye imenuyut chelovekobozhestvom. Dialektika gumanizma raskryvaetsya kak sud'ba cheloveka na svobode, vypavshego iz miroporyadka, kotoryj predstavlyalsya vechnym. U Dostoevskogo byla ochen' vysokaya ideya o cheloveke, on predstatel'stvoval za chelovecheskuyu lichnost', on pered Bogom budet zashchishchat' cheloveka. Ego antropologiya est' novoe slovo v hristianstve. On samyj strastnyj i krajnij zashchitnik svobody cheloveka, kakogo tol'ko znaet istoriya chelovecheskoj mysli. No on zhe raskryvaet rokovye rezul'taty chelovecheskogo samoutverzhdeniya, bezbozhnoj, pustoj svobody. Sostradatel'nost' i chelovechnost' u Dostoevskogo prevrashchayutsya v beschelovechnost' i zhestokost', kogda chelovek prihodit k chelovekobozhestvu, k samoobozhestvleniyu. Gumanizm Kirillova - bez pyati minut "bunt Nicshe", torzhestvo zhizni nad refleksiej i pechal'nyj itog torzhestva. Kirillov, chelovek vysokogo duha, s bol'shoj chistotoj i otreshennost'yu, vyrazil poslednie rezul'taty puti obezbozhennogo, samoutverzhdayushchegosya cheloveka. "Budet novyj chelovek, schastlivyj i gordyj, - govorit Kirillov, kak budto v bredu... - Kto pobedit bol' i strah, tot sam bog budet. Bog est' bol' straha i smerti. Kto pobedit bol' i strah, tot sam stanet Bog. Togda novaya zhizn', togda novyj chelovek, vse novoe". "Budet bogom chelovek i peremenitsya fizicheski. I mir peremenitsya, i dela peremenyatsya, i mysli, i vse chuvstva". Moshch' mirovogo zla ustrashala Dostoevskogo. On vsyu zhizn' pytalsya borot'sya so zlom, vystupaya protiv vneshnego otnosheniya ko zlu. Zlu dejstviya, schital on, predshestvuet zlo mysli, idei. Pri etom ideya vneshne mozhet byt' prepodana v oblich'e dobra, yavlyayas' vnutrenne sredotochiem zla, Sodoma. Dostoevskij potomu i nedolyublival abstrakcii gumanizma, chto videl v nih zavlekatel'nye lovushki zla. V renessansnom gumanizme, kak i v gumanizme "demokraticheskom", on raspoznaval otricanie glubiny chelovecheskoj prirody i svobody chelovecheskogo duha. Zlo lezhit v temnyh glubinah bytiya, i vse "mirovye idei", ne uchityvayushchie glubinnost' zla, - sovratitel'ny i opasny. Abstraktnyj gumanizm vozlagal otvetstvennost' za zlo mira na vneshnie usloviya sushchestvovaniya, delal cheloveka "shtiftikom", igrushkoj obstoyatel'stv. Dostoevskij vozlagal otvetstvennost' na kazhdogo cheloveka kak personal'nogo nositelya zla: "Bezlichnaya sila ne mozhet byt' otvetstvenna za zlo, ne mozhet byt' ego pervoistochnikom". K tomu zhe lish' cherez stradanie podymaetsya chelovek vvys'. Sila stradaniya - pokazatel' glubiny cheloveka. Vot pochemu Dostoevskij borolsya s abstraktnym gumanizmom vo imya cheloveka. Lev SHestov schital, chto Dostoevskij Zapisok iz podpol'ya i Brat'ev Karamazovyh - otvet Dostoevskomu Bednyh lyudej, otkaz ot illyuzij molodosti,otverzhenie "gumanizma" Belinskogo, mest' uchitelyu za ego izdevatel'stva i nasmeshki. Est' veshchi, kotorye cheloveku ne dano proshchat', a stalo byt', est' obidy, kotorye nel'zya zabyt'. Nel'zya primirit'sya s tem, chto uchitel', ot kotorogo s takoj radost'yu, tak bezrazdel'no, tak bezuderzhno prinyal veru, - ottolknul tebya i nasmeyalsya nad toboj. A u Dostoevskogo s Belinskim bylo imenno tak. Kogda molodoj i pylkij uchenik yavlyalsya v gosti k uchitelyu, chtob eshche poslushat' rassuzhdenij na temu o "zabitom, poslednem cheloveke" - uchitel' igral v preferans i vel postoronnie razgovory. |to bol'no perenosit' takomu myagkomu i veruyushchemu cheloveku, kakim byl v to vremya Dostoevskij. No i Belinskomu ego uchenik byl v tyagost'. Znaete li vy, chto dlya inyh uchitelej net bol'shih muk v mire, chem slishkom veruyushchie i posledovatel'nye ucheniki? Belinskij uzhe konchal literaturnuyu deyatel'nost', kogda Dostoevskij tol'ko nachinal svoyu. Kak chelovek, iskushennyj opytom, on slishkom gluboko chuvstvoval, skol'ko opasnosti kroetsya vo vsyakom chrezmerno strastnom uvlechenii ideej. On znal uzhe, chto v glubine idei taitsya nerazreshimoe protivorechie, i potomu staralsya derzhat'sya ee poverhnosti. On ponimal, chto estestvennyj poryadok veshchej smeetsya nad gumannost'yu, kotoraya, v svoyu ochered', mozhet lish' pokorno opustit' golovu pred nepobedimym vragom. Vy pomnite, konechno, znamenitoe pis'mo Belinskogo, v kotorom on trebuet otcheta za "kazhdogo brata po krovi". |to znachilo, chto protivorechie emu uzhe vpolne vyyasnilos' i chto gumannost' ego bol'she ne udovletvoryala. Dostoevskij zhe etogo ne ponimal, ne mog ponyat' i so vsem zharom neofita v svoih razgovorah i pisaniyah postoyanno vozvrashchalsya k "poslednemu cheloveku". Mozhete sebe predstavit', kakovo bylo Belinskomu slushat' svoego molodogo druga - tem bolee, chto i samomu sebe nel'zya bylo otkryto priznat'sya v svoih chuvstvah i myslyah!.. V rezul'tate uchenik bez "vazhnyh prichin" pokidaet uchitelya, kotoromu uzhe dazhe "Bednye lyudi" nadoeli i kotoryj sleduyushchee proizvedenie Dostoevskogo nazval "nervicheskoj chepuhoj". Istoriya, kak vidite, ne iz veselyh. No na lovca i zver' bezhit. Oba druga unesli s soboj tyazhelye vospominaniya o svoem kratkovremennom znakomstve. Belinskij vskore umer, a Dostoevskomu eshche bolee tridcati let prishlos' nosit' v sebe vospominaniya ob otvergnuvshem ego uchitele, da bit'sya s tem muchitel'nym protivorechiem, kotoroe dostalos' emu v nasledie vmeste s gumannost'yu ot neistovogo Vissariona. Mirovozzrenie cheloveka vo mnogom opredelyaetsya perenesennymi im stradaniyami. U Dostoevskogo bylo vpolne dostatochno ispytanij i unizhenij dlya togo, chtoby ot filosofii "bednyh lyudej" cherez filosofiyu katorgi perejti k filosofii podpol'nogo cheloveka. K tomu zhe on byl slishkom umen, chtoby na vsyu zhizn' sohranit' predannost' yunosheskomu sovrashcheniyu gumanizmom. Teper', kogda nastupil strashnyj sud i kogda on uvidel, chto poryadok na etom sude inoj, chem obeshchali Sokrat i Platon, i chto, nesmotrya na ego dobrodeteli, ego, s tolpoj emu podobnyh, zagnali oshuyuyu, on hochet hot' nemnogo opravdat'sya. Mozhet byt', on vspomnil - v takih sluchayah, kak izvestno, pamyat' byvaet vsegda nazojlivo usluzhlivoj, - mozhet, on vspomnil, chto ved' ego i preduprezhdali. Emu govorili, chto celoj sotne pravednikov tak ne obraduyutsya na sude, kak odnomu raskayavshemusya greshniku. Teper' yasno, otchego Dostoevskij ne mozhet vozvratit'sya k toj stene, kotoraya zaklyuchaet v sebe stol'ko nravstvenno razreshayushchego i okonchatel'nogo dlya neposredstvennyh lyudej. Luchshe kakaya ugodno pravda, chem takaya lozh', govorit on sebe, - i otsyuda u nego muzhestvo, s kotorym on glyadit v lico dejstvitel'nosti. Pomnite pochti bessmyslennoe, no genial'noe vyrazhenie shekspirovskogo Lira: "Ot medvedya ty pobezhish', no, vstretiv na puti bushuyushchee more, k pasti zverya pojdesh' nazad"? Dostoevskij pobezhal ot dejstvitel'nosti, no, vstretiv na puti idealizm, - poshel nazad: vse uzhasy zhizni ne tak strashny, kak vydumannye sovest'yu i razumom idei. V etom prichina, pochemu Dostoevskij, k udivleniyu ego sovremennikov, s takim strannym uporstvom otkazyvalsya blagogovet' pred gumannymi ideyami, tak bezrazdel'no gospodstvovavshimi v shestidesyatyh i semidesyatyh godah v nashej literature. Velikij hudozhnik nevozmozhen bez "besa". V dannom sluchae rech' idet uzhe ne o besah Dostoevskogo, a o "bese" Garsia Lorki - ognennosti pravdy. Vse velikie hudozhniki proshli cherez beznadezhnye popytki vykorchevat' iz svoej dushi zlo, egoizm, pravdu chelovecheskuyu. No nikomu etogo ne udalos'. A vot Dostoevskij prevratil etu svoyu neudachu v iskusstvo. Tolstoj vykorchevyval svoj egoizm navyazchivymi prizyvami k gumanizmu, Dostoevskij - avtopsihoanalizom. Podpol'nyj chelovek - eto, esli hotite, pervyj seans Zigmunda Frejda. No eto ne vse. Dostoevskij nenavidel "dobryh i spravedlivyh", ibo shestym chuvstvom chuyal, chto narodolyubcy i narodougodniki prinesut strane... Hotya u Dostoevskogo my nigde ne najdem pryamogo vyrazheniya nicsheanskogo otnosheniya k "dobrym", v Besah on fakticheski podtverdil analogichnoe otnoshenie k professionalam gumanizma: ...vse oni lyudi zloby, fiziologicheski iskalechennye, iz®edennye chervyami lyudi; eto ogromnoe, drozhashchee carstvo podzemnoj mesti, nenasytimoe, neistoshchimoe v vylazkah protiv schastlivyh, a takzhe v iskusstve maskirovat' mest', otyskivat' dlya nee predlogi. No kogda dostignut oni svoego poslednego, vysochajshego, velichajshego triumfa? Nesomnenno, togda, kogda im udastsya svoe neschast'e, vsyakoe voobshche neschast'e vzvalit' na sovest' schastlivyh, tak chto eti poslednie v odin prekrasnyj den' nachnut stydit'sya svoego schast'ya i stanut govorit' o sebe: stydno byt' schastlivym, slishkom mnogo neschast'ya na ze