ka, nesovmestimo s CHelovechnost'yu, ushcherbno dlya Lichnosti. My ne lyubim napominanij o tom, chto antigeroj podpol'ya, pomimo vsego, eshche i mest' druz'yam yunosti - Belinskomu, Nekrasovu, petrashevcam. CHto eto - pamflet, parodiya, otvet na CHto delat'? CHto eto - pravda o cheloveke, broshennaya v glaza licemeram i utopistam, vsem professional'nym lgunam. Inogda ya dumayu, chto vse, chto s nami proizoshlo i vsegda proishodilo, - plata za lozh'. Za lozh' nashih pravitelej, nashih narodnikov, nashih revolyucionerov, nashih intelligentov, nashih hudozhnikov i uchitelej. Luchshie lyudi vmesto togo, chtoby prosvetlyat' narod pravdoj, ubayukivali ego skazkami, priuchali k i bez togo chrezmernomu rabstvu. A vot Pushkin, Gogol', Dostoevskij - net! Nashi hoten'ya bol'shej chast'yu byvayut oshibochny ot oshibochnogo vzglyada na nashi vygody. My potomu i hotim inogda chistogo vzdoru, chto v etom vzdore vidim, po gluposti nashej, legchajshuyu dorogu k dostizheniyu kakoj-nibud' zaranee predpolozhennoj vygody. Vyzyvayushchij ton podpol'nogo - pomimo prochego - eshche i ot nezhelaniya vrat', zhit' po "tablichke", po "kalendaryu". Da, on nepriyaten, no ego razdrazhenie - protest protiv primitivov utopii, protiv ignorirovaniya zhizn'yu i volej, protiv rassudochnosti vorovatyh "blagodetelej chelovechestva". Rassudok est' tol'ko rassudok, a hoten'e est' proyavlenie vsej zhizni... I hotya nasha zhizn' v etom proyavlenii vyhodit zachastuyu dryanco, no vse-taki zhizn', a ne odno tol'ko izvlechenie kvadratnogo kornya... Rassudok znaet tol'ko to, chto uspel uznat', a natura chelovecheskaya dejstvuet vsya celikom, vsem, chto v nej est', soznatel'no i bessoznatel'no, i, hotya vret, da zhivet. Okonchatel'no rasstavayas' s otvlechennymi i abstraktnymi ideyami svoej molodosti, besplodno budorazhashchimi obshchestvo, Dostoevskij protivopostavlyal im mnogoobrazie zhivoj zhizni, vyhodyashchej za predely rassudka i ne zhelayushchej schitat'sya s ego raschetom. No on stavil i drugoj vopros: imeet li istoriya smysl, esli ne uchityvaet sud'bu kazhdogo cheloveka? Inymi slovami, mozhno li delat' istoriyu za schet drugih? Opravdyvaet li cel' sredstva? Ili cel' istorii dolzhna byt' svyazana so smyslom zhizni kazhdogo cheloveka? Progress, otvechaet hudozhnik, proveryaetsya sud'bami lyudej, ego mozhno izmerit' kolichestvom popavshih pod kolesa istorii. Bol'shinstvo usmatrivalo v podpol'nom cheloveke karikaturu, sharzh, "nelepost' svoevol'nyh prityazanij lichnosti", no eto poverhnostnyj vzglyad. Hotya Dostoevskij ne byl ni pevcom podpol'ya, ni advokatom d'yavola, on hotel, chtoby kazhdyj obnaruzhil v paradoksaliste chasticu sebya. |to luchshe patochnogo prosveshchennogo moralite. Paradoksalist - antiteza raznochinca-demokrata, gotovogo rastvorit'sya v masse, pochti polnost'yu lishennogo soznaniya nepovtorimosti sobstvennogo "ya" ili imeyushchego o nem chisto filisterskoe dzhentl'MANskoe predstavlenie. Pafos antigeroya i napravlen protiv men-dzhentl'mena, protiv vseh teh, kto "sovershenno uveren, chto projdut starye, durnye privychki i chto zdravyj smysl i nauka vpolne perevospitayut chelovecheskuyu naturu". Segodnya my pozhinaem plody etogo "perevospitaniya", strashnogo tem, chto ono iznachal'no, po zamyslu svoemu, napravlyalos' protiv real'nogo cheloveka, real'nyh (blagotvornyh dlya razvitiya) chelovecheskih kachestv. No sposobstvuet li osoznanie tenevyh storon dushi ee spaseniyu? Net, otvechal Dostoevskij. Za osoznaniem vovse ne obyazatel'no sleduet ispravlenie, a ochen' dazhe chasto - eshche bol'shij samoobman, amoralizm, otricanie razuma. Nesprosta paradoksalist nachinaet svoyu ispoved' kapitulyaciej soznaniya pered grandioznost'yu mira. Da i ne bolezn' li slishkom razvitoe soznanie antigeroya? Da, bolezn', otvechaet avtor. Vprochem, zdorov'e - bez strashnoj sily analiza, bez refleksii i tragedii, - pohodya razdelyvaetsya s tem, chto zastavlyaet opravdyvat'sya podpol'nogo cheloveka. Razdavili i zabyli... I nikakie Zapiski ne nuzhny... I vse zhe samoe dlya nas nepriemlemoe v podpol'nom - dazhe ne ego vnevremennost', a ego otnoshenie k hrustal'nomu dvorcu. Samim faktom svoego sushchestvovaniya on podryvaet ego, ne govorya uzh o tom, chto ne skryvaet svoego otnosheniya k nemu. Kogda budet vystroen hrustal'nyj dvorec, govorit paradoksalist, stanet uzhasno skuchno, ibo chelovek prevratitsya v murav'ya, shtiftik, a zhizn' - v raspisanie, tablichku. No etomu budushchemu ne byvat', ibo emu protivostoit "zhivaya zhizn'", chelovek real'nyj, sozdannyj Bogom, a ne boleznennymi himerami utopistov. Lyubiteli i blagodeteli roda chelovecheskogo, planiruya gryadushchuyu garmoniyu, propustili tol'ko odnu malost'. Nahodyas' v plenu u logistiki, oni schitali, chto tol'ko odno blagodenstvie cheloveku vygodno. Na samom zhe dele "chelovek rovno zhe nastol'ko lyubit stradanie, inogda uzhasno lyubit, a potomu ot razrusheniya i haosa nikogda ne otkazhetsya". Bol' kak zalog zdorov'ya. CHelovek beskonechen i neopredelen, bezgranichen v svoih proyavleniyah, on ne element dlya shem i raschetov, blagodarya svoemu mnogoobraziyu on i zhivet. CHelovek vnutrenne nezavershen i nikogda ne budet zavershen, on obrashchaet v prah lyubuyu navyazannuyu izvne model' zhizni, liniyu povedeniya, skol' ugodno obosnovannyj poryadok. CHelovek svoboden i sposoben tvorit' dobro i zlo. Dazhe s samim soboj on ne sovpadaet, dazhe samomu sebe ne tozhdestvenen. Poetomu vmeshatel'stvo odnih vo vnutrennij mir drugih opasno i nedopustimo. Odnoj pravdy net, a kogda ee vse zhe navyazyvayut, poluchaemsya... MY. V Zapiskah iz podpol'ya Dostoevskij s paskalevskoj siloj vyrazil tragizm chelovecheskoj lichnosti, osoznavshej sebya. Okazalos', chto razum - daleko ne tol'ko dobro, chto razum ne tol'ko sposoben osvetit' potajnye zakoulki dushi, no i pridumat' takoe... CHelovek zhiv chuvstvom, a ne odnim lish' umom. CHto umu predstavlyaetsya pozorom, to serdcu - splosh' krasotoj, govorit Dmitrij Karamazov. Skol'ko by professora ni izoshchryalis' v fal'sifikacii togo, chto sudit Dostoevskij - um ili kazuistiku uma, - sam Dostoevskij nikogda ne razmezhevyval odno ot drugogo. Nikogda razum ne otdelit zlo ot dobra, govorit SHatov. Nauka zhe daet razresheniya kulachnye. Dlya chego poznavat' eto chertovo dobro i zlo, kogda eto stol'ko stoit! - vosklicaet Ivan Karamazov. A v Sne smeshnogo cheloveka pred nami razvorachivaetsya kartina gibeli lyudej chudesnoj planety, poznavshih-taki zlo i dobro. Dostoevskij ne razdelyal prekrasnodushiya avtomaticheskogo nauchnogo progressa, schitaya, chto "pokoreniya" sposobny lishit' cheloveka duhovnosti, voli i lichnosti. Sudya po nashim uchenym, on ne slishkom oshibsya. Zimnie zametki o letnih vpechatleniyah - otkrytoe osuzhdenie obezdushevleniya cheloveka tehnikoj. Vozmozhno, imenno takogo roda skepticizmom ob®yasnyaetsya protivopostavlenie Dostoevskim "nauki Zapada" "duhovnomu prosveshcheniyu" Vostoka. V Sne smeshnogo cheloveka razvrashchenie nachinaetsya s ubezhdeniya, chto "znanie zakonov schast'ya vyshe schast'ya". Nu, razumeetsya, zakony prirody, vyvody estestvennyh nauk, matematika... Uzh kak dokazhut tebe, chto v sushchnosti ot obez'yany proizoshel, tak uzh i nechego morshchit'sya, prinimaj, kak est'. V strastnom proteste antigeroya protiv pozitivizma vyrazhena celostnost' chelovecheskogo, prirodno neotdelimogo ot irracionalizma i bezrassudstva. Dostoevskij ne absolyutiziroval chelovecheskuyu irracional'nost', no soznaval, skol' ona sil'na. Pered nim byl slishkom yarkij primer - on sam... Da ved' i glavnaya beda podpol'nogo v tom, chto on sklonen "slishkom soznavat'", a eto... "bolezn', nastoyashchaya bolezn'". On, v obshchem-to, takoj zhe, kak i drugie, za isklyucheniem etogo svojstva svoego soznaniya, orientirovannogo na besposhchadno-iskrennij analiz sobstvennyh vlechenij, somnenij, nastroenij - na vse to, velichajshim zhivopiscem chego byl Dostoevskij. Fenomen Dostoevskogo: genial'naya pytlivost' uma v sochetanii s moshch'yu strastej, velichajshaya sovestlivost' i bezuderzhnost' - kachestva, spospeshestvuyushchie vozniknoveniyu pochti vseh velikih strastoterpcev. Potomu - podpol'e... No u podpol'ya eshche odin istok - unichtozhenie very... _"Net nichego svyatogo"_. M. M. Bahtin: Pri vsem svoem cinizme podpol'nyj orientirovan na chuzhoe vospriyatie i ocenku. On ne boitsya byt' omerzitel'nym, emu strashno pokazat'sya smeshnym. V otlichie ot Klamansa, on boitsya, kak by drugoj ne podumal, chto on boitsya ego mneniya. |to nastoyashchij Geroj i s filosofiej Geroya: Qualis artifex pereo! {Kakoj velikij artist pogibaet! (lat.)} Takova vnutrennyaya trudno preodolimaya svyaz' soznanij: izvechnaya oglyadka na drugih, dazhe pri naplevatel'skom k nim otnoshenii. |to - zhivaya, olicetvorennaya social'naya psihologiya, stroyashchaya sebya s pomoshch'yu chuzhih ocenok i ostavlyayushchaya poslednee slovo za soboj. Vskryvaya podpol'e, Dostoevskij ostavalsya moralistom. Ego nasledniki sdelali sleduyushchij shag, ob®yaviv podpol'e chelovecheskoj normoj. Gonkury v predislovii k ZHermini Laserte zayavili o prave pisatelya ne skryvat' zhestokuyu pravdu, kakoj by ona ni byla. Zolya videl svoj dolg v izobrazhenii dejstvitel'nosti bez osuzhdeniya, vozmushcheniya, zabyv ob uzhase i otvrashchenii. Andre ZHid osushchestvil etu deklaraciyu, polnost'yu otkazavshis' ot nravstvennyh ocenok. Hudozhnik pishet, a ne moralizuet. I vot uzhe Bael'e trebuet ot pisatelya tol'ko fiksacii faktov, a Riv'er ob®yavlyaet Nicshe moralistom. Alen-Furn'e: vysshaya mudrost' - vse ponyat' i vse polyubit'. Zadacha iskusstva - ne propoved', a osvobozhdenie pisatelya ot put. To, chto ubijstvu staruhi predshestvuyut muchitel'nye razmyshleniya Raskol'nikova, - plody veka XIX. Lafkadio ubivaet, kak uchenyj: on issleduet, dejstvitel'no li ego svoboda absolyutna, - takovy plody veka XX. Raskol'nikov sprashivaet: imeyu li ya pravo? Lafkadio - dostatochno li ya smel? V svyazi s etim Syuares pisal: Kogda ya govoryu ob izvrashchennosti, ya hochu, chtoby menya ponyal zhalkij chelovecheskij rod, kotoryj ne mozhet dopustit', chto sushchestvuet vysshaya strast' bez priznakov bezumiya, redkoe i neobychnoe bez urodstva, slozhnost', ne protivorechashchaya prirode. Po mneniyu Andre ZHida, chelovek rukovodstvuetsya ne stol'ko etikoj i soznatel'nymi poryvami, skol'ko estestvennymi impul'sami dushi. CHto dlya podpol'nogo stradanie, to dlya immoralista - norma. Mishel' Menalk ne samorazoblachaetsya i ne perezhivaet - zhivet. Takova zhizn'. Takova pravda zhizni. Demon-iskusitel' tak i govorit: glavnoe v cheloveke - iskrennost'. A vot i itog dovedennoj do predela podpol'noj ideologii, vyrazhennyj pochti temi zhe, chto u Dostoevskogo, slovami: "Pust' vse pogibnut, lish' by ya zhil vechno, dazhe odin, v bezgranichnoj pustyne", - govorit Korol' u Ionesko (Korol' umiraet). Otkrytie podpol'nogo cheloveka Dostoevskij schital velichajshej svoej zaslugoj. To mesto, kotoroe zanyal v iskusstve Dostoevskij, on zanyal potomu, chto my uznali ot nego vse to, chto pytalis' skryt' ot samih sebya. Za chto i poplatilis'... Za chto rasplachivaemsya po sej den'... No tak ustroen mir: za vse nado platit'... ^TGlava 7 - RASKOLXNIKOV^U "Prestuplenie i nakazanie" - organicheskij hudozhestvennyj splav muchitel'nyh i muzhestvennyh razmyshlenij i o sebe, i o svoem narode, i o sud'bah chelovechestva. Pobeda ego kak hudozhnika i stala vosstanovleniem ego kak cheloveka. Pobeda Dostoevskogo nad samim soboj kak cheloveka i okazalas' velikoj pobedoj ego kak hudozhnika. YU. F. Koryakin - No ved' ty krov' prolil! - Kotoruyu vse prolivayut, kotoraya l'etsya i vsegda lilas' na svete, kak vodopad, kotoruyu l'yut, kak shampanskoe, i za kotoruyu venchayut v Kapitolii i nazyvayut potom blagodetelem chelovechestva. F. M. Dostoevskij Po nashemu schetu - tak li vazhno, chto toporom i nasmert': ved' mozhno slovom i do polusmerti - do infarkta ili insul'ta - i bez terzanij Raskol'nikova, bez procentshchicy i ne radi togo, chtob staruyu mat' ili sestru spasti, a tak... mimohodom. A kol' uzh radi lichnogo interesa ili, skazhem, kar'ery, to uzh Bog sam velel... Ved' ne v XIX veke zhivem, a velikaya epoha trebuet velikih sredstv, terzaniya stroitelyam novoj zhizni ne nuzhny, Raskol'nikovy segodnya bol'shaya redkost' - gde najdesh' takih blagorodnyh... Posle vsego, chto proizoshlo, ya udivlyayus' lish' tomu, chto kto-to eshche interesuetsya etim melkim delom. Podumaesh' - toporom staruhu!.. No ne vse tak prosto... Ved' v chem zaklyuchalos' preduprezhdenie? Intelligentnejshij Raskol'nikov - grabitel' i ubijca, umnejshij Ivan Karamazov - inkvizitor, narodnye pechal'niki - besy... A vot kommentarij specialista: Issleduya svoyu zabludshuyu, no v osnove svoej blagorodnuyu dushu, Raskol'nikov podnimaet korennye voprosy ee ustrojstva, pokazyvaet, na kakie opasnye rify ej prihoditsya natalkivat'sya na svoem puti, a etot put' - uzhe tysyacheletiya. Masshtaby i harakter duhovnoj i dushevnoj zhizni geroev Dostoevskogo dayut im pravo stat' sud'yami vsemirnoj istorii, no i obyazyvayut priznat' sebya ee podsudimymi. |tot poedinok cheloveka s istoriej, v to zhe vremya i s samim soboyu kak ee porozhdeniem, kak by ne imeet nachala, no edva li mozhet prijti k koncu - uhodit v obe storony v beskonechnost'. Pochti vse interpretacii Raskol'nikova vrashchayutsya vokrug filosofii i praktiki velikih geroev, a takzhe temy "verhovnogo immoralizma": tot, kto vystupaet v roli "blagodetelya chelovechestva", dolzhen byt' gotov na prolitie krovi, bol'she blagodeyanie - bol'she krovi. Istoriya kak apologiya rastushchih ubijstv, pridumannaya dlya togo, chtoby Napoleony i napoleonchiki imeli vozmozhnost' pred®yavit' filosofskoe alibi. Vse otlichie Raskol'nikova v tom, chto u nego est' zhalkie ostatki sovesti. "Sovest' - vot ta pregrada, na kotoruyu natalkivaetsya ego teoriya". No vse li tak prosto? Vse predtechi Raskol'nikova, vse lovcy bogatstva u Pushkina, Bal'zaka, Gyugo, vse "velikie lyudi" "buri i natiska", geroi Bajrona i Nod'e, Metyorina i Gofmana, "edinstvennye" SHtirnera, Bruno Bauera i Karlejlya, protivostoyashchie masse, hotyat blaga dlya sebya, dlya lichnoj vlasti, dlya sobstvennogo vozvysheniya. A vot Raskol'nikovu kazhetsya, chto vse, chto on namerevaetsya delat' i delaet, on delaet dlya oblagodetel'stvovaniya drugih. Soznanie Raskol'nikova - rezul'tat fal'sifikacij duha utopiyami, Prosveshcheniyami, blagimi obeshchaniyami, revolyuciyami. Raskol'nikovym Dostoevskij illyustriruet i shtirnerovskij, i socialisticheskij obman: pushkinskij Germann ne izmenilsya, prosto v ego soznanie proniklo opravdanie prestupleniya ideej. Raskol'nikov - plod bezotvetstvennyh idej. Projdet vremya, i prikazchiki galanterejnyh lavok budut mnit' sebya belokurymi bestyami, a sbezhavshie na zavody, otorvavshiesya ot zemli pahari - "peredovym klassom". CHelovecheskoe nasilie, predosteregal Dostoevskij, ochen' opasno, nel'zya zhonglirovat' sverhchelovekami i vseobshchim ravenstvom, evrimeny ponimayut eto bukval'no. Vysokih celej ne bylo! ne bylo! ne bylo! - govorit Dostoevskij Raskol'nikovym. Ne bylo u Rodiona Raskol'nikova, net u Edinstvennogo, net u borcov za "vseobshchee schast'e". Ih "arifmetiki" - lish' maskirovka, samoobman, i oni znayut eto. Net, mne lish' zhizn' odnazhdy daetsya i nikogda ee bol'she ne budet: ya ne hochu dozhidat'sya "vseobshchego schast'ya". YA i sam hochu zhit'... Konechnaya cel' vseh Raskol'nikovyh - lichnaya vygoda i samoutverzhdenie Lyuboj cenoj. V polnom sootvetstvii s filosofskim tezisom: "Bienie serdca dlya blaga chelovechestva perehodit v neistovstvo bezumnogo samomneniya..." Kakaya glavnaya cherta Raskol'nikova? Absolyutnaya ubezhdennost', "mrachnyj vostorg", "proklyataya" mechta, "podavlennyj" entuziazm - odnim slovom, oderzhimost', fanatizm. A fanatizm - eto dovedennaya do absurda ideya spravedlivosti, vedushchaya k toporu. "Arifmetika", sillogizmy - tol'ko anturazh, ne bolee togo... "Spravedlivost'", "beskorystie" - nepremennoe korchashcheesya slovo, slovesnyj musor vsyakogo fanatizma. Vedushchaya mysl' "Prestupleniya i nakazaniya" - opasnost' fanaticheskih idej, togo, chto "vsyakij dumal, chto v nem odnom i zaklyuchaetsya istina". Ideologiej Raskol'nikovyh mozhno opravdat' vse. Esli hotite, eto roman o chelovecheskom fanatizme, ego predposylkah i ego itoge. A stat'ya potrebovalas' Raskol'nikovu kak teoreticheskoe obosnovanie fanatizma. "Vot i razgadka veshchej!" "Poyavilis' kakie-to novye trihiny, sushchestva mikroskopicheskie, vselyayushchiesya v tela lyudej..." Raskol'nikov, Zaratustra, Edinstvennyj SHtirnera dazhe govoryat odnimi slovami: "Lyudi, po zakonu prirody, razdelyayutsya na dva razryada: na nizshij... tak skazat', na material, sluzhashchij edinstvenno dlya zarozhdeniya sebe podobnyh, i sobstvenno na lyudej, to est' imeyushchih dar ili talant skazat' novoe slovo". Nizshij chelovek - eto "vosh'", "tvar' drozhashchaya". "Vlastelin" zhe imeet pravo kak ugodno rasporyazhat'sya "drozhashchej tvar'yu". A Kirillov - chem ne Zaratustra? "ZHizn' est' bol', zhizn' est' strah i chelovek neschasten... Kto pobedit bol' i strah - tot sam Bog budet... YA tri goda iskal atribut bozhestva i nashel: atribut bozhestva moego - Svoevolie!.. Esli net Boga, to ya Bog..." Pozzhe Lev SHestov skazhet: nikogda by v Genealogii morali Nicshe ne doshel by do takoj smelosti i otkrovennosti v izlozhenii, esli by ne chuvstvoval za soboj podderzhki Dostoevskogo. Pravda, Dostoevskij okazalsya pronicatel'nee Nicshe: real'nyj, zhivoj "sverhchelovek" v otlichie ot teoreticheskogo slishkom uzh blizok k nedocheloveku. U nego "sverhchelovek" boretsya s evrimenom i zauryadnost' pobezhdaet. Vse povedenie Raskol'nikova v moment ubijstva svidetel'stvuet, chto on - vosh'. Vojdya k sebe, on brosilsya na divan, tak, kak byl. On ne spal, no byl v zabyt'i. Esli by kto voshel togda v ego komnatu, on by totchas vskochil i zakrichal. Klochki i otryvki kakih-to myslej tak i kisheli v ego golove; no on ni odnoj ne mog shvatit', ni na odnoj ne mog ostanovit'sya, nesmotrya dazhe na usiliya... On ochen' stradal ot mysli, chto teoriyu-to sochinit' on umel, a pereshagnut', ne zadumyvayas', i ne v sostoyanii, stalo byt', chelovek ne genial'nyj... Raskol'nikov - otvet Dostoevskogo vsem "sverhchelovekam", svidetel'stvo nichtozhestva i zhalkosti stremleniya k mogushchestvu, illyustraciya slabosti chelovecheskoj sily. Raskol'nikov zhivet v glubinah vseh despotov i tiranov, vseh "oschastlivlivatelej chelovechestva", vseh pretendentov na vechnost'. Vse "pokoriteli mira" Raskol'nikovymi nachinayut i Raskol'nikovymi konchayut... Kak tol'ko voznikaet neobhodimost' prinesti zhivogo, stradayushchego cheloveka v zhertvu idee, kakoj by ona ni byla ili ni kazalas', yasno, chto pered nami ocherednoj nedosverhchelovek. Lakmusova bumazhka opasnosti: zhizn' za ideyu. Sam Dostoevskij ispoveduet religiyu lyubvi k "blizhnemu", i on izoblichaet lozh' religii lyubvi k "dal'nemu", nechelovecheskomu, sverhchelovecheskomu. Est' "dal'nij", kotoryj zapovedoval lyubit' "blizhnego". |to - Bog. Ideya chelovekoboga neset s soboj smert' cheloveku. |to mozhno videt' na primere Nicshe. Takzhe smertel'na dlya chelovechestva ideya nechelovecheskogo kollektiva u Marksa, v religii socializma. Dostoevskij issleduet rokovye posledstviya oderzhimosti cheloveka ideej chelovekobozhestva v raznyh ee formah, individualisticheskih i kollektivistskih. Tut carstvo chelovechnosti konchaetsya, tut ne budet uzhe poshchady cheloveku. Vo imya velichiya sverhcheloveka, vo imya schast'ya gryadushchego, dalekogo chelovechestva, vo imya vsemirnoj revolyucii, vo imya bezgranichnoj svobody odnogo ili bezgranichnogo ravenstva vseh mozhno zamuchit' ili umertvit' vsyakogo cheloveka, kakoe ugodno kolichestvo lyudej, prevratit' vsyakogo cheloveka v prostoe sredstvo dlya velikoj "idei", velikoj celi. Vse dozvoleno vo imya bezgranichnoj svobody sverhcheloveka (krajnij individualizm) ili vo imya bezgranichnogo ravenstva chelovechestva (krajnij kollektivizm)... Ne Bogu prinadlezhit chelovecheskaya zhizn' i ne Bogu prinadlezhit poslednij sud nad lyud'mi. |to beret na sebya chelovek, vozomnivshij sebya obladatelem sverhchelovecheskoj "idei". I sud ego besposhchaden, bezbozhen i beschelovechen. No vse li tak prosto? Ischerpyvaetsya li etim Raskol'nikov? Dlya veruyushchego sozercanie greha est' sozercanie Boga. Ibo tol'ko Bog mozhet uravnovesit' greh. Greh - to, s chem ne mozhet spravit'sya nasha "plot'", nasha "priroda", to, chto nizko - i sil'nee nas. To, chto unizhaet nas v nashem gumanizme, zastavlyaet prezirat' sebya i, toskuya, iskat' dver' v glubinu, k Carstvu Bozhiyu vnutri nas, k novomu Adamu. Tyazhkoe prismatrivanie k grehu - eto nachalo radostnogo prismatrivaniya k Bogu, oshchushchenie tvari, prikosnuvshejsya k Tvorcu. Skol'ko bylo napisano o boleznennosti Raskol'nikova, skol'ko pytlivyh umov issledovali ego povedenie s sudebno-medicinskoj, sudebno-psihiatricheskoj, psihoanaliticheskoj, social'no-psihologicheskoj i sociologicheskoj tochek zreniya! I kak vse koncy u nih gladko shodilis' s koncami! A dlya veruyushchego Raskol'nikov vovse ne vyrodok, ne patologiya, ot kotoroj intelligent obyazan otmezhevat'sya, spasaya svoe dobroe imya. Kazhdyj iz nas - Raskol'nikov. U kazhdogo iz nas est' svoj tajnyj greh. I kazhdomu iz nas otkryta bezdna Boga. No my ee boimsya. My ne gotovy vstupit' v nee. I potomu predpochitaem zabyvat' svoi grehi. |to norma. I to, chto narushaet normu, my nazyvaem bolezn'yu. Boleznennym stremleniem kopat'sya v dushevnoj gryazi. Srednij intelligent dumaet, chto on luchshe Raskol'nikova. Raskol'nikov ubil, sovershil ugolovnoe prestuplenie. A ya, imyarek, ne ubival, i nikto ne vprave sudit' menya. No "my vse ubivaem teh, kogo lyubim" (Uajl'd). A kogo ne lyubim - i podavno. Tol'ko ne toporom. Ubivaem lozh'yu. Ubivaem nekstati skazannoj pravdoj. Ubivaem slovom. Ubivaem molchaniem. Ubivaem dushu, ne zashchishchennuyu nikakim zakonom, - i sadimsya pit' chaj. YA pomnyu, kak byl potryasen, prochitav u Fromma, chto Gitler - ne vyrodok, ne ischadie ada, chto gitlery kishat vokrug nas, i my togo ne znaem po sobstvennoj slepote dushevnoj, po prichine nerazvivshihsya ih, melkih gitlerov, potencij. Segodnya ya by usilil etu mysl': mikrogitler sidit pochti v kazhdom iz nas: v nashem antisemitizme, ili v nashej rusofobii, ili eshche v chem-to inom. Dazhe Daniil Andreev oshibalsya, schitaya Stalina ocherednym voploshcheniem satany. Vse my v chem-to Iosify Vissarionovichi... Raskol'nikovym Dostoevskij preduprezhdal chelovechestvo! No tol'ko li v etom delo? Byli li idei Rodiona lish' ideyami Napoleona ili - sut'yu chelovecheskogo? Sakramental'nyj vopros: naskol'ko ih razdelyal sam Dostoevskij? Tak vot: Raskol'nikov potomu tak ubeditelen, chto slishkom mnogoe peredumannoe im Dostoevskij oshchushchal v sebe! V Sumerkah bogov Nicshe tonko ulovil eto. Tem-to i strashen Raskol'nikov, chto ego chastica - v kazhdom! Tem-to i znachitel'no "Prestuplenie i nakazanie", chto Dostoevskij prodemonstriroval total'nost' "velikoj idei" i ee rezul'tat. Ne ego vina, chto k nemu ne prislushalis', chto "ideya" vostorzhestvovala... Estestvenno, "Prestuplenie i nakazanie" gorazdo shire po zamyslu: eto - i ocherk psihologii prestupnika, i analiz soznaniya "sverhcheloveka", i raskrytie vnutrennego mira fanatika, no vse zhe glavnoe - eto uvelichennoe izobrazhenie duhovnogo mira cheloveka voobshche. Pri vsej boleznennosti, ekstatichnosti i ekzal'tirovannosti geroi Dostoevskogo - vovse ne pacienty SHarko ili Lombrozo, a obyknovennye lyudi, kakih milliony. Videt' v nevrastenikah bezumcev tak zhe nelepo, kak otozhdestvlyat' ih s samim pisatelem. Dostoevskij ne byl pisatelem bolezni ili pevcom otchayaniya, a izobrazhal zhizn' bez prikras. Ego sobstvennaya boleznennost' esli i igrala rol', to lish' - uvelichitel'nogo stekla. CHelovek ambivalenten, ot messianstva do inkvizitorstva tol'ko odin shag, bunt protiv miroustrojstva legko oborachivaetsya ozlobleniem protiv mira. Imenno Raskol'nikovu prinadlezhat slova, povtorennye zatem Vladimirom Il'ichem: "... esli zhdat', poka vse stanut umnymi, to slishkom uzh dolgo budet..." Pravda, v otlichie ot poslednego, Raskol'nikov uzhe znal, "chto nikogda etogo i ne budet, chto ne peremenyatsya lyudi, i ne peredelat' ih nikomu, i truda ne stoit tratit'!" Ne ottogo li i sam Dostoevskij stal "arhiskvernym"?.. CHelovek - kazuist. "ZHizn' i lozh' - sinonimy". "Kazuistika ego vytochilas', kak britva". Potomu-to vse geroi Dostoevskogo tak mnogo razglagol'stvuyut, chto lozh', licemerie - sushchnost' chelovecheskogo. "YA vru... davno uzhe vru..." Vrut vse i vsem, no prezhde vsego - sebe... "Vseh veselej tot i zhivet, kto vseh luchshe sebya umeet nadut'. Ha-ha!" "U menya byla blagorodnaya lazejka na vse..." - vtorit Svidrigajlovu podpol'nyj chelovek. A Ivan Karamazov potomu i naznachaet sebe zhizn' do 30 let, chto zatem uzhe nel'zya budet "sebya naduvat'". Lgushchij samomu sebe i sobstvennuyu svoyu lozh' slushayushchij do togo dohodit, chto uzh nikakoj pravdy ni v sebe, ni v drugom ne razlichaet. Ne lgat' teper' eto, znaete, - podvig. Lgan'e pered samim soboj u nas eshche glubzhe ukorenilos', chem pered drugimi. V sushchnosti, vse eto - razvenchanie sokrovennoj sushchnosti revolyucii v Rossii: samoobman, perevertyshi, pereimenovanie zla v dobro, ob®yavlenie prestupleniya podvigom. Osnovnoe naznachenie "kazuistiki" - pridumat' "otgovorki", "nadut' sebya", chtoby "veselej zhit'", to est' chtoby uspokoit' sovest'. |to uspokoenie i dostigaetsya _pereimenovaniem_ prestupleniya v "neprestuplenie" i dazhe v podvig, kommentiruet YU. Karyakin. Raskol'nikov - ne prestupnaya natura, on pervyj iz besov, russkij Karl Moor, idealist, kotoryj v stremlenii oblagodetel'stvovat' chelovechestvo ne gnushaetsya nikakimi sredstvami. Brandes pervym obnaruzhil eto besovstvo v replike Porfiriya Petrovicha: "Eshche horosho, chto vy starushonku tol'ko ubili. A vydumaj vy druguyu teoriyu (!), tak, pozhaluj, eshche i vo sto millionov raz bezobraznee delo by sdelali!" Vse otlichie Raskol'nikova ot idushchih po ego stopam - v masshtabah obmana i samoobmana. CHto idushchie skryvali, on govoril: Malo togo, svoyu sobstvennuyu kazuistiku vydumaem, u iezuitov nauchimsya i na vremya, pozhaluj, i sebya samih uspokoim, ubedim sebya, chto tak nado, dejstvitel'no nado dlya dobroj celi. I v drugom meste: ... sgresti lyudej v ruki i potom delat' im dobro... Vot i sgrebli... Vot i sdelali... Eshche Strahov obratil vnimanie na to, chto "prosvetlenie" Rodiona i final romana - ustupka utopii, iskusstvennost', otkaz Dostoevskogo ot samogo sebya. O tom zhe pisal Brandes: v pererozhdenii Raskol'nikova Dostoevskij izmenil pravde, pojdya na povodu svoih religioznyh ubezhdenij. Da, Dostoevskij ne luchshim obrazom "unichtozhil neopredelennost'", no razve v etom sut' "Prestupleniya i nakazaniya"? Sut' v tom, chto vzmah topora Raskol'nikova, opravdyvaemyj blagom chelovechestva, otkryl "svetlyj put'" k drugim toporam i k segodnyashnemu nashemu "blagu"... ^TGlava 8 - MYSLX NADOBNO RAZRESHITX, ILI TRAGEDIYA GUMANIZMA^U PROBA NA DUHOVNOSTX  Za cheloveka strashno mne. N. N. Strahov - F. M. Dostoevskomu Sostradanie est' glavnejshij i, mozhet byt', edinstvennyj zakon bytiya vsego chelovechestva. F. M. Dostoevskij Dostoevskij zhil v epohu, kogda starye svyatyni uzhe razrushalis', a novyh eshche ne vozniklo. On i zhivopisal perehodnoj mir utraty cennostej i poiska novogo svyatogo Graalya. Neverie v cheloveka utverzhdalo smert'. Sovest' gumanista i hudozhnika iskala vyhoda iz otchayaniya i otkryvala put' v budushchee. Idiot byl dlya nego zernom gryadushchego, gibnushchim v nastoyashchem. No eto - tol'ko odna iz mnozhestva pravd, ibo uzhe byli i podpol'shchik, i dvojnik, i Raskol'nikov, i razryv s Belinskim, i pereocenka cennostej, i mnogoe drugoe... Fenomen Dostoevskogo: issledovanie vseh vozmozhnostej, primerivanie vseh masok, vechnyj protej, vechno vozvrashchayushchijsya k samomu sebe. Vot uzh gde nikakaya tochka zreniya ne yavlyaetsya edinstvenno vernoj i okonchatel'noj. Posle kraha obshchestva XVIII veka i ego mifov hudozhniki, filosofy, istoriki okazalis' pered licom tyazheloj i prozaicheskoj dejstvitel'nosti. Odni iz nih bezhali v mir mechty, oplakivaya prezhnie schastlivye vremena. Drugie zhe, osmyslivaya v svoih proizvedeniyah muchitel'noe sostoyanie etogo dramaticheskogo otryva ot dejstvitel'nosti, sumeli muzhestvenno skazat' o nem (Leopardi) ili prochuvstvovat' tajnu prityagatel'nosti etoj otchayannoj popytki vysvobozhdeniya sil cheloveka i prirody (Gete). Otdel'nye hudozhniki, ne buduchi v silah protivostoyat' nepreodolimym veyaniyam novyh vremen, iskali vyhod v nekoem "erzace", surrogate staroj very, v nostal'gicheskoj toske po sobstvennomu, ochen' tesnomu iskusstvennomu rayu. Povsednevnaya bor'ba mezhdu hudozhnikom i dejstvitel'nost'yu stanovilas' vse bolee ozhestochennoj i nervnoj. Tajna Boga, prezhnee podchinenie zemnogo potustoronnemu - koroche govorya, staraya ierarhicheskaya struktura duhovnogo mira, otrazhavshaya glubokuyu zavisimost' cheloveka ot prirody, vygnannaya v dver', vlezala v okno. Mnogie hudozhniki videli tol'ko dva puti izbavleniya ot straha pered novym chudovishchem: anarhicheskij bunt i obostrennyj individualizm v protivoves seroj bezlikosti massy, stremyashchejsya poglotit' lichnost', ili zhe begstvo vo vse bolee i bolee abstraktnyj mir mechtanij, uhod v bashnyu iz slonovoj kosti. V etot period proyavlyaetsya odna psevdogumanisticheskaya tendenciya: poyavlyayutsya geroi (osobenno chasto my vstrechaem ih u Dostoevskogo), stremyashchiesya k nesovremennomu, idealisticheskomu "edineniyu" mezhdu lyud'mi. Hudozhnik ne v silah ohvatit' dejstvitel'nost' vo vsej ee protivorechivoj slozhnosti, gluboko zhazhdushchij edinstva, duhovnoj blizosti mezhdu lyud'mi, tvorit novyj "erzac", sozdaet novuyu mificheskuyu figuru - evangelicheskij obraz Idiota. Rozhdenie etogo obraza - odno iz samyh znachitel'nyh sobytij kul'tury za poslednee stoletie. Filosofskij smysl poyavleniya etoj figury - novyj, sposob begstva ot dejstvitel'nosti, perenesenie resheniya samyh slozhnyh problem v oblast' chuvstv i sferu mistiki. Dostoevskij schital estestvennoj i neprelozhnoj potrebnost' lichnosti "otlichit'sya, vyjti iz ryadu von" i strashilsya etoj neprelozhnosti, etoj muchitel'nosti vosstaniya odnogo protiv massy, etoj _tiranii lichnosti_, "zakon kotoroj prepyatstvuet". Vozlyubit' blizhnego i - "vyjti iz ryadu von"? Byt' nravstvennym, stav Raskol'nikovym? V stremlenii k idealu Dostoevskij ne nahodil nikogo inogo, krome Hrista. Slishkom mnogoe iz togo, chto on znal o "zakone lichnosti", govorilo o nadryve i vstupalo v protivorechie s chelovekom nravstvennym, tak chto odin Hristos videlsya emu i lichnost'yu, i primerom. Ran'she mnogih osoznav neblagopoluchie mira, vyzvannoe utratoj ideala, on i srednevekov'e slavil za nezyblemost' very, i sovremennost' osuzhdal za razrushenie osnov. Veril li on v CHeloveka? Prisyazhnye otvechayut: da! Von skol'ko bumagi ispisali, daby dokazat' nebeznadezhnost' tragedii Idiota i otvratimost' Zvezdy Polyn'... No mozhet li byt' odnoznachnost', kogda rech' idet o Dostoevskom? Vse sposobny k svetu i dobru - i Nastas'ya Filippovna, i Aglaya, dazhe Rogozhin, dazhe Keller i Ferdyshchenko, no v glubinah dushi slishkom mnogo temnoty... Dostoevskij schital mir bol'nym, zhazhdal isceleniya i somnevalsya v takoj vozmozhnosti: final Idiota - svidetel'stvo tomu. Osnovnoe zanyatie bol'shinstva ego geroev - razreshenie mysli: postizhenie smysla, uznavanie, otkrytie smysla bytiya. ZHazhda etogo uznavaniya bukval'no szhigaet ih. Radi utoleniya ee oni zhivut, iz-za nee oni chasto i gibnut. Vsya ih zabota - tol'ko by skazat'! Uspet' by, smoch' by vyskazat', nastich' by slovom... Mysli, vladeya geroyami Dostoevskogo, kipyat, royatsya i tesnyatsya v ih rassudke, to razvorachivayas' vo vsyu svoyu shir' i celikom zahvatyvaya i zatoplyaya soznanie, to vspyhivaya na mig oslepitel'nym svetom, poroyu buduchi edva dodumannymi do konca. Mysl' nadobno razreshit'... Otsyuda eto neveroyatnoe mnozhestvo rechej, goryachih, nervnyh, stremitel'nyh, napryazhennyh i, kak okazyvaetsya, nedostatochnyh... Ne huzhe Vladimira Solov'eva Dostoevskij znal, chto dazhe tomu, komu est' chto skazat', "inogda trudno vyskazat'sya". Nevyrazimost' glubinnogo muchila ego. Otsyuda eta tyaga k zapredel'nomu, neskazannomu, voprositel'nomu. Dostoevskij pisal ob Idiote: Ideya slishkom horosha, a na vypolnenie menya, mozhet byt', i ne hvatit... Romanom ya ne dovolen; on ne vyrazil i 10-j doli togo, chto ya hotel vyrazit'... A vyrazit' on hotel... V romane Dostoevskogo polno yurodivyh, yurodstvuyushchih, urodov, urodcev - no Myshkin, poyavlyayas' pered chitatelem, tol'ko ochen' hrupok. To, chto proishodit v romane, kak by "Son smeshnogo cheloveka" naiznanku. V "Sne" odin razvratil vseh, a zdes' vse ne sumeli razvratit' odnogo. Ne sumeli, no zadushili svoej mut'yu. Mut' ne ostaetsya v dushe, ona razlivaetsya vokrug i dushit nezashchishchennyh. Pochti kazhdyj personazh romana - souchastnik etogo ubijstva. My privykli k obosoblennosti i dumaem, chto ubivaem tol'ko teh, kogo udarili, a duhovno soranennyh i soubityh ne vidim i ne schitaem. Te nemnogie, kto ochistilsya, znayut, ot chego oni ochistilis', i ne prinimayut svoi mery, chtoby kazhdodnevno snova ochishchat'sya. Starcy, naprimer, tol'ko izredka vyhodyat k lyudyam. Vse ostal'noe vremya oni vymalivayut iz sebya zahvachennuyu i vyplyvayushchuyu mut' i snova prihodyat s odnim svetom. A Myshkin ne znaet, na kakuyu planetu on popal. Emu kazhetsya, chto on vernulsya na duhovnuyu rodinu, i on raskryvaetsya kazhdomu russkomu cheloveku sovershenno bezzashchitno. Tak, kak budto vse oni - ipostasi edinogo cheloveka, kak budto Rus' na samom dele (a ne tol'ko po Kireevskomu) svyata i soborna. Poetomu istoriya Myshkina - eto istoriya bolezni. Bezzashchitnyj Myshkin korchitsya ot virusov, kotorymi ego zarazili, kotorye lyudi privykli kak-to perenosit', a on ne privyk; s kotorymi lyudi srodnilis', a on - ne mozhet srodnit'sya. Est' buddijskaya sutra o pravednike Vimalakirti, bol'nom, potomu chto ves' mir bolen. No Vimalakirti prinyal oblik bol'nogo, a Myshkin dejstvitel'no vsem svoim chelovecheskim sushchestvom boleet. I tak okazyvaetsya, chto apostol dobra - idiot, yurodivyj. Myshkin ne ot cerkvi, a pryamo ot Boga, ot angel'skoj krasoty mira, voshedshej v bol'nuyu dushu i otrazivshejsya v nej (mozhet byt', imenno blagodarya molchaniyu razuma) Bozh'im likom. Skoree vsego imenno molchanie razuma pomoglo zare i vodopadu v gorah sdelat' svoe delo. Um stavil by voprosy, nazyval by i sravnival; a "idiot" pochuvstvoval, chto delat' nichego ne nado, tol'ko ne meshat' zare chto-to delat' s soboj. I ona sdelala... Myshkina vylechil ne SHnejder, a pokornost' zare, sostoyanie nemysli (yap. "muga"), iz kotorogo rodilis' tolchki prosvetleniya ("satori"). Mozhno eto vyrazit' i v hristianskih terminah: duhovnaya nishcheta oblegchila prihod blagodati, eshche "ne usvoennoj", ne pronikshej v kazhduyu kletku tela i ne utverdivshejsya v nem, no uzhe dostatochno sil'noj, chtoby "imet' v dushe svet i radost'". Po opredeleniyu starca Siluana, takova tret'ya stupen' lyubvi k Bogu. |to kak raz pro Myshkina. On ostanovilsya pered poslednej, chetvertoj stupen'yu, na kotoroj "blagodat' v dushe i tele" daet muchenikam silu perenosit' stradaniya. Ostanovilsya - i ishchet ruki, kotoraya pomogla by emu sdelat' poslednij shag, nevedomo kuda, nevedomo kak, no chtoby bol'she ne skol'zit', ne spotykat'sya, a prochno byt' v svoej "iznachal'noj" prirode, v Boge. Kak-to menya sprosili, - prodolzhaet G. S. Pomeranc, - chto takoe russkij dzen? Buket romashek? YA neskol'ko dnej ne znal, chto otvetit', i vdrug pochuvstvoval: knyaz' Myshkin. To est' to, chto na Dal'nem Vostoke vyrazilos' kak dzen, v Rossii ni v chem ne vystupalo tak polno, kak v Myshkine. Esli by v pravoslavii vozmozhny byli sekty i esli by Myshkin nashel uchenikov (i to i drugoe neveroyatno), to ot knyazya poshel by russkij dzen. A vprochem, mozhet byt', absolyutnaya nezauchennost' dushevnyh dvizhenij i postoyannoe prislushivanie k Svyatomu Duhu (i ne tol'ko k Nemu) mimo vseh kanonov - eto i est' hristianstvo samogo Hrista, "ideya" pravoslaviya, o kotoroj pisal Dostoevskij? Myshkin vsego tol'ko literaturnyj geroj. No ne vse li ravno, vo chto voplotilsya duh? V konce koncov i ot zhivogo Myshkina ostalos' by tol'ko slovo, i, mozhet byt', menee ubeditel'noe, chem slovo Dostoevskogo... Radi neskol'kih "idiotov" sushchestvuem, mozhet byt', my vse... So vsem nashim umom, so vsej nashej velikoj civilizaciej, pokoryayushchej Lunu i planety. Pochemu lyudi, absolyutnoe ih bol'shinstvo, neterpimo k svoim vestnikam? Pochemu Iisusa pokinuli ves' svet i ego ucheniki? Pochemu Myshkiny neizmenno terpyat porazhenie v srede Epanchinyh? I pochemu poslednie vsegda okazyvayutsya pravymi, otvergaya "idiotov"? |to proishodit potomu, otvechaet German Gesse, chto lyudi ne ot mira sego myslyat inache, chem drugie. U nih drugaya dejstvitel'nost', inoj mir, inye cennosti i idealy. Samo ih myshlenie ne realistichno, a magichno. Rech' idet dazhe ne o razlichii material'nogo i duhovnogo, prirody i mechty - delo v raznom otnoshenii k svoim sobstvennym glubinam, bezdnam, ko vsemu tomu, chto bol'shinstvo ostavlyaet nevidimym i bezrazlichnym. CHem otlichalis' Paskal', Kirkegor, Kafka ot drugih lyudej? Tem, chto vse oni byli "glyadyashchimi v bezdny", i vseh ih eti bezdny sodrogali. A ved' pokazyvat' i osmyslyat' bezdny - razve ne odna iz zadach cheloveka, delayushchaya ego otverzhennym sredi lyudej?.. Myshkin otlichaetsya ot prochih lyudej tem, chto on "idiot" i epileptik, no takzhe i ves'ma neglupyj chelovek, sostoit v kuda bolee blizkih i neposredstvennyh otnosheniyah s bessoznatel'nym, nezheli oni. Naibolee vozvyshennoe iz perezhitogo im - eto te doli sekundy vysshej sily chuvstva i pronicatel'nosti, kotorye on perezhil odnazhdy, oshchutiv svoyu sposobnost' na kakoj-to, slovno osveshchennyj molniej mig stat' vsem: sochuvstvovat' vsem, sostradat' vsem, ponyat' i prinyat' vse, chto tol'ko est' na svete. On vladeet volshebstvom, i svoyu misticheskuyu mudrost' on ne vychital, cenya ee, ne vyuchil, udivlyayas' ej, no dejstvitel'no vzhilsya v nee (pust' dazhe na mgnoveniya). Ego ne tol'ko poseshchayut redkie mysli, vazhnye prozreniya; odnazhdy ili dazhe ne raz on okazyvaetsya na toj tainstvennoj grani, za kotoroj mozhno prinyat' vse, za kotoroj verna ne tol'ko dannaya mysl', no i mysl', ej protivopolozhnaya. |to strashno, no i ne zrya on vnushaet strah drugim. On ved' ne sovsem odinok, ne ves' svet protiv nego. Est' neskol'ko chelovek, ves'ma somnitel'nyh, vnushayushchih opaseniya i pryamo opasnyh, kotorye vremenami sochuvstvuyut emu i ponimayut ego: Rogozhin, Nastas'ya Filippovna. Ego ponimayut prestupnik i isterichka - ego, nevinnoe, krotkoe ditya! No, bog moj, eto ditya ne stol' krotkoe, kakim kazhetsya