tysyachu let". Ryad menippej i misterij Dnevnika pisatelya voshodit k Kevedo, Grimmel'shauzenu, Kal'deronu, Svedenborgu, Servantesu, Vol'teru, a Son smeshnogo cheloveka - chem ne russkij Mikromegas? No prezhde vseh - SHekspir! SHekspir predvoshitil Dostoevskogo moshch'yu izobrazheniya tragedii tela, a po sile izobrazheniya tragedii duha Dostoevskogo mozhno postavit' ryadom tol'ko s Paskalem i Kirkegorom. Voistinu shekspirovskij nakal... Paradoksalist - eto novyj tip razorvannogo soznaniya, izvestnogo so vremen Gamleta. No u Gamleta ono - uslovie i nachalo tvorcheskoj mysli, a u podpol'nogo - sokrusheniya vysokoj idei. Tem ne menee oba - iskateli... V Aureng-Zebe i Don Sebastiane Drajdena - za dvesti let do Dostoevskogo! - zvuchat motivy lyubvi-isstupleniya. Imperator Mulej-Moluh, vlyubivshijsya v Al'mejdu, priznaetsya ej, chto gotov presledovat' ee bosikom po raskalennoj pustyne, v stradaniyah, tol'ko by nasladit'sya ee lyubov'yu. A nasladivshis' - ubit'... U |dgara Po, ZHozefa de Mestra i Bodlera my nahodim vse o toj chelovecheskoj drame, kotoraya stanet osnovoj tvorchestva Dostoevskogo. "CHelovek ne znaet, chego hochet, on hochet togo, chego emu ne hochetsya; _on hotel by hotet'_" (I. F. Annenskij). Vopriimchivost' Dostoevskogo neveroyatna: zhivaya gubka vliyanij. Pri vsej svoej original'nosti i nepovtorimosti, on bukval'no propitan biblejsko-evangel'skimi ideyami, pronizan associaciyami i reminiscenciyami. Kritiki davno podmetili, chto chut' li ne kazhdaya ego strochka - dazhe publicistiki - otzvuk, reakciya, podsoznatel'noe usvoenie, pererabotka. Kommentarii mogli by sostavit' mnogie toma. No v otlichie ot Dzhojsa on chasto ne skryvaet svoih istochniov: SHinel' i Stancionnyj smotritel' proglyadyvayut v Bednyh lyudyah, Dama s kameliyami v Idiote, Gulliver v Besah. Prozrachnyj namek na Manon Lesko imeetsya v Igroke, Gofman chuvstvuetsya v Unizhennyh i oskorblennyh, Kazanova v Dyadyushkinom sne, turgenevskaya Provincialka v Vechnom muzhe, Pikovaya dama i Ispoved' Russo v Podrostke, Razbojniki v Brat'yah Karamazovyh i t. d., i t. p. V Raskol'nikove ozhivaet ne odin Napoleon, no shtirnerovskij Edinstvennyj, YUlij Cezar', russkie nigilisty. Podpol'nyj chelovek - naslednik plemyannika Ramo, Myshkin - Don Kihota i Hrista, Sonya Marmeladova - muchenica pervyh hristian. Dostoevskij ne tol'ko zhiznenen, no i knizhen. On znal chut' li ne naizust' Istoriyu Karamzina, propustil cherez sebya vsyu russkuyu, francuzskuyu i nemeckuyu slovesnost'. Istoriyu francuzskoj revolyucii izuchal po T'eru, Min'e i Lui Blanu. Interesovalsya Kontom i novejshej evropejskoj filosofiej. YA vyzubril SHillera, bredil im, priznavalsya Dostoevskij, a o Dikkense govoril: "Kogda ya ochen' ustal i chuvstvuyu nelady s soboj, nikto ne uspokaivaet i ne raduet, kak etot mirovoj pisatel'!" I ne tol'ko knizhen - zhurnalen, gazeten, hronikalen, evangelichen, patriotichen, zhitien... "Tekushchaya" dejstvitel'nost' splavlyalas' im s drevnostyami, gazeta s mifom, ugolovnaya hronika s Evangeliem, detektiv s filosofiej i psihologiej. Ves' etot splav nesovmestimyh komponentov i est' tot fenomen, imya kotorogo - Dostoevskij. Vyach. Ivanov: Perechityvaya Dostoevskogo, yasno uznaesh' literaturnye predpochteniya i srodstva, iznachala vdohnuvshie v nego mechtu o zhizni ideal'no zhelannoj i lyubov' k utopicheskim perspektivam na gorizonte povestvovaniya: eto ZHan-ZHak Russo i SHiller. CHto-to zavetnoe bylo podslushano Dostoevskim u etih dvuh geniev: ne to, chtoby on usvoil sebe vsecelo ih ideal, no chast' ih entuziazma i eshche bolee ih mirovospriyatiya on gluboko prinyal v svoyu dushu i pretvoril v svoem slozhnom i samobytnom sostave. Vnusheniya, vosprinyatye ot Russo, predraspolozhili um yunoshi i k pervym socialisticheskim ucheniyam; on osudil potom poslednie, kak popytki ustroit'sya na zemle bez Boga, no pervonachal'nyh vpechatlenij ot Russo zabyt' ne mog, ne mog zabyt' grezy o estestvennom rae blizkih k prirode i ot prirody dobryh lyudej, zolotoj grezy, kotoraya eshche napominaet o sebe - i tem nastojchivee, chem gushche zastilayut yasnyj lik neiskazhennoj zhizni bol'nye gorodskie tumany - i v "Sne smeshnogo cheloveka", i v "Idiote", i dazhe, kak ni stranno skazat', v nekotoryh pisaniyah starca Zosimy. CHtob iz nizosti dushoyu Mog podnyat'sya chelovek, S drevnej mater'yu Zemleyu On vstupil v soyuz navek. |ti stroki iz SHillera nash hudozhnik povtoryaet s lyubov'yu. SHillerov difirambicheskij vostorg, ego "poceluj vsemu miru" vo imya zhivogo Otca "nad zvezdami", - ta vselenskaya radost' o Zemle i Boge, kotoraya nudit Dmitriya Karamazova vospet' gimn, i imenno slovami SHillera, - vse eto bylo, v mnogogolosom orkestre tvorchestva Dostoevskogo, neprestanno zvuchavsheyu arfoj misticheskogo prizyva: "sursum corda". Iz chego vidno, chto my utverzhdaem, sobstvenno, ne prisutstvie podlinnoj stihii Russo i SHillera v sozdaniyah Dostoevskogo, a svoeobraznoe i vpolne samostoyatel'noe pretvorenie v nih etoj stihii. Mozhno dogadyvat'sya, chto i iz sochinenij ZHorzh Sand Dostoevskij, nazvavshij ee "predchuvstvennicej bolee schastlivogo budushchego", uchilsya - chemu? - my by skazali: bol'she vsego "idejnosti" v kompozicii romanov, ih filosoficheskoj i obshchestvennoj obostrennosti, vsemu, chto sblizhaet ih, v samom zadanii, s tipom romana-teoremy. No chisto formal'naya storona izbrannogo, ili, tochnee, sozdannogo, Dostoevskim literaturnogo roda ispytala inye vliyaniya. Zdes' ego predshestvennikami yavlyayutsya pisateli, pridavshie romanu chrezvychajno shirokij razmah i zorko zaglyanuvshie v chelovecheskoe serdce, realisty-bytopisateli, ne pozhertvovavshie, odnako, chelovekom dlya subboty, vnutrennim obrazom lichnosti dlya izobrazheniya sredy, ee obuslovivshej, i obobshchennoj kartiny nravov: genial'nyj, yasnovidyashchij Bal'zak, o kotorom, eshche semnadcatiletnij, Dostoevskij pishet: "Bal'zak velik, ego haraktery - proizvedeniya uma vselennoj, celye tysyacheletiya prigotovili boren'em svoim takuyu razvyazku v dushe cheloveka", - i negluboko zaglyadyvayushchij, no chuvstvuyushchij gluboko i umeyushchij zhivo opisat' takimi glubokimi tonami Dikkens. Esli Dikkens kazhetsya nam vazhnym dlya izucheniya kolorita Dostoevskogo, to, s drugoj storony, sochnosti i effektam kolorita uchili ego romantiki - Gofman i, byt' mozhet, ZHan Pol' Rihter. Ot nih zhe mog on usvoit' i mnogo drugih priemov, im izlyublennyh, kak pristrastie k neozhidannym vstrecham i stolknoveniyam strannyh lyudej, pri strannyh stecheniyah obstoyatel'stv, k chrezvychajnomu voobshche v samih lyudyah, v ih polozheniyah i v ih povedenii, k nepredvidennym i kazhushchimsya ne vsegda umestnymi izliyaniyam chuvstv, obnazhayushchim lichnost' nevznachaj do glubiny, k tragicheskomu i pateticheskomu yumoru, nakonec, ko vsemu fantasticheskomu, chto Dostoevskij podchas kak by s trudom uderzhivaet v granicah zhiznennogo pravdopodobiya. YA ne raz pisal o "duhe epohi", o blizosti myslej, idej, kak govoritsya, "vitayushchih v vozduhe", o vzaimnyh vliyaniyah, peredayushchihsya bez vzaimnyh kontaktov, o parallel'nosti tekstov, napisannyh odnovremenno raznymi lyud'mi v raznyh tochkah zemli. Odin tol'ko primer: Dostoevskij i Rihard Vagner, tekst Legendy i otryvok iz pis'ma Riharda Vagnera k bavarskomu princu, pozdnee korolyu Lyudoviku II. Dostoevskij: My skazhem, chto poslushny Tebe (Hristu) i gospodstvuem vo imya Tvoe. My ih obmanem opyat', ibo Tebya my uzhe ne pustim k sebe. V obmane etom i budet zaklyuchat'sya nashe stradanie, ibo my dolzhny budem lgat'. I vse budut schastlivy, vse milliony sushchestv, krome sotni tysyach, upravlyayushchih imi. Ibo lish' my, my, hranyashchie tajnu, tol'ko my budem neschastny. Vagner: Priroda oputyvaet illyuziyami vseh zhivushchih, obshchestvo dolzhno podderzhivat' takimi hitrostyami - oni pridayut emu prochnost'... illyuziya patrioticheskaya, illyuziya religioznaya. Prostoj chelovek, vpadaya vo vlast' etih illyuzij, mozhet vesti schastlivyj obraz zhizni. Velikij isklyuchitel'nyj chelovek, vidya zhizn' vo vsem ee uzhase, bez pokryvala, byvaet blizok k samoubijstvu. Princ i ego blagorodnaya sreda predohraneny ot podobnogo truslivogo iskusheniya. My vidim, otmechaet I. I. Lapshin, chto na sposobah rassuzhdeniya Velikogo Inkvizitora chuvstvuetsya mestami vliyanie teoretikov iezuitskogo moral'nogo probabilizma. Mysl' o slabosti, nizosti, gluposti, podlosti chelovecheskoj natury, o neobhodimosti mirvolit' slabostyam mass, lish' by oni ostavalis' vernymi cerkvi, konechno, imeet svoi istochniki u Dostoevskogo v literature iezuitov i v tom, chto napisano o nej. Central'nyj punkt Brat'ev Karamazovyh - kosvennaya vinovnost' Ivana v ubijstve otca, imeet nekotoroe soprikosnovenie s tem tezisom, kotoryj byl osuzhden Innokentiem XI v 1678 godu i kotoryj glasil: "Mozhno zhelat' smerti svoego otca ne v kachestve otca, no v kachestve obladatelya bogatstvom, kotoroe mozhno unasledovat'". Kstati, ego sovershenno ne pugali ni mnogochislennye paralleli, ni pryamye zaimstvovaniya, ni apokrificheskie interpretacii. On bez stesneniya cherpal prigorshnyami u Gofmana, vremenami myslil kak Mark Avrelij ili Paskal', samoironiej chasto napominal Gejne. A vliyanie Gogolya - strastnogo, ishchushchego, muzhestvennogo Gogolya, s ego boleznennoj, privedshej k bezumiyu tyagoj k svyatosti? Po vedomomu odnomu Bogu stecheniyu obstoyatel'stv Dnevnik pisatelya i Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami ya chital v odno vremya. Da eto zhe odna kniga! Odnogo avtora. I Gosudar' - obraz Bozhij, i Hristova mudrost', i "svet Hristov osveshchaet vseh" i "vsemirnost' chelovekolyubivogo zakona Hristova", i "nachni s sebya", i vot eto: "Poblagodarite Boga prezhde vsego za to, chto vy russkoj". "Dlya russkogo teper' otkryvaetsya etot put', i etot put' est' sama Rossiya". I tol'ko v Rossii brezzhit svet, i lish' zdes' takoe raznoobrazie harakterov, i Evropa pridet k nam ne za pokupkoj pen'ki i sala, no - mudrosti, i dvoryanstvo nashe neobyknovennoe, dejstvitel'no cvet naroda. A gogolevskaya Pushkinskaya rech' XXXI "vybrannogo mesta"? - "CHto zhe kasaetsya Pushkina, to on byl dlya vseh poetov tochno sbroshennyj s neba poeticheskij ogon', ot kotorogo, kak svechki, zazhigalis' drugie samocvetnye poety. So smert'yu Pushkina ostanovilos' dvizhen'e poezii nashej vpered". A "vsechelovechestvo" - razve ne gogolevskaya ideya? - "Vsya Rossiya - odin chelovek. Nigde v drugih zemlyah Evropy ne predstavlyalsya obraz cheloveka v takom velichii, blizkom k patriarhal'no-biblejskomu". Vyach. Ivanov: CHto kasaetsya Gogolya, mne predstavlyayutsya Dostoevskij i Gogol' polyarno protivopolozhnymi: u odnogo lik bez dushi, u drugogo liki dush; u gogolevskih geroev dushi mertvye ili kakie-to atomy kosmicheskih energij, volshebnye flyuidy, - a u geroev Dostoevskogo dushi zhivye i zhivuchie, inogda vse zhe umirayushchie, no chashche voskreshayushchie ili uzhe voskresshie; u togo krasochno pestryj mir ozaren vneshnim solncem, u etogo - tusklye sumerki oblichayut teplyashchiesya, pod zybkimi oblikami lyudej, ochagi lihoradochnogo goreniya sokrovennoj dushevnoj zhizni. Gogol' mog vozdejstvovat' na Dostoevskogo tol'ko v epohu "bednyh lyudej". Togda "SHinel'" byla dlya nego otkroveniem; i dostatochno pripomnit' povest' "Hozyajka", chtoby izmerit' vsyu silu vnusheniya, vosprinyatogo ot Gogolya-stilista chuzhdym emu po duhu molodym rasskazchikom, v period do ssylki. No ne tol'ko Gogol': mnogie temy Dostoevskogo do podpol'ya vklyuchitel'no voshodyat k Pushkinu. Dostoevskij odinakovo cherpaet i iz Peterburgskih povestej, i iz Povestej Belkina. Makar Devushkin blizok k Samsonu Vyrinu i Akakiyu Akakievichu Bashmachkinu, YAkov Petrovich Golyadkin - po-novomu raskrytyj Poprishchin, simvoliziruyushchij chelovecheskoe obezlichivanie: on kak i vse, razvlecheniya u nego kak u vseh, dnem on v dolzhnosti, a vecherom, u sebya, on sovsem nichego... Baron iz Skupogo rycarya i Germann iz Pikovoj damy - razve eti man'yaki, eti lyudi dovedennoj do absurda strasti - ne prototipy Raskol'nikova? U Gercena Dostoevskij zaimstvuet smeloe vklyuchenie v tkan' hudozhestvennogo proizvedeniya filosofem, u N. YA. Danilevskogo - teoriyu kul'turno-istoricheskih tipov i vytekayushchee iz nee vysshee prednaznachenie "slavyanskogo tipa", u svoego druga SHidlovskogo, psihologicheskij portret kotorogo narisovan v Hozyajke, Dostoevskij podsmatrivaet svoe "razorvannoe soznanie". V sushchnosti, dejstvuyushchie lica lyubogo proizvedeniya lyubogo pisatelya - ne otdel'nye sushchestva, a chasti nekogo chelovecheskogo edinstva, nekogo verhovnogo mira - vseob®emlyushchej dushi ih tvorca. Kogda Faust proiznosit slova, znamenitye u shkol'nyh uchitelej i vyzyvayushchie trepet u voshishchennogo obyvatelya: "Ah, dve dushi v moej zhivut grudi!", on, Faust, zabyvaet Mefistofelya i mnozhestvo drugih dush, kotorye tozhe prebyvayut v ego dushe, - kommentiruet Stepnoj volk, Gesse. - To-to i ono, chto grud', telo vsegda edinstvenny, a dush v nih zaklyucheno ne dve, ne pyat', a nesmetnoe chislo. Vo mnogom Dostoevskij antipod Gete. Mefistofel' - ditya veka Prosveshcheniya: prednaznachennyj tvorit' zlo, on otchasti sluzhit dobru. V protivopolozhnost' faustovskomu cheloveku, karamazovskij dazhe dobro prevrashchaet vo zlo. A vot s Klejstom - mnogo obshchego: ta zhe atmosfera muchenichestva, zhestokosti, duh podpol'ya. Da i vnutrennee napryazhenie tvorca Giskara i Bitvy Arminiya pod stat' stressu "russkogo de Sada". Ogromnoe vliyanie na Dostoevskogo okazal SHiller: "My vospityvalis' na nem. On nam rodnoj i vo mnogom otrazilsya na nashem razvitii". U SHillera Dostoevskij zaimstvoval "malen'kogo geroya", no on preodolel shillerovskij romantizm i polyarizaciyu dobra i zla. So Sternom ego rodnit glubokij psihologizm, sub®ektivizm i specificheskaya irracional'nost', tajnymi nityami svyazyvayushchaya russkij duh s irlandskim. Tochki soprikosnoveniya s SHopengauerom - volya i stradanie. No v otlichie ot avtora Voli, Dostoevskij verit v vozmozhnost' prevozmoch' ih. "Est' dva vida lyubvi k zhizni: odna nichego ne znaet o smerti; eto nezatejlivaya, grubovataya lyubov'; i drugaya, ta, kotoraya horosho ee znaet, - lish' projdya cherez vse adskie bezdny muk, mozhno ochistit'sya ot greha pessimizma", - kommentiruet Tomas Mann. Znachitel'noe vliyanie na Dostoevskogo okazal Gyugo - i ono, eto vliyanie, glubzhe, nezheli yavnye paralleli otverzhennyh i unizhennyh, Krotkoj i Poslednego dnya prigovorennogo k smerti, Soni Marmeladovoj i Fantiny, Porfiriya i ZHavera. Ochen' raznye lyudi, Gyugo i Dostoevskij chasto smotreli na mir odnimi glazami. I chasto govorili odnimi slovami. Naprimer, takimi: Znaete li Vy, chto oznachayut nyne slova Hrista: "Vozlyubite drug druga"? |to - vseobshchee razoruzhenie. |to iscelenie roda chelovecheskogo. Istinnoe iskuplenie zaklyuchaetsya v etom. Lyubite drug druga. Legche obezoruzhit' vraga, protyagivaya emu ruku, chem pokazyvaya emu kulak. |tot sovet Iisusa - povelenie gospodne. Raskol'nikov neset na sebe yavnye sledy Rastin'yaka, hotya on glubzhe i shire nego. Vliyanie Bal'zaka skazalos' na obrazah Proharchina, Valkovskogo, Arkadiya Dolgorukova. Ideal Votrena - stat' "gospodinom chetyre milliona" - svojstven mnogim geroyam Dostoevskogo. I ne tol'ko strast' k nazhive. Lyubi samogo sebya - vot odno pravilo, kotoroe ya priznayu, - govorit Votren. Idealov ya ne imeyu i ne hochu imet'... Votren vovse ne prirozhdennyj zlodej, v yunosti on veril v shillerovskie svobodu i dobrodetel'... Simpatii Dostoevskogo k |dgaru Po korenilis' v chuvstve rodstva. Dostoevskij pisal: Po pochti vsegda beret samuyu isklyuchitel'nuyu dejstvitel'nost', stavit geroya v samoe isklyuchitel'noe psihologicheskoe polozhenie. I vosklical: s kakoj siloyu pronicatel'nosti, s kakoj porazhayushcheyu vernost'yu rasskazyvaet on o sostoyanii dushi! U |dgara Po my uzhe vstrechaem i ugolovnyj roman, i kosmogonicheskuyu poemu, i intellektual'noe povestvovanie, a, glavnoe, - pochti te zhe izobrazheniya boleznennyh insajtov, kotorye tak virtuozno risoval Dostoevskij. Son smeshnogo cheloveka imeet mnogo peresechenij s Povestyami Skalistyh gor i s Mesmericheskim otkroveniem, dazhe tehnika Sna znakoma... I vse zhe Gofmana Dostoevskij cenil vyshe Po: ne za moshch' fantasticheskogo nachala, naoborot, za "silu dejstvitel'nosti". Zdes' skazyvaetsya ego sverhrealizm: postizhenie skrytyh pervoosnov chelovecheskogo posredstvom isklyuchitel'nogo. Dostoevskij tak i govorit: dushevnye izvrashcheniya, sostavlyayushchie temu ego (Gofmana) romanov, sut' obyknovennoe yavlenie, kotoroe my propuskaem bez vnimaniya. Magiya Gofmana Dostoevskomu blizhe fantastichnosti Po. K fantastike Dostoevskij pribegaet lish' v celyah vysshego psihologicheskogo pravdopodobiya, tem samym kak by podcherkivaya vysshuyu real'nost' absurda. U Gofmana uzhe est' i Schast'e igroka, i |liksir d'yavola, i Mademuazel'de Skuderi, i mnogie drugie obrazcy chelovecheskogo podpol'ya. Bezumcy, chudaki, fantasty, poety-ubijcy i filosofy-epileptiki, prestupniki, prizraki, infernal'nye tipy - ves' etot budushchij mir Dostoevskogo, po slovam L. Grossmana, uzhe nahodilsya v zarodyshe u Gofmana. Fantasticheskij realizm odnogo stal realizmom v vysshem smysle drugogo. Medard i Viktorin, Dzhekil i Hajd, Monkrif i Benberi, Dorian Grej, dvojniki Dostoevskogo - svidetel'stva razorvannosti chelovecheskogo soznaniya, vrazhduyushchih v dushe cheloveka sil. Pessidzh prosledil vse paralleli mezhdu Medardom, Viktorinom i Avreliej, s odnoj storony, i Raskol'nikovym, Svidrigajlovym i Sonej - s drugoj. Poluchilos' ochen' dazhe pohozhe. Ne menee blizka svyaz' Aleshi Karamazova, Smerdyakova i cherta s Medardom, Viktorinom i Bel'kampo. Zdes' vazhno ne dialekticheskoe protivopostavlenie dvojnikov, a gofmanovskoe, stivensonovskoe, uajl'dovskoe sovmeshchenie, sosushchestvovanie Dzhekilya i Hajda v odnoj chelovecheskoj dushe. Tak zhe, kak Po i Gofman, Dostoevskij shiroko pol'zovalsya instrumentom stressa. Ved' chtoby issledovat' glubiny chelovecheskoj prirody, uchil Po, neobhodimo pribegat' k tyazhelomu i napryazhennomu. Velichie v literature dostigaetsya tol'ko sil'nym potryaseniem. Otsyuda stol'ko dushevnyh stradanij, psihicheskih otklonenij, strashnyh tajn, smertej. Svyaz' s predshestvennikami ne ogranichivalas' vliyaniyami: v pis'mah, dnevnikah, zapiskah Dostoevskogo my obnaruzhivaem porazitel'nye po glubine suzhdeniya o Gomere i SHekspire, SHillere i Gofmane, Kornele i Rasine, Gyugo i Bal'zake, Bajrone i Po, ne govorya uzh o sonme pisatelej zemli russkoj. Tol'ko dva primera. Dostoevskij o Gofmane: kakaya sila dejstvitel'nosti, kakaya zlost', kakie tipy i portrety, a ryadom - kakaya zhazhda krasoty, kakoj svetlyj ideal! - Pochti chto o sebe... F. M. Dostoevskij - M. M. Dostoevskomu: ... s chego ty vzyal skazat': nam ne mogut nravit'sya ni Rasin, ni _Kornel'_ (?!?), ottogo chto u nih forma durna. U Rasina net poezii? U Rasina, plamennogo, strastnogo, vlyublennogo v svoi idealy Rasina, u nego net poezii? I eto mozhno sprashivat'? Da chital li ty Andromague? A? Brat! CHital li ty Iphigenie? Neuzheli ty skazhesh', chto eto ne prelestno? Razve Ahill Rasina ne gomerovskij? Rasin i obokral Gomera, no kak obokral!.. Da znaesh' li, chto on po gigantskim harakteram - pochti SHekspir. YA ne znayu, byl li Dostoevskij znakom so vtoroj chast'yu gartmanovskoj Filosofii bessoznatel'nogo, povestvuyushchej o stradaniyah rasshcheplennogo soznaniya, no gartmanovskij pessimizm byl emu chuzhd. Hudozhestvennymi sredstvami on pronik v chelovecheskoe podsoznanie ne menee gluboko, chem Gartman, no byl dalek ot vyvoda, chto pobeda soznaniya nad podkorkoj stanet koncom mirovogo processa. Esli by Dostoevskomu udalos' realizovat' zamysel epopei-pritchi ZHitie velikogo greshnika, kto znaet, ne byla by eto eshche odna Odisseya - odisseya hozhdeniya po mukam dushi chelovecheskoj? Cvejg govoril: ne budem nazyvat' ego tvoreniya romanami, ne budem primenyat' k nim epicheskuyu meru: oni davno uzhe ne literatura, a kakie-to tajnye znaki, prorocheskie zvuki, prelyudii i prorochestva mifa o novom cheloveke. Gesse dobavlyal: Dostoevskij stoit uzhe po tu storonu iskusstva, ibo on prezhde vsego prorok, ugadavshij istoricheskie sud'by chelovechestva. CHem ne Dzhojs? Kstati, potok soznaniya Zapisok iz podpol'ya malo otlichaetsya ot vnutrennih monologov Ulissa, a "odisseya hozhdeniya po mukam dushi chelovecheskoj" - eto sut' Dzhojsa. ^TGlava - 6 PODPOLXNYE LYUDI^U "...A CHTOB MNE VSEGDA CHAJ PITX"  Est' osobennoe sladostrastie v etom vnezapnom sryve maski, v etom cinizme, s kotorym chelovek vdrug vyskazyvaetsya pered drugimi v takom vide, chto dazhe ne udostaivaet i postydit'sya pered nim. F. M. Dostoevskij "V odnoj mudroj drevnej knige skazano, chto angel smerti, sletayushchij k cheloveku, daby razluchit' ego dushu s telom, ves' pokryt glazami. Inogda, oshibayas', on spuskaetsya za dushoj slishkom rano, kogda eshche ne nastal cheloveku srok pokinut' zemlyu, i togda udalyaetsya on ot nego, otmetiv, odnako, nekim osobym znakom: paroj iz svoih beschislennyh glaz; i stanovitsya tot chelovek nepohozhim na prochih: svoimi prirodnymi glazami vidit on, kak drugie, a angel'skimi - to, chto nedostupno prochim smertnym, i tak, kak vidyat lish' sushchestva inyh mirov. I eti dva zreniya stol' razlichny, chto _voznikaet velikaya bor'ba v cheloveke, bor'ba mezhdu ego dvumya zreniyami_. |ti dve lishnie pary glaz - u cheloveka iz podpol'ya". M. SHtirner: I esli by chto-nibud' bylo nespravedlivo po otnosheniyu ko vsemu miru, a po otnosheniyu ko mne spravedlivo, to ya ne schitalsya by s mirom. F. M. Dostoevskij: Svetu li provalit'sya ili mne chayu ne pit'? YA skazhu, chto svetu provalit'sya, a chtob mne vsegda chaj pit'. Samoe uzhasnoe ne eti slova SHtirnera i Dostoevskogo, no to, chto, edinodushno osuzhdaya egoizm, lyudi idut na vse radi "svoego chaya"... Est' takoj eksperiment, pochti vsegda dayushchij odin rezul'tat. U detej sprashivayut, nado li pomogat' drug drugu. Nado, otvechayut deti. Zatem im poparno dayut rabotu, predostavlyaya vybor posle ee okonchaniya: uvlekatel'nuyu igru ili pomoshch' otstavshemu. Posle nebol'shih kolebanij rebenok, tol'ko chto govorivshij o neobhodimosti pomoshchi, vybiraet... igru. Ili drugoj: u detej sprashivayut, chto oni sdelayut s podarennoj markoj: otdadut v obshchuyu kollekciyu ili ostavyat sebe. Otdadim, horom otvechayut deti. Zatem kazhdomu dayut po marke i ostavlyayut naedine so svoim iskusheniem... * * * YA ne mogu byt'... dobrym. Mne ne dayut. F. M. Dostoevskij Zapiski iz podpol'ya - prolog k literature XX veka. Ne otricanie svoego proshlogo, a klyuch k budushchemu, primenitel'no k samomu Dostoevskomu - bor'ba Aleshi i Ivana Karamazovyh v dushe ih sozdatelya. Kategorii osuzhdeniya ili opravdaniya zdes' neprimenimy. Zdes' net zakona lyubvi ili kul'ta bezobraziya - zdes' vsya pravda: bunt i smirenie, rassudochnost' i egoizm, samoutverzhdenie i samooplevyvanie. Edinstvennoe, chego zdes' net, eto - samoobmana. Bulgakov, sporya s SHestovym, nahodit v dushe Dostoevskogo i Fedora Karamazova, i Stavrogina, i Svidrigajlova, i Hrista, i Hromonozhku, i Aleshu, a SHestov schitaet, chto esli tak, to Alesha v konce koncov pobezhdaet Ivana. No mozhno li istolkovyvat' Brat'ev Karamazovyh kak okonchatel'nuyu pobedu zla nad dobrom? Poverili by my Dostoevskomu, kotoryj tak redko ot chego-nibud' otrekalsya? Fedor Mihajlovich priznavalsya, chto bor'ba, idushchaya v ego dushe, dostavlyala emu ne tol'ko velichajshie muki, no i glubokoe naslazhdenie. V etom ves' Dostoevskij! A nam tak i hochetsya obkornat' ego! CHto delaet podpol'nogo stol' ozloblennym? ZHizn'! Ved' v sushchnosti on dobr - i ne vina, a beda ego v tom, chto on pravdiv. V otlichie ot drugih on ne lzhet: iz podpol'ya ne lgut. Poslushaem, chto po semu povodu govorit on sam: ... oni dumali, chto izobrazhali zhizn' bol'shinstva, po-moemu, oni-to i izobrazhali zhizn' isklyuchenij. Naprotiv, ih zhizn' est' zhizn' isklyuchenij, a moya zhizn' obshchego pravila. V etom ubedyatsya budushchie pokoleniya, kotorye budut sudit' bespristrastnee, pravda budet za mnoyu. YA veryu v eto. Tol'ko ya odin vyvel tragizm podpol'ya, sostoyashchij v stradanii, samokazni, v soznanii luchshego i v nevozmozhnosti dostich' ego... CHto mozhet podderzhat' ispravlyayushchihsya? Nagrada, vera? Nagrady - ne ot kogo, very - ne v kogo. Eshche shag otsyuda, i vot krajnij razvrat, prestuplenie, ubijstvo. Tak vot on kto - podpol'nyj chelovek! My vse! My vse, vyvedennye iz nego. My, dorozhashchie svoej svobodoj, dazhe kogda dorozhit' eyu - podlost'. A nam tverdyat i tverdyat: Dostoevskij obrashchalsya k podpol'yu, chtoby pokazat' ego pagubnost' dlya cheloveka. A chto govoril sam Dostoevskij? Dostoevskij govoril, chto v Zapiskah videl odno iz proyavlenij svoej "osoboj" i "vsegdashnej sushchnosti". Nu vot chto ya vam skazhu! esli b tol'ko moglo byt', chtob kazhdyj iz nas opisal vsyu svoyu podnogotnuyu, no tak, chtob ne poboyalsya izlozhit' ne tol'ko to, chto boitsya skazat' i ni za chto ne skazhet lyudyam, no dazhe i to, v chem boitsya priznat'sya samomu sebe, - to ved' na svete podnyalsya by takoj smrad, chto nam by vsem nado bylo zadohnut'sya. Ot slov zadyhalis'... A ot del? Vot i segodnya ne zadyhaemsya zhe... Realisty, pisal Dostoevskij, ne boyatsya rezul'tatov svoego analiza. Pravda o mire - eto prezhde vsego pravda o sebe. K tomu zhe muchitel'nye paradoksy, kazhushchiesya chelovekonenavistnichestvom, vyskazany Dostoevskim vo imya chelovechestva i iz lyubvi k nemu (Tomas Mann). |to - kak diagnoz pri lechenii bolezni. Razve postavit' diagnoz - antigumanno? Skazat' pravdu - sovershit' prestuplenie? Mozhno sporit' o tom, v kakoj mere v antigeroe podpol'ya on "sgustil" sebya, no, sravnivaya Zapiski s Dnevnikom, slishkom chasto my vidim porazitel'nuyu tozhdestvennost' esli ne harakterov, to idej etogo antigeroya i samogo pisatelya. Rozanov schital, chto idei Zapisok - pervaya liniya mirosozercaniya Dostoevskogo, vklyuchayushchego kak samo podpol'e, tak i ego otricanie: "Sam znayu, kak dvazhdy dva, chto vovse ne podpol'e luchshe, a chto-to drugoe, sovsem drugoe, kotorogo ya zhazhdu, no kotorogo nikak ne najdu!" Ne buduchi storonnikom otozhdestvleniya sozdatelya s plodom ego tvoreniya, ya zadayus' mysl'yu: zachem Dostoevskomu podpol'e? dlya chego on napisal ego? Mozhet byt', eto byla reakciya na stol' nenavidimoe im vsemstvo, na "vse kak my". Ne hotel li on Zapiskami otryt' to podpol'e, v kotorom obrecheny zhit' "vse" i v kotorom eti "vse" vidyat edinstvenno vozmozhnoe sushchestvovanie? A vse eti tarantuly, skorpiony, pauki - dlya chego oni Raskol'nikovym, Svidrigajlovym, Ippolitam? CHto oni simvoliziruyut? Pochemu prishli v golovu pisatelyu? Voobshche: pochemu v golovu pisatelya prihodit to ili inoe i kak prishedshee svyazano s lichnost'yu tvorca? Vot my govorim: podlinnoj zhizn'yu u Dostoevskogo zhivut ne lyudi iz podpol'ya, no Sonya, Liza, knyaz' Myshkin, Alesha Karamazov, Zosima. |to chto - on nam skazal? No pochemu vse oni lisheny zhizni, togda kak iz podpol'nyh zhizn' tak i b'et? Tol'ko li potomu, chto net proizvedeniya iskusstva bez sotrudnichestva s d'yavolom?.. * * * Podpol'nyj chelovek ne voznik u Dostoevskogo sluchajno - k nemu vel dlinnyj put'. I ne tol'ko knizhnyj. Uzhe v Zimnih zametkah proglyadyvaet smutnyj lik Agasfera XIX veka, da i sami Zapiski - lish' prolog k gryadushchim ego geroyam: k Raskol'nikovu, Svidrigajlovu, Kirillovu, Stavroginu, SHatovu, Ivanu Karamazovu. Uzhe Ordynov i Valkovskij - ih predtechi: Valkovskij, vidyashchij v osnovanii vseh dobrodetelej gluboko spryatannyj egoizm. A Golyadkin - chem ne podpol'nyj?.. Raskol'nikov tozhe iz porody teh, kto "reshitel'no ushel ot vseh, kak cherepaha v svoyu skorlupu". V nem soderzhitsya vse: mrachnost' i velikodushie, egoizm i al'truizm, gordost', dobrota, chestolyubie, bessilie - vse sosushchestvuet, vse vzaimozamenyaemo... Pochemu, umyshlenno li Dostoevskij vystavlyaet napokaz, preuvelichivaet, dramatiziruet chelovecheskie nedostatki? Zachem zashchishchaet porok, ponimaya ego porochnost'? Muchit sebya i drugih? CHto eto - obostrennoe chuvstvo grehovnosti? mazohizm? proniknovenie v chelovecheskuyu sushchnost'? zashchita cheloveka ot samogo sebya? Pochemu individualisticheskoe nachalo vdrug stalo ego bolevoj tochkoj? Otkuda takaya ekzistencial'nost'? Nam govoryat: ostrog, ssylka, oskorblenie i popranie ego lichnosti, protest, mest'... No dejstvitel'no li Zapiski tol'ko reakciya na sibirskie gody ego? Nyt'e staryh ran? Net, net i net! Carstvo Bozhie nastupit togda, kogda vy snova budete hodit' nagie i ne budete stydit'sya, uchil Hristos. Vot i razgadka: on ne boyalsya obnazhit'sya. |ksgibicionizm duha opasen, no on zhe - poslednyaya nadezhda. PODPOLXE NEISCHERPAEMO!  Zapiski iz podpol'ya - zamok svoda tvorchestva Dostoevskogo. A. ZHid Podpol'nye lyudi - vezde: napoleonovskaya ideya rozhdaetsya v podpol'e, ideya svobody rozhdaetsya v podpol'e, uzhasayushchie zamysly i velikie idei rozhdayutsya v podpol'e, revolyuciya prihodit iz podpol'ya i reakciya upolzaet tuda. Est' katakombnaya kul'tura, andergraund, podvaly muzeev i podvaly, v kotoryh tvoryat... I vot vam zloveshchij simvol: chistye nazidaniya Lize daet - podlec... Samaya tyazhkaya scena Zapisok, v kotoroj podlost' antigeroya perehodit vse granicy, - scena s Lizoj. Dlya chego ona ponadobilas' Dostoevskomu? My otvechaem: demonstraciya zhestokosti i sadizma, namek na polovoe izvrashchenie potrebovalis' dlya togo, chtoby vyzvat' u chitatelya aktivnoe soprotivlenie, probudit' v nem protest protiv caryashchego v mire zla. Pryamo-taki socialisticheskij realizm, i Dostoevskij - ego propovednik-moralist. Tvorya, podlinnyj hudozhnik pochti ne soznaet sebya. On ne znaet, kto on. Emu udaetsya poznat' samogo sebya tol'ko cherez proizvedenie. Dostoevskij teryal sebya v kazhdom iz svoih geroev; poetomu my i nahodim ego v kazhdom iz nih (Andre ZHid). Podpol'nyj chelovek, ili Ferral', ili Klamans, ili Dzho Krismas - ne chudovishcha i ne zlodei. Razygryvaya fars eksgibicionizma, oni ne prosto samorazoblachayutsya, oni demonstriruyut kazhdomu gluboko spryatannuyu chasticu sebya. Zapiski - pronzitel'noe otkrovenie gryadushchej literatury absurda, chelovecheskoj boli, pravdy glubin. Esli Dostoevskij Zapiskami zayavlyal protest, to prezhde vsego - protiv intellekta, sbrosivshego uzy sovesti, vydavaemoj za rabstvo. On protestoval protiv nas... Estestvenno, eto lish' odna iz versij. Na samom zhe dele ego neistovo vlekli puchiny chelovecheskoj dushi. Drugie pytalis' ih postich'. Dostoevskij demonstriroval ih nepostizhimost'. Otkryvatel' bezdn ne nuzhdalsya v orientirah. Ego geroi neposledovatel'ny, ibo sleduyut ne logike, a zovu predkov. V bor'be strasti i dolga chashche verh beret strast'. Dostoevskij principial'no nesvodim k formulam; religiya stradaniya - fantaziya Vopoe. |to o Tolstom mozhno skazat': neprotivlenie zlu, o Nicshe -zhivi opasno. Formula Dostoevskogo - vse, ves' spektr chelovecheskogo. Esli verno, chto russkaya literatura 60-70-h godov XIX veka byla chrevata kakim-to novym soznaniem, to "Podpol'e" - eto rody. Mucheniya, sudorogi, shvatki, no rozhdaetsya novyj chelovek, novyj, otkrytyj beskonechnosti, duh. Otvet dlya nego - nichto, vopros - vse. "Podpol'e", dazhe iskazhennoe cenzuroj, - eto vyskazyvanie o vechnoj istine, grotesknoe vyskazyvanie, no ob Istine s bol'shoj bukvy. V terminah simvola very Dostoevskogo eto vopl' greshnika, soznatel'no ottalkivayushchego Hrista i v otchayanii brosayushchegosya k ego nogam. Tekst "Podpol'ya" - eto obshchee vladenie antigeroya, syna svoego vremeni, i Dostoevskogo, rvushchegosya k vechnoj istine. Takov ya, ispoveduetsya Dostoevskij, ostavshis' bez Hrista, s odnoyu istinoj (istinoj vremeni, istinoj rassudka). Takov geroj nashego vremeni... "Dnevnik pisatelya" - monolog blagonamerenno-chestnogo soznaniya, "Podpol'e" - monolog neschastnogo soznaniya. |to ne ves' Dostoevskij, no eto Dostoevskij, i bez podpol'nogo Dostoevskogo romany Dostoevskogo nikogda ne byli by napisany. Bez etogo obnazheniya greha ne bylo by ispovedal'nogo napryazheniya tvorchestva. Podpol'em Dostoevskij protivopostavil znamenitoj maksime Mejstera |kharta "Odna kaplya tvari vytesnyaet vsego Boga" bolee zhiznennuyu, kotoruyu ya sformuliroval by, kak "Tol'ko tam Bog, gde tvar'". Podpol'shchik - ne besplodnoe hirenie, no neot®emlemaya pravda zhizni, dobrohotami skryvaemaya. Samye strashnye prestupleniya sovershayut ne podpol'shchiki, no te Fed'ki-katorzhniki, u kotoryh i bessoznatel'nogo-to pochti net. A gde net bessoznatel'nogo, net i muk sovesti. Podpol'e - bol'naya sovest' Dostoevskogo, bez kotoroj nevozmozhen katarsis. Podpol'e - priznak razvitosti soznaniya. Ne priznak sily i energii zhizni, no "golos podlinnogo bytiya golos iz poslednej glubiny". Bez podpol'ya zhizn' - lakirovannaya lozh', sueslovie, licemerie, fal'sh'. Kak Frejd stremilsya osoznat' bessoznatel'noe, tak Dostoevskij - ovladet' podpol'em. Vprochem, eto davnyaya istoriya: v odnoj indijskoj legende, vosproizvodimoj G. S. Pomerancem, uchitel' sprashivaet uchenika: "Umeesh' li ty lgat'? - Net... - Tak pojdi nauchis'! Umeesh' li ty vorovat'? - Net... - Tak pojdi nauchis'! Umeesh' li ty ubivat'? - Net... - Tak pojdi nauchis'! A potom ne delaj vsego etogo; no ne iz trusosti, ne po slabosti, a ot polnoty zhizni". Podpol'e - ne tol'ko chelovecheskaya zhivotnost', no i chelovecheskaya glubina. Gegel' ne somnevalsya v progresse, torzhestve Idei, gumanizme i t. d., a podpol'shchik usomnilsya imenno v teh ideyah, kotorye vladeli umami "luchshih lyudej". "Luchshie lyudi" tverdili o torzhestve razuma, a podpol'shchik o tom, chto "vsyakoe soznanie - bolezn'", "luchshie lyudi" vydvigali Velikie Idei, ne zadumyvayas' o tom, kak oni soobrazuyutsya s zhivoj zhizn'yu, a podpol'shchik ne tol'ko ne skryvaet ee, no dazhe epatiruet eyu. Vse idei (dazhe samye lyubimye) stanovyatsya dlya nego [Dostoevskogo ] problematichnymi, vse dolzhny vyderzhat' ispytanie; ideya SHatova, blizkaya Dostoevskomu, podvergaetsya takoj zhe surovoj proverke, kak vse drugie. Vazhno to, chto idei voobshche, vsyakie idei, perestayut byt' svetom, ozaryayushchim geroev. Oni sami sut' geroi, ozarennye otkuda-to iz glubiny - s urovnya celostnosti zhizni, ili s urovnya duha, ili eshche otkuda-to. Avtor (v otlichie ot L'va Tolstogo, kotoryj vsegda kak by znaet, v chem pravda) ne derzhit sveta v rukah, ne napravlyaet ego, a prosto daet emu vozniknut' iz glubiny dejstviya, iz razvoroshennoj glubiny lichnosti. Poetomu golos kazhdoj lichnosti - eto golos podlinnogo bytiya, golos iz poslednej glubiny, i net bolee glubokoj ili bolee vysokoj tochki zreniya, na kotoruyu avtor mog by vstat', chtoby kommentirovat' i ocenivat'. Ne tol'ko padshie imeyut pravo na svet Gospoden, lyubaya ideya imeet pravo na sushchestvovanie, aprobirovanie lichnym opytom, lichnoe zhe priyatie ili otverzhenie. Ili ravnopravie, ili despotiya - ob etom Zapiski... Podpol'shchikom Dostoevskij predosteregal chelovechestvo ob opasnosti golovnyh idej i okonchatel'nyh istin, o samonedostatochnosti logiki, dokazatel'stva, rassudka. Lyubaya - kak blagorodnaya, tak i boleznennaya - ideya podlezhit istoricheskoj proverke, no, dazhe projdya ee, ne stanovitsya vysshej ili edinstvennoj. Esli istinu mozhno vyrazit' v vide okonchatel'noj idei, chto delat' miru posle obreteniya takoj istiny, zachem togda chelovek?.. Vot pochemu, po mneniyu G. S. Pomeranca, za Velikim Inkvizitorom stoit ne tol'ko katolichestvo ili totalitarizm, no, prezhde vsego, evklidov razum, odnoznachnost', pryamolinejnost', otsutstvie vysshih duhovnyh sfer. Velikij Inkvizitor stradaet ot togo, chto on delaet, no ne mozhet ne delat', potomu chto ubezhden v istinnosti svoego dela "matematicheski", tak zhe kak ubezhdeny v istinnosti svoih teorij SHigalev, Raskol'nikov i avtor Legendy - Ivan Karamazov. Lyubopytno, chto G. S. Pomeranc uvidel v podpol'e Dostoevskogo nechto rodstvennoe praktike dzen-buddizma: prosvetlenie posredstvom shoka. |vklidovu razumu i racional'noj istine on protivopostavil temnuyu glubinu zhizni i katarsis. Praktika dzen ustanovila, chto "chem bol'she somnenie, tem bol'she prosvetlenie". |to mozhno pereskazat' v terminah Ivana Karamazova: chem trudnee projti svoj kvadril'on, tem ostree oshchushchenie raya. No ostrota pervogo oshchushcheniya prohodit; chto zhe ostaetsya? Ostaetsya chuvstvo polnoty bytiya, i dostatochno legkogo tolchka, chtoby ono vsplylo, pripomnilos'. "Kak mozhno videt' derevo, - govorit knyaz' Myshkin, - i ne byt' schastlivym?" Primerno tak akademik Sudzuki opredelil sostoyanie "satori", prosvetleniya: "vash obychnyj povsednevnyj opyt, tol'ko na dva vershka nad zemlej". Kak eto neobychajno! Kak chudesno! YA taskayu vodu, ya podnoshu drova! Nikakogo vliyaniya dzen na Dostoevskogo, razumeetsya, ne bylo, no mne lichno kazhetsya, - pishet G. S. Pomeranc, - chto mezhdu chteniem romana i rabotoj nad koanom {Koan - nerazreshimaya zadacha. Tochnee, zadacha, ne razreshimaya dlya nizshego razuma, poluchayushchaya razreshenie v vysshem.} est' shodstvo. Vy pogruzhaetes' v nerazreshimuyu problemu, zaputyvaetes' v nej, poznaete ogranichennost' svoego razuma, i vam bleshchet vozmozhnost' kakogo-to sverhrazuma, dlya kotorogo vse eti nerazreshimye problemy davno razresheny. Predstav'te sebe, chto Dostoevskij ubezhden v sushchestvovanii osobyh legkih, kotorymi mozhno "dyshat' Bogom" (ili, esli hotite, vpityvat' v sebya vsyu celostnost' bytiya, ne raskalyvaya ee na otdel'nye kategorii i problemy). No chtoby zarabotali legkie, nado pererezat' pupovinu vethogo Adama. Vethij Adam zadohnetsya, i v smertel'noj sudoroge zarabotayut duhovnye legkie novogo Adama. Vot, primerno, to, chto sblizhaet psihotehniku prosvetleniya dzen-buddizma i romana Dostoevskogo. OT VERTERA DO PARADOKSALISTA  A pochemu, sobstvenno, ot Vertera? Ved' vpolne mozhno skazat': ot Montenya i Paskalya k Dostoevskomu i Floberu. A mozhno i togo bol'she, ot Teofrasta... Romantizm rasshatyval sebya sam, iznutri: bunt bajronovskogo Kaina protiv mirozdaniya, temnye glubiny Gofmana, getevskoe besstrashie skomprometirovat' cheloveka... No vse zhe romantiki tak i ne smogli preodolet' bar'er, otdelyayushchij geroya ot zlodeya. Antigeroj - ditya XIX veka. |to metafizik, osoznavshij, chto istok chelovecheskih bed lezhit ne izvne, a vnutri. Podpol'nym chelovekom romantizmu byl nanesen poslednij udar: posle Edinstvennogo, Voli, Cvetov zla, Zapisok iz podpol'ya uzhe ne ostalos' mesta dlya illyuzij i himer. Kstati, Rossiya tozhe byla v avangarde proryva. Gogol' uzhe napisal "Mertvye dushi" i skazal sakramental'nye slova: "Dryan' i tryapka stal vsyak chelovek". Brat'ya Uspenskie naglyadno demonstrirovali etu dryan'. U Pomyalovskogo v Molotove Dorogov govoril: provalis' Italiya skvoz' zemlyu, ya i ne pomorshchus'. Postepenno podpol'e stanovilos' poziciej tragicheskih myslitelej, otvetom na prosvetitel'skuyu filosofiyu podchineniya cheloveka razumnoj dejstvitel'nosti. Nado zhit' razumno, no nel'zya zhit' odnim razumom: razum - "odna dvadcataya dolya sposobnosti zhit'". Hotenie - ne menee podlinnoe proyavlenie zhizni. Bolee togo, slepoe podchinenie propisyam unizitel'no dlya CHelove