l razdrazhen i razdrazhal drugih, vsemi byl nedovolen, i ego schitali neperenosimym. Belinskij svidetel'stvoval: s Dostoevskim nevozmozhno byt' v normal'nyh otnosheniyah, ibo on derzhit sebya tak, budto ves' mir zaviduet emu i presleduet ego. Voyuya so vsej russkoj literaturoj, on podozreval ee vsyu. Esli kogo-to hvalili bol'she, komu-to aplodirovali sil'nee, on schital, chto poklonniki sgovorilis', a publika podkuplena. "Kazhdogo literatora on schital ili svoim protivnikom ili souchastnikom, chashche vsego - i tem, i drugim". CHelovek podozritel'nyj i revnivyj, on malo komu doveryal, vklyuchaya svoyu Anyu (vspomnim shutku s medal'onom). Ves' mir predstavlyalsya emu sostoyashchim splosh' iz nedobrozhelatelej, i on ne brezgoval nichem, daby vyvesti vragov na chistuyu vodu. Vse razdrazhalo ego, ni s chem on ne byl soglasen, vse drugie delali ne tak. Povody dlya neudovol'stv byli neissyakaemy. Vot oni s Anej lyubuyutsya zakatom. No Fede i zakat chem-to ne ugodil. "Tut my iz-za zakata opyat' possorilis'..." Vot on proigral. "|to uzhasno rasserdilo Fedyu, i on, ne znaya, na chto serdit'sya, nachal branit', zachem tak dolgo ne temneet". "Ego neredko prosto-taki tyanulo na skandal..." On byl truden v obshchenii: zhestok, zhelchen, yazvitelen, vozbuzhden, nesposoben "soblyusti prilichie". On i sam zhalovalsya, chto u nego "net zhesta", - reakciya na psihologicheskuyu pustotu vokrug nego. V spore on ne stremilsya ubedit', emu vazhno bylo vyskazat'sya, obkatat' svoi mysli, ubedit'sya samomu. Emu ne nuzhen dialog: vse vozrazheniya proigrany zaranee. Emu neobhodima reakciya, ob®ekt psihologicheskogo eksperimenta. On ne soizmeryal svoe povedenie s obshchestvennymi uslovnostyami, ne zhelal byt' drugim, ne delal popravok na publiku, ne podavlyal svoih vspyshek. Esli ne schitat' SHidlovskogo v molodosti i brata Mihaila do smerti poslednego, u nego ne bylo druzej. Strahov? No, sudya po ego skandal'nomu pis'mu Tolstomu, kakoj zhe eto drug. Majkov? No eta iz teh druzhb, chto krepitsya dal'nost'yu rasstoyaniya. Vladimir Solov'ev? Slishkom velika raznica let. Pobedonoscev? Nehorosho, kogda s malym velikoe ryadom... Miller, V. Solov'ev, Suvorin, Aksakov? Da, eto ego krug, priyateli, no ne druz'ya. A vozmozhna li voobshche druzhba s Dostoevskimi?.. Nel'zya skazat', chtoby on ne tyanulsya k lyudyam, otsutstvie druzheskogo raspolozheniya tyagotilo ego. On hotel druzhby, no stradal ot byvshih druzej, bud' to Belinskij, petrashevcy, Strahov. - Vy dumaete u menya est' druz'ya? Kogda-nibud' byli? Da, v yunosti do Sibiri... a potom, krome samogo malogo chisla lyudej, kotorye, mozhet byt', neskol'ko i raspolozheny ko mne, nikogda druzej u menya ne bylo... kogda ya vernulsya v Peterburg posle stol'kih-to let, menya mnogie iz prezhnih priyatelej i uznat' ne zahoteli, a potom vsegda, vsyu zhizn' druz'ya poyavlyalis' ko mne vmeste s uspehom. Uhodil uspeh - i totchas zhe i druz'ya uhodili. ^TBOLEZNX?^U My ozhidali uvidet' bozhestvo, a pered nami chelovek - bol'noj, bednyj, vechno bespokojnyj. |. Vogyue Tomas Mann kak-to zametil, chto o zdorov'e pisat' nesravnenno legche, chem o bolezni. Mozhno podtrunivat' nad egoizmom Gete ili nad grandioznymi nelepicami tolstovstva, no nel'zya shutit' s bezumcami i svyatymi. Esli Frejd prav, i hudozhnik, v izvestnom smysle, - psihotik, to my vryad li najdem luchshuyu illyustraciyu, chem Dostoevskij. Zdes' vazhna i drugaya mysl' Frejda, chto iskusstvo est' obratnyj put' ot fantazii k real'nosti. Fantazii obychnogo nevrotika ili psihotika ostayutsya skrytymi, eto - podavlenie sil, zakanchivayushchihsya vspyshkoj bezumiya. No psihotik, yavlyayushchijsya hudozhnikom, mozhet tak proecirovat' svoi fantazii, chto oni stanovyatsya vneshnimi po otnosheniyu k ego psihike. On razvivaet ih v formu, kotoraya ne tol'ko maskiruet ih chisto lichnoe proishozhdenie v zapretnyh i podavlennyh zhelaniyah ili instinktah. Hudozhnik obladaet sposobnost'yu universalizacii svoej dushevnoj zhizni. Byla li bolezn' neobhodimoj komponentoj geniya Dostoevskogo? instrumentom podsoznaniya? stimulom k tvorchestvu? Esli da, to skol' vazhnoj? Davala li ona emu lish' kratkie mgnoveniya prosvetleniya ili prevrashchala v pisatelya uzhasa? Prav li Ferri {V rabote "Prestupnye tipy v iskusstve" Ferri predstavil Prestuplenie i nakazanie kak svidetel'stvo psihopatologii ego avtora.}? Est' li otvety? Stoit li ih davat'? YAsno odno: ne bud' bolezni, byl by inoj Dostoevskij, ne budem fantazirovat' - kakoj. Dostoevskij zhestoko stradal ot ipohondrii, ispytyval nevroticheskie strahi, boyalsya byt' zazhivo pogrebennym. Zasypaya, on inogda ostavlyal zapisku: "Segodnya ya vpadu v letargicheskij son. Pohoronite menya ne ran'she, chem cherez pyat' dnej". Ego izvodili koshmarnye, chudovishchnye sny, kakie videli zatem Svidrigajlov i Stavrogin. On veril v svoi nochnye videniya i mnogoe cherpal ottuda, "iz vtorogo zreniya". Bem nazyval ego snotvorcem, a Losskij govoril, chto vo sne Dostoevskij poznal bezdny sataninskogo zla i sdelal ego glavnoj svoej temoj. Dejstvitel'no, son - vazhnyj element ego iskusstva, poroj v opisaniyah sna on bez pyati minut Kafka (takovy, naprimer, sny Ippolita Terent'eva v Idiote). Vpolne v modernistskoj manere son u nego chasto neotdelim ot yavi, a yav' - koshmarnee sna. Dostoevskomu trudno bylo sosredotochit'sya, on chasto pereskakival s temy na temu, no bol'shej chast'yu byl molchaliv: po utram, nahodyas' pod vozdejstviem muchitel'nyh nochnyh koshmarov, dnem - pod vliyaniem realij zhizni. Bolezn' oslabila ego pamyat', a zabyvchivost' obizhala lyudej, kotorye, ne znaya ee prichiny, schitali ego gordecom. S godami amneziya progressirovala, on zabyval napisannoe, imena geroev, devich'yu familiyu zheny. My ne znaem dostoverno, kogda on zabolel epilepsiej: v detstve, posle smerti otca, v ostroge? Hotya sam on vel otschet ot katorgi, ne isklyucheno, chto prologom byla detskaya isteriya. Pripadki - posle kratkovremennoj ejforii i prosvetleniya - otnimali u nego pamyat', vvergali v mrachnoe nastroenie, umnozhali mnitel'nost', razdrazhitel'nost' i chuvstvo greha. Blizko znavshie ego lyudi svidetel'stvovali, chto ego dushevnoe sostoyanie posle pripadka bylo ne prosto tyazhelym, no chto on edva spravlyalsya s uzhasayushchim chuvstvom toski. Prichina etoj toski, po ego slovam, sostoyala v tom, chto on oshchushchal sebya strashnym prestupnikom, zlodeem, chelovekom, nad kotorym dovleet nevedomaya, nouzhasnaya vina. Ne v epilepsii li - istok ego sataninskih samoogovorov? V Brat'yah Karamazovyh nahodim: "Sil'no stradayushchie ot paduchej sklonny k bezgranichnomu, boleznennomu samoobvineniyu". SVIDETELXSTVUET A. G. DOSTOEVSKAYA  Tretij den' posle pripadka dlya menya byvaet samyj tyazhelyj den'. YA znayu, chto bednyj Fedya i sam gotov by byl osvobodit'sya ot svoej toski, da ne mozhet. On v eto vremya delaetsya uzhasno kapriznym, dosadlivym; tak, naprimer, on serdilsya, kogda my gulyali, chto ya chasto prosila sest'. Potom branil, zachem ya idu ne v nogu, potom, zachem pugayus', odnim slovom, za vse, za chto nikogda by ne pobranil by v zdorovom sostoyanii. SVIDETELXSTVUET V. S. SOLOVXPV  On skazal mne, chto nedavno s nim byl pripadok. - Moi nervy rasstroeny s yunosti, - govoril on. - Eshche za dva goda do Sibiri, vo vremya moih literaturnyh nepriyatnostej i ssor, u menya otkrylas' kakaya-to strannaya i nevynosimo muchitel'naya bolezn'. Rasskazat' ya ne mogu etih otvratitel'nyh oshchushchenij; no zhivo ih pomnyu; mne chasto kazalos', chto ya umirayu, nu vot pravo - nastoyashchaya smert' prihodila i zatem uhodila. YA boyalsya tozhe letargicheskogo sna. I stranno - kak tol'ko ya byl arestovan - vdrug vsya moya otvratitel'naya bolezn' proshla, ya vdrug stal bodr, krepok, svezh, spokoen... No vo vremya katorgi so mnoj sluchilsya pervyj pripadok paduchej, i s teh por ona menya ne pokidaet. Vse, chto bylo so mnoyu do etogo pervogo pripadka, kazhdyj malejshij sluchaj iz moej zhizni, kazhdoe lico, mnoyu vstrechennoe, vse, chto ya chital, slyshal - ya pomnyu do malejshih podrobnostej. Vse, chto nachalos' posle pervogo pripadka, ya ochen' chasto zabyvayu, inogda zabyvayu sovsem lyudej, kotoryh znal horosho, zabyvayu lica. Zabyl vse, chto napisal posle katorgi; kogda dopisyval "Besy", to dolzhen byl perechityvat' vse snachala, potomu chto perezabyl dazhe imena dejstvuyushchih lic. On byval sovershenno nevozmozhen posle pripadka; ego nervy okazyvalis' do togo potryasennymi, chto on delalsya sovsem nevmenyaemym v svoej razdrazhitel'nosti i strannostyah. Pridet on, byvalo, vojdet kak chernaya tucha, inogda dazhe zabudet pozdorovat'sya i izyskivaet vsyakie predlogi, chtoby pobranit'sya, chtoby obidet'; i vo vsem vidit i sebe obidu... Dostoevskij bezmerno stradal ot epilepsii, no i dorozhil eyu kak darom, kak istochnikom providcheskogo dara. Ne otsyuda li ego interes k Koranu? Ved' Magomet - prorok-epileptik, sposobnyj ne prosto videt' gryadushchee, no - pronikat' v sokrovennyj smysl bytiya. V kazhdom ego romane po epileptiku, i oni tozhe nadeleny darom vestnichestva. O naitii samogo Dostoevskogo govoreno dostatochno. I tak li uzh dalek ot istiny Lev SHestov, govorya, chto Dostoevskij do konca zhizni tak i ne znal dostoverno, tochno li videl to, o chem rasskazal v Zapiskah iz podpol'ya, ili bredil nayavu, vydavaya gallyucinacii i prizraki za dejstvitel'nost'? Eshche v molodosti, kak by predchuvstvuya budushchuyu epilepsiyu, Dostoevskij interesovalsya boleznyami mozga i sobiral sootvetstvuyushchuyu literaturu. Doktor S. D. YAnovskij pisal: Fedor Mihajlovich chasto bral u menya knigi medicinskie, osobenno te, v kotoryh traktovalos' o boleznyah mozga i nervnoj sistemy, o boleznyah dushevnyh i o razvitii cherepa po staroj, no v to vremya byvshej v hodu sisteme Galla. On byl horosho znakom s zarubezhnymi issledovaniyami lichnosti prestupnikov i v Prestuplenii i nakazanii citiroval imena A. Vagnera i A. Ketle. Vidimo, on sledil za publikaciyami o "prestupleniyah veka", v chastnosti izuchil knigu o francuzskom ubijce Lasenere, dlya kotorogo "ubit' cheloveka" bylo to zhe, chto "vypit' stakan vina". Ego interesovali prichiny, po kotorym etot ubijca prichislyal sebya "k gruppe lyudej isklyuchitel'nyh, natur neobyknovennyh". V. M. Behterev v svyazi s etim pisal: Interesno, mezhdu prochim, chto Dostoevskij vpervye otmetil takoj prestupnyj tip, kotoryj ubijstvo schitaet samym obyknovennym delom. Pozdnee etot tip pereshel v nauku v sochineniyah Lombrozo o prestupnom tipe. Dushevnye bolezni i prestupleniya opisany Dostoevskim s takoj porazitel'noj tochnost'yu, chto psihiatry i kriminologi chitali po ego romanam lekcii. V etom otnoshenii interesno pis'mo vracha A. F. Blagonravova, adresovannoe pisatelyu: ...izobrazhenie... gallyucinacii, proisshedshej s I. F. Karamazovym vsledstvie sil'noj dushevnoj napryazhennosti... sozdano tak estestvenno, tak porazitel'no verno, chto, perechityvaya neskol'ko raz eto mesto vashego romana, prihodish' v voshishchenie. Ob etom obstoyatel'stve, ya mogu sudit' pobolee drugih, potomu chto ya medik. Opisat' formu dushevnoj bolezni, izvestnuyu v nauke pod imenem gallyucinacij, tak natural'no i vmeste tak hudozhestvenno, vryad li by sumeli nashi korifei psihiatrii: Grizingery, Kraft-|bingi, Lorany i Senkei i t. p., nablyudavshie mnozhestvo sub®ektov, stradavshih narushennym psihicheskim stroem. V. CHizh v knige Dostoevskij kak psihopatolog, otmechaya masterstvo Dostoevskogo v izobrazhenii boleznennyh dushevnyh yavlenij, ishodya iz nablyudenij psihiatra, pisal o "vernosti i tochnosti opisaniya, dostojnyh luchshego estestvoispytatelya". Po ego mneniyu, v otlichie ot mnogih poetov, izobrazhavshih gallyucinacii, vklyuchaya SHekspira, opisavshego videniya ledi Makbet, Dostoevskij predstavil boleznennye epifanii ne kak mozgovye narusheniya, no kak sledstviya psihicheskoj organizacii geroya, istorii ego duha. Takovy opisaniya gallyucinacij v Dvojnike, Gospodine Proharchine, Prestuplenii i nakazanii. Stoit prochest', kak risuet avtor gallyucinacii Ivana Karamazova, chtoby ponyat', chto znachit velikij talant. Psihiatr mozhet chitat' etu glavu kak chast' istorii bolezni, sostavlennoj umeloj rukoj. V svoih lekciyah o Dostoevskom V. CHizh i E. Tarle sopostavili teksty Dostoevskogo s otkrytiyami CHezare Lombrozo, kotoryj sam chasto obrashchalsya v svoih issledovaniyah k sochineniyam "russkogo kollegi" i k ego opisaniyam tajn psihoepilepticheskogo pristupa. Po mneniyu Ferri, Dostoevskij, analiziruya prestupnye tipy, vo mnogom predvoshitil dannye nauki, a v umenii izobrazhat' psihologiyu prestupnika byl "vtorym SHekspirom". Do otkrytiya ugolovnoj antropologii razve tol'ko genij SHekspira v "Makbete" i lichnye nablyudeniya Dostoevskogo nad sibirskimi zlodeyami svidetel'stvovali o sushchestvovanii takogo roda prestupnikov. Po utverzhdeniyu A. F. Koni, Dostoevskij otvergal teoriyu prestupnogo tipa Lombrozo, protivopostaviv ej "kartinu vnutrennej dvizhushchej sily prestupleniya i togo scepleniya nravstvennyh chastic, v kotoroj eta sila vstrechaet sebe protivodejstvie". Ni odin psihiatr ne otkazalsya by postavit' pod sochineniyami Dostoevskogo svoe imya, pisal Koni. Estestvenno, opisaniya psihopatologicheskih sostoyanij chelovecheskoj dushi Dostoevskim nel'zya prinimat' za klinicheskie. Dostoevskij ne psihopatolog, a genial'nyj znatok chelovecheskoj dushi, opisyvayushchij sostoyaniya, kogda norma vyglyadit patologiej, odnako daleka eshche do psihiatricheskoj kliniki. Po slovam V. M. Behtereva, Dostoevskij "prezhde vsego hudozhnik, a ne vrach" i ego masterstvo ne v analitike, a v hudozhestvennosti. Za chertom Ivana Karamazova kroetsya glubochajshee ponimanie illyuzornosti-real'nosti duhovnogo mira cheloveka. Ob etom pisal sam Dostoevskij: Tut ne tol'ko fizicheskaya (boleznennaya) cherta, kogda chelovek nachinaet vremenami teryat' razlichie mezhdu real'nym i prizrachnym (chto pochti s kazhdym chelovekom hot' raz v zhizni sluchalos'), no i dushevnaya, sovpadayushchaya s harakterom geroya. Otricaya real'nost' prizraka, on, kogda ischez prizrak, stoit za ego real'nost'. _Muchimyj bezveriem, on (bessoznatel'no) [zhelal by] zhelaet v to zhe vremya, chtob prizrak byl ne fantaziya, a nechto v samom dele._ |ti slova vpolne mog by napisat' Zigmund Frejd... ^TGlava 3 - MIR DOSTOEVSKOGO^U Zdes' prebyvayut - za chertoj! Da, my vstupaem v strannyj mir. Kafka eshche ne zachat, a kafkianskij mir uzhe sushchestvoval. ZHizn' moya byla ugryumaya i do odichalosti odinokaya. Moya kvartira byla moya skorlupa, moj futlyar, v kotoryj ya pryatalsya ot vsego chelovechestva. Moya ideya - ugol. Vsya cel' moej "idei" - uedinenie. YA - chelovek mrachnyj, skuchnyj. Sizhu v uglu. Inoj raz tri dnya ne razgovoryat. Zdes' vseh glozhet strah smerti. Zdes' lishayut sebya zhizni, potomu chto ne hotyat etogo straha. Zdes' dazhe svoboda otdaet smert'yu i nastupaet togda, kogda cheloveku stanovitsya vse ravno, zhit' ili ne zhit'. Zdes' dazhe Bog neredko - bol' i strah smerti. "Kto pobedit bol' i strah, to sam stanet Bog". Samoubijstva zdes' sleduyut za samoubijstvami, budto duh besposhchadnogo samoistrebleniya - samoe estestvennoe sostoyanie v zhizni lyudej, konstatiruet Veresaev. Svidrigajlov zastrelilsya! Stavrogin povesilsya! Kraft zastrelilsya! Smerdyakov povesilsya! Kakoj "rokovoj krugovorot sudorozhnogo i momental'nogo samootricaniya i samorazrusheniya". Zdes' vse oskorblyayut i zhazhdut byt' oskorblennymi: na-te, vy unizili menya, tak ya eshche pushche sam unizhus', vot smotrite, lyubujtes'! "ZHelaniem podchinit'sya oskorbleniyu i dazhe pojti vpered zhelaniyam obidchika" zhivut pochti vse geroi etoj fantasmagorii. Zdes' carit svoevolie, a ne dobrodetel' - kakoe-to gipertrofirovannoe hotenie: deneg, vlasti, patologicheskoj lyubvi. "V chem zhizn'? Svoboda i vlast', glavnoe - vlast'!.. Nad vseyu drozhashchej tvar'yu i nad vsem muravejnikom!.. Vot cel'!.. Kto krepok i silen umom i duhom, tot nad lyud'mi i vlastelin. Vlast' daetsya tomu, kto posmeet naklonit'sya i vzyat' ee. Tut odno tol'ko, odno: stoit tol'ko posmet'!" Kto: Zaratustra? Lenin? - Net, Dostoevskij! No svoevolie eto stranno: ego ne hotyat, na nego _obrecheny_. YA tol'ko Bog ponevole, govorit Kirillov, i ya neschasten, ibo ya obyazan zayavit' svoevolie. Vse neschastny potomu, chto vse boyatsya zayavlyat' svoevolie. YA uzhasno neschasten, ibo ya uzhasno boyus'. Samostoyatel'noe hotenie? A u kogo ono est'? - velikoe, chelovechnoe, shirokoe, miloserdnoe? Kto svobodno proyavlyaet sebya? Veresaev: "Nikto. Nikto ne zhivet. Kazhdyj prevratil svoyu zhivuyu dushu v kakuyu-to laboratoriyu, sosredotochenno oshchupyvaet svoi hoteniya, vymerivaet ih, sortiruet, uroduet, nepreryvno stavit nad nimi samye zamyslovatye opyty, - i ponyatno, chto neposredstvennaya zhizn' otletaet ot isterzannyh hotenij". |ksperimentatory - vse: Raskol'nikov, s ego bessmyslennym ubijstvom, Ivan Karamazov, ogovorivshij sebya, Stavrogin, fetishist "poslednej cherty", ishchushchij "bremeni", Kirillov, berushchij na sebya ubijstvo SHatova... - YA proboval vezde moyu silu. Na probah dlya sebya i dlya pokazu... No k chemu prilozhit' etu silu, - vot chego nikogda ne vidal, ne vizhu i teper'... Zdes' net grani mezhdu zlom i dobrom: "YA mogu pozhelat' sdelat' dobroe delo i oshchushchayu ot togo udovol'stvie; ryadom zhelayu i zlogo, i tozhe chuvstvuyu udovol'stvie". CHto - znakomo?.. Zdes' to i delo nasiluyut maloletnih i nasil'niki zhe iskrenne zanimayutsya bogougodnymi delami. Zdes' ubijca i prostitutka - golova k golove - chitayut Bibliyu. Zdes' besserdechno izmyvayutsya nad prostitutkami i vytaskivayut ih iz omuta. Zdes' vse terzayutsya mukami sovesti i nikto ne raskaivaetsya: - YA idu predavat' sebya. No ya ne znayu, dlya chego ya idu predavat' sebya. Prestuplenie? Kakoe prestuplenie? - v beshenstve krichit Raskol'nikov. - No ty vse-taki pojdesh', - govorit chert Ivanu, - i znaesh', chto pojdesh', a reshenie uzhe ne ot tebya zavisit. Pojdesh', potomu chto ne smeesh' ne pojti. Pochemu ne smeesh', - eto uzh sam ugadaj, vot tebe zagadka! I zdes' zhe glavnaya problema - chelovecheskaya sovest', sushchnost' sovesti, ee priroda. O sovesti Dostoevskij dumal vsyu zhizn', vidimo, byl muchim sovest'yu. Dumal i muchilsya neordinarno. Dazhe voprosy zadaval, kotorye nikomu v golovu ne pridut: imeet li rasstoyanie vliyanie na chelovekolyubie? zhalko li nam marsianskih mladencev, koim tam vykalyvayut glaza? skol'ko dolzhno projti vremeni, daby sovest' - uspokoilas'? ili - zazhglas'? Edinyj sud - moya sovest', to est' sudyashchij vo mne Bog. Sovest' bez Boga est' uzhas, ona mozhet zabludit'sya do samogo beznravstvennogo. Devochka u Dostoevskogo - eto sovest' cheloveka, eto obraz samogo strashnogo greha, eto samaya sil'naya ego bol'. Ne otsyuda li - gryaznaya spletnya?.. Esli tvoreniya Dostoevskogo tak nasyshcheny stradaniem, i pritom nepremenno samym podlinnym, to prichinu, konechno, nado iskat' imenno v tom, chto eto byla poeziya sovesti. Talant Dostoevskogo nazyvali zhestokim - eto ne opredelyayushchij priznak ego poezii, no vse zhe ona nesomnenno zhestoka, potomu chto zhestoka i bezzhalostna prezhde vsego chelovecheskaya sovest'. ZHestokij talant - eto talant podavlyayushchij, prinuzhdayushchij, ne ostavlyayushchij svobody. ZHestokij talant - eto postromki dlya uma. Mozhno li schitat' Dostoevskogo "zhestokim talantom"? Da, mozhno - on dejstvitel'no "zhestok" dlya vseh teh, komu dushno v ego mire. Govoryat, chto poeziya Dostoevskogo vospityvaet v nas veru v lyudej. Mozhet byt'. No v nej-to samoj nesomnenno uzh slishkom mnogo boli, tak chto vospitanie nashe oboshlos' ne deshevo. Andrej Belyj ne byl uveren v celebnosti yazv, vyzvannyh Dostoevskim, -tem bolee v plodotvornosti ego apokalipticheskoj isteriki. On schital, chto u Dostoevskogo ne bylo sluha i chto on slishkom chasto "detoniroval". Dostoevskij byl politikanstvuyushchim mistikom. Uzhasnoe soedinenie! Religiya sovmestima s obshchestvennost'yu v svobodnom akte sinteza. Takogo sovpadeniya ne bylo v dushe u Dostoevskogo, gluboko ne muzykal'noj. Vot pochemu otricanie obshchestvennosti vylilos' u nego v samyj princip obshchestvennosti. Huliganstvo i chernosotenstvo okruzhili imya ego oreolom mrachnym i zhestokim ("zhestokij talant"!). Vot pochemu religioznaya tajna dushi ego oskvernena politikanstvom. Zdes' - more zla. I zdes' - gnevnaya otpoved' na slova Konstantina Leont'eva: "Ne stoit dobra zhelat' miru, ibo skazano, chto on pogibnet". V etoj idee, vosplamenyaetsya Dostoevskij, est' nechto bezrassudnoe i nechestivoe... chrezvychajno udobnaya ideya dlya domashnego obihoda, uzh koli vse obrecheny, tak chego zhe starat'sya, chego lyubit' dobro delat'? ZHivi v svoe puzo. Zdes' na vsem pechat' bolezni, no zdes' zhe "moya boleznennost' zdorovee vashego zdorov'ya". Da, boleznennost' geniya - eto slyshat' gar' do pozhara, videt' nozh v nozhnah, diagnostirovat' bolezn' do zabolevaniya. Boleznennye videniya geniya - eto sverhzryachest' sredi slepyh. Potomu slepota i obvinyaet zryachih v "arhiskvernosti" zreniya... Gimn dobru, no lyudi zdes' ubivayut drug druga v kakoj-to bessmyslennoj, pryamo-taki infernal'noj zlobe. Armiya na armiyu, chelovek na cheloveka. Zdes' terzayut, kolyat, rezhut, rubyat, kusayut drug druga. Klyanutsya, no totchas prestupayut klyatvu. I pri vsem tom - isstuplenno lyubyat... N. K. Mihajlovskij: "Prezhde vsego nado zametit', chto zhestokost' i muchitel'stvo vsegda zanimali Dostoevskogo i imenno so storony ih privlekatel'nosti, so storony kak by zaklyuchayushchegosya v muchitel'stve sladostrastiya... on rylsya v samoj glubokoj glubine volch'ej dushi, razyskivaya tam veshchi tonkie, slozhnye - ne prosto udovletvorenie appetita, a imenno sladostrastie zloby i zhestokosti". Cvety zdes' dlya togo, chtoby izmyat', rastoptat', vybrosit' na moroz, potomu chto horoshi. Zdes' net zhivotnyh. Razve chto pauki, tarantuly, skorpiony, gady. Zdes' voobshche net krasot prirody i proizvedenij iskusstva: vse krasavicy obrecheny, a iz kartin - gol'bejnovskij Hristos - v grobu... I solnca zdes' net. Slyakot', mrak, syrost', seroe marevo. (Po kakim-to odnomu emu vedomym prichinam i kvartiry on sebe vybiral mrachnye, neudobnye - pod stat' obychnomu svoemu nastroeniyu - kvartiry so strannymi lestnicami, galereyami, perehodami.) Kogda s blizhnimi sluchaetsya neschast'e, v dushah lyudej zakipaet kakaya-to hishchnaya radost', nastojchivo tverdit Fedor Mihajlovich v Prestuplenii i nakazanii, Besah, Podrostke, v zhizni, vezde... I... propoveduet vsechelovechnost'. Poistine, vremenami eto mir satany, pahnushchij seroj. CHelovek - prirozhdennyj d'yavol: ya - satana, i nichto chelovecheskoe mne ne chuzhdo. Nihil humanum. I... knyaz' Myshkin. "YA ditya veka, ditya neveriya i somneniya..." Izobrazheniem dushevnogo ada hotel li on osvobodit' cheloveka iz duhovnogo pekla? Zdes' dazhe podvizhnichestvo neslyhanno, protivoestestvenno, bescel'no. Podvizhnichestvo kak samoistyazanie, bol', zlo. Podvizhnichestvo vsegda nravstvenno-krasivo. Vot pochemu takim glubokim blagorodstvom dyshat i eti d'yavolovy podvizhniki. No zlo, kak cel', sovershenno nesovmestimo s podvizhnichestvom (v chem ya, vprochem, ne uveren... razve ne podvig v kratkij istoricheskij mig unichtozhit' sto millionov?) Vot pochemu podvizhniki eti tak vopiyushche-neestestvenny i fanatichny. V zhizni oni sovershenno neveroyatny, v dejstvitel'nosti nikogda ne bylo i ne moglo byt' ni Raskol'nikova, ni Kirillova, ni Ivana Karamazova (mogli byt' huzhe). Byl tol'ko odin-edinstvennyj takoj podvizhnik - sam Dostoevskij, i to on mog byt' im tol'ko potomu, chto podvizhnichestvo svoe prodelyval v duhe, a ne v zhizni... I ryadom - gimn chelovecheskomu podvizhnichestvu, litanii cheloveku-odinochke: Znaete li vy, skol' mozhet byt' silen odin chelovek? No pushche vsego ne zapugivajte sebya samih, ne govorite: "Odin v pole ne voin" i pr. Vsyakij, kto iskrenno zahotel istiny, tot uzhe strashno silen... Kto hochet prinosit' pol'zu, tot i s bukval'no svyazannymi rukami mozhet sdelat' bezdnu dobra. |to mir, gde lyudi gluboko ponimayut drug druga i ne sposobny najti obshchij yazyk. Zdes' vse vo vlasti cheloveka, i on tem bolee neschasten, chto, znaya eto, nichego ne mozhet. Strannyj, besposhchadnyj, dikij mir. Kak budto gigantskij molot nepreryvno b'et po zhizni i drobit ee na vse bolee melkie kuski. Ne tol'ko lyudi odinoki v mire. Ne tol'ko chelovek odinok sredi lyudej. Sama dusha cheloveka razbita v kuski, i kazhdyj kusok odinok. ZHizn' - eto haoticheskaya gruda raz®edinennyh, nichem mezhdu soboj ne svyazannyh oblomkov. I ryadom - gimn cheloveku i ob®yasnenie v lyubvi. Kstati, o lyubvi: Iz temnyh uglov, iz "smradnyh pereulkov" prihodyat zhenshchiny - gryaznye i neschastnye, s izdergannymi dushami, obol'stitel'nye, kak goryachie snovideniya yunoshi. Strastno, kak i snovideniya, tyanutsya k nim izdergannye muzhchiny. I nachinayutsya boleznennye, koshmarnye konvul'sii, kotorye nazyvayutsya zdes' lyubov'yu. Lyubov', pishet podpol'nyj chelovek, zaklyuchaetsya v dobrovol'no darovannom ot lyubimogo predmeta prave nad nim tiranstvovat'. Zdes' esli muzhchina nenavidit zhenshchinu ili zhenshchina muzhchinu, to srazuyasno, chto oni lyubyat (Veresaev). CHem nesoedinimee lyudi, tem ostree strast'. Sil'nye zdes' lyubyat urodok, idiotok, kalek, bogatye nahodyat prelest' v lyuboj "moveshke i v'el'fil'ke". - Neuzheli on do takoj stepeni ee lyubit? - voproshaet podrostok. - Ili do takoj stepeni ee nenavidit? Mavrikij Nikolaevich govorit Stavroginu pro Lizu: "Iz-pod bespreryvnoj k vam nenavisti, iskrennej i samoj polnoj, kazhdoe mgnovenie sverkaet samaya iskrennyaya lyubov'. Naprotiv, iz-za lyubvi, kotoruyu ona ko mne chuvstvuet, tozhe iskrenno, kazhdoe mgnovenie sverkaet nenavist'". V mechtah svoih podpol'nyh ya inache i ne predstavlyal sebe lyubvi, kak bor'boyu, nachinal ee vsegda s nenavist'yu i konchal nravstvennym pokoreniem, a potom uzh i predstavit' sebe ne mog, chto delat' s pokorennym predmetom. Milaya, govoril Versilov Sof'e Andreevne, ya tebya muchayu i zamuchayu, i mne ne zhalko, a ved' umri ty, i ya znayu, chto umoryu sebya kazn'yu. Liza - Stavroginu: "Mne vsegda kazalos', chto vy zavedete menya v kakoe-nibud' mesto, gde zhivet ogromnyj zloj pauk v chelovecheskij rost, i my vsyu zhizn' budem na nego glyadet' i ego boyat'sya. V tom i projdet nasha vzaimnaya lyubov'". Natasha Ihmen'eva: "Nado kak-nibud' vystradat' schast'e, kupit' ego kakimi-nibud' novymi mukami. Stradaniem vse ochishchaetsya". Lyubov' i voobshche vse horoshee - stradanie. Zdes' ili nikto nikogo ne lyubit, ili, lyubya, prevrashchaet lyubov' v muku, v muchitel'stvo, v muchenichestvo. "Po-moemu, - zayavlyaet Versilov, - chelovek sozdan s fizicheskoj nevozmozhnost'yu lyubit' svoego blizhnego". Zdes' ne tol'ko stranno lyubyat, no i stranno umirayut. I predlagayut nichego ne stydit'sya. - Gospoda, ya predlagayu nichego ne stydit'sya! Zdes' vse vidyat ogromnoe, ustrashayushchee kolichestvo strannyh, strashnyh nechelovecheskih snov. Zdes' novyj chelovek - tot, komu vse ravno - zhit' ili ne zhit'; tot, kto nauchit, chto vse horoshi i vse horosho. Kto s golodu umret, kto devochku obeschestit, kto razmozzhit golovu za rebenka i kto ne razmozzhit - vse horosho. Ironiya, metafora, satira?.. A mozhet byt', eksperiment?.. Uzhasayushchij eksperiment?.. _...Nu, chto, esli chelovek byl pushchen na zemlyu v vide kakoj-to nagloj proby, chtob tol'ko posmotret': uzhivetsya li podobnoe sushchestvo ili net?_ Gluhaya, temnaya, nemaya, adskaya sila, vlastvuyushchaya nad chelovekom, ne daet emu spokojno zhit', tolkaet na samye uzhasayushchie bezumstva. Zdes' vse strazhdut stradanij i hotyat prinyat' muku. Gore uzrish' velikoe, uchit Zosima, i v gore sem schastliv budesh'. Vot tebe zavet: v gore schast'ya ishchi. Net, ne prosto ochistit'sya stradaniem, v samom stradanii est' smysl i ideya! Kakaya? - Postradat'!.. V otchayanii-to i byvayut samye zhguchie naslazhdeniya, govorit podpol'nyj. Est', est' naslazhdenie v poslednej stepeni prinizhennosti i nichtozhestva. CHert znaet, mozhet byt', ono est' i v knute, kogda knut lozhitsya na spinu i rvet v klochki myaso, umstvuet igrok. Takoe gore i utesheniya ne zhelaet, chuvstvom svoej neutolimosti pitaetsya, pishet sam Dostoevskij. Zdes' vse pryamo-taki rvutsya zhit', to bish' mayat'sya i padat' v bezdnu. Stradanie i est' zhizn', izrekaet chert. Vy lyubite svoj pozor i bespreryvnuyu mysl' o tom, chto vy opozoreny i chto vas oskorbili, govorit Aglaya Nastas'e Filippovne, a podrostok nazyvaet Lizu dobrovol'noyu iskatel'niceyu muchenij. - Vsyakaya toska zemnaya i vsyakaya sleza zemnaya - radost' nam est', a kak napoish' slezami svoimi pod soboyu zemlyu na pol-arshina v glubinu, to totchas zhe o vsem i vozraduesh'sya. Zakony prirody postoyanny i bolee vsego vsyu zhizn' menya obizhali. Nu-s, vot ot etih-to krovavyh obid, vot ot etih-to nasmeshek, neizvestno ch'ih, i nachinaetsya naslazhdenie, dohodyashchee inogda do vysshego sladostrastiya... Imenno v etom holodnom, omerzitel'nom poluotchayanii, poluvere, vo vsem etom yade neudovletvorennyh zhelanij, voshedshih vnutr', i zaklyuchaetsya sok togo strannogo naslazhdeniya, o kotorom ya govoril. Zdes' boleznennoe podavlenie gordyni i boleznennoe zhe ee razduvanie do kosmicheskih masshtabov. Dostoevskij ne zhelal imet' nichego obshchego s "lichnoj gordost'yu"; on sogreshil by, chtoby pokayat'sya i ispytat' naslazhdenie ispovedi. YA ne stanu obsuzhdat' vopros, naskol'ko v takih pomracheniyah uma sleduet obvinyat' hristianstvo, no ya soglasen s Nicshe, schitaya prostraciyu Dostoevskogo prezrennoj. YA dolzhen soglasit'sya i s tem, chto pryamota i gordost' i dazhe nekotoroe samoutverzhdenie yavlyayutsya elementami samogo luchshego haraktera. Nel'zya voshishchat'sya dobrodetel'yu, v osnove kotoroj lezhit strah. Est' dva vida svyatyh: svyatoj ot prirody i svyatoj iz boyazni. Svyatoj ot prirody iskrenne i neposredstvenno lyubit chelovechestvo, on delaet dobro potomu, chto eto daet emu schast'e. Svyatoj iz boyazni, naoborot, podoben cheloveku, kotoryj ne voruet, potomu chto boitsya policii, i kotoryj byl by zlym, esli by ego ne sderzhivali mysli ob adskom plameni ili o mesti sosedej. Nel'zya posledovatel'no pisat' o neposledovatel'nom. |to gubitel'no dlya raznoobraziya zhizni i bytiya. Mozhno - paradoksal'no, razorvanno, protivorechivo, antitetichno, kak ugodno, no posledovatel'no - nel'zya. I blagostno - tozhe nel'zya. Dostoevskij shire togo, chto mozhet prinesti udovletvorenie ili naslazhdenie. Kogda pishesh' o nem, ispytyvaesh' ne naslazhdenie, a sodroganie, "chernyj trepet". I istina Dostoevskogo daleko ne radostna i vovse ne legka. No i ne mrachna, kak obychno predstavlyaetsya. Ibo ona - v iskanii... G. Gesse: Dve sily zahvatyvayut nas v ego tvoreniyah, iz stolknoveniya dvuh protivorechivyh nachal rozhdaetsya magicheskaya glubina i porazitel'naya ob®emnost' ego muzyki. Pervaya - eto otchayanie, postizhenie zla, neprotivlenie svirepoj, krovavoj zhestokosti, somnenie v sushchestve chelovechnosti. |toj smert'yu nuzhno umeret', cherez etot ad nuzhno projti, prezhde chem my uslyshim inoj, bozhestvennyj golos mastera. Predposylkoj tomu yavlyaetsya iskrennee i otkrovennoe priznanie, chto nasha zhizn', nasha chelovechnost' - delo zhalkoe, somnitel'noe i, mozhet byt', beznadezhnoe. Nuzhno otdat' sebya vo vlast' stradaniya, pokorit'sya smerti, nauchit'sya bez sodroganiya smotret' na d'yavol'skuyu uhmylku goloj dejstvitel'nosti, prezhde chem my osoznaem glubinu i istinnost' inogo, vtorogo golosa. Pervyj golos prinimaet smert' i otvergaet nadezhdu, otkazyvaetsya ot kakih by to ni bylo filosofskih i poeticheskih ukrashatel'stv i smyagchenij, s pomoshch'yu kotoryh priyatnye nam pisateli privychno otvlekayut nas ot opasnostej i uzhasov chelovecheskogo sushchestvovaniya. No vtoroj golos, poistine bozhestvennyj vtoroj golos ukazyvaet nam na inoj, nebesnoj storone drugoe nachalo, protivopolozhnoe smerti, druguyu dejstvitel'nost', druguyu sushchnost': sovest' cheloveka. Pust' chelovecheskaya zhizn' napolnena vojnami i stradaniyami, podlost'yu i merzost'yu, no ved' imeetsya eshche i chto-to inoe: sovest', sposobnost' cheloveka derzhat' otvet pered Bogom. Konechno, i sovest' vedetcherez stradanie i strah smerti k otchayaniyu i vine, no ona vyvodit nas iz nevynosimoj bessmyslennosti odinochestva, priblizhaet k ponimaniyu smysla, sushchnosti, vechnosti. |ta sovest' ne imeet nichego obshchego s moral'yu, s zakonom, ona mozhet byt' s nimi v samom strashnom, smertel'nom razlade, i vse zhe ona beskonechno sil'na, ona sil'nee kosnosti, sil'nee korystolyubiya, sil'nee tshcheslaviya. Ona vse vremya, dazhe v glubochajshem neschast'e i krajnem smyatenii, derzhit otkrytoj uzen'kuyu tropku, kotoraya vedet ne nazad, k obrechennomu na gibel' miru, a cherez nego k Bogu. Truden put', vedushchij cheloveka k ego sovesti, pochti vse prestupayut ee zakony, protivyatsya ee vlasti, tyazhko obremenyayut sebya i gibnut ot ee ugryzenij, no dlya kazhdogo v lyuboj mig otkryt tajnyj put', kotoryj napolnyaet zhizn' smyslom i oblegchaet smert'. Mirovoe znachenie Dostoevskogo, kak Kirkegora ili Paskalya, ne v ih otkrytiyah, a v ih iskaniyah, ne v dobytoj istine, a v muke, s kotoroj ona obretalas'. G. S. Pomeranc: To, chto muchilo Dostoevskogo, vposledstvii poluchilo nauchnoe nazvanie: ambivalentnost' psihiki, biologicheskaya agressivnost'... No Dostoevskij ne znal etih terminov, i esli b znal, to oni by ego ne uspokoili. Dlya nego eto byla bezdna greha. On uvidel, chto chelovecheskaya dusha, sklonnaya k zhivoj igre voobrazheniya i ne zashchishchennaya molitvoj, slishkom chuvstvitel'na k soblaznu i inogda brosaetsya navstrechu emu, kak Grushen'ka k "prezhnemu i besspornomu". Dostoevskij s uzhasom pochuvstvoval, chto v nem malo blagodati. Kogda on pishet, chto chelovek despot po prirode i lyubit byt' muchitelem, eto ne reakcionnoe mirovozzrenie, a muchitel'no perezhityj opyt. Opyt raskolotosti mezhdu idealom Madonny i idealom sodomskim. Opyt pozornyh iskushenij, ot kotoryh razum ne v silah uberech' dushu ("CHto umu predstavlyaetsya pozorom, - skazhet ob etom Mitya Karamazov, - to serdcu splosh' krasotoj"). I ot etoj raskolotosti spasal tol'ko poryv k Hristu. "Istina" (v kontekste simvola very) - eto chelovecheskaya priroda, dostupnaya vsem iskusheniyam, Pavlovo "telo smerti", prodannoe grehu; Hristos - poryv k novomu Adamu, k vysshej estestvennosti i cel'nosti. Margarita Vasil'evna Sabashnikova-Voloshina pishet v svoih vospominaniyah,chto SHtejner bol'she cenil Tolstogo, no o Dostoevskom brosil zamechatel'nuyu frazu: "V pokayannoj rubahe stoit on pered Hristom za vse chelovechestvo". Kazhdyj roman Dostoevskogo - ispoved'. On ne oblichaet Raskol'nikova, Rogozhina, Stavrogina; on vmeste s nimi prodelyvaet muchitel'nyj put' ot pomysla k prestupleniyu - i vmeste s nimi ishchet dorogu k pokayaniyu. V etoj knige ya stol' maloe vnimanie udelyayu Bednym lyudyam potomu, chto eto samoe nedostoevskoe tvorenie Dostoevskogo: romanticheskoe mechtatel'stvo, social'nyj sentimentalizm, kotoryj v konce koncov privodit k social'nomu utopizmu. Hotya i zdes' uzhe namechayutsya temy i motivy pozdnego Dostoevskogo, Bednye lyudi - tradicionnoe proizvedenie russkoj literatury s ee moral'nymi propovedyami, ideyami social'noj spravedlivosti i prizyvami k gumanizmu. Dushevnye nastroeniya avtora vremen napisaniya pervoj knigi peredayut vospominaniya Dostoevskogo o perezhivaniyah, kotorye zastavili ego otvergnut' pervuyu redakciyu Bednyh lyudej (sleduet imet' v vidu, chto vospominaniya otnosyatsya k 1861 godu, to est' otdeleny ot opisyvaemyh sobytij semnadcat'yu godami): Pomnyu odno proisshestvie, v kotorom pochti ne bylo nichego osobennogo, no kotoroe uzhasno porazilo menya. YA rasskazhu vam ego vo vsej podrobnosti; a mezhdu tem, ya fantazer i mistik!.. Pomnyu, raz v zimnij yanvarskij vecher ya speshil s Vyborgskoj storony k sebe domoj. Byl ya togda eshche molod. Podojdya k Neve, ya ostanovilsya na minutku i brosil pronzitel'nyj vzglyad vdol' reki v dymnuyu, morozno-mutnuyu dal', vdrug zaalevshuyu poslednim purpurom zari, dogoravshej v mglistom nebosklone. Noch' lozhilas' nad gorodom, i vsya neob®yatnaya, vspuhshaya ot zamerzshego snega polyana Nevy, s poslednim otbleskom solnca, osypalas' beskonechnymi miriadami iskr iglistogo ineya. Stanovilsya moroz v dvadcat' gradusov... Merzlyj par valil s ustalyh loshadej, s begushchih lyudej. Szhatyj vozduh drozhal ot malejshego zvuka, i slovno velikany so vseh krovel' obeih naberezhnyh podnimalis' i neslis' vverh po holodnomu nebu stolby dyma, spletayas' i raspletayas' v doroge, tak chto, kazalos', novye zdaniya vstavali nad starymi, novyj gorod skladyvalsya v vozduhe... Kazalos', nakonec, chto ves' etot mir, so vsemi zhil'cami ego, sil'nymi i slabymi, so vsemi zhilishchami ih, priyutami nishchih ili razzolochennymi palatami, v etot sumerechnyj chas pohodit na fantasticheskuyu, volshebnuyu grezu, na son, kotoryj v svoyu ochered' totchas ischeznet i iskuritsya parom k temnomu nebu. Kakaya-to strannaya mysl' vdrug zashevelilas' vo mne. YA vzdrognul, i serdce moe kak budto oblilos' v eto mgnovenie goryachim klyuchom krovi, vdrug vskipevshej ot priliva mogushchestvennogo, no dosele neznakomogo mne oshchushcheniya. YA kak budto chto-to ponyal v etu minutu do sih por shevelivsheesya vo mne, no eshche neosmyslennoe; kak budto prozrel vo chto-to novoe, sovershenno v novyj mir, mne neznakomyj i izvestnyj tol'ko po kakim-to temnym sluham, po kakim-to tainstvennym znakam. YA polagayu, chto s toj imenno minuty nachalos' moe sushchestvovanie... Dazhe Golyadkina svoego Dostoevskij pisal eshche v etom vostorzhennom sostoyanii, usilennom ugarom nahlynuvshej vdrug slavy: Golyadkin v 10 raz vyshe Bednyh Lyudej. Nashi govoryat, chto posle Mertvyh Dush na Rusi ne bylo nichego podobnogo, chto proizvedenie genial'noe i chego-chego ne govoryat oni! S kakimi nadezhdami oni vse smotryat na menya! Dejstvitel'no Golyadkin udalsya mne donel'zya. Svoeobraznym podtverzhdeniem romanticheskoj nastroennosti molodogo Dostoevskogo yavlyaetsya bystraya smena nastroenij, svojstvennaya takomu skladu dushi, - bystryj, pochti mgnovennyj perehod ot samoupoeniya i vostorga k unyniyu i depressii, vyzvannym pervoj kritikoj: U menya est' uzhasnyj porok: neogranichennoe samolyubie i chestolyubie. Ideya o tom, chto ya obmanul ozhidaniya i isportil veshch', kotoraya mogla by byt' velikim delom, ubivala menya. Mne Golyadkin oprotivel. Mnogoe v nem pisano naskoro i v utomlenii. Pervaya polovina luchshe poslednej. Ryadom s blistatel'nymi stranicami est' skvernost', dryan', iz dushi vorotit, chitat' ne hochetsya. Vot eto-to sozdalo mne na vremya ad, i ya zabolel ot gorya. "Glubokij, prestupnyj i svyatoj lik Dostoevskogo", - pishet Tomas Mann i dobavlyaet: "Nel'zya shutit' nad det'mi duha, nad velikimi greshnikami i strastoterpcami, nad svyatymi bezumcami". Vot mnenie D. Merezhkovskogo: CHitaya ego, pugaesh'sya poroj ego vseznaniya, etogo proniknoveniya v chuzhuyu sovest'. My nahodim u nego nashi sobstvennye sokrovennye pomysly, v kotoryh nikogda by ne priznalis' ne tol'ko drug drugu, no i samim sebe. A vot sam Dostoevskij: Oh, kak tyazhelo odnomu znat' istinu! YA videl ee, videl svoimi glazami... ya videl istinu, ya videl i znayu, chto lyudi mogut byt' prekrasny i schastlivy, ne poteryav sposobnosti zhit' na zemle. YA ne hochu i ne mogu verit', chtoby zlo bylo normal'nym sostoyaniem lyudej. A ved' oni vse tol'ko nad etoj veroj-to moej i smeyutsya. No kak mne ne verovat': ya videl istinu, - ne to chto izobrel umom, a videl, videl, i zhivoj obraz ee napolnil moyu dushu naveki. YA videl ee v takoj vos