she? Ne potomu li vsemi svoimi romanami on vnushaet i vnushaet odnu tol'ko mysl', chto greh i padenie - glavnoe uslovie dlya spaseniya, dlya posleduyushchih religioznyh dostizhenij? Vsemi svoimi hudozhestvennymi simpatiyami k svoim tak ili inache zapyatnannym grehom geroyam Dostoevskij kak by govorit nam, chto religiozno zhit' i razvivat'sya v atmosfere vremennyh grehov i padenij luchshe, chem byt' religiozno bezzhiznennymi lyud'mi. Ne greh sam po sebe proslavlyaetsya Dostoevskim, a to stradanie i samootrechenie, kotoroe v iskrennih i glubokih dushah im vsegda porozhdaetsya. Semenovskij plac i katorga stali katalizatorami prozreniya, ottogo k nim takoe otnoshenie: kak k blagodati, kak k neobhodimoj rasplate za to gore, kotoroe prineslo by narodu ih delo. Esli by ne car', to narod osudil by nas, govoril Dostoevskij. "Mozhet byt', tam naverhu, to est' Samomu Vysshemu, nuzhno bylo menya privesti v katorgu, chtoby ya tam uznal samoe glavnoe, bez chego nel'zya zhit', inache lyudi s容dyat drug druga, s ih material'nym razvitiem". Katorga prosvetlila ego, tam on ponyal, chto narodu net dela do falansterov, chto oni - provokacionnaya barskaya zateya. Glavnoe - duhovnost'! Ne politicheskaya revolyuciya - perestrojka dushi. Nikakoe izmenenie sistemy ne prineset plodov, esli ne izmenitsya chelovek. Nachinat' s revolyucii vse ravno, chto stavit' telegu vperedi loshadi. _Prestuplenie est' nechto lezhashchee vne samogo cheloveka, kotoryj ego sovershil._ Takova byla odna iz samyh glubokih, naibolee volnovavshih Dostoevskogo myslej. Romanist ne znal eshche ni vyrozhdeniya, ni porochnoj nasledstvennosti, a esli on inogda i upominal o "nedostatke v slozhenii" i "ob urodlivosti", to otsyuda bylo eshche slishkom daleko do "prestupnogo tipa". _Dostoevskij ne tol'ko vsegda razdelyal cheloveka i ego prestuplenie, no on ne proch' byl dazhe i protivopolagat' ih_. Grandioznye stranicy "Mertvogo doma" (1861) imenno tomu-to ved' i posvyashcheny, chtoby razrushit' _fikciyu prestupnichestva_. Nachinaya s "Prestupleniya i nakazaniya", gde vse dejstvie artisticheski szhato v neskol'ko strashnyh iyul'skih sutok, Dostoevskij postoyanno - celyh pyatnadcat' let - pribegaet v svoih romanah k etomu sposobu sgushchenij i dazhe nagromozhdenij. I na eto imel tyazhkoe zhiznennoe osnovanie. Veresaev obratil vnimanie na obilie v _Zapiskah iz Mertvogo doma_ zhivotnyh i nesvojstvennyj Dostoevskomu dushevnyj mir etoj knigi. CHem ob座asnit', zadaetsya voprosom Veresaev, etu osobennost' Zapisok? Lish' odnim: zadachej hudozhnika bylo opisat' vidennoe i perezhitoe, derzhat'sya blizhe k zhizni, a ne uhodit' ot nee v mrachnye glubiny svoej dushi, chtob tam sootvetstvenno prelomlyat' zhizn'. Da: muchitel'nyj genij. Da: zhestokij talant. Kak Paskal'. Kak Kirkegor. Kak Nicshe. Vse oni strashilis' zhestokosti i vse zhivopisali ee. Pochemu eti myagkie, dobrye, lyubyashchie lyudi vnezapno pererodilis'? CHem ob座asnit' perelomy v ih soznanii? Ne pererozhdeniem li ubezhdenij interesny oni? "O chem mozhet govorit' poryadochnyj chelovek s naibol'shim udovol'stviem... Otvet: o sebe. Nu, tak ya budu govorit' o sebe..." Dostoevskij i govoril tol'ko o sebe. Vsegda. Ogromnoe napryazhenie, tvorchestvo - vopl' pytaemogo. Glavnaya tema Dostoevskogo - chelovecheskoe sushchestvovanie. Pererozhdenie ne izmenilo etoj temy i ne zatronulo lyubvi k lyudyam. Lish' usililos' neposredstvennoe chut'e. Vot ono, svidetel'stvo i prichina pererozhdeniya: YA utverzhdayu, chto soznanie sovershennogo svoego bessiliya pomoch' ili prinesti hot' kakuyu-nibud' pol'zu ili oblegchenie stradayushchemu chelovechestvu, v to zhe vremya pri nashem polnom ubezhdenii v etom stradanii, mozhet dazhe obratit' v serdce vashem lyubov' k chelovechestvu v nenavist' k nemu. Na katorge Dostoevskomu otkrylas' Bibliya, i on ponyal, chto spasenie - tol'ko v nej. Bibliya vyshe znaniya! Bog est' lyubov'. Tol'ko Bog zashchitit. Sut' pererozhdeniya ta zhe, chto i u Kirkegora: vnachale Dostoevskij veril v moral', no zatem uzrel, chto ona ne zashchitit zabroshennogo cheloveka. Dobrodetel' bessil'na. Zashchita tol'ko odna - Bog. Lyudi na zemle odni - vot beda. Est' li v pole zhiv chelovek? - krichit russkij bogatyr'. Krichu i ya - ne bogatyr', i nikto ne otklikaetsya... Vse mertvo i vsyudu mertvecy. Odni tol'ko lyudi, a krugom nih molchanie. V Sne smeshnoj chelovek ponachalu mizantrop, zatem emu otkryvaetsya sut' grehopadeniya: vkushenie ot dreva poznaniya. Prozrevshij Dostoevskij vosstaet protiv togo, chemu vse preklonyayutsya - protiv progressa i nekontroliruemogo znaniya. "Dlya chego poznavat' eto chertovo dobro i zlo, kogda eto stol'ko stoit?" Blizhe vseh k pererozhdennomu Dostoevskomu - Paskal', srazhayushchijsya s nerazumiem razuma. V svoih razmyshleniyah o grehopadenii on predvoshitil _Son smeshnogo cheloveka_. Kak i avtor etogo rasskaza, Paskal' napadal na moral'. Oni oba, stolknuvshis' s uzhasami mira, razuverilis' v znanii. (Snachala chelovek razocharovyvaetsya v Boge, zatem v znanii, zatem v progresse - on posledovatel'no razocharovyvaetsya vo vsem, chto tvorit.) Hanzheskaya moral' i agressivnaya nauka vyzyvali v nih otchayanie. V etom (i vo vsedozvolennosti bez Boga) smysl Besov, Idiota, Brat'ev Karamazovyh. Otchayanie pri vide strastej chelovecheskih. Vyvod: pererozhdenie Dostoevskogo - to zhe, chto obrashchenie Paskalya: povorot ot mira k Bogu. ^TVSECHELOVEK^U CHelovek, stol' chutkij ko zlu i stol' dobryj, prihodil v otchayanie ot "podpol'ya", najdennogo im v svoej dushe i v dushe drugih lyudej. Malo togo, vo sne, v snovideniyah, on, po-vidimomu, pogruzhalsya inogda v carstvo podlinno sataninskogo zla. N. O. Losskij Ispovedovat' plyuralizm i navyazyvat' edinstvennuyu tochku zreniya - vot absurd. Vot pochemu menya tak interesuyut svidetel'stva, nahodki, versii - chem bol'she, raznoobraznej, vzaimoisklyuchitel'nej, tem luchshe. Oblyzhnost', predvzyatost', ogovor - tozhe svidetel'stvuyut, dazhe kleveta - soyuznik mirovozzreniya temnyh puchin... Dazhe matematika, dazhe logika, dazhe geometriya samoprotivorechivy, dazhe nauka razvivaetsya tem bystree, chem sil'nee konkurenciya idej i bol'she svobody, dazhe v fizike - "vse dozvoleno", a zdes'... chelovek! Dlya odnih on byl svyatym, dlya drugih supergrehovnym, dlya odnih prorokom, dlya drugih zabludshim, odni videli v nem velichajshego gumanista, drugie - mrachnogo mizantropa. Ne eto li samoe dostovernoe svidetel'stvo kolossal'nogo duhovnogo soderzhaniya ego tvorchestva i neischerpaemosti ego lichnosti? V vospominaniyah znavshih ego sovremennikov pred nami predstaet mnozhestvo raznyh, vzaimoisklyuchayushchih Dostoevskih, i eto ne sub容ktivizm memuaristov, a ego mnogolikost' - ne mimikriya, ne prisposoblyaemost', a, naoborot, - glubochajshaya ego sushchnost'. "No kakim on byl na samom dele?" - sprosit lyubitel' stroya i placa. Ochen' dobrym i ochen' zhestkim, do shchepetil'nosti chestnym i diko predvzyatym, vsechelovechnym i shovinisticheski nastroennym, al'truistom do porazitel'noj nezhnosti i uzhasayushche egoistichnym... Velikie lyudi k starosti obretayut blagoobrazie. Teryaya strast', priobretayut svyatost'. Dostoevskij - ne isklyuchenie. Poetomu vospominaniya o metrah i sholarhah soderzhat bol'she vostorgov, chem istin. Vospominaniya ob umershih - uzhe sploshnoe blagolepie. Slava, vremya, pochitanie, lyubov' neizbezhno deformiruyut portrety velikih lyudej. Vot pochemu svidetel'stva nedobrozhelatelej i vragov cennej panegirikov, osveshchennyh luchami slavy. Dostoevskogo net nuzhdy oblagorazhivat' - oreolom velik ne budesh'. Dazhe Francisk Assizskij privlekatelen dejstviem, a ne ideej franciskanstva, iz kotoroj poluchilos' to, chto vsegda poluchaetsya s pushchennoj v zhizn' ideej. Tak ne budem zhe lgat' o "nerastrachennoj lyubvi". Dostoevskij - pochti vsegda skandal. Ili - vopl' uzhasa. Ili - bol', proklyat'e, isterika, plach. I chem sil'nee bol', gromche proklyat'e, sil'nej isterika, tem vnimatel'nej dolzhen byt' chitatel': "poslednyaya pravda" Dostoevskogo - poblizosti... Osvyashchenie, sakralizaciya, monumentalizaciya cheloveka opasny i razrushitel'ny. Slishkom mnogo primerov, kogda radi velikogo obraza prihodilos' unichtozhat' velikie stranicy, perekraivat' knigi, fal'sificirovat' zhizn'. Sleduet schitat' chudom, chto zhizn' Rembo, nesmotrya na staraniya ego sestry, ne prevratilas' dlya nas v ploskuyu legendu svyatosti, pisal P'er-Kent. A skol'ko vreda nadelal syn Rasina v stremlenii osvyatit' nravouchitel'nyj obraz otca? A chto sdelala sestra Nicshe s _Volej k vlasti?_ A skol'ko velikih proizvedenij uteryano i unichtozheno tol'ko iz-za hanzhestva, farisejstva, gluposti, "idejnosti" naslednikov geniev? Veresaevskij opyt sostavleniya portretov ochen' pouchitelen: okazyvaetsya, iz mnozhestva sub容ktivnostej i poklepov mozhno poluchit' velikolepnyj v svoej pravdivosti obraz. Ne sostoim li i vse my iz lzhi o nas, soedinennoj s fal'sh'yu komplimentov? Mozhno li razobrat'sya v cheloveke, ne znaya otzyvov ego vragov? difirambov vostorzhennyh poklonnikov? proklyatij i slavoslovij? Moshch' cheloveka izmeryaetsya shirotoj spektra ocenok - ot zlobnyh paskvilej do priznanij v lyubvi. CHem men'she mozhno skazat', tem mel'che chelovek. Pristrastnost' i predvzyatost' ochen' dazhe ob容ktivny. Fenomen Dostoevskogo - tysyachelikost'. Mnogie gadosti, skazannye o nem, - pravda! "To ateist, to veruyushchij, to fanatik i sektator, to opyat' ateist..." YA ne pojdu po stopam predshestvennikov, delaya iz nego svyatogo ili proroka ili nisprovergaya v mrachnye bezdny "slishkom chelovecheskogo". Esli by ni ego glubokij, prozorlivyj, vsepronikayushchij um, esli by ne potryasayushchee naitie, velikaya bol' i strannaya lyubov', pered nami byl by neuzhivchivyj, mrachnyj, trudnyj, poroj skvernyj chelovek, kakih obychno churayutsya v zhizni. F. M. Dostoevskij - K. D. Kavelinu: Vy govorite, chto nravstvenno lish' postupat' po ubezhdeniyu. No otkudova zhe vy eto vyveli? YA vam pryamo ne poveryu i skazhu naprotiv, chto beznravstvenno postupat' po svoim ubezhdeniyam. I vy, konechno, uzh nichem menya ne opravdaete. N. N. Strahov - L. N. Tolstomu: Posobite mne najti ot nego vyhod. YA ne mogu schitat' Dostoevskogo ni horoshim, ni schastlivym... On byl zol, zavistliv, razvraten, i on vsyu zhizn' provel v takih volneniyah, kotorye delali ego zhalkim, i delali by smeshnym, esli by on ne byl tak zol i tak umen. Sam zhe on, kak Russo, schital sebya luchshim iz lyudej i samym schastlivym. V SHvejcarii, pri mne, on tak pomykal slugoj, chto tot obidelsya i vygovarival emu: "YA ved' tozhe chelovek!.." I eto bylo skazano propovedniku gumannosti... Takie sceny byli s nim besprestanno, potomu chto on ne mog uderzhat' svoej zlosti. YA mnogo raz molchal na ego vyhodki, kotorye on delal sovershenno po-bab'i, neozhidanno i nepryamo; no i mne sluchilos' raza dva skazat' emu ochen' obidnye veshchi. I vsego huzhe to, chto on etim uslazhdalsya, chto nikogda ne kayalsya do konca vo vseh svoih pakostyah. Ego tyanulo k pakostyam, i on hvalilsya imi. Viskovatov stal mne rasskazyvat', kak on pohvalyalsya, chto... v bane s malen'koj devochkoj, kotoruyu privela emu guvernantka. Zamet'te pri etom, chto, pri zhivotnom sladostrastii, u nego ne bylo nikakogo vkusa, nikakogo chuvstva zhenskoj krasoty i prelesti. |to vidno v ego romanah. Lica, naibolee na nego pohozhie, - eto geroj "Zapisok iz podpol'ya", Svidrigajlov v "Prest, i Nak." i Stavrogin v Besah; odnu scenu iz Stavrogina (rastlenie i pr.) Katkov ne hotel pechatat', no D. zdes' ee chital mnogim. Pri takoj nature on byl ochen' raspolozhen k sladkoj sentimental'nosti, k vysokim i gumannym mechtaniyam, i eti mechtaniya - ego napravlenie, ego literaturnaya muza i doroga. V sushchnosti, vprochem, vse ego romany sostavlyayut samoopravdanie, dokazyvayut, chto v cheloveke mogut uzhit'sya s blagorodstvom vsyakie merzosti. Kak mne tyazhelo, chto ya ne mogu otdelat'sya ot etih myslej, chto ne umeyu najti tochki primireniya! Razve ya zlyus'? Zaviduyu? ZHelayu emu zla? Niskol'ko; ya tol'ko gotov plakat', chto eto vospominanie, kotoroe moglo byt' svetlym, - tol'ko davit menya! |to byl istinno neschastnyj i durnoj chelovek, kotoryj voobrazhal sebya schastlivcem, geroem i nezhno lyubil odnogo sebya. Estestvenno, eto diko iskazhennyj portret Dostoevskogo i stol'ko zhe Dostoevskogo, skol'ko samogo Strahova, no ob座asnit' ego tol'ko odnoj mest'yu, mest'yu za nelicepriyatnye slova iz zapisnyh tetradej, nazyvat' posmertnym donosom - i budet donositel'stvom, kotorym tak propitana russkaya dusha. YA davno zametil, chto v skuposti chashche vsego obvinyayut gobseki, a v donositel'stve klejmyat "vernye ruslany" - eto tozhe svoego roda vytesnenie ili "sublimaciya". Dlya chego ya citiruyu spletni Strahova? - Tol'ko dlya illyustracii glubiny Dostoevskogo! Ved' nikogda ne napisal by etogo Strahov, ne projdya shkolu Dostoevskogo... Net osnovanij i opravdyvat' odnogo za schet drugogo. V etom sluchae poluchilos' by, chto ochernitel'stvo Dostoevskim Strahova terpimo (a ves svoego slova F. M. ne mog nedoocenivat'!), a pakosti Strahova v otnoshenii Dostoevskogo - net. I Dostoevskij, i Strahov, lyudi ochen' raznye, byli v etom otnoshenii podobny. Prizhiznennyj ogovor v zapisnyh tetradyah odnogo i posmertnaya razuvesistaya klubnichka v pis'me drugogo - lish' zveno beskonechnoj cepi svidetel'stv togo, chto nichto chelovecheskoe... Vot kak kommentiroval S. N. Bulgakov pis'mo N. N. Strahova L. N. Tolstomu: ...Strahov daet samuyu unichtozhayushchuyu harakteristiku lichnosti Dostoevskogo, kotoraya proizvodit osobenno tyazheloe vpechatlenie v ustah cheloveka pravdivogo i k tomu zhe blizkogo. Otdavaya dolzhnoe moral'nym kachestvam Strahova, ya vse-taki nahozhu v nej priznaki neosporimoj ogranichennosti i blizorukosti: neslozhnomu i racional'nomu Strahovu byla slishkom chuzhda i nesimpatichna vsya protivorechivaya slozhnost' lichnosti Dostoevskogo s ee provalami, podpol'em, epilepsiej ne tol'ko v nervah, a i v moral'nom haraktere, no i s ee solnechnymi ozareniyami i prorocheskimi prozreniyami. Ploho oshchushchaya poslednie, Strahov ottalkivalsya ot pervogo, ottogo izobrazhenie Dostoevskogo, sdelannoe k tomu zhe v pis'me k pryamolinejno moralizuyushchemu Tolstomu, i nosit stol' nepriyatnyj privkus. V etom pis'me Dostoevskij priravnivaetsya k svoim geroyam. V etom pis'me Dostoevskij priravnivaetsya svoim geroyam. "Lica, naibolee na nego pohozhie, eto geroj "Zapisok iz podpol'ya", Svidrigajlov v "Prestuplenii i nakazanii" i Stavrogin v "Besah" *. {Rasskaz Dostoevskogo Viskovatovu (predstavlyayushchij analogiyu s rasskazom Turgenevu) o rastlenii devochki vo vsyakom sluchae trebuet proverki, ibo mog byt' "nadryvom" samounichizheniya, - pri boleznennoj slozhnosti harakteraDostoevskogo vozmozhna i pryamaya kleveta na sebya. (Primechanie S. N. Bulgakova.)} ^TIZ VOSPOMINANIJ ANNY GRIGORXEVNY^U Fedor Mihajlovich byl chelovekom bespredel'noj dobroty. On proyavlyal ee v otnoshenii ne odnih lish' blizkih emu lic, no i vseh, o neschastii, neudache ili bede kotoryh emu prihodilos' slyshat'. Ego ne nado bylo prosit', on sam shel so svoej pomoshch'yu. Imeya vliyatel'nyh druzej (K. P. Pobedonosceva, T. I. Filippova, I. A. Vyshnegradskogo), muzh pol'zovalsya ih vliyaniem, chtoby pomoch' chuzhoj bede. Skol'kih starikov i staruh pomestil on v bogadel'ni, skol'kih detej ustroil v priyuty... On ne zhalel ni svoego vremeni, ni svoih sil, esli mog okazat' blizhnemu uslugu. Pomogal on i den'gami. Dobrota FedoraMihajlovicha shla inogda vrazrez s interesami nashej sem'i, i ya podchas dosadovala, zachem on tak beskonechno dobr, no ya ne mogla ne prihodit' v voshishchenie, vidya, kakoe schast'e dlya nego predstavlyaet vozmozhnost' sdelat' kakoe-libo dobroe delo. Da, Dostoevskij dobr, beskorysten, otzyvchiv k goryu drugih. "On ochen' dobryj, istinno dobryj, nesmotrya na svoe ehidstvo", - vspominala B. A. SHtakenshnejder. Vsyu svoyu zhizn', sam ne obladaya dostatkom, on komu-to pomogaet: rodstvennikam, brat'yam, pasynku, pervomu vstrechnomu, neznakomcu. Pomogaet, pochti vsegda otryvaya ot poslednego, ot sem'i, ot Anny Grigor'evny. Dobrota eta neredko stoila slez zhene i byla prichinoj semejnyh ssor. No on byl dobr - dobr vovse ne dlya demonstracii dobroty, kak neredko sluchaetsya. Potomu-to nikto, krome A. G., nichego i ne znal ni o blagotvoritel'nosti, ni o miloserdii. S blizkimi, s sem'ej eto sovsem inoj chelovek. A. G. znala mrachnogo i neprivetlivogo cheloveka s inoj storony: kak goryacho lyubyashchego otca i muzha, kak otkrytogo, izluchayushchego teplo druga. Vot ved' kak: dve protivopolozhnosti i obe - pravda! A vy govorite: istina... F. M. Dostoevskij: A naschet nedostatkov ya sovershenno i so vsemi soglasen; a glavnoe, do togo zlyus' na sebya, chto hochu sam na sebya napisat' kritiku. A mozhet byt', vse ego tvorchestvo i est' eta kritika?.. On prinadlezhal k toj kategorii neschastnyh, kotorye - samouglublennost'yu, neveroyatnoj chuvstvitel'nost'yu, refleksiej - prevrashchayut svoyu zhizn' v muchenie. Tot zhe iz muchenikov, kto obladaet pisatel'skim darom, vystavlyaet svoi stradaniya na vseobshchee obozrenie. |to nazyvaetsya literaturoj: Bajron, Myusse, |dgar Po, Leopardi, Bodler, Klejst, chastichno Gete svoimi proizvedeniyami "mstili za svoyu vnutrennyuyu gryaz'". "Vse, ot chego stradal Dostoevskij, vhodilo v sostav ego vdohnoveniya". N. A. Berdyaev: Dostoevskij prinadlezhit k tem pisatelyam, kotorym udalos' raskryt' sebya v svoem tvorchestve. V tvorchestve ego otrazilis' vse protivorechiya ego duha, vse bezdonnye ego glubiny. Tvorchestvo ne bylo dlya nego, kak dlya mnogih, prikrytiem togo, chto sovershalos' v glubine. On nichego ne utail, i potomu emu udalos' sdelat' izumitel'nye otkrytiya o cheloveke. V sud'bah svoih geroev on rasskazyvaet o svoej sud'be, v ih somneniyah - o svoih somneniyah, v ih razdvoeniyah - o svoih razdvoeniyah, v ih prestupnom opyte - o tajnyh prestupleniyah svoego duha. Biografiya Dostoevskogo menee interesna, chem ego tvorchestvo. Pis'ma Dostoevskogo menee interesny, chem ego romany. On vsego sebya vlozhil v svoi proizvedeniya. I po nim mozhno izuchit' ego... Osobennost' ego geniya byla takova, chto emu udalos' do glubiny povedat' v svoem tvorchestve o sobstvennoj sud'be, kotoraya est' vmeste s tem mirovaya sud'ba cheloveka. D. S. Merezhkovskij: Samyj neobychnyj iz vseh tipov russkoj intelligencii - chelovek iz podpol'ya, - s gubami, iskrivlennymi vechnoj sudorogoj zlosti, s glazami, polnymi lyubvi novoj, eshche nevedomoj miru, s tyazhelym vzorom epileptika, byvshij petrashevec i katorzhnik, budushchaya protivoestestvennaya pomes' reakcionera s terroristom, polubesnovatyj, polusvyatoj Fedor Mihajlovich Dostoevskij... Dazhe esli ego demonizm i derznovennost' preuvelicheny, ego besposhchadnaya otkrovennost' v raskrytii glubin sobstvennoj sovesti ne vyzyvaet somnenij - ona i tol'ko ona, schitaet Tomas Mann, yavlyaetsya osnovoj podlinnosti i ubeditel'nosti sozdavaemyh im harakterov, tol'ko v nej istochnik moshchi ego nauki o dushe. Surovaya bezboyaznennaya otkrovennost' - za to, chto vsegda ottalkivalo ot nego idealistov, tochnee - idealizatorov i revnitelej cheloveka i privlekalo strastnyh iskatelej istiny, kakoj by ona ni byla. Ob etoj nepriyazni on rasskazal sam. Makar Devushkin, prochitav SHinel' i uvidev sebya v Akakii Akakieviche, strashno vozmushchen besceremonnost'yu, s kakoj ego _podsmotreli_. Pryachesh'sya inogda, pryachesh'sya, skryvaesh'sya v tom, chem ne vzyal, boish'sya nos podchas pokazat', potomu chto peresudu trepeshchesh', potomu chto iz vsego tebe paskvil' srabotayut, i vot uzhe vsya grazhdanskaya i semejnaya zhizn' tvoya po literature hodit, vse napechatano, prochitano, osmeyano, peresuzheno! Veril li Dostoevskij v dobro? v vozmozhnost' dobra? v ego torzhestvo? My govorim: konechno! A Lev SHestov otvechaet: net! CHelovek, postigshij glavnuyu tajnu mira, somnevayushchijsya vo vsem, mozhet li takoj chelovek verit' v to, chto ischezayushche malo? A priznanie nalichiya vekovechnyh voprosov eshche ne povod dlya optimizma. Interesna ocenka lichnosti Dostoevskogo Daniilom Andreevym, dannaya v _Roze mira_: YAvstvennymi priznakami providencial'nosti otmechena i sud'ba samogo Dostoevskogo. Konechno, stradanie est' vsegda stradanie, i serdce mozhet szhimat'sya ot zhalosti i sochuvstviya, kogda my chitaem o beskonechnyh mytarstvah i mucheniyah, iz kotoryh byla sotkana vneshnyaya storona etoj zhizni. No, kak ni uzhasny s gumanisticheskoj tochki zreniya dazhe tyagchajshie ee sobytiya, oni byli absolyutno neobhodimy, chtoby sdelat' iz cheloveka i hudozhnika togo velikana, kakim on stal. Takovy, po-vidimomu, ego epilepsiya, anomal'nyj oblik ego seksual'noj sfery, minuty ego na eshafote, prebyvanie na katorge i dazhe, veroyatno, ego bednost'. No pochemu-to pochti ne otmechaetsya v literature o nem fakt isklyuchitel'noj vazhnosti, a imenno to, chto v poslednie gody svoej zhizni Dostoevskij osvobozhdalsya odna za drugoj ot strastej, trebovavshih preodoleniya i izzhivaniya. Velikoe serdce, vmestivshee v sebya stol'ko chelovecheskih tragedij, ishodivshee krov'yu za sud'bu stol'kih detej hudozhestvennogo geniya, oprozrachivalos' ot muti, i vmeste s ochishcheniem vozrastali sily lyubvi. I kogda chitaesh' nekotorye stranicy "Brat'ev Karamazovyh", naprimer, glavu o Snegireve ili nekotorye abzacy o Dmitrii, ohvatyvaet kategoricheskoe chuvstvo: chtoby tak lyubit', tak ponimat' sostradan'e i tak proshchat', nado stoyat' uzhe na granice pravednosti. Vot kommentarij k samomu Dostoevskomu i ego geroyam v terminah mistiki Daniila Andreeva: Rabota Dajmona nad Dostoevskim sosredotachivalas' preimushchestvenno na razvitii ego sposobnosti vysshego ponimaniya drugih chelovecheskih dush; drugie ego duhovnye organy ostavalis' tol'ko priotkrytymi. Poetomu v ego tvoreniyah zaklyucheny ne pryamye, ne otkrytye obrazy inomaterial'nyh real'nostej, kak u Dante, no ih funkcii v sloe chelovecheskoj psihiki, chelovecheskih deyanij i sudeb (inymi slovami: mifologiya u Dostoevskogo ne stol'ko v tekste, skol'ko v podtekste) {V skobkah - kommentarii G. S. Pomeranca.}. CHelovek, sohranivshij v podobnyh spuskah vospominanie bolee otchetlivoe (predpolagaetsya, chto potustoronnee do konca obladaet otchetlivoj predmetnost'yu, chto kazhetsya mne nevernym), mog by razlichit' funkcii takih sloev nishodyashchego ryada v psihike i deyaniyah mnogih geroev Dostoevskogo. On obnaruzhil by funkcii Duggura, SHimbiga i Dna {Zdes' i dalee rech' idet o misticheskih demonah, duhah adskih stihij i sloyah demonicheskogo antikosmosa, misticheskogo ada.} v dushe Stavrogina i Svidrigajlova, Drukkarga-Gashsharvy - v dushe Petra Verhovenskogo, funkciyu Cebrumra - sloya budushchej anticerkvi antihrista - v Velikom Inkvizitore. V lichnosti Ivana Karamazova obnaruzhilis' by funkcii mnogih razlichnyh mirov i voshodyashchego i nishodyashchego ryada. Glava "Kana Galilejskaya" - yavnoe vospominanie o nebesnoj Rossii, mozhet byt', dazhe otbleski Goluboj piramidy, transmifa hristianstva;voobshche zhe v psihike Myshkina, Aleshi Karamazova i osobenno starca Zosimy chuvstvuyutsya sledy poluzabytyh stranstvij po ochen' vysokim sloyam. V obraze i dazhe v slovah Hromonozhki vlozheno vospominanie o velikoj stihiale - Materi-Zemle. Geroi Dostoevskogo, kak i on sam, razdiraemy paradoksal'nym chuvstvom al'truizma-egoizma: schast'ya dlya vseh i sobstvennichestva, bor'by za obshchee delo i zhazhdy deneg. Poslednee bol'shej chast'yu pobezhdaet. Znaya eto, Dostoevskij ne mog okonchatel'no poverit' v spravedlivost'. On strastno zhelal najti oporu v narode, no byl slishkom pronicatelen dlya togo, chtoby ne videt', chto imenno zdes' "preklonenie pered den'gami, pred vlast'yu zolotogo meshka" dostigaet svoego apogeya. On znal, chto burzhuaznyj poryadok sootvetstvuet prirode lyudej, prityagivaya svoimi soblaznami, vozmozhnost'yu svobody, samoutverzhdeniya i mogushchestva. Uzhe pri zhizni on zavoeval prochnuyu slavu konservatora i mistika - ne tol'ko kak pisatel', no i kak redaktor _Grazhdanina_ i drug Pobedonosceva, Meshcherskogo i Filippova. Ego imya ryadom s imenem "yurodivogo knyazya" s oskorbitel'nymi epitetami mel'kalo v pechati, a posle ego smerti Pobedonoscev bol'she skorbel ob utrate velikogo publicista, a ne hudozhnika, nastavnika molodyh, a ne mirovoj sovesti. Ne udivitel'no, chto Dostoevskij schital kavelinskuyu programmu "znanie, znanie, rabota, rabota" bezzhiznennoj, kasayushchejsya lish' rasprostraneniya "formul i kategorij", protivopostavlyaya idee Prosveshcheniya ideyu sovershenstvovaniya cheloveka religiej i moral'yu. A glavnoe - pravdoj, pravdoj o sebe. Sudya po nadryvnosti ego romanov, po protivorechivosti ego dnevnikov, svoim tvorchestvom Dostoevskij pytalsya uporyadochit' i obuzdat' svoj vnutrennij haos, najti tochku opory, obresti veru i dushevnoe spokojstvie. No dlya lyudej s dushevnym skladom Dostoevskogo eto neosushchestvimo. Mir lyubogo cheloveka neadekvaten vneshnemu miru. Lichnost' - izbiratel'noe sito, membrana, propuskayushchaya v dushu lish' to, chto ona hochet propustit'. Kogda-nibud' gryadushchie psihologi restavriruyut podlinnye lichnosti geniev po ih tvoreniyam. Togda my uznaem, kto est' kto. Segodnya zhe nam ostaetsya dovol'stvovat'sya tryuizmom: nichto chelovecheskoe... ^TNIHIL HUMANUM^U Kogda ya vspominayu ego, to menya porazhaet imenno neistoshchimaya podvizhnost' ego uma, neissyakayushchaya plodovitost' ego dushi. V nem kak budto ne bylo nichego slozhivshegosya, tak obil'no narastali mysli i chuvstva, stol'ko tailos' neizvestnogo i neproyavivshegosya pod tem, chto uspelo skazat'sya. N. N. Strahov Fenomen Dostoevskogo? - ZHazhda materii, skovannaya siloj duha; tyaga k sverhchelovecheskomu, oputannaya sverhsovestlivost'yu; samomnenie i neuverennost'; krajnyaya podozritel'nost' i porazitel'naya doverchivost'; delikatnost' do mnitel'nosti i naporistaya trebovatel'nost'; gumanizm i neterpimost'; yazvitel'nost' i konfuzlivost'; gipertrofirovanie nedostatkov i samoopravdanie; nelyudimost' i otkrytost'; znanie zhizni i nepraktichnost'. On tipichnyj mechtatel', fantazer, chut'-chut' utopist i sverhrealist. To uvlechennyj sobstvennymi himerami, to strastnyj razoblachitel' utopij. Kazhdyj etap, kazhdoe mgnovenie byli dlya nego projdennym ubezhdeniem. On ne strashilsya ni zacherknut' ego, ni vernut'sya k nemu snova i snova. Takovy zhe i vse ego geroi. E. A. SHtakenshnejder: Udivitel'nyj to byl chelovek. Uteshayushchij odnih i razdrazhayushchij drugih. Vse alchushchie i zhazhdushchie pravdy stremilis' za etoj pravdoj k nemu; pochti vse sobratiya ego po literature ego ne lyubili. Govorili i prodolzhayut govorit', chto on slishkom mnogo o sebe dumal. A ya imela smelost' utverzhdat', chto on dumal o sebe slishkom malo, chto on ne vpolne znal sebe cenu, cenil sebya ne dovol'no vysoko. Inache on byl by vysokomernee i spokojnee, menee razdrazhalsya i kapriznichal i bolee by nravilsya. Vysokomerie vnushitel'no. On ne vpolne soznaval svoyu duhovnuyu silu, no ne chuvstvovat' ee ne mog. A etogo uzhe bylo dostatochno, chtoby mnogo dumat' o sebe. Mezhdu tem on mnogogo sebe ne dumal, inache tak vinovato ne zaglyadyval by v glaza, nagovoriv derzostej, i samye derzosti govoril by inache. On byl bol'noj i kapriznyj chelovek i derzosti svoi govoril ot kapriza, a ne ot vysokomeriya. Esli by on byl ne velikim pisatelem, a prostym smertnym, i pritom takim zhe bol'nym, to byl by, veroyatno, takzhe kaprizen i nesnosen. Inogda on byl dazhe bolee chem kaprizen, on byl zol i umel oborvat' i uyazvit', no byt' vysokomernym i vykazyvat' vysokomerie ne umel. Menya vsegda porazhalo v nem, chto on vovse ne znaet svoej ceny, porazhala ego skromnost'. Otsyuda i proishodila ego chrezvychajnaya obidchivost', luchshe skazat', kakoe-to vechnoe ozhidanie, chto ego sejchas mogut obidet'. I on chasto videl obidu tam, gde drugoj chelovek, dejstvitel'no stavyashchij sebya vysoko, i predpolagat' by ee ne mog. S. D. YAnovskij: Fedor Mihajlovich nikogda, dazhe v shutke, ne pozvolyal sebe ne tol'ko solgat', no obnaruzhival chuvstvo brezglivosti ko lzhi. Fedor Mihajlovich, iskrenne lyubya obshchestvo, lyubil i nekotorye iz ego udovol'stvij i razvlechenij. Tak, naprimer, on lyubil muzyku, pri vsyakoj vozmozhnosti poseshchal ital'yanskuyu operu, ne tol'ko lyubil smotret' na tancuyushchih, no i sam ohotno tanceval. Iz oper osobennoe predpochtenie otdaval "Vil'gel'mu Tellyu", s naslazhdeniem slushal "Don ZHuana" Mocarta i voshishchalsya "Normoj". O balete znal tol'ko ponaslyshke, no nikogda, v to vremya, ego ne poseshchal. V. S. Solov'ev: Ego nazyvali sumasshedshim, man'yakom, otstupnikom, izmennikom, priglashali dazhe publiku posmotret' portret Dostoevskogo raboty Perova, kak pryamoe dokazatel'stvo, chto eto sumasshedshij chelovek, mesto kotorogo v dome umalishennyh. Po svoej nature boleznennyj, razdrazhitel'nyj, nervnyj i krajne obidchivyj, Dostoevskij ne mog ne obrashchat' vnimaniya na etot vozmutitel'nyj laj. Kak ni ugovarivali ego prosto ne chitat' etoj neprilichnoj brani, ne pachkat'sya eyu, on pokupal kazhdyj nomer gazety, gde o nem govorilos', chital, perechityval i volnovalsya. No, konechno, ni odnogo malejshego shaga, ni odnogo slova on sebe ne pozvolyal dlya togo, chtoby popravit' svoi dela pered rashodivshejsya pressoj. Torgovat'sya i ustupat', gde delo kasalos' ego ubezhdenij, hotya by i oshibochnyh, no vsegda iskrennih, on ne byl sposoben: eto bylo ne v ego chestnoj nature. A. E. Vrangel': Snishoditel'nost' Fedora Mihajlovicha k lyudyam byla kak by ne ot mira sego. On nahodil izvinenie samym hudym storonam cheloveka - vse ob座asnyal nedostatkom vospitaniya, vliyaniem sredy, a chasto dazhe ih naturoyu i temperamentom. "Ah, milyj drug, da takimi ved' ih Bog sozdal", - govarival on. Vse zabytoe sud'boj, neschastnoe, hvoroe i bednoe nahodilo v nem osoboe uchastie. Ego sovsem iz ryada von vydayushchayasya dobrota izvestna vsem blizko znavshim ego. On opravdyval ne tol'ko lyudej, no i ih vzglyady. CHuvstvo soperezhivaniya, prirodnaya shirota vyrabotali v nem umenie ponimat' razlichnye, dazhe vzaimoisklyuchayushchie vzglyady - pervoe svidetel'stvo terpimosti. N. N. Strahov: Nikogda ne bylo zametno v nem nikakogo ogorcheniya ili ozhestocheniya ot perenesennyh im stradanij, i nikogda ni teni zhelaniya igrat' rol' stradal'ca. On byl bezuslovno chist ot vsyakogo durnogo chuvstva po otnosheniyu k vlasti; avtoritet, kotoryj on staralsya podderzhat' i uvelichit', byl tol'ko literaturnyj; avtoritet zhe postradavshego cheloveka nikogda ne vystupal, krome teh sluchaev, kogda vo imya ego nuzhno bylo trebovat' svobody mysli i slova, dokazyvat', chto ego mysli o pravitel'stve nikto ne imeet prava schitat' potvorstvom ili ugodlivost'yu. V otnoshenii k vlasti on daval polnuyu strogost' svoemu suzhdeniyu, no otkladyval vsyakuyu mysl' o nepokornosti. Tak, naprimer, ya ne pomnyu, chtoby on kogda-nibud' sil'no razdrazhalsya protiv cenzury. V nem bylo neobychajno razvito lichnostnoe nachalo: ne individualizm, kak u SHtirnera, a ta lichnostnost', vysshaya sila kotoroj - sluzhenie. Za ego ugryumoj nelyudimost'yu - ob etom govoryat vse blizko znavshie ego lyudi - skryvalos' mnogo tepla i chelovechnosti. Sam on priznavalsya zhene: "Ty menya vidish' ugryumym, pasmurnym, kapriznym; eto tol'ko snaruzhi, vnutri zhe drugoe". Lichnostnoe nachalo opredelyalo nezavisimost', samost'. Nikogda i ni k komu posle Mertvogo doma on ne primykal, ne podchinyalsya avtoritetam, vo vseh verah somnevalsya. |to chelovek, ne verivshij do konca ni odnomu svoemu ubezhdeniyu, vse-taki edinstvenno veril v samogo sebya. A eto rozhdalo ni s chem ne sravnimoe chuvstvo lichnoj otvetstvennosti za vse proishodyashchee v mire. Vyhodec iz Mertvogo doma, on ne terpel nasiliya, osobenno nad unizhennymi i oskorblennymi, no eshche bol'she - podavleniya lichnoj voli. Dostoevskij byl blagosklonen k molodym i nachinayushchim pisatelyam i radovalsya ih darovaniyam, uspeham i lyubvi k iskusstvu. On vsegda nahodil vremya, chtoby vyslushat' molodogo cheloveka ili pomoch' emu sovetom. On voobshche tyagotel k molodosti, lyubil detej i byl lyubim imi. On byl naiven, beshitrosten, nepraktichen, poroj infantilen. Infantil'nyj prorok? A pochemu prorok dolzhen byt' obyazatel'no tertym kalachom? providcem-projdohoj? ...on byl chelovek v vysshej stepeni vostorzhennyj i vpechatlitel'nyj. Prostaya mysl', inogda davno izvestnaya i obyknovennaya, vdrug zazhigala ego, yavlyayas' emu vo vsej svoej znachitel'nosti. Togda on vyskazyval ee v razlichnyh vidah, daval ej inogda ochen' rezkoe, obraznoe vyrazhenie, hotya i ne raz座asnyal logicheski, ne razvertyval ee soderzhaniya. On byl neobychajno pytliv, lyubopyten, zhaden do podrobnostej, chuvstvitelen k molve, sluham i nebylicam - ne tol'ko kak chelovek, no i kak hudozhnik schitaya, chto ne sama pravda, a ee smes' s fantaziej, mifom naibolee adekvatno vyrazhaet to, chem zhivut lyudi, narod. Mysli ego kipeli; besprestanno sozdavalis' novye obrazy, plany novyh proizvedenij, a starye plany rosli i razvivalis'. "Kstati, - govorit on sam na pervoj stranice "Unizhennyh i oskorblennyh", - mne vsegda priyatnee bylo obdumyvat' moi proizvedeniya i mechtat', kak oni u menya napishutsya, chem v samom dele pisat' ih..." Fedor Mihajlovich chasto mechtal o tom, kakie by prekrasnye veshchi on mog vyrabotat', esli by imel dosug; vprochem, luchshie stranicy ego sochinenij sozdalis' srazu, bez peredelok, - razumeetsya, vsledstvie vynoshennoj mysli. Paradoks Dostoevskogo, na kotoryj obrashchali malo vnimaniya: v tyur'mu shel buntar', s katorgi vernulsya ohranitel', no ssylka ne izmenila ni ego chuvstv, ni mirooshchushcheniya. Snyav kandaly, on skazal: "Ubezhdeniya menyayutsya, serdce ostaetsya odno". Vozmozhno, samoe sokrovennoe v Dostoevskom - eta menyayushchayasya neizmennost'. Fanatik ne sposoben izmenit' vzglyady, evrimenu svojstvenno so smenoj vzglyadov predavat' starye anafeme, velikij chelovek sposoben menyat'sya, nichego ne otbrasyvaya. Pri svoej prirodnoj neterpimosti, on obladal udivitel'noj vospriimchivost'yu k novomu i chuzhomu. Dostoevskij-zhurnalist sochuvstvoval vzaimoisklyuchayushchim poziciyam, no, prinimaya novoe, ne rasstavalsya so starym. Buduchi redaktorom, on rassmatrival rukopisi vne zavisimosti ot pozicii avtora, emu ne trebovalis' edinomyshlenniki, on ne nuzhdalsya v podderzhke, ne primykal k partiyam. Dazhe boleznennaya reakciya na kritiku ne prepyatstvovala hvalit' obidchikov i vragov i reabilitirovat' nedrugov. Konservator, on verit v svetloe budushchee chelovechestva, znatok naroda, kak nikto znayushchij ego nedostatki, on sulit emu schastlivuyu sud'bu. Pri vsem ego skepticizme vera etogo Fomy Neveruyushchego vsegda b'et cherez kraj. Vsegda, pishet Strahov, on uvlekalsya stremitel'nost'yu svoih myslej i gotov byl dumat', chto neminuemo i skoro sovershitsya to, chto tak yasno videl ego umstvennyj vzor. * * * Razve ya golosom chitayu?! YA nervami chitayu! F. M. Dostoevskij Svidetel'stvo sovremennika: Na estradu vyshel nebol'shoj suhon'kij muzhichok, muzhichok zahudalyj, iz zahudaloj belorusskoj derevushki. Muzhichok zachem-to byl naryazhen v dlinnyj chernyj syurtuk. Sil'no poredevshie, no ne posedevshie volosy akkuratno prichesany nad vysokim vypuklym lbom. ZHiden'kaya borodka, zhiden'kie usy, suhoe uglovatoe lico. Dostoevskij chital bez deshevyh akterskih priemov, slabym golosom - no tak, chto malo komu iz akterov udavalos'. Kak chelovek ekstatichnyj, on zazhigal sebya: tvorchestvom, sporom, rech'yu. Govoril on negromko, pochti shepotom, no, chem bol'she voodushevlyalsya, tem slyshnee byl golos. Pri ego chtenii u slushatelej kak by podnimalas' temperatura. On upravlyal ih strastyami, razrushal peregorodki, vyzyval kollektivnyj pod容m. V minuty osobogo volneniya on zahlebyvalsya, kruto vozvyshaya golos i prikovyvaya vseobshchee vnimanie strastnost'yu rechi. On bukval'no zavorazhival slushatelej. Anna Grigor'evna schitala, chto on umel byt' obayatel'nym i, kogda togo hotel, legko ocharovyval dazhe predubezhdennyh protiv nego. V nem bylo chto-to ot harizmaticheskogo lidera: chitaya, on gipnotiziroval publiku. Specificheskij golos, vyrazitel'nyj zhest, pronzitel'nyj vzglyad, goryashchij misticheskim ognem. Glavnoe zhe - svezhest' idej. U takih lyudej byvayut ili krovnye vragi, ili goryachie storonniki. Ego provozhali neistovymi aplodismentami. Pushkinskaya rech' Dostoevskogo, proiznesennaya v moment ego zvezdnogo chasa, ego zaveshchanie i itog - vpolne rech' duhovnogo vozhdya, znayushchego, chego ot nego zhdut i hotyat. Dostoevskij obladal osobennym svojstvom ubezhdat', kogda delo kasalos' kakogo-nibud' izlyublennogo im predmeta: chto-to laskayushchee, prosyashcheesya v dushu, otvoryavshee ee vsyu zvuchalo v ego rechah. On lyubil vystupat' s pushkinskim _Prorokom_, vidimo oshchushchaya prorocheskij dar v samom sebe. Pri etom on byl dalek ot vitijstva, ubezhdennosti, ne zval, ne treboval sledovat' za soboj, on vkladyval v slova neodnoznachnost', neopredelennost', polifonichnost', prisushchie vsem velikim tekstam. ...kogda chital Dostoevskij, slushatel' sovershenno teryal svoe "ya" i ves' byl v gipnotiziruyushchej vlasti etogo izmozhdennogo, nevzrachnogo starichka, s pronzitel'nym vzglyadom bespredmetno uhodivshih kuda-to glaz, gorevshih misticheskim ognem, veroyatno, togo zhe bleska, kotoryj nekogda gorel v glazah protopopa Avvakuma. CHelovek neveroyatnoj fantazii, on i v zhizni byval fantazerom, to pripisyvaya neobyknovennye talanty vtororazryadnym avtoram (bolezn' russkih klassikov), to strastno verya v siyuminutnye prorochestva. - Kohanovskaya! - krichal on V. Solov'evu. - Da eto zhe vyshe "Prestupleniya i nakazaniya"! YA otdal by "Zapiski iz Mertvogo doma", chtoby tol'ko podpisat'sya pod ee povestyami! Nikto luchshe ee ne pishet. - Net, nashi zhenshchiny sovsem ne umeyut pisat'; vot Kohanovskaya... razve mozhno tak pisat'? - ubezhdal on na sleduyushchij den'. I delo zdes' ne v pamyati i ne v neposledovatel'nosti, a v fantazii dannoj minuty. I tam i tut - absolyutnaya iskrennost'. No i v nepostoyanstve - tozhe. Postoyanstvo i genial'nost', vidimo, nesovmestimy. V yanvare on yaryj poklonnik spiritizma, v marte uzhe branit ego. Vremenami nepostoyanstvo dazhe vredilo emu: siyuminutnoe nastroenie perecherkivalo tshchatel'no vystroennye plany. Ego muchil strah utraty ponimaniya molodym pokoleniem. |ta ego idee fixe vyzyvalas' ne boyazn'yu utratit' populyarnost', a - sbit'sya s puti. Na rashozhdenie s molodymi on smotrel kak na nravstvennuyu smert'. Dostoevskij byl tendenciozen, obidchiv, nesderzhan, neterpim, vremenami nedobrozhelatelen. Ne govorya uzh o prezrenii k zapadnoevropejcam ili nelyubvi k "zhidam", on r'yano dokazyval, chto serb, maloross, gruzin, sochuvstvuyushchij rodnomu yazyku i literature, polozhitel'no zlovrednyj chlen obshchestva, tormozyashchij rabotu vseobshchego prosveshcheniya, vseobshchej velikorusskoj literatury, v kotoryh vse spasenie, vsya nadezhda. On chasto byva