skogo razuma poznanie privodit cheloveka, kak poznayushchego, snova k bezyshodnomu idealizmu. Takovo i sovremennoe soznanie. Opasnost' idealizma zaklyuchaetsya v tom, chto chelovek, otuchivshijsya v dejstvii polagat' okruzhayushchee isklyuchitel'no svoim ob容ktom, - v akte poznaniya, tem ne menee, polagaet vse lish' svoim ob容ktom i cherez to neizbezhno prihodit k priznaniyu sebya samogo edinstvennym istochnikom vseh norm. Poznanie, stav chisto idealisticheskim, provozglashaet vseobshchuyu otnositel'nost' priznavaemyh ili eshche tol'ko imeyushchih byt' priznannymi cennostej; lichnost' okazyvaetsya zamknutoyu v svoem odinochestve i libo otchayavsheyusya, libo gordelivo torzhestvuyushchej apofeozu svoej bespochvennosti. Ob opasnosti takogo vsemirnogo idealizma govorit Dostoevskij v epiloge "Prestupleniya i Nakazaniya", pod simvolom "kakoj-to strashnoj, neslyhannoj i nevidannoj morovoj yazvy, idushchej iz glubiny Azii na Evropu"... Tut my chitaem, mezhdu prochim: "Nikogda, nikogda lyudi ne schitali sebya tak umnymi i nepokolebimymi v istine, kak schitali eto zarazhennye. Nikogda ne schitali nepokolebimee svoih prigovorov, svoih nauchnyh vyvodov, svoih nravstvennyh ubezhdenij i verovanij. Celye seleniya, celye gorody zarazhalis' i sumashestvovali. Vse byli v trevoge i ne ponimali drug druga, vsyakij dumal, chto v nem v odnom zaklyuchaetsya istina, i muchilsya, glyadya na drugih, bil sebya v grud', plakal i lomal sebe ruki. Ne znali, kogo i kak sudit', ne mogli soglasit'sya, chto schitat' zlom, chto dobrom. Ne znali, kogo obvinyat', kogo opravdyvat'. Lyudi ubivali drug druga v kakoj-to bessmyslennoj zlobe. Sobiralis' drug na druga celymi armiyami, no armii, uzhe v pohode, vdrug nachinali sami terzat' sebya, ryady rasstraivalis', voiny brosalis' drug na druga, kololis' i rezalis', kusali i eli drug druga. V gorodah celyj den' bili v nabat: sozyvali vseh, no kto i dlya chego zovet, nikto ne znal togo, a vse byli v trevoge. Ostavili samye obyknovennye remesla, potomu chto vsyakij predlagal svoi mysli i svoi popravki, i ne mogli soglasit'sya; ostanovilos' zemledelie... Spastis' vo vsem mire mogli tol'ko neskol'ko chelovek; eto byli chistye i izbrannye, prednaznachennye nachat' novyj rod lyudej i novuyu zhizn', obnovit' i ochistit' zemlyu, no nikto ne vidal etih lyudej, nikto ne slyhal ih slova i golosa". Tak pripominaet svoj nedavnij bred spasennyj Raskol'nikov, "uzhe vyzdoravlivaya". |tot bred est' lish' obobshchennoe posledstvie ego sobstvennogo, nedavnego samoutverzhdeniya v odinokom sverhchelovecheskom svoenachalii, postavivshem ves' mir tol'ko ob容ktom ego, kak edinstvennogo sub容kta poznaniya i dejstviya. Tak vystupaet Dostoevskij pobornikom mirosozercaniya realisticheskogo. Kakovo zhe sushchestvo etogo zashchishchaemogo im realizma? Zizhdetsya etot realizm, ochevidno, ne na poznanii, potomu chto poznanie vsegda budet polagat' poznavaemoe tol'ko ob容ktom, a poznayushchego tol'ko sub容ktom poznaniya. Ne poznanie est' osnova zashchishchaemogo Dostoevskim realizma, a "proniknovenie": nedarom lyubil Dostoevskij eto slovo i proizvel ot nego drugoe, novoe - "proniknovennyj". Proniknovenie est' nekij transcen-sus sub容kta, takoe ego sostoyanie, pri kotorom vozmozhnym stanovitsya vosprinimat' chuzhoe ya ne kak ob容kt, a kak drugoj sub容kt. |to - ne perifericheskoe rasprostranenie granic individual'nogo soznaniya, no nekoe peredvizhenie v samih opredelyayushchih centrah ego obychnoj koordinacii; i otkryvaetsya vozmozhnost' etogo sdviga tol'ko vo vnutrennem opyte, a imenno v opyte istinnoj lyubvi k cheloveku i k zhivomu Bogu, i v opyte samootchuzhdeniya lichnosti voobshche, uzhe perezhivaemom v samom pafose lyubvi. Simvol takogo proniknoveniya zaklyuchaetsya v absolyutnom utverzhdenii, vseyu voleyu i vsem razumeniem, chuzhogo bytiya: "ty esi". Pri uslovii etoj polnoty utverzhdeniya chuzhogo bytiya, polnoty, kak by ischerpyvayushchej vse soderzhanie moego sobstvennogo bytiya, chuzhoe bytie perestaet byt' dlya menya chuzhim, "ty" stanovitsya dlya menya drugim oboznacheniem moego sub容kta. "Ty esi" - znachit ne "ty poznaesh'sya mnoyu, kak sushchij", a "tvoe bytie perezhivaetsya mnoyu, kak moe", ili: "tvoim bytiem ya poznayu sebya sushchim". Es, ergo sum. Al'truizm, kak moral', konechno, ne vmeshchaet v sebe celostnosti etogo vnutrennego opyta: on sovershaetsya v misticheskih glubinah soznaniya, i vsyakaya moral' okazyvaetsya po otnosheniyu k nemu lish' yavleniem proizvodnym. Gluboko chuvstvuya, chto takoe proniknovenie lezhit vne sfery poznavatel'noj, Dostoevskij yavlyaetsya posledovatel'nym pobornikom instinktivno-tvorcheskogo nachala zhizni i utverditelem ego verhovenstva nad nachalom racional'nym. V tu epohu, kogda, podobno tomu, chto bylo v Grecii v poru sofistov, nachal priobretat' gospodstvo v teoreticheskoj sfere obraz myslej, polagayushchij vse cennosti lish' otnositel'nymi, - Dostoevskij ne poshel, kak Tolstoj, po putyam Sokrata na poiski za normoyu dobra, sovpadayushchego s pravym znaniem, no, podobno velikim tragikam Grecii, ostalsya veren duhu Dionisa. On ne obol'shchalsya mysl'yu, chto dobru mozhno nauchit' dokazatel'stvami i chto pravil'noe ponimanie veshchej, samo soboyu, delaet cheloveka dobrym, no povtoryal, kak obayannyj Dionisom: "ishchite vostorga i isstupleniya, zemlyu celujte, prozrite i oshchutite, chto kazhdyj za vseh i za vse vinovat, i radostiyu takogo vostorga i postizheniya spasetes'". Povtoryayu, chto, na moj vzglyad, idealisticheskoe protivopolozhenie lichnosti i mira, kak sub容kta i ob容kta, dolzhno byt' priznano estestvennym sostoyaniem cheloveka, kak poznayushchego. Realizm, ponyatyj v vysheraskrytom smysle, prezhde vsego -deyatel'nost' voli, kachestvennyj stroj ee napryazheniya (tonos), i lish' otchasti nekoe irracional'noe poznanie. Poskol'ku volya neposredstvenno soznaet sebya absolyutnoj, ona neset v sebe irracional'noe poznanie, kotoroe my nazyvaem veroj. Vera est' golos stihijno-tvorcheskogo nachala zhizni; ee dvizheniya, ee tyagoteniya bezoshibochny, kak instinkt. Pasomy Celyami rodimymi, K nim s trepetom vlechemsya my - I, kak pod solncami nezrimymi, Navstrechu im cvetem iz t'my. Realizm Dostoevskogo byl ego veroyu, kotoruyu on obrel, poteryav dushu svoyu. Ego proniknovenie v chuzhoe ya, ego perezhivanie chuzhogo ya, kak samobytnogo, bespredel'nogo i polnovlastnogo mira, soderzhalo v sebe postulat Boga, kak real'nosti, real'nejshej vseh etih absolyutno real'nyh sushchnostej, iz koih kazhdoj on govoril vseyu voleyu i vsem razumeniem: "ty esi". I to zhe proniknovenie v chuzhoe ya, kak akt lyubvi, kak poslednee usilie v preodolenii nachala individuacii, kak blazhenstvo postizheniya, chto "vsyakij za vseh i za vse vinovat", - soderzhalo v sebe postulat Hrista, osushchestvlyayushchego iskupitel'nuyu pobedu nad zakonom razdeleniya i proklyatiem odinochestva, nad mirom, lezhashchim vo grehe i v smerti. Moe usilie vse-zhe bessil'no, moe "proniknovenie" vse-zhe lish' otnositel'no, i strela ego ne vonzaetsya v svoyu cel' do glubiny. No ono ne lzhet; "ver' tomu, chto serdce skazhet", - povtoryal Dostoevskij za SHillerom; plamen' serdca est' "zalog ot nebes". Zalog chego? Zalog vozmozhnosti absolyutnogo opravdaniya etih alkanij chelovecheskoj voli, etoj toski ee v uzah razluki po vselenskomu soedineniyu v Boge. Itak, chelovek mozhet vmestit' v sebe Boga. Ili serdce moe lzhet, ili Bogochelovek - istina. On odin obespechivaet real'nost' moego realizma, dejstvitel'nost' moego dejstviya i vpervye osushchestvlyaet to, chto smutno soznaetsya mnoyu, kak sushchestvennoe, vo mne i vne menya. I nel'zya bylo, pri predposylke takogo realizma v vospriyatii i perezhivanii chuzhogo ya, rassuzhdat' inache, kak Dostoevskij, utverzhdavshij, chto lyudi, eti syny Bozhij, voistinu dolzhny istrebit' drug druga i samih sebya, esli ne znayut v nebe edinogo Otca i v sobstvennoj bratskoj srede - Bogocheloveka Hrista. Poistine, togda ves' realizm padaet i obrashchaetsya v konechnyj idealisticheskij solipsizm: natyanutyj luk voli, spuskayushchij strelu moej lyubvi v chuzhoe ya, naprasno okrylil strelu, i, opisav krug, ona vonzaetsya v menya samogo, pronesyas' v pustom prostranstve, gde net real'nejshego, chem ya sam, ya - ten' sna i vovse ne real'nost', poka vishu v sobstvennoj pustote, hotya i derzhu v sebe ves' mir i vseh, podobnyh mne, prizrachnyh bogov. Togda, podobno Kirillovu v "Besah", - edinstvenno dostojnoe menya delo est' ubit' samogo sebya i s soboyu ubit' ves' soderzhimyj mnoyu mir. 2. Takim obrazom, utverzhdenie ili otricanie Boga stanovitsya dlya Dostoevskogo voistinu al'ternativoyu "byt' ili ne byt'": byt' li lichnosti, dobru, chelovechestvu, miru - ili ne byt' im. Emu chuzhd byl takoj hod osoznaniya sub容ktom ego sobstvennogo soderzhaniya: "ya esm'; bytie moe osnovano na pravde-istine i pravde-spravedlivosti, na normah poznaniya i voli, nahodyashchihsya mezhdu soboyu v takoj garmonii, chto istina i dobro sut' tozhestvennye ponyatiya; bytie moe stanovitsya istinnym bytiem, esli stroj etoj garmonii nichem ne narushen v moem soznanii i opredelyaet soboyu vse proyavleniya moej lichnosti v zhizni; nachalo etoj garmonii ya soznayu v sebe, kak dyhanie Boga, iz chego uveryayus' v Ego bytii, nezavisimom ot moego bytiya, no moe bytie obuslovlivayushchem; bozhestvennuyu chast' moego bytiya ya soznayu v sebe bessmertnoyu". Takoj put' razumeniya svojstven byl L'vu Tolstomu. Put' Dostoevskogo, etogo sil'nejshego dialektika, no dialektika lish' post factum i v processe vozvedeniya metafizicheskih nadstroek nad osnovopolozheniyami vnutrennego opyta, - ne mozhet byt' predstavlen v vide logicheskih zven'ev posledovatel'nogo poznavaniya. V ego duhovnoj zhizni est' tot zhe katastrofizm, kak i v ego sozdaniyah. Byt' mozhet, v tu minutu, kogda on stoyal na eshafote i glyadel v glaza stavshej pred nim v upor smerti, sovershilos' v nem kakoe-to vnezapnoe i reshitel'noe dushevnoe izmenenie, kakaya-to blagodatnaya smert', za kotoroyu nemedlenno i neozhidanno posledovala poshchada, dannaya telesnoj obolochke zhertvy. Gody katorgi i ssylki byli kak by pelenami, svyazyvavshimi novorozhdennogo cheloveka, oberegavshimi nuzhnoe emu, dlya polnoty pererozhdeniya, vneshnee obezlichenie. V te minuty ozhidaniya smerti na eshafote vnutrennyaya lichnost' upredila smert' i pochuvstvovala sebya zhivoyu i sosredotochennoyu v odnom akte voli uzhe za ee vratami. Lichnost' byla nasil'stvenno otorvana ot fenomenal'nogo i oshchutila vpervye sushchestvennost' bytiya pod pokrovom vidimosti veshchej, iz koej sotkany ogrady voploshchennogo duha. Vnutrennee ya kak by peremestilo s teh por svoe sedalishche v lichnosti. V cheloveke, ne vozrozhdennom tak, kak vozrozhden byl Dostoevskij, ego istinnoe ya kazhetsya spyashchim v kakom-to limbe, v obolochkah i tkanyah, oblekayushchih plod, nosimyj mater'yu vo chreve. Smert', kak povival'naya babka, vysvobodila mladenca iz etih slepyh vmestilishch, iz chrevnyh glubin voploshcheniya, no ostavila ego, v zemnoj zhizni, kak by soedinennym pupovinoyu s materinskim lonom, poka poslednij chas zhizni ne rassek i etoj svyazi. Sredotochie soznaniya kazhetsya u Dostoevskogo otnyne inym, chem u drugih lyudej. On sohranil v sebe vneshnego cheloveka, i dazhe etot vneshnij chelovek otnyud' ne predstavlyaetsya nablyudatelyu ni nravstvenno ochishchennym ot iskonnyh temnyh strastej, ni menee, chem prezhde, egoisticheski samo-utverzhdayushchimsya. No vse tvorchestvo Dostoevskogo stalo s teh por vnusheniem vnutrennego cheloveka, duhovno rozhdennogo, perestupivshego cherez gran', - v mirooshchushchenii kotorogo transcendentnoe dlya nas sdelalos' immanentnym, a immanentnoe dlya nas v nekotoroj svoej chasti transcendentnym. Lichnost' byla razdvoena na empiricheskuyu, vneshnyuyu, i vnutrennyuyu, metafizicheskuyu. Iz glubiny togo soznaniya, otkuda razhdalos' ego tvorchestvo, on oshchushchal i sebya samogo, vneshnego, otdelennym ot sebya i zhivushchim samostoyatel'noyu zhizn'yu dvojnikom vnutrennego cheloveka. Obychno u mistikov etot process soprovozhdaetsya, esli ne istoshcheniem, to glubokim peresozdaniem, ochishcheniem, preobrazheniem vneshnego cheloveka. No eto delo svyatosti ne bylo providencial'noyu zadachej proroka-hudozhnika. Ostaviv vneshnego cheloveka v sebe zhit', kak emu zhivetsya, on predalsya umnozheniyu svoih dvojnikov pod mnogolikimi maskami svoego, otnyne uzhe ne svyazannogo s opredelennym likom, no vselikogo, vsechelovecheskogo ya. Ibo vnutrennee ya, osvobozhdayas' reshitel'no ot vneshnego, ne mozhet chuvstvovat' sebya razdel'nym ot obshchechelovecheskogo ya so vsem ego soderzhaniem, i vidit v beskonechnyh formah individuacii tol'ko raznye obrazy i usloviya svoego oblecheniya v plot', svoego nishozhdeniya v zakon mira vidimogo. Slovo: "nichto chelovecheskoe mne ne chuzhdo" - tol'ko togda byvaet real'noyu pravdoj, kogda vo mne rodilos' ya, otchuzhdennoe ot vsego chelovecheskogo i vo mne samom. Otsyuda vse dal'nejshie otkroveniya Dostoevskogo o chuzhom ya, ob odinochestve lichnosti, o spasitel'nosti sobornogo soznaniya, o Boge i o hristianstve, o tajne Zemli i blagodati vostorga, o kasaniyah k miram inym i t. d. sut' tol'ko popytki soobshchit' miru, hotya by otchasti i smutnymi namekami, - to, chto razverzlos' pered nim odnazhdy v katastroficheskom vnutrennem opyte i chto vremya ot vremeni napominalo o sebe v blazhennyh predvkusheniyah mirovoj garmonii pered pripadkami epilepsii, - etoj, kak govorila drevnost', svyashchennoj bolezni, imeyushchej silu stirat' v soznanii gran' mezhdu nashimi perezhivaniyami realizma i idealizma i delat' na mgnovenie mir, predstavlyayushchijsya nam vneshnim, nashim vnutrennim mirom, a nash vnutrennij mir - vneshnim i nam chuzhdym. 3. Tak vnutrennij opyt nauchil Dostoevskogo tomu razlicheniyu mezhdu empiricheskim harakterom cheloveka i metafizicheskim, umopostigaemym ego harakterom, kotoroe, idya po sledam Kanta, filosofski opredelil SHopengauer. Svyaznogo, teoreticheskogo razvitiya etoj mysli v tvoreniyah Dostoevskogo my, konechno, ne nahodim, hotya v ego vyskazyvaniyah o grehe i otvetstvennosti, o sushchestve prestupleniya, kak dejstviya i kak vnutrennego samoopredeleniya, o prirode zla i t.d., vysheukazannoe razlichenie predpolagaetsya, da i ne mozhet byt' chuzhdym ontologicheskomu pafosu issledovatelya "vseh glubin dushi chelovecheskoj". No v poeticheskom izobrazhenii harakterov razlichenie eto provedeno s takoyu otchetlivost'yu, kakoj my ne vstretim u drugih hudozhnikov, i ono-to pridaet neobychajnyj rel'ef svetoteni i isklyuchitel'nuyu ostrotu postizheniya kartinam dushevnoj zhizni v romanah Dostoevskogo. YA uzhe upomyanul, chto chelovecheskaya zhizn' predstavlyaetsya im v treh planah. Ogromnaya slozhnost' pragmatizma fabulisticheskogo, slozhnost' zavyazki i razvitiya dejstviya sluzhit kak by material'noyu osnovoyu dlya eshche bol'shej slozhnosti plana psihologicheskogo. V etih dvuh nizshih planah raskryvaetsya vsya labirintnost' zhizni i vsya zybuchest' haraktera empiricheskogo. V vysshem, metafizicheskom plane net bolee nikakoj slozhnosti, tam poslednyaya zavershitel'naya prostota poslednego ili, esli ugodno, pervogo resheniya, ibo vremya tam kak by stoit: eto carstvo - verhovnoj tragedii, istinnoe pole, gde vstrechayutsya dlya poedinka, ili sud'bishcha, Bog i d'yavol, i chelovek reshaet sud dlya celogo mira, kotoryj i est' on sam, byt' li emu, t. e. byt' v Boge, ili ne byt', t. e. byt' v nebytii. Vsya tragediya oboih nizshih planov nuzhna Dostoevskomu dlya soobshcheniya i vyyavleniya etoj verhovnoj, ili glubinnoj, tragedii konechnogo samoopredeleniya cheloveka, ego osnovnogo vybora mezhdu bytiem v Boge i begstvom ot Boga k nebytiyu. Vneshnyaya zhizn' i trevolneniya dushi nuzhny Dostoevskomu tol'ko, chtoby podslushat' cherez nih odno, okonchatel'noe slovo lichnosti: "da budet volya Tvoya", ili zhe: "moya da budet, protivnaya Tvoej". Poetomu ves' slozhnyj sysk etogo metafizicheskogo sud'i i nebesnogo sledovatelya vedetsya s odnoyu cel'yu: ustanovit' sostav metafizicheskogo prestupleniya v prestuplenii empiricheskom; i vyvody etogo syska okazyvayutsya podchas inymi, nezheli itogi issledovaniya zemnoj viny. Tak, v romane "Brat'ya Karamazovy" vinovnym v ubijstve predstavlen ne Smerdyakov-ubijca, kotoryj kak by vovse ne imeet metafizicheskogo haraktera i stol' bezvolen v vysshem smysle, chto yavlyaetsya pustym dvojnikom, otdelyayushchimsya ot Ivana, no Ivan, obnaruzhivayushchij konechnuyu gran' svoej umopostigaemoj voli v svoem maloverii; maloverie zhe ego est' priznak ego umopostigaemogo slabovoliya, ibo on odnovremenno znaet Boga i, kak sam govorit, prinimaet Ego, no ne mozhet skazat': "da budet volya Tvoya", prinimaet Ego sozercatel'no i ne prinimaet dejstvenno, ne mozhet sdelat' Ego volyu svoej voleyu, otdelyaet ot Nego puti svoi, otvrashchaetsya ot Nego i, ne imeya drugih dorog v bytii, krome Bozhiih, blizitsya k gibeli. Metafizicheskoe slabovolie obuslovlivaet slabost' i kolebaniya noumenal'nogo samooshchushcheniya lichnosti i otrazhaetsya v intellekte kak muchitel'noe somnenie v bessmertii dushi. "V vas etot vopros ne reshen, i v etom vashe velikoe gore, ibo nastoyatel'no trebuet razresheniya. - A mozhet li byt' on vo mne reshen, reshen v storonu polozhitel'nuyu? prodolzhal stranno sprashivat' Ivan Fedorovich, vse s kakoyu-to neob座asnimoyu ulybkoyu smotrya na starca. -Esli ne mozhet reshit'sya v polozhitel'nuyu, to nikogda ne reshitsya i v otricatel'nuyu; sami znaete eto svojstvo vashego serdca, i v etom vsya muka ego. No blagodarite Tvorca, chto dal vam serdce vysshee, sposobnoe takoyu mukoj muchit'sya, gornyaya mudrstvovati i gornih iskati, nashe bo zhitel'stvo na nebeseh est'. Daj vam Bog, chtoby reshenie serdca vashego postiglo vas eshche na zemle, i da blagoslovit Bog puti vashi". No eto ego tajnoe delo, glaz na glaz s Bogom; yavnoe zhe vozmezdie po Bozh'emu sudu, kotoryj chudesno osushchestvlyaetsya v sude temnyh muzhichkov, "za sebya postoyavshih i pokonchivshih Miten'ku" - po sudebnoj oshibke (ibo on, fakticheski, ne otceubijca), - postigaet Dmitriya: za chto? za to, chto on pozhelal otcu smerti. Kak zhe otnositsya eto pozhelanie k kategoriyam umopostigaemoj voli, gde vse fenomenal'noe ischezaet vmeste so vseyu zyb'yu mgnovenno smenyayushchihsya volnenij i vozhdelenij zhizni zemnoj, gde est' tol'ko Da ili Net pered licom Boga? Ochevidno, chto vse sushchestvo Dmitriya ne govorit, a poet, kak nekij gimn i vechnuyu alliluya, "Da" i "Amin'" Tvorcu mirov. On ne mozhet otvergnut'sya Boga, potomu chto v Boge lezhit to, chto v nem istinnoe bytie, Bozh'ya volya est' ego istinnaya volya; no vse zhe ego vnutrennee sushchestvo pogruzheno v Boga ne vsecelo, chast' ego ya volit inache i ogranichivaet svoim protivleniem druguyu volyu etogo ya, kotoraya est' volya k Bogu, t.e. volya Bozh'ya, volya Syna k Otcu, ona zhe volya Otca k Synu. |ta vne Boga lezhashchaya, strastnaya chast' vnutrennego sushchestva Dmitriya dolzhna ochistit'sya stradaniem i ne stradat' ne mozhet, potomu chto stradaet vse, otdelyayushcheesya ot Boga i utverzhdayushchee svoe bytie vne Ego, Kotoryj est' vse bytie, - t.e. vne bytiya. Tak vneshnyaya chelovecheskaya nespravedlivost', proishodyashchaya ot slepoty lyudskoj, yavlyaetsya orudiem bozhestvennoj spravedlivosti; slepota poznaniya okazyvaetsya yasnovideniem instinkta. Zdes' my kasaemsya sushchestva tragedii, izobrazhaemoj Dostoevskim. Tragediya, v poslednem smysle, vozmozhna lish' na pochve mirosozercaniya gluboko realisticheskogo, t.e. misticheskogo. Ibo dlya istinnogo realizma sushchestvuet, prezhde vsego, absolyutnaya real'nost' Boga, i mnogie miry real'nyh sushchnostej, k kotorym, vo vsej polnote etogo slova, prinadlezhat chelovecheskie lichnosti, rassmatrivaemye, takim obrazom, ne kak neustojchivye i vechno-izmenchivye yavleniya, no kak nedvizhnye, vnevremennye noumeny. Tragicheskaya bor'ba mozhet byt' tol'ko mezhdu dejstvitel'nymi, aktual'nymi real'nostyami; idealisticheskoj tragedii byt' ne mozhet. Tragediya Dostoevskogo razygryvaetsya mezhdu chelovekom i Bogom i povtoryaetsya, udvoennaya i utroennaya, v otnosheniyah mezhdu real'nostyami chelovecheskih dush; i, vsledstvie slepoty otorvannogo ot Boga chelovecheskogo poznaniya, voznikaet tragediya zhizni, i zachinaetsya tragediya bor'by mezhdu bozhestvennym nachalom cheloveka, pogruzhennogo v materiyu, i zakonom otpavshej ot Boga tvarnosti, prichem chelovek ili, kak Dmitrij, vpadaet v protivorechie s samim soboyu, vysshim i luchshim, ili, kak "idiot" - knyaz' Myshkin, vosprinimayushchij mir v Boge i ne umeyushchij vosprinyat' ego po zakonu zhizni, stanovitsya zhertvoyu zhizni. 4. Kogda govoryat "iskusstvo dlya iskusstva", etim hotyat utverdit' takuyu avtonomnost' i samocel'nost' iskusstva, pri kotoroj ono ne tol'ko ne sluzhit nikakoj drugoj sfere kul'turnogo tvorchestva, no i ne opiraetsya ni na kakuyu druguyu sferu. No nekogda iskusstvo i sluzhilo religii, i vsecelo na nee opiralos'. Esli by vozmozhno bylo otorvat' iskusstvo ot religii, ono - govoryat zashchitniki svyazi mezhdu iskusstvom i religiej - zachahlo by, buduchi ottorgnutym ot svoih kornej. Kak by to ni bylo, prezhde vsego predstavlyaetsya vopros: vozmozhen li samyj otryv? I zdes' reshayushchij golos prinadlezhit tragedii. Ona govorit: net, nevozmozhen. V samom dele: tragediya osnovana na ponyatii viny, ponyatie zhe viny ne mozhet byt' real'no obosnovano inache, kak na real'nosti misticheskoj. V protivnom sluchae vina perestaet byt' tragicheskoyu vinoyu i dazhe vinoyu voobshche, a lish' stolknoveniem vol' - voli zakonodatel'noj i voli myatezhnoj, t.e. domogayushchejsya stat', v svoyu ochered', zakonodatel'noyu. Posredstvom ponyatiya viny vse tragicheskoe v iskusstve pogruzhaetsya v oblast', vnepolozhnuyu iskusstvu. Drevnie vyvodili tragicheskuyu vinu iz treh misticheskih kornej. Inogda ona byla proyavleniem neispovedimoj voli sudeb: chelovek sovershal postupok, otyagchavshij ego vinoj, kak orudie roka. Gektor dolzhen byl ubit' Patrokla, chtoby past', po zakonu vozmezdiya, ot ruki Ahilla; i Ahill dolzhen byl ubit' Gektora, chtoby pogibnut' v svoyu ochered'. Troyancy dolzhny byli narushit' dogovor s grekami, podtverzhdennyj svyashchennoyu klyatvoyu, chtoby Troya mogla byt' razrushena; oni ne hotyat narushat' dogovora, no sama Afina prinuzhdaet odnogo iz nih, Pandora, pustit' strelu v ahejskij stan. |dip dolzhen zhenit'sya na neuznannoj im materi, chtoby oslepnut' i rodit' ot nee synovej, kotorye ub'yut drug druga. Vtoroe obosnovanie viny v antichnoj tragedii est' predpochtenie odnogo bozhestva drugomu, neumenie ili nezhelanie blagochestivo i garmonicheski sovmestit' v svoej dushe priyatie i pochitanie vseh bozhestv, vseh bozhestvennyh vol' i energij mira. Celomudrennyj Ippolit, vernyj devstvennoj Artemide, gibnet za otverzhenie sladostnyh char Afrodity. Troya rushitsya po vine Parisa, kotoryj pohitil Elenu potomu, chto ran'she predpochel Afroditu voinstvennoj Afine i semejstvennoj Gere. Tretij koren' viny lezhit, po-vidimomu, v samom poyavlenii na svet; eto uzhe mysl' toj epohi, kogda Anaksimandr provozglasil, chto individuumy gibnut, platya vozmezdie za vinu svoego vozniknoveniya. Tak gibnet u Sofokla Antigona, "protivorozhdennaya", ne imevshaya prava rodit'sya docher'yu svoego brata - |dipa. No v etom sluchae zhestokost' bogov k lichnosti chelovecheskoj est' tol'ko zemnaya lichina, tayashchaya ot mira, chto bezvinnaya zhertva - ih izlyublennoe chado. Geroicheskij podvig Antigony - vozvyshennoe muchenichestvo za ispovedanie bozhestvennogo zakona, nachertannogo na nezrimyh skrizhalyah duha i vysshego, chem pisanyj zakon gosudarstv: etim izbrannikam neba pamyatnee ego zavety, nezheli tem, ch'e voploshchenie - legkaya vina, ibo oni ot mira sego i neba ne hotyat, kak i nebo ih ne hochet. No gore otcu, chto podnyal ruku na vozhdelennuyu bogam Ifigeniyu: ee zhertvennoe zaklanie emu otomstitsya rukoyu zheny, kotoraya padet za eto ot ruki syna. Tak plelas' v religioznom mirosozercanii ellinov tragicheskaya cep' viny i otmshcheniya. V novoj istorii tragediya pochti otryvaetsya ot svoih religioznyh osnov, i potomu padaet. Odin vozvyshaetsya v nej nesomnennyj genij - SHekspir, ch'e divnoe tvorchestvo vobralo v sebya energiyu celoj pleyady Elisavetinskoj epohi; no i o nem mozhno skazat', chto ne tragediya ego, kak dejstvo, velika, a velik on sam - genij-serdcevedec, vyzyvatel' i voplotitel' prizrakov, koim ne suzhdeno umeret', nesravnennyj hudozhnik tragicheskih perezhivanij, no ne tragicheskih uchastej. No on zato i ne otluchilsya vsecelo ot drevnej Mel'pomeny: dokazatel'stvom sluzhit Gamlet, geroj novyh pereskazov starinnoj "Orestii", kotorogo vina lezhit v ego rozhdenii i bor'ba kotorogo - bor'ba s tenyami podzemnogo carstva. Novaya tragediya, iz treh vysheizlozhennyh postizhenij viny v drevnosti, usvoila sebe samoe chelovecheskoe, naimenee misticheskoe: ideyu predpochteniya odnogo bozhestva drugomu, chto ona perevela na nash yazyk, kak odnostoronnyuyu otdachu dushi vo vlast' odnoj strasti, odnoj vole. Kakovo zhe obosnovanie viny u Dostoevskogo? Menee vsego ostanavlivaet hudozhnika izlyublennaya novymi tragikami tema - tema vsepogloshchayushchej strasti, hotya i ona gluboko razrabotana im, naprimer, v "Podrostke", v tipe Rogozhina (iz romana "Idiot"), nakonec, v tipe Dmitriya Karamazova. Ideya viny, lezhashchej v samom voploshchenii, predstoit nam v romane "Idiot": poistine vina Myshkina v tom, chto on, kak Faust, v nachale vtoroj chasti poemy Gete, otvratilsya, osleplennyj, ot vossiyavshego solnca i pozhelal luchshe lyubovat'sya ego otrazheniyami v opoyasannom radugami vodopade zhizni. On prishel v mir chudakom, inostrancem, gostem iz dalekogo kraya, i stal zhit' tak, kak vosprinimal zhizn'; mir zhe vosprinimal on i vblizi, kak izdali, kogda on slovno videl ego v sonnoj greze dvizhushchimsya v Boge, a otpavshij mir okazalsya vblizi povinnym svoemu zakonu greha i smerti; i etogo chuzhdogo vospriyatiya veshchej Myshkinym mir ne ponyal i ne prostil, i samogo sozercatelya Platonovoj idei pravil'no obozval "idiotom". Ostaetsya tret'ya antichnaya ideya - ideya roka i obrechennosti: etoj idee hristianskij mistik, estestvenno, protivopostavlyaet svoyu, otlichayushchuyusya ot nee lish' vysotoyu voshozhdeniya k metafizicheskoj pervoprichine. To, chto v glazah drevnih yavlyalos' neispovedimym predopredeleniem sud'by, Dostoevskij vozvodit k sverhchuvstvennomu poedinku mezhdu Bogom i duhom zla iz-za obladaniya chelovecheskoyu dushoj, kotoraya ili obrashchaetsya k Bogu - i togda v techenie vsej zhizni hranit v glubine svoej chuvstvovanie Ego, veru v Nego, - ili zhe uhodit ot Nego - togda v techenie vsej zhizni ne mozhet Ego pripomnit', ne mozhet, hotya by i hotela verit', i govorila o vere, v Nego uverovat', chuvstvuet sebya odinokoyu i zamknutoyu ot mira, visyashcheyu v pustote, i grezyashcheyu etot mir, i nenavidyashchej tyagostnuyu grezu, i v otchayanii pronzayushcheyu obstupivshie ee vrazhdebnye liki grezy, i utomlennoyu otkuda-to navyazannym ej koshmarom, i ishchushcheyu stryahnut' ego konechnym pogruzheniem v nebytie. Tak dlya Dostoevskogo put' very i put' neveriya - dva razlichnyh bytiya, podchinennyh kazhdoe svoemu otdel'nomu vnutrennemu zakonu, dva bytiya geteronomnyh, ili razno-zakonomernyh. I eta dvojstvennaya zakonomernost' obuslovlivaet dva parallel'nyh ryada sootnositel'nyh posledstvij, kak v zhizni lichnosti, tak i v istorii. Ibo celye epohi istorii i pokoleniya lyudej, po Dostoevskomu, metafizicheski opredelyayut sebya v Boge ili protiv Boga, v vere ili neverii, i otsyuda proistekaet soobshchestvo v zabluzhdenii, vine i vozmezdii, i Vavilonskij stolp prodolzhaet stroit'sya, potomu chto yazyki eshche ne smesilis', kak eto naprorocheno bylo epilogom "Prestupleniya i Nakazaniya", vsledstvie nevozmozhnosti soglasit'sya i takoj zamknutosti kazhdogo otdel'nogo vnutrennego opyta i postizheniya, pri koej vzaimoproniknovenie dush v lyubvi prekrashchaetsya okonchatel'no. Vo vsem, chto predstavlyalos' Dostoevskomu ne sobornym edineniem dush, soglasivshihsya k dejstviyu vo imya Boga ili na osnove very v Boga, no mehanicheskoyu kooperaciej lichnostej, ot容dinennyh vnutrenne odna ot drugoj neveriem v obshchuyu svyaz' sverhlichnoj religioznoj real'nosti, - lichnostej, tol'ko uslovivshihsya, vo imya samoutverzhdeniya kazhdoj i v celyah obshchej vygody, rabotat' soobshcha, dlya osushchestvleniya svoego chelovecheskogo, poka eshche mogushchego splotit' ih v odnom usilii ideala, - Dostoevskij posledovatel'no i besposhchadno osuzhdal, kak demonicheskoe prityazanie ustroit'sya na zemle bez Boga: izobrazheniyu metafizicheskoj osnovy bogoborstva v soobshchnichestve bezbozhnogo myatezha posvyashchen roman "Besy". My uzhe videli, chto logicheskim posledstviem nepriznaniya bozhestvennoj real'nosti v istorii yavlyaetsya, po Dostoevskomu, vseobshchaya disgarmoniya, bratoubijstvennaya anarhiya, samoistreblenie i vzaimoistreblenie lyudej. Poetomu dal'novidnye lyudi soznayut vsyu nastoyatel'nuyu potrebnost' kak-to ustroit'sya. Osushchestvlenie ravenstva bez Boga est' put' k poslednej katastrofe, k "antropofagii", esli na puti k sryvu ne stanut mudrejshie i mogushchestvennejshie voleyu, chtoby podchinit' vse chelovechestvo, s pomoshch'yu "tajny i avtoriteta", svoej despoticheskoj opeke. Togda oni odni ponesut na sebe vse otchayanie obezbozhennogo mira i ego bessmyslennogo bytiya v nebytii, vsyu skorb' i muku konechnogo postizheniya pustoty, ziyayushchego Nichto, a ostal'noe chelovechestvo, obmanutoe i uteshennoe, budet vpervye schastlivo. Byt' s Velikim Inkvizitorom - vot zavet, vot dolg istinnyh spasitelej chelovechestva, vot ih krest, prevyshayushchij svoeyu slavoyu krest Golgofy - pri tom predpolozhenii, esli Boga net. |to - poslednij vyvod neveriya na prizrachnyh putyah prizrachnoj lyubvi. Ibo ne prizrachna lyubov' tol'ko v Boge, i vse puti vne Boga - tol'ko lozhnyj i pagubnyj prizrak, pustoe otrazhenie real'nogo bytiya v sozdannom vokrug sebya lichnost'yu, chrez ee otpadenie ot Boga, nebytii. 5. My vidim, chto ideya viny i vozmezdiya, eta central'naya ideya tragedii, est' i central'naya ideya Dostoevskogo, vse tvorchestvo kotorogo, posle Sibiri, kazhetsya odnim hudozhestvennym raskrytiem i odnim religioznym ispovedaniem edinoj mysli o edinoj dilemme cheloveka i chelovechestva: byt' li, t.e. s Bogom, ili ne byt', t.e. mnit' sebya sushchim - bez Boga. Tak kak vina i vozmezdie sut', prezhde vsego, ponyatiya nravstvennoj filosofii, to issleduyutsya oni, prezhde vsego, eticheski v "Prestuplenii i Nakazanii", chtoby v ramkah togo zhe romana byt' rassmotrennymi uzhe i metafizicheski; a v epiloge k romanu my vstretili, sobstvenno, i gnoseologicheskoe issledovanie o poslednih vyvodah uedinennogo poznavaniya. Lyubopytno sravnit' etot roman, stavyashchij svoeyu central'nuyu dlya Dostoevskogo ideyu viny i vozmezdiya, s drugim klassicheskim nashim romanom, epigrafom k kotoromu ego avtor vzyal biblejskiya slova: "Mne otmshchenie, i Az vozdam". Itak, v "Anne Kareninoj" Lev Tolstoj postavil sebe tu zhe problemu. Pri sravnenii etih dvuh parallel'nyh obrabotok odnoj i toj zhe temy brosaetsya, prezhde vsego, v glaza to razlichie, chto u Dostoevskogo za vinoyu i vozmezdiem sleduet spasenie prestupnika, cherez nravstvennoe i duhovnoe pererozhdenie, a u Tolstogo vina (ochevidno, vinovnoyu on razumeet Annu) vedet k gibeli, nravstvennoe zhe vysvetlenie yavlyaetsya plodom normal'nogo i zdorovogo zhitiya, kotoroe protivopostavlyaetsya zhitiyu nenormal'nomu i nezdorovomu, vedushchemu snachala k vine, a ot viny k samoubijstvu. V chem vina Raskol'nikova, i kakovy pervoprichiny ego spaseniya, - ibo ne vina spasaet i ne vozmezdie samo po sebe, no otnoshenie k vine i vozmezdiyu, obuslovlennoe pervoosnovami lichnosti, po prirode svoej sposobnoj k takomu otnosheniyu? Znachit, Raskol'nikovu iznachala bylo rodnym soznanie svyashchennyh real'nostej bytiya, i tol'ko vremenno zatemnilos' dlya nego ih licezrenie: vremenno oshchutil on sebya lichnost'yu, iz座atoyu iz sredy dejstviya bozheskogo i nravstvennogo zakona, vremenno otverg ego i pozhelal derznovenno otvedat' gordelivuyu usladu prednamerennogo ot容dineniya i prizrachnogo sverhchelovecheskogo svoenachaliya, izmyslil myatezh i nadumal bespochvennost', iskusstvenno otdelivshis' ot materinskoj pochvy (chto simvolizovano v romane otnosheniem ego k materi i slovami o pocelue Materi-Zemle). Raskol'nikov i staruhu ubil tol'ko dlya togo, chtoby proizvesti opyt svoego idealisticheskogo samodovleniya, i na etom opyte ubedilsya, chto dovlet' sebe ne mozhet. Perezhivanie lyubvi, buduchi perezhivaniem misticheskogo realizma i misticheski real'nym obshcheniem s Mater'yu-Zemlej, pomogaet emu, v lice Soni, voskresit' v svoej dushe "viden'ya pervonachal'nyh chistyh dnej". V chem vina Anny, i otchego ona gibnet? Iskonnaya otorvannost' ot zemli obrashchaet s detstva v ee soznanii mir v pestruyu fantasmagoriyu bystro smenyayushchihsya yavlenij, kotorye ona ishchet tol'ko sdelat' dlya sebya usladitel'nymi. Est' u nee odna real'nost' - ee syn, no ona i etoj edinstvennoj real'nosti izmenyaet. Mir dlya neya tol'ko dannost' vospriyatiya; dannost' obrashchaetsya protiv sub容kta, narushivshego pravoe otnoshenie mezhdu soboyu i dannost'yu. Dannost' dolzhna stat' materieyu dlya pravoj ob容ktivacii sub容kta, kotoryj napechatlevaet na nej svoi pravye normy i etim vozvodit ee iz haosa v kosmos: takovo idealisticheskoe nravouchenie. Ne dlya togo dannost' mira dana sub容ktu, chtoby sluzhit' orudiem ego samoutverzhdeniya v chisto sub容ktivnoj sfere. No tak imenno Levin snachala zhivet, i postol'ku zhizn' ego shodstvuet s zhizn'yu Anny. Tol'ko on, po prirode svoej, blizhe k zemle, emu dostupnee realisticheskoe chuvstvovanie zemli; a lyubov' k Kiti eshche ukreplyaet etot realizm perezhivaniya. Tem ne menee, v soznanii svoem on idealistichen, kak sam Tolstoj, i, kak Tolstoj, realistichen podsoznatel'no. Instinkt vedet ego po pravomu puti; v ego soznanii eto otrazhaetsya, kak imperativ pravoj ob容ktivacii. CHuvstvo zakona pravoj ob容ktivacii sub容ktivnogo soderzhaniya, podchinennogo vyrabotannym vo vnutrennem opyte normam, est' chuvstvo bozhestvennoj aktual'nosti v chelovecheskoj dushe, neopredelennoe chuvstvovanie Boga, kak energii: Levin ponimaet, chto zhit' nuzhno "po-bozh'i". "Vera li eto?" sprashivaet sebya Dostoevskij v razbore romana, issleduya dushevnoe sostoyanie Levina. "On (Levin) sam sebe radostno zadaet etot vopros: neuzheli eto vera? Nadobno polagat', chto eshche net. Malo togo, vryad li u takih, kak Levin, mozhet byt' okonchatel'naya vera. - Levin lyubit sebya nazyvat' narodom... Malo odnogo samomneniya ili akta voli, da eshche stol' prichudlivoj, chtoby zahotet' i stat' narodom. A veru svoyu on razrushit opyat', razrushit sam". No ne smeshivayutsya li zdes' dve sushchestvenno raznye tochki zreniya? Razve "narod" i "vera" - tozhestvennye ponyatiya? Ochevidno, vera dlya Dostoevskogo - tol'ko misticheskij realizm, v vyshe raskrytom smysle. On gluboko korenitsya v instinktivno-tvorcheskom nachale zhizni. CHelovek, ne otreshivshijsya ot idealisticheskogo poznavaniya, mozhet byt' lish' blizok k vere podsoznatel'no. Ego poznaniyu ona prebudet tol'ko "postulatom". Odin "narod" - veren tomu instinktu, i kto veren emu, lish' tot ot stihii naroda. Slova "intelligenciya" i "narod" sut' dlya Dostoevskogo, prezhde sego, transkripciya perezhivanij idealizma i realizma v russkoj dushe. Tak rodstvenny mezhdu soboyu oba velikih proizvedeniya i tak razlichny. Iz realisticheskogo perezhivaniya i proniknoveniya u Dostoevskogo vytekaet inoj, po forme, prizyv, chem iz idealisticheskogo poznavaniya, oplodotvorennogo podsoznatel'nym realisticheskim instinktom, u Tolstogo. Tolstoj govorit: bud' polezen lyudyam, ty im nuzhen. Dostoevskij govorit: lyudi polezny tebe, pust' tebe budut oni nuzhny voistinu. Tolstoj priglashaet k nravstvennomu sluzheniyu chrez obshchestvennoe edinenie; Dostoevskij - chrez sluzhenie zhiznennoe k edineniyu sobornomu, t.e. v misticheskom smysle cerkovnomu. Tot zapoveduet: nauchis' u lyudej pravoj zhizni, pravoj ob容ktivacii chelovecheskogo ya, a potom i drugih ej uchi delom; postigni mudrost' mudrejshih - mudrejshie sut' prostye - i bud' sam prost. Dostoevskij ne tak: "smiris', gordyj chelovek", t.e. vyjdi iz svoego uedineniya; "posluzhi", t.e. soedinis' zhiznenno s lyud'mi, - chtoby tebe spastis'. Ty eshche gord, i potomu ne mudr; tvoya mudrost' - tol'ko tvoya slozhnost'. Bud' mudr, kak zmeya, mudrost' kotoroj est' ee zhizn'; bud' slozhnym do edinstva v slozhnosti i do tesnoty v nej. Takaya mudrost' sdelaet tebya prostym dushoj, kak golubi, i ty budesh' odno s prostymi dushoj, kotorye etoyu golubinoyu prostotoj mudry, kak zmei. Lyubov' k lyudyam u Tolstogo proistekaet iz chuvstva dushevnogo zdorov'ya i opredelyaetsya otsyuda, kak sostradatel'noe uchastie; u Dostoevskogo lyubov', prezhde vsego, sredstvo vyzdorovleniya i to sochuvstvie, energiya kotorogo proyavlyaetsya ne stol'ko v sostradanii, skol'ko v soradovanii. Otsyuda u nego etot dar zhivopisat' sverhlichnuyu radost' i oshchushchat' sverhlichnyj vostorg, - dar, kotoromu net ravnogo po sile i ostrote u drugih nashih poetov. Nachalo zhe etogo radovaniya vsegda - priniknovenie k Zemle. 6. To, chto bylo oharakterizovano vyshe, kak realisticheskoe perezhivanie, ili vnutrennij opyt mirovoj misticheskoj real'nosti, imeet svoeyu postoyannoyu osnovoyu oshchushchenie zhenstvennogo v mire, kak vselenskoj zhivoj sushchnosti, kak Dushi Mira. Realist misticheskij - tot, kto znaet Mat'-vladychicu, zhelannuyu Nevestu, vechnuyu ZHenu, i v ee mnogih likah uznaet edinyj princip, obrashchayushchij vpervye fenomeny v dejstvitel'nye simvoly istinno sushchego, vossoedinyayushchij razdelennoe v yavlenii, uprazdnyayushchij individuaciyu i, vmeste, opyat' ee zachinayushchij, vynashivayushchij i leleyushchij, kak by v usiliyah dostich' vse neudayushchejsya, vse nesovershennoj garmonii mezhdu nachalom mnozhestvennosti i nachalom edinstva. Realist misticheskij vidit Ee v lyubvi i v smerti, v prirode i v zhivoj sobornosti, tvoryashchej iz chelovechestva - soznatel'no li, ili bessoznatel'no dlya lichnosti - edinoe vselenskoe telo. CHrez posvyashchenie v tainstvo smerti Dostoevskij byl priveden, nevidimomu, k poznaniyu etoj obshchej tajny, kak Dant chrez proniknovenie v zavetnuyu svyatynyu lyubvi. I kak Dantu chrez lyubov' otkrylas' smert', tak Dostoevskomu - cherez smert' - lyubov'. |tim skazano, chto oboim raskrylas' i Priroda, kak zhivaya dusha. Po oshchushcheniyu prirody u Dostoevskogo my mozhem izmerit' i proverit' ego misticheskij realizm. Paradoksal'no chuzhdayas' iskoni obshcheprinyatogo u poetov obychaya i sladostnogo obryada ukrashat' svoi vymysly opisaniyami prirody, Dostoevskij kak by nalozhil na sebya zapret vystupat' "prirody prazdnym soglyadataem", po vyrazheniyu Feta. On kak by schitaet nedolzhnym nablyudat' ee i otrazhat' v zerkale otdelivshegosya ot nee duha: emu hotelos' by tol'ko prinikat' k Zemle i ee celovat'. Ochen' redko pozvolyaet on sebe upomyanut' o prirode, i vsegda s cel'yu ukazat' v nuzhnye i torzhestvennye minuty na ee vechnuyu, nedvizhimuyu simvoliku. Tak, v epiloge "Prestupleniya i Nakazaniya" on zhivopisuet mimohodom stepi kochevnikov, chtoby okonchatel'no protivopostavit' zabluzhdeniyam otorvavshejsya ot Zemli, myatushchejsya chelovecheskoj lichnosti bezlichnuyu Aziyu, iznachal'nuyu kolybel' chelovechestva, s dosele pasushchimisya na ee drevnih pastbishchah stadami Avraama. Tak, v odno ogromnoe, po svoemu soderzhaniyu, i svyashchennoe mgnovenie v zhizni Aleshi poet zastavlyaet nas, vmeste s nim, sozercat' zvezdnoe nebo. Tak, odnazhdy, nad temnym peterburgskim pereulkom teplitsya zvezdochka, kogda vnizu mechetsya, kak sorvavshayasya s neba paduchaya zvezda, kakaya-to bespomoshchnaya i zatravlennaya devochka. Tak, v tom zhe "Sne smeshnogo cheloveka", - "laskovoe, izumrudnoe more" celuet berega "s lyubov'yu yavnoj, vidimoj, pochti soznatel'noj". Tak, haoticheski shevelitsya nochnoj osennij park nad scenoj ubijstva SHatova. No Dostoevskij ne zhivopisec vneshnih yavlenij i likov voobshche: on ishchet zapechatlet' vnutrennee oblichie lyudej i v prirode hotel by raskryt' nam tol'ko ee dushu; a Priroda ne imeet psihologii peremenchivoj i zybkoj, kak chelovek, i tol'ko chelovecheskomu idealizmu mozhet kazat'sya v etom otnoshenii chelovekopodobnoj. Dusha ee - ne modal'nost' poverhnostnyh perezhivanij, a substancial'nost' misticheskih glubin. V otkroveniyah starca Zosimy pripodymayutsya mgnoveniyami zavesy, skryvayushchie etu tainstvennuyu zhizn'. Da eshche durochka, Mar'ya Timofeevna, v "Besah", razoblachaet pered nami, svoim detskim yazykom, v simvolah svoego yasnovideniya, neizrechennye pravdy. "A po-moemu, govoryu, Bog i priroda est' vse odno". - Oni mne vse v odin golos: "vot na!" Igumen'ya rassmeyalas', zasheptalas' o chem-to s barynej, podozvala menya, prilaskala, a barynya mne bantik rozovyj podarila, - hochesh' pokazhu? Nu, a monashek stal mne tut zhe govorit' pouchenie, da tak eto laskovo i smirenno govoril, i s takim, nado byt', umom; sizhu ya i slushayu. "Ponyala li?" sprashivaet. "Net, govoryu, nichego ya ne ponyala, i ostav'te, govoryu, menya v polnom pokoe". Vot s teh por oni menya odnu v polnom pokoe ostavili, SHatushka. A tem vremenem i shepni mne, iz cerkvi vyhodya, odna nasha starica, na pokayanii u nas zhila za prorochestvo: "Bogorodica chto est', kak mnish'?" "Velikaya Mat', otvechayu, upovanie roda chelovecheskogo". "Tak, govorit,