A.P.CHehov. Skuchnaya istoriya
(IZ ZAPISOK STAROGO CHELOVEKA)
Est' v Rossii zasluzhennyj professor Nikolaj Stepanovich takoj-to, tajnyj
sovetnik i kavaler; u nego tak mnogo russkih i inostrannyh ordenov, chto
kogda emu prihoditsya nadevat' ih, to studenty velichayut ego ikonostasom.
Znakomstvo u nego samoe aristokraticheskoe, po krajnej mere za poslednie
25-30 let v Rossii net i ne bylo takogo znamenitogo uchenogo, s kotorym on ne
byl by korotko znakom. Teper' druzhit' emu ne s kem, no esli govorit' o
proshlom, to dlinnyj spisok ego slavnyh druzej zakanchivaetsya takimi imenami,
kak Pirogov, Kavelin i poet Nekrasov, darivshie ego samoj iskrennej i teploj
druzhboj. On sostoit chlenom vseh russkih i treh zagranichnyh universitetov. I
prochee, i prochee. Vse eto i mnogoe, chto eshche mozhno bylo by skazat',
sostavlyaet to, chto nazyvaetsya moim imenem.
|to moe imya populyarno. V Rossii ono izvestno kazhdomu gramotnomu
cheloveku, a za graniceyu ono upominaetsya s kafedr s pribavkoyu izvestnyj i
pochtennyj. Prinadlezhit ono k chislu teh nemnogih schastlivyh imen, branit'
kotorye ili upominat' ih vsue, v publike i v pechati schitaetsya priznakom
durnogo tona. Tak eto i dolzhno byt'. Ved' s moim imenem tesno svyazano
ponyatie o cheloveke znamenitom, bogato odarennom i nesomnenno poleznom. YA
trudolyubiv i vynosliv, kak verblyud, a eto vazhno, i talantliv, a eto eshche
vazhnee. K tomu zhe, k slovu skazat', ya vospitannyj, skromnyj i chestnyj malyj.
Nikogda ya ne soval svoego nosa v literaturu i v politiku, ne iskal
populyarnosti v polemike s nevezhdami, ne chital rechej ni na obedah, ni na
mogilah svoih tovarishchej... Voobshche na moem uchenom imeni net ni odnogo pyatna i
pozhalovat'sya emu ne na chto. Ono schastlivo.
Nosyashchij eto imya, to est' ya, izobrazhayu iz sebya cheloveka 62 let, s lysoj
golovoj, s vstavnymi zubami i s neizlechimym tic'om. Naskol'ko blestyashche i
krasivo moe imya, nastol'ko tuskl i bezobrazen ya sam. Golova i ruki u menya
tryasutsya ot slabosti; sheya, kak u odnoj turgenevskoj geroini, pohozha na ruchku
kontrabasa, grud' vpalaya, spina uzkaya. Kogda ya govoryu ili chitayu, rot u menya
krivitsya v storonu; kogda ulybayus' -- vse lico pokryvaetsya starcheski
mertvennymi morshchinami. Nichego net vnushitel'nogo v moej zhalkoj figure; tol'ko
razve kogda byvayu ya bolen tic om, u menya poyavlyaetsya kakoe-to osobennoe
vyrazhenie, kotoroe u vsyakogo, pri vzglyade na menya, dolzhno byt', vyzyvaet
surovuyu vnushitel'nuyu mysl': "Po-vidimomu, etot chelovek skoro umret".
CHitayu ya po-prezhnemu ne hudo; kak i prezhde, ya mogu uderzhivat' vnimanie
slushatelej v prodolzhenie dvuh chasov. Moya strastnost', literaturnost'
izlozheniya i yumor delayut pochti nezametnymi nedostatki moego golosa, a on u
menya suh, rezok i pevuch, kak u hanzhi. Pishu zhe ya durno. Tot kusochek moego
mozga, kotoryj zaveduet pisatel'skoyu sposobnost'yu, otkazalsya sluzhit'. Pamyat'
moya oslabela, v myslyah nedostatochno posledovatel'nosti, i, kogda ya izlagayu
ih na bumage, mne vsyakij raz kazhetsya, chto ya uteryal chut'e k ih organicheskoj
svyazi, konstrukciya odnoobrazna, fraza skudna i robka. CHasto pishu ya ne to,
chto hochu; kogda pishu konec, ne pomnyu nachala. CHasto ya zabyvayu obyknovennye
slova, i vsegda mne prihoditsya tratit' mnogo energii, chtoby izbegat' v
pis'me lishnih fraz i nenuzhnyh vvodnyh predlozhenij -- to i drugoe yasno
svidetel'stvuet ob upadke umstvennoj deyatel'nosti. I zamechatel'no, chem proshche
pis'mo, tem muchitel'nee moe napryazhenie. Za nauchnoj stat'ej ya chuvstvuyu sebya
gorazdo svobodnee i umnee, chem za pozdravitel'nym pis'mom ili dokladnoj
zapiskoj. Eshche odno: pisat' po-nemecki ili anglijski dlya menya legche, chem
po-russki.
CHto kasaetsya moego tepereshnego obraza zhizni, to prezhde vsego ya dolzhen
otmetit' bessonnicu, kotoroyu stradayu v poslednee vremya. Esli by menya
sprosili: chto sostavlyaet teper' glavnuyu i osnovnuyu chertu tvoego
sushchestvovaniya? YA otvetil by: bessonnica. Kak i prezhde, po privychke, rovno v
polnoch' ya razdevayus' i lozhus' v postel'. Zasypayu ya skoro, no vo vtorom chasu
prosypayus', i s takim chuvstvom, kak budto sovsem ne spal. Prihoditsya
vstavat' s posteli i zazhigat' lampu. CHas ili dva ya hozhu iz ugla v ugol po
komnate i rassmatrivayu davno znakomye kartiny i fotografii. Kogda nadoedaet
hodit', sazhus' za svoj stol. Sizhu ya nepodvizhno, ni o chem ne dumaya i ne
chuvstvuya nikakih zhelanij; esli peredo mnoj lezhit kniga, to mashinal'no ya
pridvigayu ee k sebe i chitayu bez vsyakogo interesa. Tak, nedavno v odnu noch' ya
prochel mashinal'no celyj roman pod strannym nazvaniem: "O chem pela lastochka".
Ili zhe ya, chtoby zanyat' svoe vnimanie, zastavlyayu sebya schitat' do tysyachi, ili
voobrazhayu lico kogo-nibud' iz tovarishchej i nachinayu vspominat': v kakom godu i
pri kakih obstoyatel'stvah on postupil na sluzhbu? Lyublyu prislushivat'sya k
zvukam. To za dve komnaty ot menya bystro progovorit chto-nibud' v bredu moya
doch' Liza, to zhena projdet cherez zalu so svechoj i nepremenno uronit korobku
so spichkami, to skripnet rassyhayushchijsya shkap ili neozhidanno zagudit gorelka v
lampe -- i vse eti zvuki pochemu-to volnuyut menya.
Ne spat' noch'yu -- znachit, kazhduyu minutu soznavat' sebya nenormal'nym, a
potomu ya s neterpeniem zhdu utra i dnya, kogda ya imeyu pravo ne spat'. Prohodit
mnogo tomitel'nogo vremeni, prezhde chem na dvore zakrichit petuh. |to moj
pervyj blagovestitel'. Kak tol'ko on prokrichit, ya uzhe znayu, chto cherez chas
vnizu prosnetsya shvejcar i, serdito kashlyaya, pojdet zachem-to vverh po
lestnice. A potom za oknami nachnet malo-pomalu blednet' vozduh, razdadutsya
na ulice golosa...
Den' nachinaetsya u menya prihodom zheny. Ona vhodit ko mne v yubke,
neprichesannaya, no uzhe umytaya, pahnushchaya cvetochnym odekolonom, i s takim
vidom, kak budto voshla nechayanno, i vsyakij raz govorit odno i to zhe:
-- Izvini, ya na minutku... Ty opyat' ne spal?
Zatem ona tushit lampu, saditsya okolo stola i nachinaet govorit'. YA ne
prorok, no zaranee znayu, o chem budet rech'. Kazhdoe utro odno i to zhe.
Obyknovenno, posle trevozhnyh rassprosov o moem zdorov'e, ona vdrug
vspominaet o nashem syne oficere, sluzhashchem v Varshave. Posle dvadcatogo chisla
kazhdogo mesyaca my vysylaem emu po 50 rublej -- eto glavnym obrazom i sluzhit
temoyu dlya nashego razgovora.
-- Konechno, eto nam tyazhelo,-- vzdyhaet zhena,-- no poka on okonchatel'no
ne stal na nogi, my obyazany pomogat' emu. Mal'chik na chuzhoj storone,
zhalovan'e malen'koe... Vprochem, esli hochesh', v budushchem mesyace my poshlσ emu
ne pyat'desyat, a sorok. Kak ty dumaesh'?
Ezhednevnyj opyt mog by ubedit' zhenu, chto rashody ne stanovyatsya men'she
ottogo, chto my chasto govorim o nih, no zhena moya ne priznaet opyta i
akkuratno kazhdoe utro rasskazyvaet i o nashem oficere, i o tom, chto hleb,
slavu bogu, stal deshevle, a sahar podorozhal na dve kopejki -- i vse eto
takim tonom, kak budto soobshchaet mne novost'.
YA slushayu, mashinal'no poddakivayu i, veroyatno, ottogo, chto ne spal noch',
strannye, nenuzhnye mysli ovladevayut mnoj. YA smotryu na svoyu zhenu i udivlyayus',
kak rebτok. V nedoumenii ya sprashivayu sebya: neuzheli eta staraya, ochen'
polnaya, neuklyuzhaya zhenshchina, s tupym vyrazheniem melochnoj zaboty i straha pered
kuskom hleba, so vzglyadom, otumanennym postoyannymi myslyami o dolgah i nuzhde,
umeyushchaya govorit' tol'ko o rashodah i ulybat'sya tol'ko deshevizne -- neuzheli
eta zhenshchina byla kogda-to toj samoj tonen'koj Vareyu, kotoruyu ya strastno
polyubil za horoshij, yasnyj um, za chistuyu dushu, krasotu i, kak Otello
Dezdemonu, za "sostradan'e" k moej nauke? Neuzheli eto ta samaya zhena moya
Varya, kotoraya kogda-to rodila mne syna?
YA napryazhenno vsmatrivayus' v lico syroj, neuklyuzhej staruhi, ishchu v nej
svoyu Varyu, no ot proshlogo u nej ucelel tol'ko strah za moe zdorov'e, da eshche
manera moe zhalovan'e nazyvat' nashim zhalovan'em, moyu shapku -- nashej shapkoj.
Mne bol'no smotret' na nee, i chtoby uteshit' ee hot' nemnogo, ya pozvolyayu ej
govorit' chto ugodno, i dazhe molchu, kogda ona nespravedlivo sudit o lyudyah ili
zhurit menya za to, chto ya ne zanimayus' praktikoj i ne izdayu uchebnikov.
Konchaetsya nash razgovor vsegda odinakovo. ZHena vdrug vspominaet, chto ya
eshche ne pil chayu, i pugaetsya.
-- CHto zh eto ya sizhu? -- govorit ona, podnimayas'. -- Samovar davno na
stole, a ya tut boltayu. Kakaya ya stala bespamyatnaya, gospodi!
Ona bystro idet i ostanavlivaetsya u dveri, chtoby skazat':
-- My Egoru dolzhny za pyat' mesyacev. Ty eto znaesh'? Ne sleduet zapuskat'
zhalovan'ya prisluge, skol'ko raz govorila! Otdat' za mesyac desyat' rublej
gorazdo legche, chem za pyat' mesyacev -- pyat'desyat!
Vyjdya za dver', ona opyat' ostanavlivaetsya i govorit:
-- Nikogo mne tak ne zhal', kak nashu bednuyu Lizu. Uchitsya devochka v
konservatorii, postoyanno v horoshem obshchestve, a odeta bog znaet kak. Takaya
shubka, chto na ulicu stydno pokazat'sya. Bud' ona ch'ya-nibud' drugaya, eto by
eshche nichego, no ved' vse znayut, chto ee otec znamenityj professor, tajnyj
sovetnik!
I, popreknuv menya moim imenem i chinom, ona nakonec uhodit. Tak
nachinaetsya moj den'. Prodolzhaetsya on ne luchshe.
Kogda ya p'yu chaj, ko mne vhodit moya Liza, v shubke, v shapochke i s notami,
uzhe sovsem gotovaya, chto.by idti v konservatoriyu. Ej 22 goda. Na vid ona
molozhe, horosha soboj i nemnozhko pohozha na moyu zhenu v molodosti. Ona nezhno
celuet menya v visok i v ruku i govorit:
-- Zdravstvuj, papochka. Ty zdorov?
V detstve ona ochen' lyubila morozhenoe, i mne chasto prihodilos' vodit' ee
v konditerskuyu. Morozhenoe dlya nee bylo merilom vsego prekrasnogo. Esli ej
hotelos' pohvalit' menya, to ona govorila:"Ty, papa, slivochnyj". Odin pal'chik
nazyvalsya u nee fistashkovym, drugoj slivochnym, tretij malinovym i t.d.
Obyknovenno, kogda po utram ona prihodila ko mne zdorovat'sya, ya sazhal ee k
sebe na koleni i, celuya ee pal'chiki, prigovarival:
-- Clivochnyj... fistashkovyj... limonnyj...
I teper', po staroj pamyati, ya celuyu pal'cy Lizy i bormochu:
"fistashkovyj... slivochnyj...limonnyj...", no vyhodit u menya sovsem ne to. YA
holoden, kak morozhenoe, i mne stydno. Kogda vhodit ko mne doch' i kasaetsya
gubami moego viska, ya vzdragivayu, tochno v visok zhalit menya pchela, napryazhenno
ulybayus' i otvorachivayu svoe lico. S teh por, kak ya stradayu bessonnicej, v
moem mozgu gvozdem sidit vopros: doch' moya chasto vidit, kak ya, starik,
znamenityj chelovek, muchitel'no krasneyu ottogo, chto dolzhen lakeyu; ona vidit,
kak chasto zabota o melkih dolgah zastavlyaet menya brosat' rabotu i po celym
chasam hodit' iz ugla v ugol i dumat', no otchego zhe ona ni razu tajkom ot
materi ne prishla ko mne i ne shepnula: "Otec, vot moi chasy, braslety,
serezhki, plat'ya... Zalozhi vse eto, tebe nuzhny den'gi..."? Otchego ona, vidya,
kak ya i mat', poddavshis' lozhnomu chuvstvu, staraemsya skryt' ot lyudej svoyu
bednost', otchego ona ne otkazhetsya ot dorogogo udovol'stviya zanimat'sya
muzykoj? YA by ne prinyal ni chasov, ni brasletov, ni zhertv, hrani menya bog,--
mne ne eto nuzhno.
Kstati vspominayu ya i pro svoego syna, varshavskogo oficera. |to umnyj,
chestnyj i trezvyj chelovek. No mne malo etogo. YA dumayu, esli by u menya byl
otec starik i esli by ya znal, chto u nego byvayut minuty, kogda on styditsya
svoej bednosti, to oficerskoe mesto ya otdal by komu-nibud' drugomu, a sam
nanyalsya by v rabotniki. Podobnye mysli o detyah otravlyayut menya. K chemu oni ?
Tait' v sebe zloe chuvstvo protiv obyknovennyh lyudej za to, chto oni ne geroi,
mozhet tol'ko uzkij ili ozloblennyj chelovek. No dovol'no ob etom.
V bez chetverti desyat' nuzhno idti k moim milym mal'chikam chitat' lekciyu.
Odevayus' i idu po doroge, kotoraya znakoma mne uzhe 30 let i imeet dlya menya
svoyu istoriyu. Vot bol'shoj seryj dom s aptekoj; tut kogda-to stoyal malen'kij
domik, a v nem byla porternaya; v etoj porternoj ya obdumyval svoyu dissertaciyu
i napisal pervoe lyubovnoe pis'mo k Vare. Pisal karandashom, na liste s
zagolovkom "Historia morbi". Vot bakalejnaya lavochka; kogda-to hozyajnichal v
nej zhidok, prodavavshij mne v dolg papirosy, potom tolstaya baba, lyubivshaya
studentov za to, chto "u kazhdogo iz nih mat' est'", teper' sidit ryzhij kupec,
ochen' ravnodushnyj chelovek, p'yushchij chaj iz mednogo chajnika. A vot mrachnye,
davno ne remontirovannye universitetskie vorota; skuchayushchij dvornik v tulupe,
metla, kuchi snega... Na svezhego mal'chika, priehavshego iz provincii i
voobrazhayushchego, chto hram nauki v samom dele hram, takie vorota ne mogut
proizvesti zdorovogo vpechatleniya. Voobshche vethost' universitetskih postroek,
mrachnost' koridorov, kopot' sten, nedostatok sveta, unylyj vid stupenej,
veshalok i skamej v istorii russkogo pessimizma zanimayut odno iz pervyh mest
na ryadu prichin predraspolagayushchih... Vot i nash sad. S teh por, kak ya byl
studentom, on, kazhetsya, ne stal ni luchshe, ni huzhe. YA ego ne lyublyu. Bylo by
gorazdo umnee, esli by vmesto chahotochnyh lip, zheltoj akacii i redkoj,
strizhenoj sireni rosli tut vysokie sosny i horoshie duby. Student, nastroenie
kotorogo v bol'shinstve sozdaetsya obstanovkoj, na kazhdom shagu, tam, gde on
uchitsya, dolzhen videt' pered soboyu tol'ko vysokoe, sil'noe i izyashchnoe... Hrani
ego bog ot toshchih derev'ev, razbityh okon, seryh sten i dverej, obityh rvanoj
kleenkoj.
Kogda podhozhu i k svoemu kryl'cu, dver' raspahivaetsya i menya vstrechaet
moj staryj sosluzhivec, sverstnik i tezka shvejcar Nikolaj. Vpustiv menya, on
kryakaet i govorit:
-- Moroz, vashe prevoshoditel'stvo!
Ili zhe, esli moya shuba mokraya, to:
-- Dozhdik, vashe prevoshoditel'stvo!
Zatem on bezhit vperedi menya i otvoryaet na moem puti vse dveri. V
kabinete on berezhno snimaet s menya shubu i v eto vremya uspevaet soobshchit' mne
kakuyu-nibud' universitetskuyu novost'. Blagodarya korotkomu znakomstvu, kakoe
sushchestvuet mezhdu vsemi universitetskimi shvejcarami i storozhami, emu izvestno
vse, chto proishodit na chetyreh fakul'tetah, v kancelyarii, v kabinete
rektora, v biblioteke. CHego tol'ko on ne znaet? Kogda u nas zloboyu dnya
byvaet, naprimer, otstavka rektora ili dekana, to ya slyshu, kak on,
razgovarivaya s molodymi storozhami, nazyvaet kandidatov i tut zhe poyasnyaet,
chto takogo-to ne utverdit ministr, takoj-to sam otkazhetsya, potom vdaetsya v
fantasticheskie podrobnosti o kakih-to tainstvennyh bumagah, poluchennyh v
kancelyarii, o sekretnom razgovore, byvshem yakoby u ministra s popechitelem i
t. p. Esli isklyuchit' eti podrobnosti, to v obshchem on pochti vsegda okazyvaetsya
pravym. Harakteristiki, delaemye im kazhdomu iz kandidatov, svoeobrazny, no
tozhe verny. Esli vam nuzhno uznat', v kakom godu kto zashchishchal dissertaciyu,
postupil na sluzhbu, vyshel v otstavku ili umer, to prizovite k sebe na pomoshch'
gromadnuyu pamyat' etogo soldata, i on ne tol'ko nazovet vam god, mesyac i
chislo, no i soobshchit takzhe podrobnosti, kotorymi soprovozhdalos' to ili drugoe
obstoyatel'stvo. Tak pomnit' mozhet tol'ko tot, kto lyubit.
On hranitel' universitetskih predanij. Ot svoih
predshestvennikov-shvejcarov on poluchil v nasledstvo mnogo legend iz
universitetskoj zhizni, pribavil k etomu bogatstvu mnogo svoego dobra,
dobytogo za vremya sluzhby, i esli hotite, to on rasskazhet vam mnogo dlinnyh i
korotkih istorij. On mozhet rasskazat' o neobyknovennyh mudrecah, znavshih
vse, o zamechatel'nyh truzhenikah, ne spavshih po nedelyam, o mnogochislennyh
muchenikah i zhertvah nauki; dobro torzhestvuet u nego nad zlom, slabyj vsegda
pobezhdaet sil'nogo, mudryj glupogo, skromnyj gordogo, molodoj starogo... Net
nadobnosti prinimat' vse eti legendy i nebylicy za chistuyu monetu, no
procedite ih, i u vas na fil'tre ostanetsya to, chto nuzhno: nashi horoshie
tradicii i imena istinnyh geroev, priznannyh vsemi.
V nashem obshchestve vse svedeniya o mire uchenyh ischerpyvayutsya anekdotami o
neobyknovennoj rasseyannosti staryh professorov i dvumya-tremya ostrotami,
kotorye pripisyvayutsya to Gruberu, to mne, to Babuhinu. Dlya obrazovannogo
obshchestva etogo malo. Esli by ono lyubilo nauku, uchenyh i studentov tak, kak
Nikolaj, to ego literatura davno by uzhe imela celye epopei, skazaniya i
zhitiya, kakih, k sozhaleniyu, ona ne imeet teper'.
Soobshchiv mne novost', Nikolaj pridaet svoemu licu strogoe vyrazhenie, i u
nas nachinaetsya delovoj razgovor. Esli by v eto vremya kto-nibud' postoronnij
poslushal, kak Nikolaj svobodno obrashchaetsya s terminologiej, to, pozhaluj, mog
by podumat', chto eto uchenyj, zamaskirovannyj soldatom. Kstati skazat', tolki
ob uchenosti universitetskih storozhej sil'no preuvelicheny. Pravda, Nikolaj
znaet bol'she sotni latinskih nazvanij, umeet sobrat' skelet, inogda
prigotovit' preparat, rassmeshit' studentov kakoj-nibud' dlinnoj uchenoj
citatoj, no, naprimer, nezamyslovataya teoriya krovoobrashcheniya dlya nego i
teper' tak zhe temna, kak 20 let nazad.
Za stolom v kabinete, nizko nagnuvshis' nad knigoj ili preparatom, sidit
moj prozektor Petr Ignat'evich, trudolyubivyj, skromnyj, no bestalannyj
chelovek, let 35, uzhe pleshivyj i s bol'shim zhivotom. Rabotaet on ot utra do
nochi, chitaet massu, otlichno pomnit vse prochitannoe -- i v etom otnoshenii on
ne chelovek, a zoloto, v ostal'nom zhe prochem -- eto lomovoj kon', ili, kak
inache govoryat, uchenyj tupica. Harakternye cherty lomovogo konya, otlichayushchie
ego ot talanta, takovy: krugozor ego tesen i rezko ogranichen special'nost'yu;
vne svoej special'nosti on naiven, kak rebτok. Pomnitsya, kak-to utrom ya
voshel v kabinet i skazal:
-- Predstav'te, kakoe neschast'e! Govoryat, Skobelev umer.
Nikolaj perekrestilsya, a Petr Ignat'evich obernulsya ko mne i sprosil:
-- Kakoj eto Skobelev?
V drugoj raz -- eto bylo neskol'ko ran'she -- ya ob座avil, chto umer
professor Perov. Milejshij Petr Ignat'evich sprosil:
-- A chto on chital?
Kazhetsya, zapoj u nego pod samym uhom Patti, napadi na Rossiyu polchishcha
kitajcev, sluchis' zemletryasenie, on ne poshevel'netsya ni odnim chlenom i
prespokojno budet smotret' prishchurennym glazom v svoj mikroskop. Odnim
slovom, do Gekuby emu net nikakogo dela. YA by dorogo dal, chtoby posmotret',
kak etot suhar' spit so svoej zhenoj.
Drugaya cherta: fanaticheskaya vera v nepogreshimost' nauki i glavnym
obrazom vsego togo, chto pishut nemcy. On uveren v samom sebe, v svoih
preparatah, znaet cel' zhizni i sovershenno neznakom s somneniyami i
razocharovaniyami, ot kotoryh sedeyut talanty. Rabskoe poklonenie avtoritetam i
otsutstvie potrebnosti samostoyatel'no myslit'. Razubedit' ego v chem-nibud'
trudno, sporit' s nim nevozmozhno. Izvol'te-ka posporit' s chelovekom, kotoryj
gluboko ubezhden, chto samaya luchshaya nauka -- medicina, samye luchshie lyudi --
vrachi, samye luchshie tradicii -- medicinskie. Ot nedobrogo medicinskogo
proshlogo ucelela tol'ko odna tradiciya -- belyj galstuk, kotoryj nosyat teper'
doktora; dlya uchenogo zhe i voobshche obrazovannogo cheloveka mogut sushchestvovat'
tol'ko tradicii obshcheuniversitetskie, bez vsyakogo deleniya ih na medicinskie,
yuridicheskie i t.p., no Petru Ignat'evichu trudno soglasit'sya s etim, i on
gotov sporit' s vami do strashnogo suda.
Budushchnost' ego predstavlyaetsya mne yasno. Za vsyu svoyu zhizn' on prigotovit
neskol'ko soten preparatov neobyknovennoj chistoty, napishet mnogo suhih,
ochen' prilichnyh referatov, sdelaet s desyatok dobrosovestnyh perevodov, no
poroha ne vydumaet. Dlya poroha nuzhny fantaziya, izobretatel'nost', umenie
ugadyvat', a u Petra Ignat'evicha net nichego podobnogo. Koroche govorya, eto ne
hozyain v nauke, a rabotnik.
YA, Petr Ignat'evich i Nikolaj govorim vpolgolosa. Nam nemnozhko ne po
sebe. CHuvstvuesh' chto-to osobennoe, kogda za dver'yu morem gudit auditoriya. Za
30 let ya ne privyk k etomu chuvstvu i ispytyvayu ego kazhdoe utro. YA nervno
zastegivayu syurtuk, zadayu Nikolayu lishnie voprosy, serzhus'... Pohozhe na to,
kak budto ya trushu, no eto ne trusost', a chto-to drugoe, chego ya ne v
sostoyanii ni nazvat', ni opisat'.
Bez vsyakoj nadobnosti ya smotryu na chasy i govoryu:
-- CHto zh? Nado idti.
I my shestvuem v takom poryadke: vperedi idet Nikolaj s preparatami ili s
atlasami, za nim ya, a za mnoyu, skromno poniknuv golovoyu, shagaet lomovoj
kon'; ili zhe, esli nuzhno, vperedi na nosilkah nesut trup, za trupom idet
Nikolaj i t. d. Pri moem poyavlenii studenty vstayut, potom sadyatsya, i shum
morya vnezapno stihaet. Nastupaet shtil'.
YA znayu, o chem budu chitat', no ne znayu, kak budu chitat', s chego nachnu i
chem konchu. V golove net ni odnoj gotovoj frazy. No stoit mne tol'ko oglyadet'
auditoriyu (ona postroena u menya amfiteatrom) i proiznesti stereotipnoe "v
proshloj lekcii my ostanovilis' na...", kak frazy dlinnoj verenicej vyletayut
iz moej dushi i -- poshla pisat' guberniya! Govoryu ya neuderzhimo bystro,
strastno i, kazhetsya, net toj sily, kotoraya mogla by prervat' techenie moej
rechi. CHtoby chitat' horosho, to est' neskuchno i s pol'zoj dlya slushatelej,
nuzhno, krome talanta, imet' eshche snorovku i opyt, nuzhno obladat' samym yasnym
predstavleniem o svoih silah, o teh, komu chitaesh', i o tom, chto sostavlyaet
predmet tvoej rechi. Krome togo, nado byt' chelovekom sebe na ume, sledit'
zorko i ni na odnu sekundu ne teryat' polya zreniya.
Horoshij dirizher, peredavaya mysl' kompozitora, delaet srazu dvadcat'
del: chitaet partituru, mashet palochkoj, sledit za pevcom, delaet dvizhenie v
storonu to barabana, to valtorny i proch. To zhe samoe i ya, kogda chitayu. Predo
mnoyu poltorasta lic, ne pohozhih odno na drugoe, i trista glaz, glyadyashchih mne
pryamo v lico. Cel' moya -- pobedit' etu mnogogolovuyu gidru. Esli ya kazhduyu
minutu, poka chitayu, imeyu yasnoe predstavlenie o stepeni ee vnimaniya i o sile
razumeniya, to ona v moej vlasti. Drugoj moj protivnik sidit vo mne samom.
|to -- beskonechnoe raznoobrazie form, yavlenij i zakonov i mnozhestvo imi
obuslovlennyh svoih i chuzhih myslej. Kazhduyu minutu ya dolzhen imet' lovkost'
vyhvatyvat' iz etogo gromadnogo materiala samoe vazhnoe i nuzhnoe i tak zhe
bystro, kak techet moya rech', oblekat' svoyu mysl' v takuyu formu, kotoraya byla
by dostupna razumeniyu gidry i vozbuzhdala by ee vnimanie, prichem nado zorko
sledit', chtoby mysli peredavalis' ne po mere ih nakopleniya, a v izvestnom
poryadke, neobhodimom dlya pravil'noj komponovki kartiny, kakuyu ya hochu
narisovat'. Dalee ya starayus', chtoby rech' moya byla literaturna, opredeleniya
kratki i tochny, fraza vozmozhno prosta i krasiva. Kazhduyu minutu ya dolzhen
osazhivat' sebya i pomnit', chto v moem rasporyazhenii imeyutsya tol'ko chas i sorok
minut. Odnim slovom, raboty nemalo. V odno i to zhe vremya prihoditsya
izobrazhat' iz sebya i uchenogo, i pedagoga, i oratora, i ploho delo, esli
orator pobedit v vas pedagoga i uchenogo, ili naoborot.
CHitaesh' chetvert', polchasa i vot zamechaesh', chto studenty nachinayut
poglyadyvat' na potolok, na Petra Ignat'evicha, odin polezet za platkom,
drugoj syadet poudobnee, tretij ulybnetsya svoim myslyam... |to znachit, chto
vnimanie utomleno. Nuzhno prinyat' mery. Pol'zuyas' pervym udobnym sluchaem, ya
govoryu kakoj-nibud' kalambur. Vse poltorasta lic shiroko ulybayutsya, glaza
veselo blestyat, slyshitsya nenadolgo gul morya... YA tozhe smeyus'. Vnimanie
osvezhilos', i ya mogu prodolzhat'.
Nikakoj sport, nikakie razvlecheniya i igry nikogda ne dostavlyali mne
takogo naslazhdeniya, kak chtenie lekcij. Tol'ko na lekcii ya mog ves'
otdavat'sya strasti i ponimal, chto vdohnovenie ne vydumka poetov, a
sushchestvuet na samom dele. I ya dumayu. Gerkules posle samogo pikantnogo iz
svoih podvigov ne chuvstvoval takogo sladostnogo iznemozheniya, kakoe perezhival
ya vsyakij raz posle lekcij.
|to bylo prezhde. Teper' zhe na lekciyah ya ispytyvayu odno tol'ko muchenie.
Ne prohodit i poluchasa, kak ya nachinayu chuvstvovat' nepobedimuyu slabost' v
nogah i v plechah; sazhus' v kreslo, no sidya chitat' ya ne privyk; cherez minutu
podnimayus', prodolzhayu stoya, potom opyat' sazhus'. Vo rtu sohnet, golos sipnet,
golova kruzhitsya... CHtoby skryt' ot slushatelej svoe sostoyanie, ya to i delo
p'yu vodu, kashlyayu, chasto smorkayus', tochno mne meshaet nasmork, govoryu nevpopad
kalambury i v konce koncov ob座avlyayu pereryv ran'she, chem sleduet. No glavnym
obrazom mne stydno.
Moi sovest' i um govoryat mne, chto samoe luchshee, chto ya mog by teper'
sdelat',-- eto prochest' mal'chikam proshchal'nuyu lekciyu, skazat' im poslednee
slovo, blagoslovit' ih i ustupit' svoe mesto cheloveku, kotoryj molozhe i
sil'nee menya. No pust' sudit menya bog, u menya ne hvataet muzhestva postupit'
po sovesti.
K neschastiyu, ya ne filosof i ne bogoslov. Mne otlichno izvestno, chto
prozhivu ya eshche ne bol'she polugoda; kazalos' by, teper' menya dolzhny by bol'she
vsego zanimat' voprosy o zagrobnyh potemkah i o teh videniyah, kotorye
posetyat moj mogil'nyj son. No pochemu-to dusha moya ne hochet znat' etih
voprosov, hotya um i soznaet vsyu ih vazhnost'. Kak 20-30 let nazad, tak i
teper', pered smertiyu, menya interesuet odna tol'ko nauka. Ispuskaya poslednij
vzdoh, ya vse-taki budu verit', chto nauka -- samoe vazhnoe, samoe prekrasnoe i
nuzhnoe v zhizni cheloveka, chto ona vsegda byla i budet vysshim proyavleniem
lyubvi i chto tol'ko eyu odnoyu chelovek pobedit prirodu i sebya. Vera eta, byt'
mozhet, naivna i nespravedliva v svoem osnovanii, no ya ne vinovat, chto veryu
tak, a ne inache; pobedit' zhe v sebe etoj very ya ne mogu.
No ne v etom delo. YA tol'ko proshu snizojti k moej slabosti i ponyat',
chto otorvat' ot kafedry i uchenikov cheloveka, kotorogo sud'by kostnogo mozga
interesuyut bol'she, chem konechnaya cel' mirozdaniya, ravnosil'no tomu, esli by
ego vzyali da i zakolotili v grob, ne dozhidayas', poka on umret.
Ot bessonnicy i vsledstvie napryazhennoj bor'by s vozrastayushcheyu slabost'yu
so mnoj proishodit nechto strannoe. Sredi lekcii k gorlu vdrug podstupayut
slezy, nachinayut chesat'sya glaza, i ya chuvstvuyu strastnoe, istericheskoe zhelanie
protyanut' vpered ruki i gromko pozhalovat'sya. Mne hochetsya prokrichat' gromkim
golosom, chto menya, znamenitogo cheloveka, sud'ba prigovorila k smertnoj
kazni, chto cherez kakih-nibud' polgoda zdes' v auditorii budet hozyajnichat'
uzhe drugoj. YA hochu prokrichat', chto ya otravlen; novye mysli, kakih ne znal ya
ran'she, otravili poslednie dni moej zhizni i prodolzhayut zhalit' moj mozg, kak
moskity. I v eto vremya moe polozhenie predstavlyaetsya takim uzhasnym, chto mne
hochetsya, chtoby vse moi slushateli uzhasnulis', vskochili s mest i v panicheskom
strahe, s otchayannym krikom brosilis' k vyhodu.
Ne legko perezhivat' takie minuty.
Posle lekcii ya sizhu u sebya doma i rabotayu. CHitayu zhurnaly, dissertacii
ili gotovlyus' k sleduyushchej lekcii, inogda pishu chto-nibud'. Rabotayu s
pereryvami, tak kak prihoditsya prinimat' posetitelej.
Slyshitsya zvonok. |to tovarishch prishel pogovorit' o dele. On vhodit ko mne
so shlyapoj, s palkoj i, protyagivaya ko mne tu i druguyu, govorit:
-- YA na minutu, na minutu! Sidite, collega! Tol'ko dva slova!
Pervym delom my staraemsya pokazat' drug drugu, chto my oba neobyknovenno
vezhlivy i ochen' rady videt' drug druga. YA usazhivayu ego v kreslo, a on
usazhivaet menya; pri etom my ostorozhno poglazhivaem drug druga po taliyam,
kasaemsya pugovic, i pohozhe na to, kak budto my oshchupyvaem drug druga i boimsya
obzhech'sya. Oba smeemsya, hotya ne govorim nichego smeshnogo. Usevshis',
naklonyaemsya drug k drugu golovami i nachinaem govorit' vpolgolosa. Kak by
serdechno my ni byli raspolozheny drug k drugu, my ne mozhem, chtoby ne zolotit'
nashej rechi vsyakoj kitajshchinoj, vrode: "vy izvolili spravedlivo zametit'", ili
"kak ya uzhe imel chest' vam skazat'", ne mozhem, chtoby ne hohotat', esli kto iz
nas sostrit, hotya by neudachno. Konchiv govorit' o dele, tovarishch poryvisto
vstaet i, pomahivaya shlyapoj v storonu moej raboty, nachinaet proshchat'sya. Opyat'
shchupaem drug druga i smeemsya. Provozhayu do perednej; tut pomogayu tovarishchu
nadet' shubu, no on vsyacheski uklonyaetsya ot etoj vysokoj chesti. Zatem, kogda
Egor otvoryaet dver', tovarishch uveryaet menya, chto ya prostuzhus', a ya delayu vid,
chto gotov idti za nim dazhe na ulicu. I kogda, nakonec, ya vozvrashchayus' k sebe
v kabinet, lico moe vse eshche prodolzhaet ulybat'sya, dolzhno byt', po inercii.
Nemnogo pogodya, drugoj zvonok. Kto-to vhodit v perednyuyu, dolgo
razdevaetsya i kashlyaet. Egor dokladyvaet, chto prishel student. YA govoryu:
prosi. CHerez minutu vhodit ko mne molodoj chelovek priyatnoj naruzhnosti. Vot
uzh god, kak my s nim nahodimsya v natyanutyh otnosheniyah: on otvratitel'no
otvechaet mne na ekzamenah, a ya stavlyu emu edinicy. Takih molodcov, kotoryh
ya, vyrazhayas' na studencheskom yazyke, gonyayu ili provalivayu, u menya ezhegodno
nabiraetsya chelovek sem'. Te iz nih, kotorye ne vyderzhivayut ekzamena po
nesposobnosti ili po bolezni, obyknovenno nesut svoj krest terpelivo i ne
torguyutsya so mnoj; torguyutsya zhe i hodyat ko mne na dom tol'ko sangviniki,
shirokie natury, kotorym provolochka na ekzamenah portit appetit i meshaet
akkuratno poseshchat' operu. Pervym ya mirvolyu, a vtoryh gonyayu po celomu godu.
-- Sadites',-- govoryu ya gostyu. -- CHto skazhete?
-- Izvinite, professor, za bespokojstvo...-- nachinaet on, zaikayas' i ne
glyadya mne v lico.-- YA by ne posmel bespokoit' vas, esli by ne... YA derzhal u
vas ekzamen uzhe pyat' raz i... i srezalsya. Proshu vas, bud'te dobry, postav'te
mne udovletvoritel'no, potomu chto...
Argument, kotoryj vse lentyai privodyat v svoyu pol'zu, vsegda odin i tot
zhe: oni prekrasno vyderzhali po vsem predmetam i srezalis' tol'ko na moem, i
eto tem bolee udivitel'no, chto po moemu predmetu oni zanimalis' vsegda ochen'
userdno i znayut ego prekrasno; srezalis' zhe oni blagodarya kakomu-to
neponyatnomu nedorazumeniyu.
-- Izvinite, moj drug,-- govoryu ya gostyu,-- postavit' vam
udovletvoritel'no ya ne mogu. Podite eshche pochitajte lekcii i prihodite. Togda
uvidim.
--
Pauza. Mne prihodit ohota nemnozhko pomuchit' studenta za to, chto pivo i
operu on lyubit bol'she, chem nauku, i ya govoryu so vzdohom:
-- Po-moemu, samoe luchshee, chto vy mozhete teper' sdelat', eto -- sovsem
ostavit' medicinskij fakul'tet. Esli pri vashih sposobnostyah vam nikak ne
udaetsya vyderzhat' ekzamena, to, ochevidno, u vas net ni zhelaniya, ni prizvaniya
byt' vrachom.
Lico sangvinika vytyagivaetsya.
-- Prostite, professor,-- usmehaetsya on,-- no eto bylo by s moej
storony po men'shej mere stranno. Prouchit'sya pyat' let i vdrug... ujti!
-- Nu, da! Luchshe poteryat' darom pyat' let, chem potom vsyu zhizn'
zanimat'sya delom, kotorogo ne lyubish'.
No totchas zhe mne stanovitsya zhal' ego, i ya speshu skazat':
-- Vprochem, kak znaete. Itak, pochitajte eshche nemnozhko i prihodite.
-- Kogda? -- gluho sprashivaet lentyaj.
-- Kogda hotite. Hot' zavtra.
I v ego dobryh glazah ya chitayu: "Prijti-to mozhno, no ved' ty, skotina,
opyat' menya progonish'!"
-- Konechno,-- govoryu ya,-- vy ne stanete uchenee ottogo, chto budete u
menya ekzamenovat'sya eshche pyatnadcat' raz, no eto vospitaet v vas harakter. I
na tom spasibo.
Nastupaet molchanie. YA podnimayus' i zhdu, kogda ujdㄅ gost', a on stoit,
smotrit na okno, terebit svoyu borodku i dumaet. Stanovitsya skuchno.
Golos u sangvinika priyatnyj, sochnyj, glaza umnye, nasmeshlivye, lico
blagodushnoe, neskol'ko pomyatoe ot chastogo upotrebleniya piva i dolgogo
lezhan'ya na divane; po-vidimomu, on mog by rasskazat' mne mnogo interesnogo
pro operu, pro svoi lyubovnye pohozhdeniya, pro tovarishchej, kotoryh on lyubit,
no, k sozhaleniyu, govorit' ob etom ne prinyato. A ya by ohotno poslushal.
-- Professor! Dayu vam chestnoe slovo, chto esli vy postavite mne
udovletvoritel'no, to ya...
Kak tol'ko delo doshlo do "chestnogo slova", ya mahayu rukami i sazhus' za
stol. Student dumaet eshche minutu i govorit unylo:
-- V takom sluchae proshchajte... Izvinite.
-- Proshchajte, moj drug. Dobrogo zdorov'ya.
On nereshitel'no idet v perednyuyu, medlenno odevaetsya tam i, vyjdya na
ulicu, veroyatno, opyat' dolgo dumaet; nichego ne pridumav, krome "starogo
cherta" po moemu adresu, on idet v plohoj restoran pit' pivo i obedat', a
potom k sebe domoj spat'. Mir prahu tvoemu, chestnyj truzhenik!
Tretij zvonok. Vhodit molodoj doktor v novoj chernoj pare, v zolotyh
ochkah i, konechno, v belom galstuke. Rekomenduetsya. Proshu sadit'sya i
sprashivayu, chto ugodno. Ne bez volneniya molodoj zhrec nauki nachinaet govorit'
mne, chto v etom godu on vyderzhal ekzamen na doktoranta i chto emu ostaetsya
teper' tol'ko napisat' dissertaciyu. Emu hotelos' by porabotat' u menya, pod
moim rukovodstvom, i ya by premnogo obyazal ego, esli by dal emu temu dlya
dissertacii.
-- Ochen' rad byt' poleznym, kollega,-- govoryu ya,-- no davajte snachala
spoemsya otnositel'no togo, chto takoe dissertaciya. Pod etim slovom prinyato
razumet' sochinenie, sostavlyayushchee produkt samostoyatel'nogo tvorchestva. Ne tak
li? Sochinenie zhe, napisannoe na chuzhuyu temu i pod chuzhim rukovodstvom,
nazyvaetsya inache...
Doktorant molchit. YA vspyhivayu i vskakivayu s mesta.
-- CHto vy vse ko mne hodite, ne ponimayu? -- krichu ya serdito.-- Lavochka
u menya, chto li? YA ne torguyu temami! V tysyachu pervyj raz proshu vas vseh
ostavit' menya v pokoe! Izvinite za nedelikatnost', no mne, nakonec, eto
nadoelo!
Doktorant molchit, i tol'ko okolo ego skul vystupaet legkaya kraska. Lico
ego vyrazhaet glubokoe uvazhenie k moemu znamenitomu imeni i uchenosti, a po
glazam ego ya vizhu, chto on preziraet i moj golos, i moyu zhalkuyu figuru, i
nervnuyu zhestikulyaciyu. V svoem gneve ya predstavlyayus' emu chudakom.
-- U menya ne lavochka! -- serzhus' ya.-- I udivitel'noe delo! Otchego vy ne
hotite byt' samostoyatel'nymi? Otchego vam tak protivna svoboda?
Govoryu ya mnogo, a on vse molchit. V konce koncov ya malo-pomalu stihayu i,
razumeetsya, sdayus'. Doktorant poluchit ot menya temu, kotoroj grosh cena,
napishet pod moim nablyudeniem nikomu ne nuzhnuyu dissertaciyu, s dostoinstvom
vyderzhit skuchnyj disput i poluchit ne nuzhnuyu emu uchenuyu stepen'.
Zvonki mogut sledovat' odin za drugim bez konca, no ya zdes' ogranichus'
tol'ko chetyr'mya. B'et chetvertyj zvonok, i ya slyshu znakomye shagi, shoroh
plat'ya, milyj golos...
18 let tomu nazad umer moj tovarishch okulist i ostavil posle sebya
semiletnyuyu doch' Katyu i tysyach shest'desyat deneg. V svoem zaveshchanii on naznachil
opekunom menya. Do desyati let Katya zhila v moej sem'e, potom byla otdana v
institut i zhivala u menya tol'ko v letnie mesyacy, vo vremya kanikul.
Zanimat'sya ee vospitaniem bylo mne nekogda, nablyudal ya ee tol'ko uryvkami, i
potomu o detstve ee mogu skazat' ochen' nemnogo.
Pervoe, chto ya pomnyu i lyublyu po vospominaniyam, eto -- neobyknovennuyu
doverchivost', s kakoyu ona voshla v moj dom, lechilas' u doktorov i kotoraya
vsegda svetilas' na ee lichike. Byvalo, sidit gde-nibud' v storonke s
podvyazannoj shchekoj i nepremenno smotrit na chto-nibud' so vnimaniem, vidit li
ona v eto vremya, kak ya pishu i perelistyvayu knigi, ili kak hlopochet zhena, ili
kak kuharka v kuhne chistit kartofel', ili kak igraet sobaka, u nee vsegda
neizmenno glaza vyrazhali odno i to zhe, a imenno: "Vse, chto delaetsya na etom
svete, vse prekrasno i umno". Ona byla lyubopytna i ochen' lyubila govorit' so
mnoj. Byvalo, sidit za stolom protiv menya, sledit za moimi dvizheniyami i
zadaet voprosy. Ej interesno znat', chto ya chitayu, chto delayu v universitete,
ne boyus' li trupov, kuda devayu svoe zhalovan'e.
-- Studenty derutsya v universitete? -- sprashivaet ona.
-- Derutsya, milaya.
-- A vy stavite ih na koleni?
-- Stavlyu.
I ej bylo smeshno, chto studenty derutsya i chto ya stavlyu ih na koleni, i
ona smeyalas'. |to byl krotkij, terpelivyj i dobryj rebτok. Neredko mne
prihodilos' videt', kak u nee otnimali chto-nibud', nakazyvali ponaprasnu ili
ne udovletvoryali ee lyubopytstvam v eto vremya k postoyannomu vyrazheniyu
doverchivosti na ee lice primeshivalas' eshche grust' -- i tol'ko. YA ne umel
zastupat'sya za nee, a tol'ko, kogda videl grust', u menya yavlyalos' zhelanie
privlech' ee k sebe i pozhalet' tonom staroj nyan'ki: "Sirotka moya milaya!"
Pomnyu takzhe, ona lyubila horosho odevat'sya i pryskat'sya duhami. V etom
otnoshenii ona pohodila na menya. YA tozhe lyublyu krasivuyu odezhdu i horoshie duhi.
ZHaleyu, chto u menya ne bylo vremeni i ohoty prosledit' nachalo i razvitie
strasti, kotoraya vpolne uzhe vladela Kateyu, kogda ej bylo 14-15 let. YA govoryu
ob ee strastnoj lyubvi k teatru. Kogda ona priezzhala k nam iz instituta na
kanikuly i zhila u nas, to ni o chem ona ne govorila s takim udovol'stviem i s
takim zharom, kak o p'esah i akterah. Svoimi postoyannymi razgovorami o teatre
ona utomlyala nas. ZHena i deti ne slushali ee. U odnogo tol'ko menya ne hvatalo
muzhestva otkazyvat' ej vo vnimanii. Kogda u nee yavlyalos' zhelanie podelit'sya
svoimi vostorgami, ona vhodila ko mne v kabinet i govorila umolyayushchim tonom:
-- Nikolaj Stepanych, pozvol'te mne pogovorit' s vami o teatre!
YA pokazyval ej na chasy i govoril:
-- Dayu tebe polchasa. Nachinaj.
Pozdnee ona stala privozit' s soboyu celymi dyuzhinami portrety akterov i
aktris, na kotoryh molilas', potom poprobovala neskol'ko raz uchastvovat' v
lyubitel'skih spektaklyah i v konce koncov, kogda konchila kurs, ob座avila mne,
chto ona rodilas' byt' aktrisoj.
YA nikogda ne razdelyal teatral'nyh uvlechenij Kati. Po-moemu, esli p'esa
horosha, to, chtoby ona proizvela dolzhnoe vpechatlenie, net nadobnosti
utruzhdat' akterov: mozhno ogranichit'sya odnim tol'ko chteniem. Esli zhe p'esa
ploha, to nikakaya igra ne sdelaet ee horosheyu.
V molodosti ya chasto poseshchal teatr, i teper' raza dva v god sem'ya beret
lozhu i vozit menya "provetrit'". Konechno, etogo nedostatochno, chtoby imet'
pravo sudit' o teatre, no ya skazhu o nem nemnogo. Po moemu mneniyu, teatr ne
stal luchshe, chem on byl ZO-4O let nazad. Po-prezhnemu ni v teatral'nyh
koridorah, ni v foje ya nikak ne mogu najti stakana chistoj vody. Po-prezhnemu
kapel'dinery shtrafuyut menya za moyu shubu na dvugrivennyj, hotya v noshenii
teplogo plat'ya zimoyu net nichego predosuditel'nogo. Po-prezhnemu v antraktah
igraet bez vsyakoj nadobnosti muzyka, pribavlyayushchaya k vpechatleniyu, poluchaemomu
ot p'esy, eshche novoe, neproshennoe. Po-prezhnemu muzhchiny v antraktah hodyat v
bufet pit' spirtnye napitki. Esli ne vidno progressa v melochah, to naprasno
ya stal by iskat' ego i v krupnom. Kogda akter, s golovy do nog oputannyj
teatral'nymi tradiciyami i predrassudkami, staraetsya chitat' prostoj,
obyknovennyj monolog "Byt' ili ne byt'" ne prosto, a pochemu-to nepremenno s
shipeniem i s sudorogami vo vsem tele, ili kogda on staraetsya ubedit' menya vo
chto by to ni stalo, chto CHackij, razgovarivayushchij mnogo s durakami i lyubyashchij
duru, ochen' umnyj chelovek i chto "Gore ot uma" ne skuchnaya p'esa, to na menya
ot sceny veet toyu zhe samoj rutinoj, kotoraya skuchna mne byla eshche 40 let
nazad, kogda menya ugoshchali klassicheskimi zavyvaniyami i bieniem po persyam. I
vsyakij raz vyhozhu ya iz teatra konservativnym bolee, chem kogda vhozhu tuda.
Santimental'nuyu i doverchivuyu tolpu mozhno ubedit' v tom, chto teatr v
nastoyashchem ego vide est' shkola. No kto znakom so shkoloj v istinnom ee smysle,
togo na etu udochku ne pojmaesh'. Ne znayu, chto budet cherez 50-100 let, no pri
nastoyashchih usloviyah teatr mozhet sluzhit' tol'ko razvlecheniem. No razvlechenie
eto slishkom dorogo dlya togo, chtoby prodolzhat' pol'zovat'sya im. Ono otnimaet
u gosudarstva tysyachi molodyh, zdorovyh i talantlivyh muzhchin i zhenshchin,
kotorye, esli by ne posvyashchali sebya teatru, mogli by byt' horoshimi vrachami,
hlebopashcami, uchitel'nicami, oficerami; ono otnimaet u publiki vechernie chasy
-- luchshee vremya dlya umstvennogo truda i tovarishcheskih besed. Ne govoryu uzh o
denezhnyh zatratah i o teh nravstvennyh poteryah, kakie neset zritel', kogda
vidit na scene nepravil'no traktuemye ubijstvo, prelyubodeyanie ili klevetu.
Katya zhe byla sovsem drugogo mneniya. Ona uveryala menya, chto teatr, dazhe v
nastoyashchem ego vide, vyshe auditorij, vyshe knig, vyshe vsego na svete. Teatr --
eto sila, soedinyayushchaya v sebe odnoj vse iskusstva, a aktery -- missionery.
Nikakoe iskusstvo i nikakaya nauka v otdel'nosti ne v sostoyanii dejstvovat'
tak sil'no i tak verno na chelovecheskuyu dushu, kak scena, n nedarom poetomu
akter srednej velichiny pol'zuetsya i gosudarstve gorazdo bol'sheyu
populyarnost'yu, chem samyj luchshij uchenyj ili hudozhnik. I nikakaya publichnaya
deyatel'nost' ne mozhet dostavit' takogo naslazhdeniya i udovletvoreniya, kak
scenicheskaya.
I v odin prekrasnyj den' Katya postupila v truppu i uehala, kazhetsya, v
Ufu, uvezya s soboyu mnogo deneg, t'mu raduzhnyh nadezhd i aristokraticheskie
vzglyady na delo.
Pervye pis'ma ee s dorogi byli udivitel'ny. YA chital ih i prosto
izumlyalsya, kak eto nebol'shie listki bumagi mogut soderzhat' v sebe stol'ko
molodosti, dushevnoj chistoty, svyatoj naivnosti i vmeste s tem tonkih, del'nyh
suzhdenij, kotorye mogli by sdelat' chest' horoshemu muzhskomu umu. Volgu,
prirodu, goroda, kotorye ona poseshchala, tovarishchej, svoi uspehi i neudachi ona
ne opisyvala, a vospevala; kazhdaya strochka dyshala doverchivost'yu, kakuyu ya
privyk videt' na ee lice,-- i pri vsem tom massa grammaticheskih oshibok, a
znakov prepinaniya pochti sovsem ne bylo.
Ne proshlo i polgoda, kak ya poluchil v vysshej stepeni poeticheskoe i
vostorzhennoe pis'mo, nachinavsheesya slovami: "YA polyubila". K etomu pis'mu byla
prilozhena fotografiya, izobrazhavshaya molodogo muzhchinu s britym licom, v
shirokopoloj shlyape i s pledom, perekinutym cherez plecho. Sleduyushchie zatem
pis'ma byli po-prezhnemu velikolepny, no uzh pokazalis' v nih znaki
prepinaniya, ischezli grammaticheskie oshibki i sil'no zapahlo ot nih muzhchinoyu.
Katya stala pisat' mne o tom, chto horosho by gde-nibud' na Volge postroit'
bol'shoj teatr ne inache, kak na payah, i privlech' k etomu predpriyatiyu bogatoe
kupechestvo i parohodovladel'cev; deneg bylo by mnogo, sbory gromadnye,
aktery igrali by na usloviyah tovarishchestva... Mozhet byt', vse eto i v samom
dele horosho, no mne kazhetsya, chto podobnye izmyshleniya mogut ishodit' tol'ko
iz muzhskoj golovy.
Kak by to ni bylo, poltora-dva goda, po-vidimomu, pse obstoyalo
blagopoluchno: Katya lyubila, verila v svoe delo i byla schastliva; no potom v
pis'mah ya stal zamechat' yavnye priznaki upadka. Nachalos' s togo, chto Katya
pozhalovalas' mne na svoih tovarishchej -- eto pervyj i samyj zloveshchij simptom;
esli molodoj uchenyj ili literator nachinaet svoyu deyatel'nost' s togo, chto
gor'ko zhaluetsya na uchenyh ili literatorov, to eto znachit, chto on uzhe
utomilsya i ne goden dlya dela. Katya pisala mne, chto ee tovarishchi ne poseshchayut
repeticij i nikogda ne znayut rolej; v postanovke nelepyh p'es i v manere
derzhat' sebya na scene vidno u kazhdogo iz nih polnoe neuvazhenie k publike; v
interesah sbora, o kotorom tol'ko i govoryat, dramaticheskie aktrisy unizhayutsya
do peniya shansonetok, a tragiki poyut kuplety, v kotoryh smeyutsya nad rogatymi
muzh'yami i nad beremennost'yu nevernyh zhen i t. d. V obshchem nado izumlyat'sya,
kak eto do sih por ne pogiblo eshche provincial'noe delo i kak ono mozhet
derzhat'sya na takoj tonkoj i gniloj zhilochke.
V otvet ya poslal Kate dlinnoe i, priznat'sya, ochen' skuchnoe pis'mo.
Mezhdu prochim ya pisal ej: "Mne neredko prihodilos' besedovat' so starikami
akterami, blagorodnejshimi lyud'mi, darivshimi menya svoim raspolozheniem; iz
razgovorov s nimi ya mog ponyat', chto ih deyatel'nost'yu rukovodyat ne stol'ko ih
sobstvennyj razum i svoboda, skol'ko moda i nastroenie obshchestva; luchshim iz
nih prihodilos' na svoem veku igrat' i v tragedii, i v operetke, i v
parizhskih farsah, i v feeriyah, i vsegda odinakovo im kazalos', chto oni shli
po pryamomu puti i prinosili pol'zu. Znachit, kak vidish', prichinu zla nuzhno
iskat' ne v akterah, a glubzhe, v samom iskusstve i v otnosheniyah k nemu vsego
obshchestva". |to moe pis'mo tol'ko razdrazhilo Katyu. Ona mne otvetila: "My s
vami poem iz raznyh oper. YA vam pisala ne o blagorodnejshih lyudyah, kotorye
darili vas svoim raspolozheniem, a o shajke projdoh, ne imeyushchih nichego obshchego
s blagorodstvom. |to tabun dikih lyudej, kotorye popali na scenu tol'ko
potomu, chto ih ne prinyali by nigde v drugom meste, i kotorye nazyvayut sebya
artistami tol'ko potomu, chto nagly. Ni odnogo talanta, no mnogo
bezdarnostej, p'yanic, intriganov, spletnikov. Ne mogu vam vyskazat', kak
gor'ko mne, chto iskusstvo, kotoroe ya tak lyublyu, popalo v ruki nenavistnyh
mne lyudej; gor'ko, chto luchshie lyudi vidyat zlo tol'ko izdali, ne hotyat podojti
poblizhe i vmesto togo, chtob vstupit'sya, pishut tyazhelovesnym slogom obshchie
mesta i nikomu ne nuzhnuyu moral'..." i tak dalee, vse v takom rode.
Proshlo eshche nemnogo vremeni, i ya poluchil takoe pis'mo: "YA beschelovechno
obmanuta. Ne mogu dol'she zhit'. Rasporyadites' moimi den'gami, kak eto najdete
nuzhnym. YA lyubila vas, kak otca i edinstvennogo moego druga. Prostite".
Okazalos', chto i ee on prinadlezhal tozhe k "tabunu dikih lyudej".
Vposledstvii po nekotorym namekam ya mog dogadat'sya, chto bylo pokushenie na
samoubijstvo. Kazhetsya, Katya probovala otravit'sya. Nado dumat', chto ona potom
byla ser'ezno bol'na, tak kak sleduyushchee pis'mo ya poluchil uzhe iz YAlty, kuda,
po vsej veroyatnosti, ee poslali doktora. Poslednee pis'mo ee ko mne
soderzhalo v sebe pros'bu vozmozhno skoree vyslat' ej v YAltu tysyachu rublej i
okanchivalos' ono tak: "Izvinite, chto pis'mo tak mrachno. Vchera ya pohoronila
svoego rebenka". Prozhiv v Krymu okolo goda, ona vernulas' domoj.
Puteshestvovala ona okolo chetyreh let, i vo vse eti chetyre goda, nado
soznat'sya, ya igral po otnosheniyu k nej dovol'no nezavidnuyu i strannuyu rol'.
Kogda ranee ona ob座avila mne, chto idet v aktrisy, i potom pisala mne pro
svoyu lyubov', kogda eyu periodicheski ovladeval duh rastochitel'nosti i mne to i
delo prihodilos', po ee trebovaniyu, vysylat' ej to tysyachu, to dve rublej,
kogda ona pisala mne o svoem namerenii umeret' i potom o smerti rebenka, to
vsyakij raz ya teryalsya i vse moe uchastie v ee sud'be vyrazhalos' tol'ko v tom,
chto ya mnogo dumal i pisal dlinnye, skuchnye pis'ma, kotoryh ya mog by sovsem
ne pisat'. A mezhdu tem ved' ya zamenyal ej rodnogo otca i lyubil ee, kak doch'!
Teper' Katya zhivet v poluverste ot menya. Ona nanyala kvartiru v pyat'
komnat i obstavilas' dovol'no komfortabel'no i s prisushchim ej vkusom. Esli by
kto vzyalsya narisovat' ee obstanovku, to preobladayushchim nastroeniem v kartine
poluchilas' by len'. Dlya lenivogo tela -- myagkie kushetki, myagkie taburetki,
dlya lenivyh nog -- kovry, dlya lenivogo zreniya -- linyuchie, tusklye ili
matovye cveta; dlya lenivoj dushi -- izobilie na stenah deshevyh veerov i
melkih kartin, v kotoryh original'nost' ispolneniya preobladaet nad
soderzhaniem, izbytok stolikov i polochek, ustavlennyh sovershenno nenuzhnymi i
ne imeyushchimi ceny veshchami, besformennye loskut'ya vmesto zanavesej... Vse eto
vmeste s boyazn'yu yarkih cvetov, simmetrii i prostora, pomimo duyuevnoj leni,
svidetel'stvuet eshche i ob izvrashchenii estestvennogo vkusa. Po celym dnyam Katya
lezhit na kushetke i chitaet knigi, preimushchestvenno romany i povesti. Iz domu
ona vyhodit tol'ko raz v den', posle poludnya, chtoby povidat'sya so mnoj.
YA rabotayu, a Katya sidit nedaleko ot menya na divane, molchit i kutaetsya v
shal', tochno ej holodno. Ottogo li, eto ona simpatichna mne, ili ottogo, chto ya
privyk k ee chastym poseshcheniyam, kogda ona byla eshche devochkoj, ee prisutstvie
ne meshaet mne sosredotochit'sya. Izredka ya zadayu ej mashinal'no kakoj-nibud'
vopros, ona daet ochen' korotkij otvet; ili zhe, chtob otdohnut' minutku, ya
oborachivayus' k nej i glyazhu, kak ona, zadumavshis', prosmatrivaet kakoj-nibud'
medicinskij zhurnal ili gazetu. I v eto vremya ya zamechayu, chto na lice ee uzhe
net prezhnego vyrazheniya doverchivosti. Vyrazhenie teper' holodnoe,
bezrazlichnoe, rasseyannoe, kak u passazhirov, kotorym prihoditsya dolgo zhdat'
poezda. Odeta ona porrezhnemu krasivo i prosto, no nebrezhno; vidno, chto
plat'yu i pricheske nemalo dostaetsya ot kushetok i kachalok, na kotoryh ona
lezhit po celym dnyam. I uzh ona ne lyubopytna, kak byla prezhde. Voprosov ona uzh
mne ne zadaet, kak budto vse uzh ispytala v zhizni i ne zhdet uslyshat' nichego
novogo.
V ishode chetvertogo chasa v zale i v gostinoj nachinaetsya dvizhenie. |to
iz konservatorii vernulas' Liza i privela s soboyu podrug. Slyshno, kak igrayut
na royali, probuyut golosa i hohochut; v stolovoj Egor nakryvaet na stol i
stuchit posudoj.
-- Proshchajte.-- govorit Katya.-- Segodnya ya ne zajdu k vashim. Pust'
izvinyat. Nekogda. Prihodite.
Kogda ya provozhayu sedo perednej, ona surovo oglyadyvaet menya s golovy do
nog i govorit s dosadoj:
-- A vy vse hudeete! Otchego ne lechites'? YA s容zzhu k Sergeyu Fedorovichu i
priglashu. Pust' vas posmotrit.
-- Ne nuzhno, Katya.
-- Ne ponimayu, chto vasha sem'ya smotrit! Horoshi, nechego skazat'.
Ona poryvisto nadevaet svoyu shubku, i v eto vremya iz ee nebrezhno
sdelannoj pricheski nepremenno padayut na pol dve-tri shpil'ki. Popravlyat'
prichesku len' i nekogda; ona nelovko pryachet upavshie lokony pod shapochku i
uhodit.
Kogda ya vhozhu v stolovuyu, zhena sprashivaet menya:
-- U tebya byla sejchas Katya? Otchego zhe ona ne zashla k nam? |to dazhe
stranno...
-- Mama! -- govorit ej ukoriznenno Liza.-- Esli ne hochet, to i bog s
nej. Ne na koleni zhe nam stanovit'sya.
-- Kak hochesh', eto prenebrezhenie. Sidet' v kabinete tri chasa i ne
vspomnit' o nas. Vprochem, kak ej ugodno.
Varya i Liza obe nenavidyat Katyu. Nenavist' eta mne neponyatna i,
veroyatno, chtoby ponimat' ee, nuzhno byt' zhenshchinoj. YA ruchayus' golovoyu, chto iz
teh polutorasta molodyh muzhchin, kotoryh ya pochti ezhednevno vizhu v svoej
auditorii, i iz toj sotni pozhilyh, kotoryh mne prihoditsya vstrechat' kazhduyu
nedelyu, edva li najdetsya hot' odin takoj, kotoryj umel by ponimat' nenavist'
i otvrashchenie k proshlomu Kati, to est' k vnebrachnoj beremennosti i k
nezakonnomu rebenku; i v to zhe vremya ya nikak ne mogu pripomnit' ni odnoj
takoj znakomoj mne zhenshchiny ili devushki, kotoraya soznatel'no ili instinktivno
ne pitala by v sebe etih chuvstv. I eto ne ottogo, chto zhenshchina dobrodetel'nee
i chishche muzhchiny: ved' dobrodetel' i chistota malo otlichayutsya ot poroka, esli
oni ne svobodny ot zlogo chuvstva. YA ob座asnyayu eto prosto otstalost'yu zhenshchin.
Unyloe chuvstvo sostradaniya i bol' sovesti, kakie ispytyvaet sovremennyj
muzhchina, kogda vidit neschastie, gorazdo bol'she govoryat mne o kul'ture i
nravstvennom roste, chem nenavist' i otvrashchenie. Sovremennaya zhenshchina tak zhe
slezliva i gruba serdcem, kak i v srednie veka. I po-moemu, vpolne
blagorazumno postupayut te, kotorye sovetuyut ej vospityvat'sya kak muzhchina.
ZHena ne lyubit Kati eshche za to, chto ona byla aktrisoj, za
neblagodarnost', za gordost', za ekscentrichnost' i za vse te mnogochislennye
poroki, kakie odna zhenshchina vsegda umeet nahodit' v drugoj.
Krome menya i moej sem'i, u nas obedayut eshche dve-tri podrugi docheri i
Aleksandr Adol'fovich Gnekker, poklonnik Lizy i pretendent na ee ruku. |to
molodoj blondin, ne starshe 30 let, srednego rosta, ochen' polnyj,
shirokoplechij, s ryzhimi bakenami okolo ushej i s nafabrennymi usikami,
pridayushchimi ego polnomu, gladkomu licu kakoe-to igrushechnoe vyrazhenie. Odet on
v ochen' korotkij pidzhak, v cvetnuyu zhiletku, v bryuki s bol'shimi kletkami,
ochen' shirokie sverhu i ochen' uzkie knizu, i v zheltye botinki bez kablukov.
Glaza u nego vypuklye, rach'i, galstuk pohozh na rach'yu shejku, i dazhe, mne
kazhetsya, ves' etot molodoj chelovek izdaet zapah rakovogo supa. Byvaet on u
nas ezhednevno, no nikto v moej sem'e ne znaet, kakogo on proishozhdeniya, gde
uchilsya i na kakie sredstva zhivet. On ne igraet i ne poet, no imeet kakoe-to
otnoshenie i k muzyke i k peniyu, prodaet gde-to ch'i-to royali, byvaet chasto v
konservatorii, znakom so vsemi znamenitostyami i rasporyazhaetsya na koncertah;
sudit on o muzyke s bol'shim avtoritetom i, ya zametil, s nim ohotno vse
soglashayutsya.
Bogatye lyudi imeyut vsegda okolo sebya prizhivalov; nauki i iskusstva
tozhe. Kazhetsya, net na svete takogo iskusstva ili nauki, kotorye byli by
svobodny ot prisutstviya "inorodnyh tel" vrode etogo g. Gnekkera. YA ne
muzykant i, byt' mozhet, oshibayus' otnositel'no Gnekkera, kotorogo, k tomu zhe,
malo znayu. No slishkom uzh kazhutsya mne podozritel'nymi ego avtoritet i to
dostoinstvo, s kakim on stoit okolo royalya i slushaet, kogda kto-nibud' poet
ili igraet.
Bud' vy sto raz dzhentl'menom i tajnym sovetnikom, no esli u vas est'
doch', to vy nichem ne garantirovany ot togo meshchanstva, kotoroe chasto vnosyat v
vash dom i v vashe nastroenie uhazhivaniya, svatovstvo i svad'ba. YA, naprimer,
nikak ne mogu pomirit'sya s tem torzhestvennym vyrazheniem, kakoe byvaet u moej
zheny vsyakij raz, kogda sidit u nas Gnekker, ne mogu takzhe pomirit'sya s temi
butylkami lafita, portvejna i heresa, kotorye stavyatsya tol'ko radi nego,
chtoby on voochiyu ubedilsya, kak shiroko i roskoshno my zhivem. Ne perevarivayu ya i
otryvistogo smeha Lizy, kotoromu ona nauchilas' v konservatorii, i ee manery
shchurit' glaza v to vremya, kogda u nas byvayut muzhchiny. A glavnoe, ya nikak ne
mogu ponyat', pochemu eto ko mne kazhdyj den' hodit i kazhdyj den' so mnoyu
obedaet sushchestvo, sovershenno chuzhdoe moim privychkam, moej nauke, vsemu skladu
moej zhizni, sovershenno nepohozhee na teh lyudej, kotoryh ya lyublyu. ZHena i
prisluga tainstvenno shepchut, chto "eto zhenih", no ya vse-taki ne ponimayu ego
prisutstviya; ono vozbuzhdaet vo mne takoe zhe nedoumenie, kak esli by so mnoyu
za stol posadili zulusa. I mne takzhe kazhetsya strannym, chto moya doch', kotoruyu
ya privyk schitat' rebenkom, lyubit etot galstuk, eti glaza, eti myagkie shcheki...
Prezhde ya lyubil obed ili byl k nemu ravnodushen, teper' zhe on ne
vozbuzhdaet vo mne nichego, krome skuki i razdrazheniya. S teh por, kak ya stal
prevoshoditel'nym i pobyval v dekanah fakul'teta, sem'ya moya nashla pochemu-to
nuzhnym sovershenno izmenit' nashe menyu i obedennye poryadki. Vmesto teh prostyh
blyud, k kotorym ya privyk, kogda byl studentom i lekarem, teper' menya kormyat
supom-pyure, v kotorom plavayut kakie-to belye sosul'ki, i pochkami v madere.
General'skij chin i izvestnost' otnyali u menya navsegda i shchi, i vkusnye
pirogi, i gusya s yablokami, i leshcha s kashej. Oni zhe otnyali u menya gornichnuyu
Agashu, govorlivuyu i smeshlivuyu starushku, vmesto kotoroj podaet teper' obed
Egor, tupoj i nadmennyj malyj, s beloj perchatkoj na pravoj ruke. Antrakty
korotki, no kazhutsya chrezmerno dlinnymi, potomu chto ih nechem napolnit'. Uzh
net prezhnej veselosti, neprinuzhdennyh razgovorov, shutok, smeha, net vzaimnyh
lasok i toj radosti, kakaya volnovala detej, zhenu i menya, kogda my shodilis',
byvalo, v stolovoj; dlya menya, zanyatogo cheloveka, obed byl vremenem otdyha i
svidaniya, a dlya zheny i detej prazdnikom, pravda, korotkim, no svetlym i
radostnym, kogda oni znali, chto ya na polchasa prinadlezhu ne nauke, ne
studentam, a tol'ko im odnim i bol'she nikomu. Net uzhe bol'she umen'ya p'yanet'
ot odnoj ryumki, net Agashi, net leshcha s kashej, net togo shuma, kakim vsegda
vstrechalis' malen'kie obedennye skandaly vrode draki pod stolom koshki s
sobakoj ili padeniya povyazki s Katanoj shcheki v tarelku s supom.
Opisyvat' tepereshnij obed tak zhe nevkusno, kak est' ego. Na lice u zheny
torzhestvennost', napusknaya vazhnost' i obychnoe vyrazhenie zaboty. Ona
bespokojno oglyadyvaet nashi tarelki i govorit: "YA vizhu, vam zharkoe ne
nravitsya... Skazhite: ved' ne nravitsya?" I ya dolzhen otvechat': "Naprasno ty
bespokoish'sya, milaya, zharkoe ochen' vkusno". A ona: "Ty vsegda za menya
zastupaesh'sya, Nikolaj Stepanych, i nikogda ne skazhesh' pravdy. Otchego zhe
Aleksandr Adol'fovich tak malo kushal?" i vse v takom rode v prodolzhenie vsego
obeda. Liza otryvisto hohochet i shchurit glaza, YA glyazhu na obeih, i tol'ko vot
teper' za obedom dlya menya sovershenno yasno, chto vnutrennyaya zhizn' obeih davno
uzhe uskol'znula ot moego nablyudeniya. U menya takoe chuvstvo, kak budto
kogda-to ya zhil doma s nastoyashchej sem'ej, a teper' obedayu v gostyah u ne
nastoyashchej zheny i vizhu ne nastoyashchuyu Lizu. Proizoshla v obeih rezkaya peremena,
ya prozeval tot dolgij process, po kotoromu eta peremena sovershalas', i ne
mudreno, chto ya nichego ne ponimayu. Otchego proizoshla peremena? Ne znayu. Byt'
mozhet, vsya beda v tom, chto zhene i docheri bog ne dal takoj zhe sily, kak mne.
S detstva ya privyk protivostoyat' vneshnim vliyaniyam i zakalil sebya dostatochno;
takie zhitejskie katastrofy, kak izvestnost', general'stvo, perehod ot
dovol'stva k zhizni ne po sredstvam, znakomstva so znat'yu i proch., edva
kosnulis' menya, i ya ostalsya cel i nevredim; na slabyh zhe, nezakalennyh zhenu
i Lizu vse eto svalilos', kak bol'shaya snegovaya glyba, i sdavilo ih.
Baryshni i Gnekker govoryat o fugah, kontrapunktah, o pevcah i pianistah,
o Bahe i Bramse, a zhena, boyas', chtoby ee ne zapodozrili v muzykal'nom
nevezhestve, sochuvstvenno ulybaetsya im i bormochet: "|to prelestno... Neuzheli?
Skazhite..." Gnekker solidno kushaet, solidno ostrit i snishoditel'no
vyslushivaet zamechaniya baryshen'. Izredka u nego yavlyaetsya zhelanie pogovorit'
na plohom francuzskom yazyke, i togda on pochemu-to nahodit nuzhnym velichat'
menya votre exellence
A ya ugryum. Vidimo, ya vseh ih stesnyayu, a oni stesnyayut menya. Nikogda
ran'she ya ne byl korotko znakom s soslovnym antagonizmom, no teper' menya
muchaet imenno chto-to vrode etogo. YA starayus' nahodit' v Gnekkere odni tol'ko
durnye cherty, skoro nahozhu ih i terzayus', chto na ego zhenihovskom meste sidit
chelovek ne moego kruga. Prisutstvie ego durno vliyaet na menya eshche i v drugaya
otnoshenii. Obyknovenno, kogda ya ostayus' sam s soboyu ili byvayu v obshchestve
lyudej, kotoryh lyublyu, ya nikogda ne dumayu o svoih zaslugah, a esli nachinayu
dumat', to oni predstavlyayutsya mne takimi nichtozhnymi, kak budto ya stal uchenym
tol'ko vchera; v prisutstvii zhe takih lyudej, kak Gnekker, moi zaslugi kazhutsya
mne vysochajshej goroj, vershina kotoroj ischezaet v oblakah, a u podnozhiya
shevelyatsya edva zametnye dlya glaza Gnekkery.
Posle obeda ya idu k sebe v kabinet i zakurivayu tam svoyu trubochku,
edinstvennuyu za ves' den', ucelevshuyu ot davno byvshej, skvernoj privychki
dymit' ot utra do nochi. Kogda ya kuryu, ko mne vhodit zhena i saditsya, chtoby
pogovorit' so mnoj. Tak zhe, kak i utrom, ya zaranee znayu, o chem u nas budet
razgovor.
-- Nado by nam s toboj pogovorit' ser'ezno, Nikolaj Stepanych,--
nachinaet ona.-- YA naschet Lizy... Otchego ty ne obratish' vnimaniya?
-- To est'?
-- Ty delaesh' vid, chto nichego ne zamechaesh', no eto nehorosho. Nel'zya
byt' bespechnym... Gnekker imeet naschet Lizy namereniya... CHto ty skazhesh'?
-- CHto on durnoj chelovek, ya ne mogu skazat', tak kak ne znayu ego, no
chto on mne ne nravitsya, ob etom ya govoril tebe uzhe tysyachu raz.
-- No tak nel'zya... nel'zya...
Ona vstaet i hodit v volnenii.
-- Tak nel'zya otnosit'sya k ser'eznomu shagu...govorit ona.-- Kogda rech'
idet o schast'e docheri, nado otbrosit' vse lichnoe. YA znayu, on tebe ne
nravitsya... Horosho... Esli my otkazhem emu teper', rasstroim vse, to chem ty
poruchish'sya, chto Liza vsyu zhizn' ne budet zhalovat'sya na nas? ZHenihov teper' ne
bog vest' skol'ko, i mozhet sluchit'sya, chto ne predstavitsya drugoj partii...
On ochen' lyubit Lizu i, po-vidimomu, nravitsya ej... Konechno, u nego net
opredelennogo polozheniya, no chto zhe delat'? Bog dast, so vremenem opredelitsya
kuda-nibud'. On iz horoshego semejstva i bogatyj.
-- Otkuda tebe eto izvestno?
-- On govoril. U ego otca v Har'kove bol'shoj dom i pod Har'kovom
imenie. Odnim slovom, Nikolaj Stepanych, tebe nepremenno nuzhno s容zdit' v
Har'kov.
-- Zachem?
-- Ty razuznaesh' tam... U tebya tam est' znakomye professora, oni tebe
pomogut. YA by sama poehala, no ya zhenshchina. Ne mogu...
-- Ne poedu ya v Har'kov,-- govoryu ya ugryumo.
ZHena pugaetsya, i na lice ee poyavlyaetsya vyrazhenie muchitel'noj boli.
-- Radi boga, Nikolaj Stepanych! -- umolyaet ona menya, vshlipyvaya.-- Radi
boga, snimi s menya etu tyazhest'! YA stradayu!
Mne stanovitsya bol'no glyadet' na nee.
-- Horosho, Varya,-- govoryu ya laskovo.-- Esli hochesh', to izvol', ya s容zzhu
v Har'kov i sdelayu vse, chto tebe ugodno.
Ona prizhimaet k glazam platok i uhodit k sebe v komnatu plakat'. YA
ostayus' odin.
Nemnogo pogodya prinosyat ogon'. Ot kresel i lampovogo kolpaka lozhatsya na
steny i pol znakomye, davno nadoevshie teni, i kogda ya glyazhu na nih, mne
kazhetsya, chto uzhe noch' i chto uzhe nachinaetsya moya proklyataya bessonnica. YA
lozhus' v postel', potom vstayu i hozhu po komnate, potom opyat' lozhus'...
Obyknovenno posle obeda, pered vecherom, moe nervnoe vozbuzhdenie dostigaet
svoego vysshego gradusa. YA nachinayu bez prichiny plakat' i pryachu golovu pod
podushku. V eto vremya ya boyus', chtoby kto-nibud' ne voshel, boyus' vnezapno
umeret', styzhus' svoih slez, i v obshchem poluchaetsya v dushe nechto nesterpimoe.
YA chuvstvuyu, chto dolee ya ne mogu videt' ni svoej lampy, ni knig, ni tenej na
polu, ne mogu slyshat' golosov, kotorye razdayutsya v gostinoj. Kakaya-to
nevidimaya i neponyatnaya sila grubo tolkaet menya von iz moej kvartiry. YA
vskakivayu, toroplivo odevayus' i ostorozhno, chtob ne zametili domashnie, vyhozhu
na ulicu. Kuda idti?
Otvet na etot vopros u menya davno uzhe sidit v mozgu: k Kate.
Po obyknoveniyu, ona lezhit na tureckom divane ili na kushetke i chitaet
chto-nibud'. Uvidev menya, ona lenivo podnimaet golovu, saditsya i protyagivaet
mne ruku.
-- A ty vse lezhish',-- govoryu ya, pomolchav nemnogo i otdohnuv.-- |to
nezdorovo. Ty by zanyalas' chem-nibud'!
-- A?
-- Ty by, govoryu, zanyalas' chem-nibud'.
-- CHem? ZHenshiyaa mozhet byt' tol'ko prostoj rabotnicej ili aktrisoj.
-- Nu chto zh? Esli nel'zya v rabotnicy, idi v aktrisy.
Molchit.
-- Zamuzh by vyhodila,-- govoryu ya polushutya.
-- Ne za kogo. Da i nezachem.
-- Tak zhit' nel'zya.
-- Bez muzha? Velika vazhnost'! Muzhchin skol'ko ugodno, byla by ohota.
-- |to, Katya, nekrasivo.
-- CHto nekrasivo?
-- Da vot to, chto ty sejchas skazala.
Zametiv, chto ya ogorchen, i zhelaya sgladit' durnoe vpechatlenie. Katya
govorit:
-- Pojdemte. Idite syuda. Vot.
Ona vedet menya v malen'kuyu, ochen' uyutnuyu komnatku i govorit, ukazyvaya
na pis'mennyj stol:
-- Vot... YA prigotovila dlya vas. Tut vy budete zanimat'sya. Priezzhajte
kazhdyj den' i privozite s soboj rabotu. A tam doma vam tol'ko meshayut. Budete
zdes' rabotat'? Hotite?
CHtoby ne ogorchit' ee otkazom, ya otvechayu ej, chto zanimat'sya u nee budu i
chto komnata mne ochen' nravitsya. Zatem my oba sadimsya v uyutnoj komnatke i
nachinaem razgovarivat'.
Teplo, uyutnaya obstanovka i prisutstvie simpatichnogo cheloveka vozbuzhdayut
vo mne teper' ne chuvstvo udovol'stviya, kak prezhde, a sil'nyj pozyv k zhalobam
i bryuzzhaniyu. Mne kazhetsya pochemu-to, chto esli ya poropshchu n pozhaluyus', to mne
stanet legche.
-- Ploho delo, moya milaya! -- nachinayu ya so vzdohom.-- Ochen' ploho...
-- CHto takoe?
-- Vidish' li, v chem delo, moj drug. Samoe luchshee i samoe svyatoe pravo
korolej -- eto pravo pomilovaniya. I ya vsegda chuvstvoval sebya korolem, tak
kak bezgranichno pol'zovalsya etim pravom. YA nikogda ne sudil, byl
snishoditelen, ohotno proshchal vseh napravo i nalevo. Gde drugie protestovali
i vozmushchalis', tam ya tol'ko sovetoval i ubezhdal. Vsyu svoyu zhizn' ya staralsya
tol'ko o tom, chtoby moe obshchestvo bylo vynosimo dlya sem'i, studentov,
tovarishchej, dlya prislugi. I takoe moe otnoshenie k lyudyam, ya znayu, vospityvalo
vseh, komu prihodilos' byt' okolo menya. No teper' uzh ya ne korol'. Vo mne
proishodit nechto takoe, chto prilichno tol'ko rabam: v golove moej den' i noch'
brodyat zlye mysli, a v dushe svili sebe gnezdo chuvstva, kakih ya ne znal
ran'she. YA i nenavizhu, i prezirayu, i negoduyu, i vozmushchayus', i boyus'. YA stal
ne v meru strog, trebovatelen, razdrazhitelen, nelyubezen, podozritelen. Dazhe
to, chto prezhde davalo mne povod tol'ko skazat' lishnij kalambur i dobrodushno
posmeyat'sya, rodit vo mne teper' tyazheloe chuvstvo. Izmenilas' vo mne i moya
logika: prezhde ya preziral tol'ko den'gi, teper' zhe pitayu zloe chuvstvo ne k
den'gam, a k bogacham, tochno oni vinovaty; prezhde nenavidel nasilie i
proizvol, a teper' nenavizhu lyudej, upotreblyayushchih nasilie, tochno vinovaty oni
odni, a ne vse my, kotorye ne umeem vospityvat' drug druga. CHto eto znachit?
Esli novye mysli i novye chuvstva proizoshli ot peremeny ubezhdenij, to otkuda
mogla vzyat'sya eta peremena? Razve mir stal huzhe, a ya luchshe, ili ran'she ya byl
slep i ravnodushen? Esli zhe eta peremena proizoshla ot obshchego upadka
fizicheskih i umstvennyh sil -- ya ved' bolen i kazhdyj den' teryayu v vese,-- to
polozhenie moe zhalko: znachit, moi novye mysli nenormal'ny, nezdorovy, ya
dolzhen stydit'sya ih i schitat' nichtozhnymi...
-- Bolezn' tut ni pri chem,-- perebivaet menya Katya.-- Prosto u vas
otkrylis' glaza; vot i vse. Vy uvideli to, chego ran'she pochemu-to ne hoteli
zamechat'. Po-moemu, prezhde vsego vam nuzhno okonchatel'no porvat' s sem'ej i
ujti.
-- Ty govorish' neleposti.
-- Vy uzh ne lyubite ih, chto zh tut krivit' dushoj? I razve eto sem'ya?
Nichtozhestva! Umri oni segodnya, i zavtra zhe nikto ne zametit ih otsutstviya.
Katya preziraet zhenu i doch' tak zhe sil'no, kak te ee nenavidyat. Edva li
mozhno v nashe vremya govorit' o prave lyudej prezirat' drug druga. No esli
stat' na tolku zreniya Kati i priznat' takoe pravo sushchestvuyushchim, to vse-taki
uvidish', chto ona imeet takoe zhe pravo prezirat' zhenu i Lizu, kak te ee
nenavidet'.
-- Nichtozhestva! -- povtoryaet ona.-- Vy obedali segodnya? Kak zhe eto oni
ne pozabyli pozvat' vas v stolovuyu? Kak eto oni do sih por pomnyat eshche o
vashem sushchestvovanii?
-- Katya,-- govoryu ya strogo, -- proshu tebya zamolchat'.
-- A vy dumaete, mne veselo govorit' o nih? YA byla by rada sovsem ih ne
znat'. Slushajtes' zhe menya, moj dorogoj: bros'te vse i uezzhajte. Poezzhajte za
granicu. CHem skoree, tem luchshe.
-- CHto za vzdor! A universitet?
-- I universitet tozhe. CHto on vam? Vse ravno nikakogo tolku. CHitaete vy
uzhe 30 let, a gde vashi ucheniki? Mnogo li u vas znamenityh uchenyh?
Sochtite-ka! A chtoby razmnozhat' etih doktorov, kotorye eksploatiruyut
nevezhestvo i nazhivayut sotni tysyach, dlya etogo ne nuzhno byt' talantlivym i
horoshim chelovekom. Vy lishnij.
-- Bozhe moj, kak ty rezka! -- uzhasayus' ya.-- Kak ty rezka! Zamolchi,
inache ya ujdu! YA ne umeyu otvechat' na tvoi rezkosti!
Vhodit gornichnaya i zovet nas pit' chaj. Okolo samovara nash razgovor,
slava bogu, menyaetsya. Posle togo, kak ya uzhe pozhalovalsya, mne hochetsya dat'
volyu drugoj svoej starcheskoj slabosti -- vospominaniyam. YA rasskazyvayu Kate o
svoem proshlom i, k velikomu udivleniyu, soobshchayu ej takie podrobnosti, o kakih
ya dazhe ne podozreval, chto oni eshche cely v moej pamyati. A ona slushaet menya s
umileniem, s gordost'yu, pritaiv dyhanie. Osobenno ya lyublyu rasskazyvat' ej o
tom, kak ya kogda-to uchilsya v seminarii i kak mechtal postupit' v universitet.
-- Byvalo, gulyayu ya po nashemu seminarskomu sadu...-- rasskazyvayu ya.--
Doneset veter iz kakogonibud' dalekogo kabaka pilikan'e garmoniki i pesnyu,
ili promchitsya mimo seminarskogo zabora trojka s kolokolami, i etogo uzhe
sovershenno dostatochno, chtoby chuvstvo schast'ya vdrug napolnilo ne tol'ko
grud', no dazhe zhivot, nogi, ruki... Slushaesh' garmoniku ili zatihayushchie
kolokola, a sam voobrazhaesh' sebya vrachom i risuesh' kartiny -- odna drugoj
luchshe. I vot, kak vidish', mechty moi sbylis'. YA poluchil bol'she, chem smel
mechtat'. Tridcat' let ya byl lyubimym professorom, imel prevoshodnyh
tovarishchej, pol'zovalsya pochetnoyu izvestnost'yu. YA lyubil, zhenilsya po strastnoj
lyubvi, imel detej. Odnim slovom, esli oglyanut'sya nazad, to vsya moya zhizn'
predstavlyaetsya mne krasivoj, talantlivo sdelannoj kompoziciej. Teper' mne
ostaetsya tol'ko ne isportit' finala. Dlya etogo nuzhno umeret' po-chelovecheski.
Esli smert' v samom dele opasnost', to nuzhno vstretit' ee tak, kak podobaet
eto uchitelyu, uchenomu i grazhdaninu hristianskogo gosudarstva: bodro i so
spokojnoj dushoj. No ya porchu final. YA utopayu, begu k tebe, proshu pomoshchi, a ty
mne: utopajte, eto tak i nuzhno.
No vot v perednej razdaetsya zvonok. YA i Katya uznaem ego i govorim:
-- |to, dolzhno byt', Mihail Fedorovich.
I v samom dele, cherez minutu vhodit moj tovarishch, filolog, Mihail
Fedorovich, vysokij, horosho slozhennyj, let 50, s gustymi sedymi volosami, s
chernymi brovyami i brityj. |to dobryj chelovek i prekrasnyj tovarishch.
Proishodit on ot starinnoj dvoryanskoj familii, dovol'no schastlivoj i
talantlivoj, igrayushchej zametnuyu rol' v istorii nashej literatury i
prosveshcheniya. Sam on umen, talantliv, ochen' obrazovan, no ne bez strannostej.
Do nekotoroj stepeni vse my stranny n vse my chudaki, no ego strannosti
predstavlyayut nechto isklyuchitel'noe i nebezopasnoe dlya ego znakomyh. Mezhdu
poslednimi ya znayu nemalo takih, kotorye za ego strannostyami sovershenno ne
vidyat ego mnogochislennyh dostoinstv.
Vojdya k nam, on medlenno snimaet perchatki i govorit barhatnym basom:
-- Zdravstvujte. CHaj p'ete? |to ochen' kstati. Adski holodno.
Zatem on saditsya za stol, beret sebe stakan i totchas zhe nachinaet
govorit'. Samoe harakternoe v ego manere govorit' -- eto postoyanno shutlivyj
ton, kakaya-to pomes' filosofii s balagurstvom, kak u shekspirovskih
grobokopatelej. On vsegda govorit o ser'eznom, no nikogda ne govorit
ser'ezno. Suzhdeniya ego vsegda rezki, branchivy, no blagodarya myagkomu,
rovnomu, shutlivomu tonu kak-to tak vyhodit, chto rezkost' i bran' ne rezhut
uha i k nim skoro privykaesh'. Kazhdyj vecher on prinosit s soboyu shtuk
pyat'-shest' anekdotov iz universitetskoj zhizni i s nih obyknovenno nachinaet,
kogda saditsya za stol.
-- Oh, gospodi,-- vzdyhaet on, nasmeshlivo shevelya svoimi chernymi
brovyami.-- Byvayut zhe na svete takie komiki!
-- A chto? -- sprashivaet Katya.
-- Idu ya segodnya s lekcii i vstrechayu na lestnice etogo starogo idiota,
nashego NN... Idet i, po obyknoveniyu, vystavil vpered svoj loshadinyj
podborodok i ishchet, komu by pozhalovat'sya na svoj migren', na zhenu i na
studentov, kotorye ne hotyat poseshchat' ego lekcij. Nu, dumayu, uvidel menya --
teper' pogib, propalo delo...
I tak dalee v takom rode. Ili zhe on nachinaet tak:
-- Byl vchera na publichnoj lekcii nashego ZZ. Udivlyayus', kak eta nasha
alma mater, ne k nochi bud' pomyanuta, reshaetsya pokazyvat' publike takih
balbesov i patentovannyh tupic, kak etot ZZ. Ved' eto evropejskij durak!
Pomilujte, drugogo takogo po vsej Evrope dnem s ognem ne syshchesh'! CHitaet,
mozhete sebe predstavit', tochno ledenec soset: syu-syu-syu... Strusil, ploho
razbiraet svoyu rukopis', myslishki dvizhutsya ele-ele, so skorost'yu
arhimandrita, edushchego na velosipede, a glavnoe, nikak ne razberesh', chto on
hochet skazat'. Skuchishcha strashnaya, muhi mrut. |tu skuchishchu mozhno sravnit'
tol'ko razve s toj, kakaya byvaet u nas v aktovom zale na godichnom akte,
kogda chitaetsya tradicionnaya rech', chtob ee chert vzyal.
I totchas zhe rezkij perehod:
-- Goda tri tomu nazad, vot Nikolaj Stepanovich pomnit, prishlos' mne
chitat' etu rech'. ZHarko, dushno, mundir davit pod myshkami -- prosto smert'!
CHitayu polchasa, chas, poltora chasa, dva chasa... "Nu, dumayu, slava bogu,
ostalos' eshche tol'ko desyat' stranic". A v konce u menya byli takie chetyre
stranicy, chto mozhno bylo sovsem ne chitat', i ya rasschityval ih vypustit'.
Znachit, ostalos', dumayu, tol'ko shest'. No, predstav'te, vzglyanul mel'kom
vpered i vizhu: v pervom ryadu sidyat ryadyshkom kakoj-to general s lentoj i
arhierej. Bednyagi okocheneli ot skuki, tarashchat glaza, chtob ne usnut', i
vse-taki tem ne menee starayutsya izobrazhat' na svoih licah vnimanie i delayut
vid, chto moe chtenie im ponyatno i nravitsya. Nu, dumayu, koli nravitsya, tak
nate zhe vam! Na zlo! Vzyal i prochel vse chetyre stranicy.
Kogda on govorit, to ulybayutsya u nego, kak voobshche u nasmeshlivyh lyudej,
odni tol'ko glaza i brovi. V glazah u nego v eto vremya net ni nenavisti, ni
zlosti, no mnogo ostroty i toj osoboj lis'ej hitrosti, kakuyu mozhno byvaet
podmetit' tol'ko u ochen' nablyudatel'nyh lyudej. Esli prodolzhat' govorit' ob
ego glazah, to ya zametil eshche odnu ih osobennost'. Kogda on prinimaet ot Kati
stakan, ili vyslushivaet ee zamechanie, ili provozhaet ee vzglyadom, kogda ona
zachem-nibud' nenadolgo vyhodit iz komnaty, to v ego vzglyade ya zamechayu chto-to
krotkoe, molyashcheesya, chistoe...
Gornichnaya ubiraet samovar i stavit na stol bol'shoj kusok syru, frukty i
butylku krymskogo shampanskogo, dovol'no plohogo vina, kotoroe Katya polyubila,
kogda zhila v Krymu. Mihail Fedorovich beret s etazherki dve kolody kart i
raskladyvaet pas'yans. Po ego uvereniyu, nekotorye pas'yansy trebuyut bol'shoj
soobrazitel'nosti i vnimaniya, no tem ne menee vse-taki, raskladyvaya ih, on
ne perestaet razvlekat' sebya razgovorom. Katya vnimatel'no sledit za ego
kartami i bol'she mimikoj, chem slovami, pomogaet emu. Vina za ves' vecher ona
vypivaet ne bol'she dvuh ryumok, ya vypivayu chetrert' stakana; ostal'naya chast'
butylki prihoditsya na dolyu Mihaila Fedorovicha, kotoryj mozhet pit' mnogo i
nikogda ne p'yaneet.
Za pas'yansom my reshaem raznye voprosy, preimushchestvenno vysshego poryadka,
prichem bol'she vsego dostaetsya tomu, chto my bol'she vsego lyubim, to est'
nauke.
-- Nauka, slava bogu, otzhila svoj vek,-- govorit Mihail Fedorovich s
rasstanovkoj.-- Ee pesnya uzhe speta. Da-s. CHelovechestvo nachinaet uzhe
chuvstvovat' potrebnost' zamenit' ee chem-nibud' drugim. Vyrosla ona na pochve
predrassudkov, vskormlena predrassudkami i sostavlyaet teper' takuyu zhe
kvint-essenciyu iz predrassudkov, kak ee otzhivshie babushki: alhimiya,
metafizika i filosofiya. I v samom dele, chto ona dala lyudyam? Ved' mezhdu
uchenymi evropejcami i kitajcami, ne imeyushchimi u sebya nikakih nauk, raznica
samaya nichtozhnaya, chisto vneshnyaya. Kitajcy ne znali nauki, no chto oni ot etogo
poteryali?
-- I muhi ne znayut nauki,-- govoryu ya,-- no chto zhe iz etogo?
-- Vy naprasno serdites', Nikolaj Stepanych. YA ved' eto govoryu zdes',
mezhdu nami... YA ostorozhnee, chem vy dumaete, i ne stanu govorit' eto
publichno, spasi bog! V masse zhivet predrassudok, chto nauki i iskusstva vyshe
zemledeliya, torgovli, vyshe remesl. Nasha sekta kormitsya etim predrassudkom i
ne mne s vami razrushat' ego. Spasi bog!
Za pas'yansom dostaetsya na orehi i molodezhi.
-- Izmel'chala nynche nasha publika,-- vzdyhaet Mihail Fedorovich.-- Ne
govoryu uzhe ob idealah i prochee, no hot' by rabotat' i myslit' umeli tolkom!
Vot uzh imenno: "Pechal'no ya glyazhu na nashe pokolen'e".
-- Da, uzhasno izmel'chali,-- soglashaetsya Katya. -- Skazhite, v poslednie
pyat'-desyat' let byl li u vas hot' odin vydayushchijsya?
-- Ne znayu, kak u drugih professorov, no u sebya chto-to ne pomnyu.
-- YA videla na svoem veku mnogo studentov i vashih molodyh uchenyh, mnogo
akterov... CHto zh? Ni razu ne spodobilas' vstretit'sya ne tol'ko s geroem ili
s talantom, no dazhe prosto s interesnym chelovekom. Vse sero, bezdarno,
naduto pretenziyami...
Vse eti razgovory ob izmel'chanii proizvodyat na menya vsyakij raz takoe
vpechatlenie, kak budto ya nechayanno podslushal nehoroshij razgovor o svoej
docheri. Mne obidno, chto obvineniya ogul'ny i stroyatsya na takih davno izbityh
obshchih mestah, takih zhupelah, kak izmel'chanie, otsutstvie idealov ili ssylka
na prekrasnoe proshloe. Vsyakoe obvinenie, dazhe esli ono vyskazyvaetsya v
damskom obshchestve, dolzhno byt' formulirovano s vozmozhnoyu opredelennost'yu,
inache ono ne obvinenie, a pustoe zloslovie, nedostojnoe poryadochnyh lyudej.
YA starik, sluzhu uzhe 30 let, no ne zamechayu ni izmel'chaniya, ni otsutstviya
idealov i ne nahozhu, chtoby teper' bylo huzhe, chem prezhde. Moj shvejcar,
Nikolaj, opyt kotorogo v dannom sluchae imeet svoyu cenu, govorit, chto
nyneshnie studenty ne luchshe i ne huzhe prezhnih.
Esli by menya sprosili, chto mne ne nravitsya v tepereshnih moih uchenikah,
to ya otvetil by na eto ne srazu i ne mnogo, no s dostatochnoj
opredelennost'yu. Nedostatki ih ya znayu i mne poetomu net nadobnosti pribegat'
k tumanu obshchih mest. Mne ne nravitsya, chto oni kuryat tabak, upotreblyayut
spirtnye napitki i pozdno zhenyatsya; chto oni bespechny i chasto ravnodushny do
takoj stepeni, chto terpyat v svoej srede golodayushchih i ne platyat dolgov v
obshchestvo vspomoshchestvovaniya studadtam. Oni ne znayut novyh yazykov i
nepravil'no vyrazhayutsya po-r.usski; ne dal'she kak vchera moj tovarishch,
gigienist, zhalovalsya mne, chto emu prihoditsya chitat' vdvoe bol'she, tak kak
oni ploho znayut fiziku i sovershenno neznakomy s meteorologiej. Oni ohotno
poddayutsya vliyaniyu pisatelej novejshego vremeni, dazhe ne luchshih, no sovershenno
ravnodushny k takim klassikam, kak, naprimer, SHekspir, Mark Avrelij, Epiktet
ili Paskal', i v etom neumen'e otlichat' bol'shoe ot malogo naibolee vsego
skazyvaetsya ih zhitejskaya nepraktichnost'. Vse zatrudnitel'nye voprosy,
imeyushchie bolee ili menee obshchestvennyj harakter (naprimer, pereselencheskij),
oni reshayut podpisnymi listami, no ne putem nauchnogo issledovaniya i opyta,
hotya poslednij put' nahoditsya v polnom ih rasporyazhenii i naibolee
sootvetstvuet ih naznacheniyu. Oni ohotno stanovyatsya ordinatorami,
assistentami, laborantami, eksternami i gotovy zanimat' eti mesta do soroka
let, hotya samostoyatel'nost', chuvstvo svobody i lichnaya iniciativa v nauke ne
men'she nuzhny, chem, naprimer, v iskusstve ili torgovle. U menya est' ucheniki i
slushateli, no net pomoshchnikov i naslednikov, i potomu ya lyublyu ih i umilyayus',
no ne gorzhus' imi. I t.d., i t.d.
Podobnye nedostatki, kak by mnogo ih ni bylo, mogut porodit'
pessimisticheskoe ili branchivoe nastroenie tol'ko v cheloveke malodushnom i
robkom. Vse oni imeyut sluchajnyj, prehodyashchij harakter i nahodyatsya v polnoj
zavisimosti ot zhiznennyh uslovij; dostatochno kakih-nibud' desyati let, chtoby
oni ischezli ili ustupili svoe mesto drugim, novym nedostatkam, bez kotoryh
ne obojtis' i kotorye v svoyu ochered' budut pugat' malodushnyh. Studencheskie
grehi dosazhdayut mne chasto, no eta dosada nichto v sravnenii s ton) radost'yu,
kakuyu ya ispytyvayu uzhe 30 let, kogda beseduyu s uchenikami, chitayu im,
priglyadyvayus' k ih otnosheniyam i sravnivayu ih s lyud'mi ne ih kruga.
Mihail Fedorovich zloslovit. Katya slushaet, i oba ne zamechayut, v kakuyu
glubokuyu propast' malo-pomalu vtyagivaet ih takoe, po-vidimomu, nevinnoe
razvlechenie, kak osuzhdenie blizhnih. Oni ne chuvstvuyut, kak prostoj razgovor
postepenno perehodit v glumlenie i v izdevatel'stvo i kak oba oni nachinayut
puskat' v hod dazhe klevetnicheskie priemy.
-- Umoritel'nye popadayutsya sub容kty,-- govorit Mihail Fedorovich.--
Vchera prihozhu ya k nashemu Egoru Petrovichu i zastayu tam studioza, iz vashih zhe
medikov, III kursa, kazhetsya. Lico etakoe... v dobrolyubovskom stile, na lbu
pechat' glubokomysliya. Razgovorilis'. "Takie-to dela, govoryu, molodoj
chelovek. CHital ya, govoryu, chto kakoj-to nemec -- zabyl ego familiyu -- dobyl
iz chelovecheskogo mozga novyj alkaloid-idiotin". CHto zh vy dumaete? Poveril i
dazhe na lice svoem uvazhenie izobrazil: znaj, mol, nashih! A to namedni
prihozhu ya v teatr. Sazhus'. Kak raz vperedi menya, v sleduyushchem ryadu, sidyat
kakih-to dva: odin "iz nasih" i, po-vidimomu, yurist, drugoj, lohmatyj --
medik. Medik p'yan, kak sapozhnik. Na scenu -- nol' vnimaniya. Znaj sebe
dremlet da nosom klyuet. No kak tol'ko kakoj-nibud' akter nachnet gromko
chitat' monolog ili prosto vozvysit golos, moj medik vzdragivaet, tolkaet
svoego soseda v bok i sprashivaet: "CHto on govorit? Bla-a-rodno?" --
"Blagorodno, -- otvechaet "iz nasih".-- "Brravo! -- oret medik.--
Bla-a-rodno! Bravo!" On, vidite li, dubina p'yanaya, prishel v teatr ne za
iskusstvom, a za blagorodstvom. Emu blagorodstvo nuzhno.
A Katya slushaet i smeetsya. Hohot u nee kakoj-to strannyj: vdyhaniya
bystro i ritmicheski pravil'no chereduyutsya s vydyhaniyami -- pohozhe na to, kak
budto ona igraet na garmonike -- i na lice pri etom smeyutsya odni tol'ko
nozdri. YA zhe padayu duhom i ne znayu, chto govorit'. Vyjdya iz sebya, ya
vspyhivayu, vskakivayu s mesta i krichu:
-- Zamolchite, nakonec! CHto vy sidite tut, kak dve zhaby, i otravlyaete
vozduh svoimi dyhaniyami? Dovol'no!
I, ne dozhdavshis', kogda oni konchat zloslovit', ya sobirayus' uhodit'
domoj. Da uzh i pora: odinnadcatyj chas.
-- A ya eshche posizhu nemnozhko, -- govorit Mihail Fedorovich.-- Pozvolyaete,
Ekaterina Vladimirovna?
-- Pozvolyayu,-- otvechaet Katya.
-- Bene. V takom sluchae prikazhite podat' eshche butylochku.
Oba provozhayut menya so svechami v perednyuyu, i poka ya nadevayu shubu, Mihail
Fedorovich govorit:
-- V poslednee vremya vy uzhasno pohudeli i sostaralis', Nikolaj
Stepanovich. CHto s vami? Bol'ny?
-- Da, bolen nemnozhko.
-- I ne lechitsya...-- ugryumo vstavlyaet Katya.
-- Otchego zhe ne lechites'? Kak mozhno tak? Berezhenogo, milyj chelovek, bog
berezhet. Klanyajtes' vashim i izvinites', chto ne byvayu. Na dnyah, pered
ot容zdom za granicu, pridu prostit'sya. Nepremenno! Na budushchej nedele uezzhayu.
Vyhozhu ya ot Kati razdrazhennyj, napugannyj razgovorami o moej bolezni i
nedovol'nyj soboyu. YA sebya sprashivayu: v samom dele, ne polechit'sya li u
kogonibud' iz tovarishchej? I totchas zhe ya voobrazhayu, kak tovarishch, vyslushav
menya, otojdet molcha k oknu, podumaet, potom obernetsya ko mne i, starayas',
chtoby ya ne prochel na ego lice pravdy, skazhet ravnodushnym tonom: "Poka ne
vizhu nichego osobennogo, no vse-taki, kollega, ya sovetoval by vam prekratit'
zanyatiya"... I eto lishit menya poslednej nadezhdy.
U kogo net nadezhd? Teper', kogda ya sam stavlyu sebe diagnoz i sam lechu
sebya, vremenami ya nadeyus', chto menya obmanyvaet moe nevezhestvo, chto ya
oshibayus' i naschet belka i sahara, kotorye nahozhu u sebya, i naschet serdca, i
naschet teh otekov, kotorye uzhe dva raza videl u sebya po utram, kogda ya s
userdiem ipohondrika perechityvayu uchebniki terapii i ezhednevno menyayu
lekarstva, mne vse kazhetsya, chto ya nabredu na chto-nibud' uteshitel'noe. Melko
vse eto.
Pokryto li nebo tuchami ili siyayut na nem luna i zvezdy, ya vsyakij raz,
vozvrashchayas', glyazhu na nego i dumayu o tom, chto skoro menya voz'met smert'.
Kazalos' by, v eto vremya mysli moi dolzhny byt' gluboki, kak nebo, yarki,
porazitel'ny... No net! YA dumayu o sebe samom, o zhene, Lize, Gnekkere, o
studentah, voobshche o lyudyah; dumayu nehorosho, melko, hitryu pered samim soboyu, i
v eto vremya moe mirosozercanie mozhet byt' vyrazheno slovami, kotorye
znamenityj Arakcheev skazal v odnom iz svoih intimnyh pisem: "Vse horoshee v
svete ne mozhet byt' bez durnogo, i vsegda bolee hudogo, chem horoshego". To
est' vse gadko, ne dlya chego zhit', a te 62 goda, kotorye uzhe prozhity, sleduet
schitat' propashchimi. YA lovlyu sebya na etih myslyah i starayus' ubedit' sebya, chto
oni sluchajny, vremenny i sidyat vo mne ne gluboko, no totchas zhe ya dumayu:
"Esli tak, to zachem zhe kazhdyj vecher tebya tyanet k tem dvum zhabam?"
I ya dayu sebe klyatvu bol'she nikogda ne hodit' k Kate, hotya i znayu, chto
zavtra zhe opyat' pojdu k nej.
Dergaya u svoej dveri za zvonok i potom idya vverh po lestnice, ya
chuvstvuyu, chto u menya uzhe net sem'i i net zhelaniya vernut' ee. YAsno, chto
novye, arakcheevskie mysli sidyat vo mne ne sluchajno i ne vremenno, a vladeyut
vsem moim sushchestvom. S bol'noyu sovest'yu, unylyj, lenivyj, edva dvigaya
chlenami, tochno vo mne pribavilas' tysyacha pudov vesu, ya lozhus' v postel' i
skoro zasypayu.
A potom -- bessonnica.,.
Nastupaet leto, i zhizn' menyaetsya.
V odno prekrasnoe utro vhodit ko mne Liza i govorit shutlivym tonom:
-- Pojdemte, vashe prevoshoditel'stvo. Gotovo.
Moe prevoshoditel'stvo vedut na ulicu, sazhayut na izvozchika i vezut. YA
edu i ot nechego delat' chitayu vyveski sprava nalevo. Iz slova "traktir"
vyhodit "ritkart". |to godilos' by dlya baronskoj familii: baronessa Ritkart.
Dalee edu po polyu mimo kladbishcha, kotoroe ne proizvodit na menya rovno
nikakogo vpechatleniya, hotya ya skoro budu lezhat' na nem; potom edu lesom i
opyat' polem. Nichego interesnogo. Posle dvuhchasovoj ezdy moe
prevoshoditel'stvo vedut v nizhnij etazh dachi i pomeshchayut ego v nebol'shoj,
ochen' veselen'koj komnatke s golubymi oboyami.
Noch'yu po-prezhnemu bessonnica, no utrom ya uzhe ne bodrstvuyu i ne slushayu
zheny, a lezhu v posteli. YA ne splyu, a perezhivayu sonlivoe sostoyanie,
poluzabyt'e, kogda znaesh', chto ne spish', no vidish' sny. V polden' ya vstayu i
sazhus' po privychke za svoj stol, no uzh ne rabotayu, a razvlekayu sebya
francuzskimi knizhkami v zheltyh oblozhkah, kotorye prisylaet mne Katya.
Konechno, bylo by patriotichnee chitat' russkih avtorov, no, priznat'sya, ya ne
pitayu k nim osobennogo raspolozheniya. Isklyuchaya dvuh-treh starikov, vsya
nyneshnyaya literatura predstavlyaetsya mne ne literaturoj, a v svoem rode
kustarnym promyslom, sushchestvuyushchim tol'ko dlya togo, chtoby ego pooshchryali, no
neohotno pol'zovalis' ego izdeliyami. Samoe luchshee iz kustarnyh izdelij
nel'zya nazvat' zamechatel'nym i nel'zya iskrenno pohvalit' ego bez no, to zhe
samoe sleduet skazat' i o vseh teh literaturnyh novinkah, kotorye ya prochel v
poslednie 10-15 let: ni odnoj zamechatel'noj, i ne obojdesh'sya bez no, Umno,
blagorodno, no ne talantlivo; talantlivo, blagorodno, no ne umno, ili,
nakonec -- talantlivo, umno, no ne blagorodno.
YA ne skazhu, chtoby francuzskie knizhki byli i talantlivy, i umny, i
blagorodny. I oni ne udovletvoryayut menya. No oni ne tak skuchny, kak russkie,
i v nih ne redkost' najti glavnyj element tvorchestva -- chuvstvo lichnoj
svobody, chego net u russkih avtorov. YA ne pomnyu ni odnoj takoj novinki, v
kotoroj avtor s pervoj zhe stranicy ne postaralsya by oputat' sebya vsyakimi
uslovnostyami i kontraktami so svoeyu sovest'yu. Odin boitsya govorit' o golom
tele, drugoj svyazal sebya po rukam i po nogam psihologicheskim analizom,
tret'emu nuzhno "teploe otnoshenie k cheloveku", chetvertyj narochno celye
stranicy razmazyvaet opisaniyami prirody, chtoby ne byt' zapodozrennym v
tendencioznosti... Odin hochet byt' v svoih proizvedeniyah nepremenno
meshchaninom, drugoj nepremenno dvoryaninom i t.d. Umyshlennost', ostorozhnost',
sebe na ume, no net ni svobody, ni muzhestva pisat', kak hochetsya, a stalo
byt', net i tvorchestva.
Vse eto otnositsya k tak nazyvaemoj izyashchnoj slovesnosti.
CHto zhe kasaetsya russkih ser'eznyh statej, naprimer, po sociologii, po
iskusstvu i proch., to ya ne chitayu ih prosto iz robosti. V detstve i v yunosti
ya pochemu-to pital strah k shvejcaram i k teatral'nym kapel'dineram, i etot
strah ostalsya u menya do sih por. YA i teper' boyus' ih. Govoryat, chto kazhetsya
strashnym tol'ko to, chto neponyatno. I v samom dele, ochen' trudno ponyat',
otchego shvejcary i kapel'dinery tak vazhny, nadmenny i velichavo nevezhlivy.
CHitaya ser'eznye stat'i, ya chuvstvuyu tochno takoj zhe neopredelennyj strah.
Neobychajnaya vazhnost', igrivyj general'skij ton, famil'yarnoe obrashchenie s
inostrannymi avtorami, umen'e s dostoinstvom perelivat' iz pustogo v
porozhnee -- vse eto dlya menya neponyatno, strashno i vse dto ne pohozhe na
skromnost' i dzhentl'menski pokojnyj ton, k kotorym ya privyk, chitaya nashih
pisatelejvrachej i estestvennikov. Ne tol'ko stat'i, no mne tyazhelo chitat'
dazhe perevody, kotorye delayut ili redaktiruyut russkie ser'eznye lyudi.
CHvannyj, blagosklonnyj ton predislovij, izobilie primechanij ot perevodchika,
meshayushchih mne sosredotochit'sya, znaki voprosa i sic v skobkah, razbrosannye
shchedrym perevodchikom po vsej stat'e ili knige, predstavlyayutsya mne pokusheniem
i na lichnost' avtora, i na moyu chitatel'skuyu samostoyatel'nost'.
Kak-to raz ya byl priglashen ekspertom v okruzhnyj sud; v antrakte odin iz
moih tovarishchej-ekspertov obratil moe vnimanie na gruboe otnoshenie prokurora
k podsudimym, sredi kotoryh byli dve intelligentnye zhenshchiny. Mne kazhetsya, ya
niskol'ko ne preuvelichil, otvetiv tovarishchu, chto eto otnoshenie ne grubee teh,
kakie sushchestvuyut u avtorov ser'eznyh statej drug k drugu. V samom dele, eti
otnosheniya tak gruby, chto o nih mozhno govorit' tol'ko s tyazhelym chuvstvom.
Drug k drugu i k tem pisatelyam, kotoryh oni kritikuyut, otnosyatsya oni ili
izlishne pochtitel'no, ne shchadya svoego dostoinstva, ili zhe, naoborot, tretiruyut
ih gorazdo smelee, chem ya v etih zapiskah i myslyah svoego budushchego zyatya
Gnekkera. Obvineniya v nevmenyaemosti, v nechistote namerenij i dazhe vo vsyakogo
roda ugolovshchine sostavlyayut obychnoe ukrashenie ser'eznyh statej. A eto uzh, kak
lyubyat vyrazhat'sya v svoih statejkah molodye vrachi, ultima ratio! Takie
otnosheniya neminuemo dolzhny otrazhat'sya na nravah molodogo pokoleniya pishushchih,
i poetomu ya niskol'ko ne udivlyayus', chto v teh novinkah, kakie priobrela v
poslednie 10-15 let nasha izyashchnaya slovesnost', geroi p'yut mnogo vodki, a
geroini nedostatochno celomudrenny.
YA chitayu francuzskie knizhki i poglyadyvayu na okno, kotoroe otkryto; mne
vidny zubcy moego palisadnika, dva-tri toshchih derevca, a tam dal'she za
palisadnikom doroga, pole, potom shirokaya polosa hvojnogo lesa. CHasto ya
lyubuyus', kak kakie-to mal'chik i devochka, oba belovolosye i oborvannye,
karabkayutsya na palisadnik i smeyutsya nad moej lysinoj. V ih blestyashchih
glazedkah ya chitayu: "gryadi, pleshivyj!" |to edva li ne edinstvennye lyudi,
kotorym net nikakogo dela ni do moej izvestnosti, ni do china.
Posetiteli teper' byvayut u menya ne kazhdyj den'. Upomyanu tol'ko o
poseshcheniyah Nikolaya i Petra Ignat'evicha. Nikolaj prihodit obyknovenno ko mne
po prazdnikam, kak budto za delom, no bol'she zatem, chtob povidat'sya.
Prihodit on sil'no navesele, chego s nim nikogda ne byvaet zimoyu.
-- CHto skazhesh'? -- sprashivayu ya, vyhodya k nemu v seni.
-- Vashe prevoshoditel'stvo! -- govorit on, prizhimaya ruku k serdcu i
glyadya na menya s vostorgom vlyublennogo.-- Vashe prevoshoditel'stvo! Nakazhi
menya bog! Ubej grom na etom meste! Gaudeamus igitur yuvenestus!
I on zhadno celuet menya v plechi, v rukava, v pugovicy.
-- Vse u nas tam blagopoluchno? -- sprashivayu ya ego.
-- Vashe prevoshoditel'stvo! Kak pered istinnym...
On ne perestaet bozhit'sya bez vsyakoj nadobnosti, skoro naskuchaet mne, i
ya otsylayu ego v kuhnyu, gde emu podayut obedat'. Petr Ignat'evich priezzhaet ko
mne tozhe po prazdnikam special'no zatem, chtoby provedat' i podelit'sya so
mnoyu myslyami. Sidit on u menya obyknovenno okolo stola, skromnyj, chisten'kij,
rassuditel'nyj, ne reshayas' polozhit' nogu na nogu, ili oblokotit'sya o stol; i
vse vremya on tihim, rovnym goloskom, gladko i knizhno rasskazyvaet mne
raznye, po ego mneniyu, ochen' interesnye i pikantnye novosti, vychitannye im
iz zhurnalov i knizhek. Vse eti novosti pohozhi odna na druguyu i svodyatsya k
takomu tipu: odin francuz sdelal otkrytie, drugoj -- nemec -- ulichil ego,
dokazav, chto eto otkrytie bylo sdelano eshche v 1870 godu kakim-to amerikancem,
a tretij -- tozhe nemec -- perehitril oboih, dokazav im, chto oba oni
oprostovolosilis', prinyav pod mikroskopom shariki vozduha za temnyj pigment.
Petr Ignat'evich, dazhe kogda hochet rassmeshit' menya, rasskazyvaet dlinno,
obstoyatel'no, tochno zashchishchaet dissertaciyu, s podrobnym perechisleniem
literaturnyh istochnikov, kotorymi on pol'zovalsya, starayas' ne oshibit'sya ni v
chislah, ni v nomerah zhurnalov, ni v imenah, prichem govorit ne prosto Pti, a
nepremenno ZHan ZHak Pti. Sluchaetsya, chto on ostaetsya u nas obedat', i togda v
prodolzhenie vsego obeda on rasskazyvaet vse te zhe pikantnye istorii,
navodyashchie unynie na vseh obedayushchih. Esli Gnekker i Liza zavodyat pri nem rech'
o fugah i kontrapunktah, o Bramse i Bahe, to on skromno potuplyaet vzory i
konfuzitsya; emu stydno, chto v prisutstvii takih ser'eznyh lyudej, kak ya i on,
govoryat o takih poshlostyah.
Pri tepereshnem moem nastroenii dostatochno pyati minut, chtoby on nadoel
mne tak, kak budto ya vizhu i slushayu ego uzhe celuyu vechnost'. YA nenavizhu
bednyagu. Ot ego tihogo, rovnogo golosa i knizhnogo yazyka ya chahnu, ot
rasskazov tupeyu... On pitaet kamne samye horoshie chuvstva i govorit so mnoyu
tol'ko dlya togo, chtoby dostavit' mne udovol'stvie, a ya plachu emu tem, chto v
upor glyazhu na nego, tochno hochu ego zagipnotizirovat', i dumayu: "Ujdi, ujdi,
ujdi"... No on ne poddaetsya myslennomu vnusheniyu i sidit, sidit, sidit...
Poka on sidit u menya, ya nikak ne mogu otdelat'sya ot mysli: "ochen'
vozmozhno, chto, kogda ya umru, ego naznachat na moe mesto", i moya bednaya
auditoriya predstavlyaetsya mne oazisom, v kotorom vysoh ruchej, i ya s Petrom
Ignat'evichem nelyubezen, molchaliv, ugryum, kak budto v podobnyh myslyah vinovat
on, a ne ya sam. Kogda on nachinaet, po obychayu, prevoznosit' nemeckih uchenyh,
ya uzh ne podshuchivayu dobrodushno, kak prezhde, a ugryumo bormochu:
-- Osly vashi nemcy...
|to pohozhe na to, kak pokojnyj professor Nikita Krylov, kupayas' odnazhdy
s Pirogovym v Revelo i rasserdivshis' na vodu, kotoraya byla ochen' holodna,
vybranilsya: "Podlecy nemcy!" Vedu ya sebya s Petrom Ignat'evichem durno, i
tol'ko kogda on uhodit i ya vizhu, kak v okne za palisadnikom mel'kaet ego
seraya shlyapa, mne hochetsya okliknut' ego i skazat': "Prostite menya, golubchik!"
Obed u nas prohodit skuchnee, chem zimoyu. Tot zhe Gnekker, kotorogo ya
teper' nenavizhu i prezirayu, obedaet u menya pochti kazhdyjden'. Prezhde ya terpel
ego prisutstvie molcha, teper' zhe ya otpuskayu po ego adresu kolkosti,
zastavlyayushchie krasnet' zhenu i Lizu. Uvlekshis' zlym chuvstvom, ya chasto govoryu
prosto gluposti i ne znayu, zachem govoryu ih. Tak sluchilos' odnazhdy, ya dolgo
glyadel s prezreniem na Gnekkera i ni s togo ni s sego vypalil:
Orlam sluchaetsya i nizhe kur spuskat'sya,
No kuram nikogda do oblak ne podnyat'sya...
I dosadnee vsego, chto kurica Gnekker okazyvaetsya gorazdo umnee
orla-professora. Znaya, chto zhena i doch' na ego storone, on derzhitsya takoj
taktiki: otvechaet na moi kolkosti snishoditel'nym molchaniem (spyatil, mol,
starik -- chto s nim razgovarivat'?) ili zhe dobrodushno podshuchivaet nado mnoj.
Nuzhno udivlyat'sya, do kakoj stepeni mozhet izmel'chat' chelovek? YA v sostoyanii v
prodolzhenie vsego obeda mechtat' o tom, kak Gnekker okazhetsya avantyuristom,
kak Liza i zhena pojmut svoyu oshibku i kak ya budu draznit' ih -- i podobnye
nelepye mechty v to vremya, kogda odnoyu nogoj ya stoyu uzhe v mogile!
Byvayut teper' i nedorazumeniya, o kotoryh ya prezhde imel ponyatie tol'ko
ponaslyshke. Kak mne ni sovestno, no opishu odno iz nih, sluchivsheesya na dnyah
posle obeda.
YA sizhu u sebya v komnate i kuryu trubochku. Vhodit, po obyknoveniyu, zhena,
saditsya i nachinaet govorit' o tom, chto horosho by teper', poka teplo i est'
svobodnoe vremya, s容zdit' v Har'kov i razuznat' tam, chto za chelovek nash
Gnekker.
-- Horosho, s容zzhu...-- soglashayus' ya.
ZHena, dovol'naya mnoyu, vstaet i idet k dveri, no totchas zhe vozvrashchaetsya
i govorit:
-- Kstati eshche odna pros'ba. YA znayu, ty rasserdish'sya, no moya obyazannost'
predupredit' tebya... Izvini, Nikolaj Stepanych, no vse nashi znakomye i sosedi
stali uzh pogovarivat' o tom, chto ty ochen' chasto byvaesh' u Kati. Ona umnaya,
obrazovannaya, ya ne sporyu, s nej priyatno provesti vremya, no v tvoi gody i s
tvoim obshchestvennym polozheniem kak-to, znaesh', stranno nahodit' udovol'stvie
v ee obshchestve... K tomu zhe, u nee takaya reputaciya, chto...
Vsya krov' vdrug otlivaet ot moego mozga, iz glaz syplyutsya iskry, ya
vskakivayu i, shvativ sebya za golovu, topocha nogami, krichu ne svoim golosom:
-- Ostav'te menya! Ostav'te menya! Ostav'te!
Veroyatno, lico moe uzhasno, golos stranen, potomu chto zhena vdrug
bledneet i gromko vskrikivaet kakim-to tozhe ne svoim, otchayannym golosom. Na
nash krik vbegayut Liza, Gnekker, potom Egor...
-- Ostav'te menya! -- krichu ya.-- Von! Ostav'te!
Nogi moi nemeyut, tochno ih net sovsem, ya chuvstvuyu, kak padayu na ch'i-to
ruki, potom nedolgo slyshu plach ya pogruzhayus' v obmorok, kotoryj dlitsya chasa
dvatri.
Teper' o Kate. Ona byvaet u menya kazhdyj den' pered vecherom, i etogo,
konechno, ne mogut ne zametit' ni sosedi, ni znakomye. Ona priezzhaet na
minutku i uvozit menya s soboj katat'sya. U nee svoya loshad' i noven'kij
sharaban, kuplennyj etim letom. Voobshche zhivet ona na shirokuyu nogu: nanyala
doroguyu dachuosobnyak s bol'shim sadom i perevezla v nee vsyu svoi" gorodskuyu
obstanovku, imeet dvuh gornichnyh, kuchera... CHasto ya sprashivayu ee:
-- Katya, chem ty budesh' zhit', kogda promotaesh' otcovskie den'gi?
-- Tam uvidim,-- otvechaet ona.
-- |ti den'gi, moj drug, zasluzhivayut bolee ser'eznogo otnosheniya k nim.
Oni nazhity horoshim chelovekom, chestnym trudom.
-- Ob etom vy uzhe govorili mne. Znayu.
Snachala my edem po polyu, potom po hvojnomu lesu, kotoryj viden iz moego
okna. Priroda po-prezhnemu kazhetsya mne prekrasnoyu, hotya bes i shepchet mne, chto
vse eti sosny i eli, pticy i belye oblaka na nebe cherez tri ili chetyre
mesyaca, kogda ya umru, ne zametyat moego otsutstviya. Kate nravitsya pravit'
loshad'yu i priyatno, chto pogoda horosha i chto ya sizhu ryadom s neyu. Ona v duhe i
ne govorit rezkostej.
-- Vy ochen' horoshij chelovek, Nikolaj Stepanych,-- govorit ona.-- Vy
redkij ekzemplyar, i net takogo aktera, kotoryj sumel by sygrat' vas. Menya
ili, naprimer, Mihaila Fedorycha sygraet dazhe plohoj akter, a vas nikto. I ya
vam zaviduyu, strashno zaviduyu! Ved' chto ya izobrazhayu iz sebya? CHto?
Ona minutu dumaet i sprashivaet menya:
-- Nikolaj Stepanych, ved' ya otricatel'noe yavlenie? Da?
-- Da,-- otvechayu ya.
-- Gm... CHto zhe mne delat'?
CHto otvetit' ej? Legko skazat' "trudis'", ili "razdaj svoe imushchestvo
bednym", ili "poznaj samogo sebya", i potomu, chto eto legko skazat', ya ne
znayu, chto otvetit'.
Moi tovarishchi, terapevty, kogda uchat lechit', sovetuyut
"individualizirovat' kazhdyj otdel'nyj sluchaj". Nuzhno poslushat'sya etogo
soveta, chtoby ubedit'sya, chto sredstva, rekomenduemye v uchebnikah za samye
luchshie i vpolne prigodnye dlya shablona, okazyvayutsya sovershenno negodnymi v
otdel'nyh sluchayah. To zhe samoe i v nravstvennyh nedugah.
No otvetit' chto-nibud' nuzhno, i ya govoryu:
-- U tebya, moj drug, slishkom mnogo svobodnogo vremeni. Tebe neobhodimo
zanyat'sya chem-nibud'. V samom dele, otchego by tebe opyat' ne postupit' v
aktrisy, esli est' prizvanie?
-- Ne mogu.
-- Ton i manera u tebya takovy, kak budto ty zhertva. |to mne ne
nravitsya, drug moj. Sama ty vinovata. Vspomni, ty nachala s togo, chto
rasserdilas' na lyudej i na poryadki, no nichego ne sdelala, chtoby te i drugie
stali luchshe. Ty ne borolas' so zlom, a utomilas', i ty zhertva ne bor'by, a
svoego bessiliya. Nu, konechno, togda ty byla moloda, neopytna, teper' zhe vse
mozhet pojti inache. Pravo, postupaj! Budesh' ty trudit'sya, sluzhit' svyatomu
iskusstvu...
-- Ne lukav'te, Nikolaj Stepanych,-- perebivaet menya Katya.-- Davajte raz
navsegda uslovimsya: budem govorit' ob akterah, ob aktrisah, pisatelyah, no
ostavim v pokoe iskusstvo. Vy prekrasnyj, redkij chelovek, no ne nastol'ko
ponimaete iskusstvo, chtoby po sovesti schitat' ego svyatym. K iskusstvu u vas
net ni chut'ya, ni sluha. Vsyu zhizn' vy byli zanyaty, i vam nekogda bylo
priobretat' eto chut'e. Voobshche... ya ne lyublyu etih razgovorov ob iskusstve! --
prodolzhaet ona nerbno.-- Ne lyublyu! I tak uzh oposhlili ego, blagodaryu pokorno!
-- Kto oposhlil?
-- Te oposhlili ego p'yanstvom, gazety -- famil'yarnym otnosheniem, umnye
lyudi -- filosofiej.
-- Filosofiya tut ni pri chem.
-- Pri chem. Esli kto filosofstvuet, to eto znachit, chto on ne ponimaet.
CHtoby delo ne doshlo do rezkostej, ya speshu-peremenit' razgovor i potom
dolgo molchu. Tol'ko kogda my vyezzhaem iz lesa i napravlyaemsya k Katinoj dache,
ya vozvrashchayus' k prezhnemu razgovoru i sprashivayu:
-- Ty vse-taki ne otvetila mne: otchego ty ne hochesh' idti v aktrisy?
-- Nikolaj Stepanych, eto, nakonec, zhestoko! -- vskrikivaet ona i
vdrug vsya krasneet.-- Vam hochetsya, chtoby ya vsluh skazala pravdu? Izvol'te,
esli eto... eto vam nravitsya! Talanta u menya net! Talanta net i... i mnogo
samolyubiya! Vot!
Sdelav takoe priznanie, ona otvorachivaet ot menya lico i, chtoby skryt'
drozh' v rukah, sil'no dergaet za vozhzhi.
Pod容zzhaya k ee dache, my uzhe izdali vidim Mihaila Fedorovicha, kotoryj
gulyaet okolo vorot i neterpelivo podzhidaet nas.
-- Opyat' etot Mihail Fedorych! -- govorit Katya s dosadoj.-- Uberite ego
ot menya, pozhalujsta! Nadoel, vydohsya... Nu ego!
Mihailu Fedorovichu davno uzhe nuzhno ehat' za granicu, no on kazhduyu
nedelyu otkladyvaet svoj ot容zd. V poslednee vremya s nim proizoshli koe-kakie
peremeny: on kak-to osunulsya, stal hmelet' ot vina, chego s nim ran'she
nikogda ne byvaloe i ego chernye brovi nachinayut sedet'. Kogda nash sharaban
ostanavlivaetsya u vorot, on ne skryvaet svoej radosti i svoego neterpeniya.
On suetlivo vysazhivaet Katyu i menya, toropitsya zadavat' voprosy, smeetsya,
potiraet ruki, i to krotkoe, molyashcheesya, chistoe, chto ya prezhde zamechal tol'ko
v ego vzglyade, teper' razlito po vsemu ego licu. On raduetsya, i v to zhe
vremya emu stydno svoej radosti, stydno etoj privychki byvat' u Kati kazhdyj
vecher, i on nahodit nuzhnym motivirovat' svoj priezd kakoyu-nibud' ochevidnoyu
nelepost'yu, vrode: "Ehal mimo po delu i daj, dumayu, zaedu na minutu".
Vse troe my idem v komnaty; snachala p'em chaj, potom na stole poyavlyayutsya
davno znakomye mne dve kolody kart, bol'shoj kusok syru, frukty i butylka
krymskogo shampanskogo. Temy dlya razgovorov u nas ne novy, vse te zhe, chto
byli i zimoyu. Dostaetsya i universitetu, i studentam, i literature, i teatru;
vozduh ot zlosloviya stanovitsya gushche, dushnee, i otravlyayut ego svoimi
dyhaniyami uzhe ne dve zhaby, kak zimoyu, a celyh tri. Krome barhatnogo,
baritonnogo smeha i hohota, pohozhego na garmoniku, gornichnaya, kotoraya sluzhit
nam, slyshit eshche nepriyatnyj, drebezzhashchij smeh, kakim v vodevilyah smeyutsya
generaly: he-he-he...
Byvayut strashnye nochi s gromom, molniej, dozhdem i vetrom, kotorye v
narode nazyvayutsya vorob'inymi. Odna tochno takaya zhe vorob'inaya noch' byla i v
moej lichnoj zhizni...
YA prosypayus' posle polunochi i vdrug vskakivayu s posteli. Mne pochemu-to
kazhetsya, chto ya sejchas vnezapno umru. Pochemu kazhetsya? V tele net ni odnogo
takogo oshchushcheniya, kotoroe ukazyvalo by na skoryj konec, no dushu moyu gnetet
takoj uzhas, kak budto ya vdrug uvidel gromadnoe zloveshchee zarevo.
YA bystro zazhigayu ogon', p'yu vodu pryamo iz grafina, potom speshu k
otkrytomu oknu. Pogoda na dvore velikolepnaya. Pahnet senom i chem-to eshche
ochen' horoshim. Vidny mne zubcy palisadnika, sonnye toshchie derevca u okna,
doroga, temnaya polosa lesa, na nebe spokojnaya, ochen' yarkaya luna i ni odnogo
oblaka. Tishina, ne shevel'netsya ni odin list. Mne kazhetsya, chto vse smotrit na
menya i prislushivaetsya, kak ya budu umirat'...
ZHutko. Zakryvayu okno i begu k posteli. SHCHupayu u sebya pul's i, ne najdya
na ruke, ishchu ego v viskah, potom v podborodke i opyat' na ruke, i vse eto u
menya holodno, sklizko ot pota. Dyhanie stanovitsya vse chashche i chashche, telo
drozhit, vse vnutrennosti v dvizhenii, na lice i na lysine takoe oshchushchenie, kak
budto na nih saditsya pautina.
CHto delat'? Pozvat' sem'yu? Net, ne nuzhno. YA ne ponimayu, chto budut
delat' zhena i Liza, kogda vojdut ko mne.
YA pryachu golovu pod podushku, zakryvayu glaza i zhdu, zhdu... Spine moej
holodno, ona tochno vtyagivaetsya vovnutr', i takoe u menya chuvstvo, kak budto
smert' podojdet ko mne nepremenno szadi, potihon'ku...
-- Kivi-kivi! -- razdaetsya vdrug pisk v nochnoj tishine, i ya ne znayu, gde
eto: v moej grudi ili na ulice?
-- Kivi-kivi!
Bozhe moj, kak strashno! Vypil by eshche vody, no uzh strashno otkryt' glaza i
boyus' podnyat' golovu. Uzhas u menya bezotchetnyj, zhivotnyj, i ya nikak pomogu
ponyat', otchego mne strashno: ottogo li, chto hochetsya zhit', pli ottogo, chto
menya zhdet novaya, eshche neizvedannaya bol'?
Naverhu za potolkom kto-to ne to stonet, ne to smeetsya...
Prislushivayus'. Nemnogo pogodya na lestnice razdayutsya shagi. Kto-to toroplivo
idet vniz, potom opyat' naverh. CHerez minutu shagi opyag' razdayutsya vnizu;
kto-to ostanavlivaetsya okolo moej dveri i prislushivaetsya.
-- Kto tam? -- krichu ya.
Dver' otvoryaetsya, ya smelo otkryvayu glaza i vizhu zhenu. Lico u nee bledno
i glaza zaplakany.
-- Ty ne spish', Nikolaj Stepanych? -- sprashivaet ona.
-- CHto tebe?
-- Radi boga shodi k Lize i posmotri na nee. S nej chto-to delaetsya...
-- Horosho... s udovol'stviem...-- bormochu ya, ochen' dovol'nyj tem, chto ya
ne odin.-- Horosho... Siyu minutu.
YA idu za svoej zhenoj, slushayu, chto ona govorit mne, i nichego ne ponilayu
ot volneniya. Po-stupenyam lestnicy prygayut svetlye pyatna ot ee svechi, drozhat
nashi dlinnye teni, nogi moi putayutsya v polah halata, ya zadyhayus', i mne
kazhetsya, chto za mnoj chto-to gonitsya i hochet shvatit' menya za spinu. "Sejchas
umru zdes', na etoj lestnice,-- dumayu ya.-- Sejchas..." No vot minovali
lestnicu, temnyj koridor s ital'yanskim oknom i vhodim v komnatu Lizy. Ona
sidit na posteli v odnoj sorochke, svesiv bosye nogi, i stonet.
-- Ah, bozhe moj... ah, bozhe moj! -- bormochet ona, zhmuryas' ot nashej
svechi.-- Ne mogu, ne mogu...
-- Liza, ditya moe,-- govoryu ya.-- CHto s toboj?
Uvidev menya, ona vskrikivaet i brosaetsya mne na sheyu.
-- Papa moj dobryj... -- rydaet ona, -- papa moj horoshij... Kroshechka
moj, milen'kij... YA ne znayu, chto so mnoyu... Tyazhelo!
Ona obnimaet menya, celuet i lepechet laskatel'nye slova, kakie ya slyshal
ot nee, kogda ona byla eshche rebenkom.
-- Uspokojsya, ditya moe, bog s toboj, -- govoryu ya.Ne nuzhno plakat'. Mne
samomu tyazhelo.
YA starayus' ukryt' ee, zhena daet ej pit', i oba my besporyadochno tolchemsya
okolo posteli; svoim plechom ya tolkayu ee v plecho, i v eto vremya mne
vspominaetsya, kak my kogda-to vmeste kupali nashih detej.
-- Da pomogi zhe ej, pomogi! -- umolyaet zhena. -- Sdelaj chto-nibud'!
CHto zhe ya mogu sdelat'? Nichego ne mogu. Na dushe u devochki kakaya-to
tyazhest', no ya nichego ne ponimayu, ne znayu i mogu tol'ko bormotat'.
-- Nichego, nichego... |to projdet... Spi, spi..
Kak narochno, v nashem dvore razdaetsya vdrug sobachij voj, snachala tihij i
nereshitel'nyj, potom gromkij, v dva golosa. YA nikogda ne pridaval znacheniya
takim primetam, kak voj sobak ili krik sov, no teper' serdce moe muchitel'no
szhimaetsya i ya speshu ob座asnit' sebe etot voj.
"Pustyaki...-- dumayu ya. -- Vliyanie odnogo organizma na drugoj. Moe
sil'noe nervnoe napryazhenie peredalos' zhene, Lize, sobake, vot i vse... |toj
peredachej ob座asnyayutsya predchuvstviya, predvideniya..."
Kogda ya, nemnogo pogodya, vozvrashchayus' k sebe v komnatu, chtoby napisat'
dlya Lizy recept, ya uzh ne dumayu o tom, chto skoro umru, no prosto na dushe
tyazhko, nudno, tak chto dazhe zhal', chto ya ne umer vnezapno. Dolgo ya stok) sredi
komnaty nepodvizhno i pridumyvayu, chto by takoe propisat' dlya Lizy, no stony
za potolkom umolkayut, i ya reshayu nichego ne propisyvat', i vse-taki stoyu...
Tishina mertvaya, takaya tishina, chto, kak vyrazilsya kakoj-to pisatel',
dazhe v ushah zvenit. Vremya idet medlenno, polosy lunnogo sveta na podokonnike
ne menyayut svoego polozheniya, tochno zastyli... Rassvet eshche ne skoro.
No vot v palisadnike skripit kalitka, kto-to kradetsya i, otlomiv ot
odnogo iz toshchih derevec vetku, ostorozhno stuchit eyu po oknu.
-- Nikolaj Stepanych! -- slyshu ya shepot.-- Nikolaj Stepanych!
YA otvoryayu okno, i mne kazhetsya, chto ya vizhu son: pod oknom, prizhavshis' k
stene, stoit zhenshchina v chernom plat'e, yarko osveshchennaya lunoj, i glyadit na
menya bol'shimi glazami. Lico ee bledno, strogo i fantastichno ot luny, kak
mramornoe, podborodok drozhit.
-- |to ya...-- govorit ona.-- YA... Katya!
Pri lunnom svete vse zhenskie glaza kazhutsya bol'shimi i chernymi, lyudi
vyshe i blednee, i potomu, veroyatno, ya ne uznal ee v pervuyu minutu.
-- CHto tebe?
-- Prostite,-- govorit ona.-- Mne vdrug pochemuto stalo nevynosimo
tyazhelo... YA ne vyderzhala i poehala syuda... U vas v okne svet i... i ya reshila
postuchat'... Izvinite... Ah, esli b vy znali, kak mne bylo tyazhelo! CHto vy
sejchas delaete?
-- Nichego... Bessonnica.
-- U menya kakoe-to predchuvstvie bylo. Vprochem, pustyaki.
Brovi ee podnimayutsya, glaza blestyat ot slez, i vse lico ozaryaetsya, kak
svetom, znakomym, davno nevidannym vyrazheniem doverchivosti.
-- Nikolaj Stepanych! -- govorit ona umolyayushche, protyagivaya ko mne obe
ruki.-- Dorogoj moj, proshu vas... umolyayu... Esli vy ne preziraete moej
druzhby i uvazheniya k vam, to soglasites' na moyu pros'bu!
-- CHto takoe?
-- Voz'mite ot menya moi den'gi!
-- Nu vot eshche chto vydumala! Na chto mne tvoi den'gi?
-- Vy poedete kuda-nibud' lechit'sya... Vam nuzhno lechit'sya. Voz'mete? Da?
Golubchik, da? Ona zhadno vsmatrivaetsya v moe lico i povtoryaet:
-- Da? Voz'mete?
-- Net, moj drug, ne voz'mu...-- govoryu ya.-- Spasibo.
Ona povorachivaetsya ko mne spinoj i ponikaet golovoj. Veroyatno, ya
otkazal ej takim tonom, kotoryj ne dopuskal dal'nejshih razgovorov o den'gah.
-- Poezzhaj domoj spat',-- govoryu ya.-- Zavtra uvidimsya.
-- Znachit, vy ne schitaete menya svoim drugom? -- sprashivaet ona unylo.
-- YA etogo ne govoryu. No den'gi tvoi teper' dlya menya bespolezny.
-- Izvinite...-- govorit ona, poniziv golos na celuyu oktavu.-- YA
ponimayu vas... Odolzhat'sya u takogo cheloveka, kak ya... u otstavnoj aktrisy...
Vprochem, proshchajte...
I ona uhodit tak bystro, chto ya ne uspevayu dazhe skazat' ej proshchaj.
YA v Har'kove.
Tak kak borot'sya s tepereshnim moim nastroeniem bylo by bespolezno, da i
ne v moih silah, to ya reshil, chto poslednie dni moej zhizni budut bezuprechny
hotya s formal'noj storony; esli ya neprav po otnosheniyu k svoej sem'e, chto ya
otlichno soznayu, to budu starat'sya delat' tak, kak ona hochet. V Har'kov
ehat', tak v Har'kov. K tomu zhe v poslednee vremya ya tak oravnodushel ko
vsemu, chto mne polozhitel'no vse ravno, kuda ni ehat', v Har'kov, v Parizh li,
ili v Berdichev.
Priehal ya syuda chasov v 12 dnya i ostanovilsya v gostinice, nedaleko ot
sobora. V vagone menya ukachalo, produlo skvoznyakami, i teper' ya sizhu na
krovati, derzhus' za golovu i zhdu tic. Nado by segodnya zhe poehat' k znakomym
professoram, da net ohoty i sily.
Vhodit koridornyj lakej-starik i sprashivaet, est' li u menya postel'noe
bel'e. YA zaderzhivayu ego minut na pyat' i zadayu emu neskol'ko voprosov naschet
Gnekkera, radi kotorogo ya priehal syuda. Lakej okazyvaetsya urozhencem
Har'kova, znaet etot gorod, kak svoi pyat' pal'cev, no ne pomnit ni odnogo
takogo dama, kotoryj nosil by familiyu Gnekkera. Rassprashivayu naschet imenij
-- to zhe samoe.
V koridore chasy b'yut chas, potom dva, potom tri... Poslednie mesyacy moej
zhizni, poka ya zhdu smerti, kazhutsya mne gorazdo dlinnee vsej moej zhizni. I
nikogda ran'she ya ne umel tak mirit'sya s medlennostiyu vremeni, kak teper'.
Prezhde, byvalo, kogda zhdesh' na vokzale poezda ili sidish' na ekzamene,
chetvert' chasa kazhutsya vechnost'yu, teper' zhe ya mogu vsyu noch' sidet' nepodvizhno
na krovati i sovershenno ravnodushno dumat' o tom, chto zavtra budet takaya, zhe
dlinnaya, bescvetnaya noch', i poslezavtra...
V koridore b'et pyat' chasov, shest', sem'... Stanovitsya temno.
V shcheke tupaya bol' -- eto nachinaetsya tic. CHtoby zanyat' sebya myslyami, ya
stanovlyus' na prezhnyuyu svoyu tochku zreniya, kogda ne byl ravnodushen, i
sprashivayu: zachem ya, znamenityj chelovek, tajnyj sovetnik, sizhu v etom
malen'kom numere, na etoj krovati s chuzhim, serym odeyalom? Zachem ya glyazhu na
etot deshevyj zhestyanoj rukomojnik i slushayu, kak v koridore
drebezzhatdryannyechasy? Razve eto dostojno moej slavy i moego vysokogo
polozheniya sredi lyudej? I na eti voprosy ya otvechayu sebe usmeshkoj. Smeshna mne
moya naivnost', s kakoyu ya kogda-to v molodosti preuvelichival znachenie
izvestnosti i togo isklyuchitel'nogo polozheniya, kakim budto by pol'zuyutsya
znamenitosti. YA izves-yun, moe imya proiznositsya s blagogoveniem, moj portret
byl i v "Nive", i vo "Vsemirnoj illyustracii", svoyu biografiyu ya chital dazhe v
odnom nemeckom zhurnale -- i chto zhe iz etogo? Sizhu ya odin-odineshenek v chuzhom
gorode, na chuzhoj krovati, tru ladon'yu svoyu bol'nuyu shcheku... Semejnye dryazgi,
nemiloserdno krediterov, grubost' zheleznodorozhnoj prislugi, neudobstva
pasportnoj sistemy, dorogaya i nezdorovaya pishcha v bufetah, vseobshchee nevezhestvo
i grubost' v otnosheniyah -- vse eto -- i mnogoe drugoe, chto bylo by slishkom
dolgo perechislyat', kasaetsya menya ne menee, chem lyubogo meshchanina, izvestnogo
tol'ko svoemu pereulku. V chem zhe vyrazhaetsya isklyuchitel'nost' moego
polozheniya? Dopustim, chto ya znamenit tysyachu raz, chto ya geroj, kotorym
gorditsya moya rodina; vo vseh gazetah pishut byulleteni o moej bolezni, po
pochte idut uzhe ko mne sochuvstvennye adresa ot tovarishchej, uchenikov i publiki,
no vse eto ne pomeshaet mne umeret' na chuzhoj krovati, v toske, v sovershennom
odinochestve... V etom, konechno, nikto ne vinovat, no, greshnyj chelovek, ne
lyublyu ya svoego populyarnogo imeni. Mne kazhetsya, kak budto ono menya obmanulo.
CHasov v desyat' ya zasypayu i, nesmotrya na tic, splyu krepko i spal by
dolgo, esli by menya ne razbudili. V nachale vtorogo chasa vdrug razdaetsya stuk
v dver'.
-- Kto tam?
-- Telegramma!
-- Mogli by i zavtra,-- serzhus' ya, poluchaya ot koridornogo telegrammu.--
Teper' uzh ya ne usnu v drugoj raz.
-- Vinovat-s. U vas ogon' gorit, ya dumal, chto vy ne spite.
YA raspechatyvayu telegrammu i prezhde vsego glyazhu na podpis': ot zheny. CHto
ej nuzhno?
"Vchera Gnekker tajno obvenchalsya s Lizoj. Vozvratis'".
YA chitayu etu telegrammu i pugayus' nenadolgo. Pugaet menya ne postupok
Lizy i Gnekkera, a moe ravnodushie, s kakim ya vstrechayu izvestie ob ih
svad'be. Govoryat, chto filosofy i istinnye mudrecy ravnodushny. Nepravda,
ravnodushie -- eto paralich dushi, prezhdevremennaya smert'.
Opyat' lozhus' ya v postel' i nachinayu pridumyvat', kakimi by zanyat' sebya
myslyami. O chem dumat'? Kazhetsya, vse uzh peredumano i nichego net takogo, chto
bylo by teper' sposobno vozbudit' moyu mysl'.
Kogda rassvetaet, ya sizhu v posteli, obnyav rukami kolena, i ot nechego
delat' starayus' poznat' samogo sebya. "Poznaj samogo sebya" -- prekrasnyj i
poleznyj sovet, zhal' tol'ko, chto drevnie ne dogadalis' ukazat' sposob, kak
pol'zovat'sya etim sovetom.
Kogda mne prezhde prihodila ohota ponyat' kogo-nibud' ili sebya, to ya
prinimal vo vnimanie ne postupki, v kotoryh vse uslovno, a zhelaniya. Skazhi
mne, chego ty hochesh', i ya skazhu, kto ty.
I teper' ya ekzamenuyu sebya: chego ya hochu?
YA hochu, chtoby nashi zheny, deti, druz'ya, ucheniki lyubili v nas ne imya, ne
firmu i ne yarlyk, a obyknovennyh lyudej. Eshche chto? YA hotel by imet' pomoshchnikov
i naslednikov. Eshche chto? Hotel by prosnut'sya let cherez sto i hot' odnim
glazom vzglyanut', chto budet s naukoj. Hotel by eshche pozhit' let desyat'...
Dal'she chto?
A dal'she nichego. YA dumayu, dolgo dumayu i nichego ne mogu eshche pridumat'. I
skol'ko by ya ni dumal i kuda by ni razbrasyvalis' moi mysli, dlya menya yasno,
chto v moih zhelaniyah net chego-to glavnogo, chego-to ochen' vazhnogo. V moem
pristrastii k nauke, v moem zhelanii zhit', v etom siden'e na chuzhoj krovati i
v stremlenii poznat' samogo sebya, vo vseh myslyah, chuvstvah i ponyatiyah, kakie
ya sostavlyayu obo vsem, net chego-to obshchego, chto svyazyvalo by vse eto v odno
celoe. Kazhdoe chuvstvo i kazhdaya mysl' zhivut vo mne osobnyakom, i vo vseh moih
suzhdeniyah o nauke, teatre, literature, uchenikah i vo vseh kartinkah, kotorye
risuet moe voobrazhenie, dazhe samyj iskusnyj analitik ne najdet togo, chto
nazyvaetsya obshchej ideej, ili bogom zhivogo cheloveka.
A koli net etogo, to, znachit, net i nichego.
Pri takoj bednosti dostatochno bylo ser'eznogo neduga, straha smerti,
vliyaniya obstoyatel'stv i lyudej, chtoby vse to, chto ya prezhde schital svoim
mirovozzreniem i v chem videl smysl i radost' svoej zhizni, perevernulos'
vverh dnami razletelos' v kloch'ya. Nichego zhe poetomu net udivitel'nogo, chto
poslednie mesyacy svoej zhizni ya omrachil myslyami i chuvstvami, dostojnymi raba
i varvara, chto teper' ya ravnodushen i ne zamechayu rassveta. Kogda v cheloveke
net togo, chto vyshe i sil'nee vseh vneshnih vliyanij, to, pravo, dostatochno dlya
nego horoshego nasmorka, chtoby poteryat' ravnovesie i nachat' videt' v kazhdoj
ptice sovu, v kazhdom zvuke slyshat' sobachij voj. I ves' ego pessimizm ili
optimizm s ego velikimi i malymi myslyami v eto vremya imeyut znachenie tol'ko
simptoma i bol'she nichego.
YA pobezhden. Esli tak, to nechego zhe prodolzhat' eshche dumat', nechego
razgovarivat'. Budu sidet' i molcha zhdat', chto budet.
Utrom koridornyj prinosit mne chaj i numer mestnoj gazety. Mashinal'no ya
prochityvayu ob座avlenie na pervoj stranice, peredovuyu, vyderzhki iz gazet i
zhurnalov, hroniku... Mezhdu prochim v hronike ya nahozhu takoe izvestie: "Vchera
s kur'erskim poezdom pribyl v Har'kov nash izvestnyj uchenyj, zasluzhennyj
professor Nikolaj Stepanovich takoj-to i ostanovilsya v takoj-to gostinice".
Ochevidno, gromkie imena sozdayutsya dlya togo, chtoby zhit' osobnyakom,
pomimo teh, kto ih nosit. Teper' moe imya bezmyatezhno gulyaet po Har'kovu;
mesyaca cherez tri ono, izobrazhennoe zolotymi bukvami na mogil'nom pamyatnike,
budet blestet', kak samoe solnce,-- i eto v to vremya, kogda ya budu uzh pokryt
mahom...
Legkij stuk v dver'. Komu-to ya nuzhen.
-- Kto tam? Vojdite!
Dver' otvoryaetsya, i ya, udivlennyj, delayu shag nazad i speshu zapahnut'
poly svoego halata. Peredo mnoj stoit Katya.
-- Zdravstvujte,-- govorit ona, tyazhelo dysha ot hod'by po lestnice. --
Ne ozhidali? YA tozhe... tozhe syuda priehala.
Ona saditsya i prodolzhaet, zaikayas' i ne glyadya na menya:
-- CHto zhe vy ne zdorovaetes'? YA tozhe priehala... segodnya... Uznala, chto
vy v etoj gostinice, i prishla k vam.
-- Ochen' rad videt' tebya,-- govoryu ya, pozhimaya plechami,-- no ya
udivlen... Ty tochno s neba svalilas'. Zachem ty zdes'?
-- YA? Tak... prosto vzyala i priehala.
Molchanie. Vdrug ona poryvisto vstaet i idet ko mne.
-- Nikolaj Stepanych! -- govorit ona, bledneya i szhimaya na grudi ruki.--
Nikolaj Stepanych! YA ne mogu dol'she tak zhit'! Ne mogu! Radi istinnogo boga
skazhite skoree, siyu minutu: chto mne delat'? Govorite, chto mne delat'?
-- CHto zhe ya mogu skazat'? -- nedoumevayu ya.-- Nichego ya ne mogu.
-- Govorite zhe, umolyayu vas! -- prodolzhaet ona, zadyhayas' i drozha vsem
telom.-- Klyanus' vam, chto ya ne mogu dol'she tak zhit'! Sil moih net!
Ona padaet na stul i nachinaet rydat'. Ona zakinula nazad golovu, lomaet
ruki, topochet nogami? shlyapka ee svalilas' s golovy i boltaetsya na rezinke,
pricheska rastrepalas'.
-- Pomogite mne! Pomogite! -- umolyaet ona.-- Ne mogu ya dol'she!
Ona dostaet iz svoej dorozhnoj sumochki platok i vmeste s nim vytaskivaet
neskol'ko pisem, kotorye s ee kolen padayut na pol. YA podbirayu ih s polu i na
odnom iz nih uznayu pocherk Mihaila Fedorovicha i nechayanno prochityvayu kusochek
kakogo-to slova "strasti...".
-- Nichego ya ne mogu skazat' tebe, Katya,-- govoryu ya.
-- Pomogite! -- rydaet ona, hvataya menya za ruku i celuya ee. -- Ved' vy
moj otec, moj edinstvennyj drug! Ved' vy umny, obrazovanny, dolgo zhili! Vy
byli uchitelem! Govorite zhe: chto mne delat'?
-- Po sovesti, Katya: ne znayu...
YA rasteryalsya, skonfuzhen, tronut rydaniyami i edva stoyu na nogah.
-- Davaj, Katya, zavtrakat',-- govoryu ya, natyanuto ulybayas'. -- Budet
plakat'!
I totchas zhe ya pribavlyayu upavshim golosom:
-- Menya skoro ne stanet, Katya...
-- Hot' odno slovo, hot' odno slovo! -- plachet ona, protyagivaya ko mne
ruki.-- CHto mne delat'?
-- CHudachka, pravo...-- bormochu ya.-- Ne ponimayu! Takaya umnica i vdrug --
na tebe! rasplakalas'...
Nastupaet molchanie. Katya popravlyaet prichesku, nadevaet shlyapu, potom
komkaet pis'ma i suet ih v sumochku -- i vse eto molcha i ne spesha. Lico,
grud' i perchatki u nee mokry ot slez, no vyrazhenie lica uzhe suho, surovo...
YA glyazhu na nee, i mne stydno, chto ya schastlivee ee. Otsutstvie togo, chto
tovarishchi-filosofy nazyvayut obshchej ideej, ya zametil v sebe tol'ko nezadolgo
pered smert'yu, na zakate svoih dnej, a ved' dusha etoj bednyazhki ne znala i ne
budet znat' priyuta vsyu zhizn', vsyu zhizn'!
-- Davaj, Katya, zavtrakat',-- govoryu ya.
-- Net, blagodaryu,-- otvechaet ona holodno.
Eshche odna minuta prohodit v molchanii.
-- Ne nravitsya mne Har'kov,-- govoryu ya.-- Sero uzh ochen'. Kakoj-to seryj
gorod.
-- Da, pozhaluj... Nekrasivyj... YA nenadolgo syuda... Mimoezdom. Segodnya
zhe uedu.
-- Kuda?
-- V Krym... to est' na Kavkaz.
-- Tak. Nadolgo?
-- Ne znayu.
Katya vstaet i, holodno ulybnuvshis', ne glyadya na cenya, protyagivaet mne
ruku.
Mne hochetsya sprosit': "Znachit, na pohoronah u menya ne budesh'?" No ona
ne glyadit na menya, ruka u nee holodnaya, slovno chuzhaya. YA molcha provozhayu ee do
dverej... Vot ona vyshla ot menya, idet po dlinnomu koridoru, ne oglyadyvayas'.
Ona znaet, chto ya glyazhu ej vsled, i, veroyatno, na povorote oglyanetsya.
Net, ne oglyanulas'. CHernoe plat'e v poslednij raz mel'knulo, zatihli
shagi... Proshchaj, moe sokrovishche!
Last-modified: Thu, 09 Jan 2003 08:30:08 GMT