Anton CHehov. Moya zhizn'
Rasskaz provinciala
----------------------------------------------------------------------------
A. P. CHehov. Polnoe sobranie sochinenij i pisem v 30-ti tomah.
Sochineniya. Tom 1. M., "Nauka", 1983
OCR 1996-2000 Aleksej Komarov http://ilibrary.ru/author/chekhov/index.html
----------------------------------------------------------------------------
Upravlyayushchij skazal mne: "Derzhu vas tol'ko iz uvazheniya k vashemu
pochtennomu batyushke, a to by vy u menya davno poleteli". YA emu otvetil: "Vy
slishkom l'stite mne, vashe prevoshoditel'stvo, polagaya, chto ya umeyu letat'". I
potom ya slyshal, kak on skazal: "Uberite etogo gospodina, on portit mne
nervy".
Dnya cherez dva menya uvolili. Itak, za vse vremya, poka ya schitayus'
vzroslym, k velikomu ogorcheniyu moego otca, gorodskogo arhitektora, ya
peremenil devyat' dolzhnostej. YA sluzhil po razlichnym vedomstvam, no vse eti
devyat' dolzhnostej byli pohozhi odna na druguyu, kak kapli vody: ya dolzhen byl
sidet', pisat', vyslushivat' glupye ili grubye zamechaniya i zhdat', kogda menya
uvolyat.
Otec, kogda ya prishel k nemu, sidel gluboko v kresle, s zakrytymi
glazami. Ego lico, toshchee, suhoe, s sizym otlivom na brityh mestah (licom on
pohodil na starogo katolicheskogo organista), vyrazhalo smirenie i pokornost'.
Ne otvechaya na moe privetstvie i ne otkryvaya glaz, on skazal:
- Esli by moya dorogaya zhena, a tvoya mat' byla zhiva, to tvoya zhizn' byla
by dlya nee istochnikom postoyannoj skorbi. V ee prezhdevremennoj smerti ya
usmatrivayu promysl bozhij. Proshu tebya, neschastnyj, - prodolzhal on, otkryvaya
glaza, - nauchi, chto mne s toboyu delat'?
Prezhde, kogda ya byl pomolozhe, moi rodnye i znakomye znali, chti so mnoyu
delat': odni sovetovali mne postupit' v vol'noopredelyayushchiesya, drugie - v
apteku, tret'i - v telegraf; teper' zhe, kogda mne uzhe minulo dvadcat' pyat' i
pokazalas' dazhe sedina v viskah, i kogda ya pobyval uzhe i v
vol'noopredelyayushchihsya, i v farmacevtah, i na telegrafe, vse zemnoe dlya menya,
kazalos', bylo uzhe ischerpano, i uzhe mne ne sovetovali, a lish' vzdyhali ili
pokachivali golovami.
- CHto ty o sebe dumaesh'? - prodolzhal otec. - V tvoi gody molodye lyudi
imeyut uzhe prochnoe obshchestvennoe polozhenie, a ty vzglyani na sebya: proletarij,
nishchij, zhivesh' na shee otca!
I po obyknoveniyu on stal govorit' o tom, chto tepereshnie, molodye lyudi
gibnut, gibnut ot neveriya, materializma i izlishnego samomneniya i chto nado
zapretit' lyubitel'skie spektakli, tak kak oni otvlekayut molodyh lyudej ot
religii i obyazannostej.
- Zavtra my pojdem vmeste, i ty izvinish'sya pered upravlyayushchim i
poobeshchaesh' emu sluzhit' dobrosovestno, - zaklyuchil on. - Ni odnogo dnya ty ne
dolzhen ostavat'sya bez obshchestvennogo polozheniya.
- YA proshu vas vyslushat' menya, - skazal ya ugryumo, ne ozhidaya nichego
horoshego ot etogo razgovora. - To, chto vy nazyvaete obshchestvennym polozheniem,
sostavlyaet privilegiyu kapitala i obrazovaniya. Nebogatye zhe i neobrazovannye
lyudi dobyvayut sebe kusok hleba fizicheskim trudom, i ya ne vizhu osnovaniya,
pochemu ya dolzhen byt' isklyucheniem.
- Kogda ty nachinaesh' govorit' o fizicheskom trude, to eto vyhodit glupo
i poshlo! - skazal otec s razdrazheniem. - Pojmi ty, tupoj chelovek, pojmi,
bezmozglaya golova, chto u tebya, krome gruboj fizicheskoj sily, est' eshche duh
bozhij, svyatoj ogon', kotoryj v vysochajshej stepeni otlichaet tebya ot osla ili
ot gada i priblizhaet k bozhestvu! |tot ogon' dobyvalsya tysyachi let luchshimi iz
lyudej. Tvoj praded Poloznev, general srazhalsya pri Borodine, ded tvoj byl
poet, orator i predvoditel' dvoryanstva, dyadya - pedagog, nakonec, ya, tvoj
otec, - arhitektor! Vse Poloznevy hranili svyatoj ogon' dlya togo, chtoby ty
pogasil ego!
- Nado byt' spravedlivym, - skazal ya. - Fizicheskij trud nesut milliony
lyudej.
- I puskaj nesut! Drugogo oni nichego ne umeyut delat'! Fizicheskim trudom
mozhet zanimat'sya vsyakij, dazhe nabityj durak i prestupnik, etot trud est'
otlichitel'noe svojstvo raba i varvara, mezhdu tem kak ogon' dan v udel lish'
nemnogim!
Prodolzhat' etot razgovor bylo bespolezno. Otec obozhal sebya, i dlya nego
bylo ubeditel'no tol'ko to, chto govoril on sam. K tomu zhe ya znal ochen'
horosho, chto eto vysokomerie, s kakim on otzyvalsya o chernom trude, imelo v
svoem osnovanii ne stol'ko soobrazheniya naschet svyatogo ognya, skol'ko tajnyj
strah, chto ya postuplyu v rabochie i zastavlyu govorit' o sebe ves' gorod;
glavnoe zhe, vse moi sverstniki davno uzhe okonchili v universitete i byli na
horoshej doroge, i syn upravlyayushchego kontoroj Gosudarstvennogo banka byl uzhe
kollezhskim asessorom, ya zhe, edinstvennyj syn, byl nichem! Prodolzhat' razgovor
bylo bespolezno i nepriyatno, no ya vse sidel i slabo vozrazhal, nadeyas', chto
menya, nakonec, pojmut. Ved' ves' vopros stoyal prosto i yasno i tol'ko kasalsya
sposoba, kak mne dobyt' kusok hleba, no prostoty ne videli, a govorili mne,
slashchavo okruglyaya frazy, o Borodine, o svyatom ogne, o dyade, zabytom poete,
kotoryj kogda-to pisal plohie i fal'shivye stihi, grubo obzyvali menya
bezmozgloyu golovoj i tupym chelovekom. A kak mne hotelos', chtoby menya ponyali!
Nesmotrya ni na chto, otca i sestru ya lyublyu, i vo mne s detstva zasela
privychka sprashivat'sya u nih, zasela tak krepko, chto ya edva li otdelayus' ot
nee kogda-nibud'; byvayu ya prav ili vinovat, no ya postoyanno boyus' ogorchit'
ih, boyus', chto vot u otca ot volneniya pokrasnela ego toshchaya sheya i kak by s
nim ne sdelalsya udar.
- Sidet' v dushnoj komnate, - progovoril ya, - perepisyvat', sopernichat'
s pishushcheyu mashinoj dlya cheloveka moih let stydno i oskorbitel'no. Mozhet li tut
byt' rech' o svyatom ogne!
- Vse-taki eto umstvennyj trud, - skazal otec. - No dovol'no, prekratim
etot razgovor, i vo vsyakom sluchae ya preduprezhdayu: esli ty ne postupish' opyat'
na sluzhbu i posleduesh' svoim prezrennym naklonnostyam, to ya i moya doch' lishim
tebya nashej lyubvi. YA lishu tebya nasledstva - klyanus' istinnym bogom!
Sovershenno iskrenno, chtoby pokazat' vsyu chistotu pobuzhdenij, kakimi ya
hotel rukovodit'sya vo vsej svoej zhizni, ya skazal:
- Vopros o nasledstve dlya menya ne predstavlyaetsya vazhnym. YA zaranee
otkazyvayus' ot vsego.
Pochemu-to, sovershenno neozhidanno dlya menya, eti slova sil'no oskorbili
otca. On ves' pobagrovel.
- Ne smej tak razgovarivat' so mnoyu, glupec! - kriknul on tonkim,
vizglivym golosom. - Negodyaj! - I bystro i lovko, privychnym dvizheniem udaril
menya po shcheke raz i drugoj. - Ty stal zabyvat'sya!
V detstve, kogda menya bil otec, ya dolzhen byl stoyat' pryamo, ruki po
shvam, i glyadet' emu v lico. I teper', kogda on bil menya, ya sovershenno
teryalsya i, tochno moe detstvo vse eshche prodolzhalos', vytyagivalsya i staralsya
smotret' pryamo v glaza. Otec moj byl star i ochen' hud, no, dolzhno byt',
tonkie myshcy ego byli krepki, kak remni, potomu chto dralsya on ochen' bol'no.
YA popyatilsya nazad v perednyuyu, i tut on shvatil svoj zontik i neskol'ko
raz udaril menya po golove i po plecham; v eto vremya sestra otvorila iz
gostinoj dver', chtoby uznat', chto za shum, no totchas zhe s vyrazheniem uzhasa i
zhalosti otvernulas', ne skazav v moyu zashchitu ni odnogo slova.
Namerenie moe ne vozvrashchat'sya v kancelyariyu, a nachat' novuyu rabochuyu
zhizn', bylo vo mne nepokolebimo. Ostavalos' tol'ko vybrat' rod zanyatiya - i
eto ne predstavlyalos' osobenno trudnym, tak kak mne kazalos', chto ya byl
ochen' silen, vynosliv, sposoben na samyj tyazhkij trud. Mne predstoyala
odnoobraznaya rabochaya zhizn' s progolod'yu, von'yu i grubost'yu obstanovki, s
postoyannoyu mysl'yu o zarabotke i kuske hleba. I - kto znaet? - vozvrashchayas' s
raboty po Bol'shoj Dvoryanskoj, ya, byt' mozhet, ne raz eshche pozaviduyu inzheneru
Dolzhikovu, zhivushchemu umstvennym trudom, no teper' dumat' obo vseh etih
budushchih moih nevzgodah mne bylo veselo. Kogda-to ya mechtal o duhovnoj
deyatel'nosti, voobrazhaya sebya to uchitelem, to vrachom, to pisatelem, no mechty
tak i ostalis' mechtami. Naklonnost' k umstvennym naslazhdeniyam, - naprimer, k
teatru i chteniyu, - u menya byla razvita do strasti, no byla li sposobnost' k
umstvennomu trudu, - ne znayu. V gimnazii u menya bylo nepobedimoe otvrashchenie
k grecheskomu yazyku, tak chto menya dolzhny byli vzyat' iz chetvertogo klassa.
Dolgo hodili repetitory i prigotovlyali menya v pyatyj klass, potom ya sluzhil po
razlichnym vedomstvam, provodya bol'shuyu chast' dnya sovershenno prazdno, i mne
govorili, chto eto - umstvennyj trud; moya deyatel'nost' v sfere uchebnoj i
sluzhebnoj ne trebovala ni napryazheniya uma, ni talanta, ni lichnyh
sposobnostej, ni tvorcheskogo pod®ema duha: ona byla mashinnoj; a takoj
umstvennyj trud ya stavlyu nizhe fizicheskogo, prezirayu ego i ne dumayu, chtoby on
hotya odnu minutu mog sluzhit' opravdaniem prazdnoj, bezzabotnoj zhizni, tak
kak sam on ne chto inoe, kak obman, odin iz vidov toj zhe prazdnosti. Po vsej
veroyatnosti, nastoyashchego umstvennogo truda ya ne znal nikogda.
Nastupil vecher. My zhili na Bol'shoj Dvoryanskoj - eto byla glavnaya ulica
v gorode, i na nej po vecheram, za neimeniem poryadochnogo gorodskogo sada,
gulyal nash beau monde. |ta prelestnaya ulica otchasti zamenyala sad, tak kak po
obe storony ee rosli topoli, kotorye blagouhali, osobenno posle dozhdya, i
iz-za zaborov i palisadnikov navisali akacii, vysokie kusty sireni,
cheremuha, yabloni. Majskie sumerki, nezhnaya molodaya zelen' s tenyami, zapah
sireni, guden'e zhukov, tishina, teplo - kak vse eto novo i kak neobyknovenno,
hotya vesna povtoryaetsya kazhdyj god! YA stoyal u kalitki i smotrel na gulyayushchih.
S bol'shinstvom iz nih ya ros i kogda-to shalil vmeste, teper' zhe blizost' moya
mogla by smutit' ih, potomu chto odet ya byl bedno, ne po mode, i pro moi
ochen' uzkie bryuki i bol'shie, neuklyuzhie sapogi govorili, chto eto u menya
makarony na korablyah. K tomu zhe v gorode u menya byla durnaya reputaciya
ottogo, chto ya ne imel obshchestvennogo polozheniya i chasto igral v deshevyh
traktirah na bil'yarde, i eshche ottogo, byt' mozhet, chto menya dva raza, bez
vsyakogo s moej storony povoda, vodili k zhandarmovomu oficeru.
V bol'shom dome naprotiv, u inzhenera Dolzhikova igrali na royale. Nachinalo
temnet', i na nebe zamirali zvezdy. Vot, medlenno, otvechaya na poklony,
proshel otec v starom cilindre s shirokimi zagnutymi vverh polyami, pod ruku s
sestroj.
- Vzglyani! - govoril on sestre, ukazyvaya na nebo tem samym zontikom,
kotorym davecha bil menya. - Vzglyani na nebo! Zvezdy, dazhe samye malen'kie, -
vse eto miry! Kak nichtozhen chelovek v sravnenii so vselennoj!
I govoril on eto takim tonom, kak budto emu bylo chrezvychajno lestno i
priyatno, chto on tak nichtozhen. CHto eto za bezdarnyj chelovek! K sozhaleniyu, on
byl u nas edinstvennym arhitektorom, i za poslednie pyatnadcat' - dvadcat'
let, na moej pamyati, v gorode ne bylo postroeno ni odnogo poryadochnogo doma.
Kogda emu zakazyvali plan, to on obyknovenno chertil snachala zal i gostinuyu;
kak v byloe vremya institutki mogli tancevat' tol'ko ot pechki, tak i ego
hudozhestvennaya ideya mogla ishodit' i razvivat'sya tol'ko ot zala i gostinoj.
K nim on pririsovyval stolovuyu, detskuyu, kabinet, soedinyaya komnaty dveryami,
i potom vse oni neizbezhno okazyvalis' prohodnymi, i v kazhdoj bylo po dve,
dazhe po tri lishnih dveri. Dolzhno byt', ideya u nego byla neyasnaya, krajne
sputannaya, kucaya; vsyakij raz, tochno chuvstvuya, chto chego-to ne hvataet, on
pribegal k raznogo roda pristrojkam, prisazhivaya ih odnu k drugoj, i ya kak
sejchas vizhu uzkie sency, uzkie koridorchiki, krivye lestnichki, vedushchie v
antresoli, gde mozhno stoyat' tol'ko sognuvshis' i gde vmesto pola - tri
gromadnyh stupeni vrode bannyh polok; a kuhnya nepremenno pod domom. so
svodami i s kirpichnym polom. U fasada upryamoe, cherstvoe vyrazhenie, linii
suhie, robkie, krysha nizkaya, priplyusnutaya, a na tolstyh, tochno sdobnyh
trubah nepremenno provolochnye kolpaki s chernymi vizglivymi flyugerami. I
pochemu-to vse eti, vystroennye otcom, doma, pohozhie drug na druga, smutno
napominali mne ego cilindr, ego zatylok, suhoj i upryamyj. S techeniem vremeni
v gorode k bezdarnosti otca priglyadelis', ona ukorenilas' i stala nashim
stilem.
|tot stil' otec vnes i v zhizn' moej sestry. Nachat' s togo, chto on
nazval ee Kleopatroj (kak menya nazval Misailom). Kogda ona byla eshche
devochkoj, on pugal ee napominaniem o zvezdah, o drevnih mudreca, o nashih
predkah, podolgu ob®yasnyal ej, chto takoe zhizn', chto takoe dolg; i teper',
kogda ej bylo uzhe dvadcat' shest' let, prodolzhal to zhe samoe, pozvolyaya ej
hodit' pod ruku tol'ko s nim odnim i voobrazhaya pochemu-to, chto rano ili
pozdno dolzhen yavit'sya prilichnyj molodoj chelovek, kotoryj pozhelaet vstupit' s
neyu v brak iz uvazheniya k ego lichnym kachestvam. A ona obozhala otca, boyalas' i
verila v ego neobyknovennyj um.
Stalo sovsem temno, i ulica malo-pomalu opustela. V dome, chto naprotiv,
zatihla muzyka; otvorilis' nastezh' vorota, i po nashej ulice, baluyas', myagko
igraya bubenchikami, pokatila trojka. |to inzhener s docher'yu) poehal katat'sya.
Pora spat'!
V dome u menya byla svoya komnata, no zhil ya na dvore v hibarke, pod odnoyu
kryshej s kirpichnym saraem, kotoruyu postroili kogda-to, veroyatno, dlya
hraneniya sbrui, - v steny byli vbity bol'shie kostyli, - teper' zhe ona byla
lishnej, i otec vot uzhe tridcat' let skladyval v nej svoyu gazetu, kotoruyu dlya
chego-to perepletal po polugodiyam i ne pozvolyal nikomu trogat'. ZHivya zdes', ya
rezhe popadalsya na glaza otcu i ego gostyam, i mne kazalos', chto esli ya zhivu
ne v nastoyashchej komnate i ne kazhdyj den' hozhu v dom obedat', to slova otca,
chto ya zhivu u nego na shee, zvuchat uzhe kak budto ne tak obidno.
Menya podzhidala sestra. Ona tajno ot otca prinesla mne uzhin: nebol'shoj
kusochek holodnoj telyatiny lomtik hleba. U nas v dome chasto povtoryali:
"den'gi schet lyubyat", "kopejka rubl' berezhet" i tomu podobnoe, i sestra,
podavlennaya etimi poshlostyami, staralas' tol'ko o tom, kak by sokratit'
rashody, i ottogo pitalis' my durno. Postaviv tarelku na stol, ona sela na
moyu postel' i zaplakala.
- Misail, - skazala ona, - chto ty s nami delaesh'?
Ona ne zakryvala lica, slezy u nee kapali na grud' i na ruki, i
vyrazhenie bylo skorbnoe. Ona upala na podushku i dala volyu slezam, vzdragivaya
vsem telom i vshlipyvaya.
- Ty opyat' ostavil sluzhbu... - progovorila ona. - O, kak eto uzhasno!
- No pojmi, sestra, pojmi... - skazal ya, i ottogo, chto ona plakala,
mnoyu ovladelo otchayanie.
Kak narochno, v lampochke moej vygorel uzhe ves' kerosin, ona koptila,
sobirayas' pogasnut', i starye kostyli na stenah glyadeli surovo, i teni ih
migali.
- Poshchadi nas! - skazala sestra, podnimayas'. - Otec v strashnom gore, a ya
bol'na, shozhu s uma. CHto s toboyu budet? - sprashivala ona, rydaya i protyagivaya
ko mne ruki. - Proshu tebya, umolyayu, imenem nashej pokojnoj mamy proshu: idi
opyat' na sluzhbu!
- Ne mogu, Kleopatra! - skazal ya, chuvstvuya, chto eshche nemnogo - i ya
sdamsya. - Ne mogu!
- Pochemu? - prodolzhala sestra. - Pochemu? Nu, esli ne poladil s
nachal'nikom, ishchi sebe drugoe mesto. Naprimer, otchego by tebe ne pojti
sluzhit' na zheleznuyu dorogu? YA sejchas govorila s Anyutoj Blagovo, ona uveryaet,
chto tebya primut na zheleznuyu dorogu, i dazhe obeshchala pohlopotat' za tebya. Boga
radi, Misail, podumaj! Podumaj, umolyayu tebya!
My pogovorili eshche nemnogo, i ya sdalsya. YA skazal, chto mysl' o sluzhbe na
stroyashchejsya zheleznoj doroge mne eshche ni razu ne prihodila v golovu i chto,
pozhaluj, ya gotov poprobovat'.
Ona radostno ulybnulas' skvoz' slezy i pozhala mne ruku i potom vse eshche
prodolzhala plakat', tak kak ne mogla ostanovit'sya, a ya poshel v kuhnyu za
kerosinom.
Sredi ohotnikov do lyubitel'skih spektaklej, koncertov i zhivyh kartin s
blagotvoritel'noj cel'yu pervoe mesto v gorode prinadlezhalo Azhoginym, zhivshim
v sobstvennom dome na Bol'shoj Dvoryanskoj; oni vsyakij raz davali pomeshchenie, i
oni zhe prinimali na sebya vse hlopoty i rashody. |ta bogataya pomeshchich'ya sem'ya
imela v uezde tysyach okolo treh desyatin s roskoshnoyu usad'boj, no derevni ne
lyubila i zhila zimu i leto v gorode. Sostoyala ona iz materi, vysokoj,
hudoshchavoj, delikatnoj damy, nosivshej korotkie volosy, korotkuyu koftochku i
ploskuyu yubku na anglijskij maner, - i treh docherej, kotoryh, kogda govorili
o nih, nazyvali ne po imenam, a prosto: starshaya, srednyaya i mladshaya. Vse oni
byli s nekrasivymi ostrymi podborodkami, blizoruki, sutuly, odety tak zhe,
kak mat', nepriyatno shepelyavili i vse-taki, nesmotrya na eto, obyazatel'no
uchastvovali v kazhdom predstavlenii i postoyanno delali chto-nibud' s
blagotvoritel'noyu cel'yu - igrali, chitali, peli. Oni byli ochen' ser'ezny i
nikogda ne ulybalis' i dazhe v vodevilyah s peniem igrali bez malejshej
veselosti, s delovym vidom, tochno zanimalis' buhgalteriej.
YA lyubil nashi spektakli, a osobenno repeticii, chastye, nemnozhko
bestolkovye, shumnye, posle kotoryh nam vsegda davali uzhinat'. V vybore p'es
i v opredelenii rolej ya ne prinimal nikakogo uchastiya. Na mne lezhala
zakulisnaya chast'. YA pisal dekoracii, perepisyval roli, sufliroval,
grimiroval, i na menya bylo vozlozheno takzhe ustrojstvo raznyh effektov vrode
groma, peniya solov'ya i t. p. Tak kak u menya ne bylo obshchestvennogo polozheniya
i poryadochnogo plat'ya, to na repeticiyah ya derzhalsya osobnyakom, v teni kulis, -
i zastenchivo molchal.
Dekoracii pisal ya u Azhoginyh v sarae ili na dvore. Mne pomogal malyar,
ili, kak on sam nazyval sebya, podryadchik malyarnyh rabot, Andrej Ivanov,
chelovek let pyatidesyati, vysokij, ochen' hudoj i blednyj, s vpaloj grud'yu, s
vpalymi viskami i s sinevoj pod glazami, nemnozhko dazhe strashnyj na vid. On
byl bolen kakoyu-to iznuritel'noyu bolezn'yu, i kazhduyu osen' i vesnu govorili
pro nego, chto on othodit, no on, polezhavshi, vstaval i potom govoril s
udivleniem: "A ya opyat' ne pomer!".
V gorode ego zvali Red'koj i govorili, chto eto ego nastoyashchaya familiya.
On lyubil teatr tak zhe, kak ya, i edva do nego dohodili sluhi, chto u nas
zatevaetsya spektakl', kak on brosal vse svoi raboty i shel k Azhoginym pisat'
dekoracii.
Na drugoj den' posle ob®yasneniya s sestroj ya s utra do vechera rabotal u
Azhoginyh. Repeticiya byla naznachena v sem' chasov vechera, i za chas do nachala v
zale uzhe byli v sbore vse lyubiteli, i po scene hodili starshaya, srednyaya i
mladshaya i chitali po tetradkam. Red'ka v dlinnom ryzhem pal'to i v sharfe,
namotannom na sheyu, uzhe stoyal, prislonivshis' viskom k stene, i smotrel na
scenu s nabozhnym vyrazheniem. Azhogina-mat' podhodila to k odnomu, to k
drugomu gostyu i govorila kazhdomu chto-nibud' priyatnoe. U nee byla manera
pristal'no smotret' v lico i govorit' tiho, kak po sekretu.
- Dolzhno byt', trudno pisat' dekoracii, - skazala ona tiho, podhodya ko
mne. - A my tol'ko chto s madam Mufke govorili o predrassudkah, i ya videla,
kak vy voshli. Bog moj, ya vsyu, vsyu moyu zhizn' borolas' s predrassudkami! CHtoby
ubedit' prislugu, kakie pustyaki vse eti ih strahi, ya u sebya vsegda zazhigayu
tri svechi i vse svoi vazhnye dela nachinayu trinadcatogo chisla.
Prishla doch' inzhenera Dolzhikova, krasivaya, polnaya blondinka, odetaya, kak
govorili u nas, vo vse parizhskoe. Ona ne igrala, no na repeticiyah dlya nee
stavili stul na scene, i spektaklej ne nachinali ran'she, poka ona ne
poyavlyalas' v pervom ryadu, siyaya i izumlyaya meh svoim naryadom. Ej, kak
stolichnoj shtuchke, razreshalos' vo vremya repeticij delat' zamechaniya, i delala
ona ih s miloyu, snishoditel'noyu ulybkoj, i vidno bylo, chto na nashi
predstavleniya ona smotrela, kak na detskuyu zabavu. Pro nee govorili, chto ona
uchilas' pet' v peterburgskoj konservatorii i budto dazhe celuyu zimu pela v
chastnoj opere. Ona mne ochen' nravilas', i obyknovenno na repeticiyah i vo
vremya spektaklya ya ne spuskal s nee glaz.
YA uzhe vzyal tetradku, chtoby nachat' suflirovat', kak neozhidanno poyavilas'
sestra. Ne snimaya manto i shlyapy, ona podoshla ko mne i skazala:
- Proshu tebya, pojdem.
YA poshel. Za scenoj, v dveryah stoyala Anyuta Blagovo, tozhe v shlyapke, s
temnoyu vual'koj. |to byla doch' predsedatelya tovarishcheskogo suda, sluzhivshego v
nashem gorode davno, chut' li ne s samogo osnovaniya okruzhnogo suda. Tak kak
ona byla vysoka rostom i horosho slozhena, to uchastie ee v zhivyh kartinah
schitalos' obyazatel'nym, i kogda ona izobrazhala kakuyu-nibud' feyu ili Slavu,
to ee lico gorelo ot styda; no v spektaklyah ona ne uchastvovala, a zahodila
na repeticii tol'ko na minutu po kakomu-nibud' delu, i ne shla v zal. I
teper' vidno bylo, chto ona zashla tol'ko na minutku.
- Moj otec govoril o vas, - skazala ona suho, ne glyadya na menya i
krasneya. - Dolzhikov obeshchal vam mesto na zheleznoj doroge. Otpravlyajtes' k
nemu zavtra, on budet doma.
YA poklonilsya i poblagodaril za hlopoty.
- A eto vy mozhete ostavit', - okazala ona, ukazav na tetradku.
Ona i sestra podoshli k Azhoginoj i minuty dve sheptalis' s neyu,
poglyadyvaya na menya. Oni sovetovalis' o chem-to.
- V samom dele, - skazala Azhogina tiho, podhodya mne i pristal'no glyadya
v lico, - v samom dele, esli eto otvlekaet vas ot ser'eznyh zanyatij, - ona
potyanula iz moih ruk tetrad', - to vy mozhete peredat' komu-nibud' drugomu.
Ne bespokojtes', moj drug, idite sebe s bogom.
YA prostilsya s neyu i vyshel skonfuzhennyj. Spuskayas' vniz po lestnice, ya
videl, kak uhodili sestra i Anyuta Blagovo; oni ozhivlenno govorili o chem-to,
dolzhno byt' o moem postuplenii na zheleznuyu dorogu, i speshili. Sestra ran'she
nikogda ne byvala na repeticiyah, i teper', veroyatno, ee muchila sovest', i
ona boyalas', kak by otec ne uznal, chto ona bez ego pozvoleniya byla u
Azhoginyh.
YA otpravilsya k Dolzhikovu na drugoj den', v pervom chasu. Lakej provodil
menya v ochen' krasivuyu komnatu, kotoraya byla u inzhenera gostinoj i v to zhe
vremya rabochim kabinetom. Tut bylo vse myagko, izyashchno i dlya takogo
neprivychnogo cheloveka, kak ya, dazhe stranno. Dorogie kovry, gromadnye kresla,
bronza, kartiny, zolotye i plyushevye ramy; na fotografiyah, razbrosannyh po
stenam, ochen' krasivye zhenshchiny, umnye, prekrasnye lica, svobodnye pozy; iz
gostinoj dver' vedet pryamo v sad, na balkon, vidna siren', viden stol,
nakrytyj dlya zavtraka, mnogo butylok, buket iz roz, pahnet vesnoj i dorogoyu
sigaroj, pahnet schast'em, - i vse, kazhetsya, tak i hochet skazat', chto vot-de
pozhil chelovek, potrudilsya i dostig, nakonec, schast'ya, vozmozhnogo na zemle.
Za pis'mennym stolom sidela doch' inzhenera i chitala gazetu.
- Vy k otcu? - sprosila ona. - On prinimaet dush, sejchas pridet.
Posidite poka, proshu vas.
YA sel.
- Vy ved', kazhetsya, protiv nas zhivete? - sprosila ona opyat' posle
nekotorogo molchaniya.
- Da.
- YA ot skuki kazhdyj den' nablyudayu iz okna, uzh vy izvinite, - prodolzhala
ona, glyadya v gazetu, - i chasto vizhu vas i vashu sestru. U nee vsegda takoe
dobroe, sosredotochennoe vyrazhenie.
Voshel Dolzhikov. On vytiral polotencem sheyu.
- Papa, monsieur Poloznev, - skazala doch'.
- Da, da, mne govoril Blagovo, - zhivo obratilsya on ko mne, ne podavaya
ruki. - No, poslushajte, chto zhe ya mogu vam dat'? Kakie u menya mesta? Strannye
vy lyudi, gospoda! - prodolzhal on gromko i takim tonom, kak budto delal mne
vygovor. - Hodit vas ko mne po dvadcat' chelovek v den', voobrazili, chto u
menya departament! U menya liniya, gospoda, u menya katorzhnye raboty, mne nuzhny
mehaniki, slesarya, zemlekopy, stolyary, kolodezniki, a ved' vse vy mozhete
tol'ko sidet' i pisat', bol'she nichego! Vse vy pisateli!
I ot nego pahnulo na menya tem zhe schast'em, chto i ot ego kovrov i
kresel. Polnyj, zdorovyj, s krasnymi shchekami, s shirokoyu grud'yu, vymytyj, v
sitcevoj rubahe i sharovarah, tochno farforovyj, igrushechnyj yamshchik. U nego byla
kruglaya, kurchavaya borodka - i ni odnogo sedogo voloska, nos s gorbinkoj, a
glaza temnye, yasnye, nevinnye.
- CHto vy umeete delat'? - prodolzhal on. - Nichego vy ne umeete! YA
inzhener-s, ya obespechennyj chelovek-s, no, prezhde chem mne dali dorogu, ya dolgo
ter lyamku, ya hodil mashinistom, dva goda rabotal v Bel'gii kak prostoj
smazchik. Posudite sami, lyubeznejshij, kakuyu rabotu ya mogu vam predlozhit'?
- Konechno, eto tak... - probormotal ya v sil'nom smushchenii, ne vynosya ego
yasnyh, nevinnyh glaz.
- Po krajnej mere umeete li vy upravlyat'sya s apparatom? - sprosil on
podumav.
- Da, ya sluzhil na telegrafe.
- Gm... Nu, tam posmotrim. Otpravlyajtes' poka v Dubechnyu. Tam u menya uzhe
sidit odin, no dryan' uzhasnaya.
- A v chem budut zaklyuchat'sya moi obyazannosti? - sprosil ya.
- Tam uvidim. Otpravlyajtes' poka, ya rasporyazhus'. Tol'ko, pozhalujsta, u
menya ne p'yanstvovat' i ne bespokoit' menya nikakimi pros'bami. Vygonyu.
On otoshel ot menya i dazhe golovoj ne kivnul. YA poklonilsya emu i ego
docheri, chitavshej gazetu, i vyshel. Na dushe u menya bylo tyazhelo do takoj
stepeni, chto kogda sestra stala sprashivat', kak prinyal menya inzhener, to ya ne
mog vygovorit' ni odnogo slova.
CHtoby idti v Dubechnyu, ya vstal rano utrom, s voshodom solnca. Na nashej
Bol'shoj Dvoryanskoj ne bylo ni dushi, vse eshche spali, i shagi moi razdavalis'
odinoko i gluho. Topoli, pokrytye rosoj, napolnyali vozduh nezhnym aromatom.
Mne bylo grustno i ne hotelos' uhodit' iz goroda. YA lyubil svoj rodnoj gorod.
On kazalsya mne takim krasivym i teplym! YA lyubil etu zelen', tihie solnechnye
utra, zvon nashih kolokolov; no lyudi, s kotorymi ya zhil v etom gorode, byli
mne skuchny, chuzhdy i poroj dazhe gadki. YA ne lyubil i ne ponimal ih.
YA ne ponimal, dlya chego i chem zhivut vse eti shest'desyat pyat' tysyach lyudej.
YA znal, chto Kimry dobyvayut sebe propitanie sapogami, chto Tula delaet
samovary i ruzh'ya, chto Odessa portovyj gorod, no chto takoe nash gorod i chto on
delaet - ya ne znal. Bol'shaya Dvoryanskaya i eshche dve ulicy pochishche zhili na
gotovye kapitaly i na zhalovan'e, poluchaemoe chinovnikami iz kazny; no chem
zhili ostal'nye vosem' ulic, kotorye tyanulis' parallel'no versty na tri i
ischezali za holmom, - eto dlya menya bylo vsegda nepostizhimoyu zagadkoj. I kak
zhili eti lyudi, stydno skazat'! Ni sada, ni teatra, ni poryadochnogo orkestra;
gorodskaya i klubnaya biblioteki poseshchalis' tol'ko evreyami-podrostkami, tak
chto zhurnaly i novye knigi po mesyacam lezhali nerazrezannymi; bogatye i
intelligentnye spali v dushnyh, tesnyh spal'nyah, na derevyannyh krovatyah s
klopami, detej derzhali v otvratitel'no gryaznyh pomeshcheniyah, nazyvaemyh
detskimi, a slugi, dazhe starye i pochtennye, spali v kuhne na polu i
ukryvalis' lohmot'yami. V skoromnye dni v domah pahlo borshchom, a v postnye -
osetrinoj, zharennoj na podsolnechnom masle. Eli nevkusno, pili nezdorovuyu
vodu. V dume, u gubernatora, u arhiereya, vsyudu v domah mnogo let govorili o
tom, chto u nas v gorode net horoshej i deshevoj vody i chto neobhodimo zanyat' u
kazny dvesti tysyach na vodoprovod; ochen' bogatye lyudi, kotoryh u nas v gorode
mozhno bylo naschitat' desyatka tri i kotorye, sluchalos', proigryvali v karty
celye imeniya, tozhe pili durnuyu vodu i vsyu zhizn' govorili s azartom o zajme -
i ya ne ponimal etogo; mne kazalos', bylo by proshche vzyat' i vylozhit' eti
dvesti tysyach iz svoego karmana.
Vo vsem gorode ya ne znal ni odnogo chestnogo cheloveka. Moj otec bral
vzyatki i voobrazhal, chto eto dayut emu iz uvazheniya k ego dushevnym kachestvam;
gimnazisty, chtoby perehodit' iz klassa v klass, postupali na hleba k svoim
uchitelyam, i eti brali s nih bol'shie den'gi; zhena voinskogo nachal'nika vo
vremya nabora brala s rekrutov i dazhe pozvolyala ugoshchat' sebya i raz v cerkvi
nikak ne mogla podnyat'sya s kolen, tak kak byla p'yana; vo vremya nabora brali
i vrachi, a gorodovoj vrach i veterinar oblozhili nalogom myasnye lavki i
traktiry; v uezdnom uchilishche torgovali svidetel'stvami, davavshimi l'gotu po
tret'emu razryadu; blagochinnye brali s podchinennyh prichtov i cerkovnyh
starost; v gorodskoj, meshchanskoj, vo vrachebnoj i vo vseh prochih upravah
kazhdomu prositelyu krichali vosled: "Blagodarit' nado!" - i prositel'
vozvrashchalsya, chtoby dat' 30-40 kopeek. A te, kotorye vzyatok ne brali, kak,
naprimer, chiny sudebnogo vedomstva, byli nadmenny, podavali dva pal'ca,
otlichalis' holodnost'yu i uzost'yu suzhdenij, igrali mnogo v karty, mnogo pili,
zhenilis' na bogatyh i, nesomnenno, imeli na sredu vrednoe, razvrashchayushchee
vliyanie. Lish' ot odnih devushek veyalo nravstvennoyu chistotoj; u bol'shinstva iz
nih byli vysokie stremleniya, chestnye, chistye dushi; no oni ne ponimali zhizni
i verili, chto vzyatki dayutsya iz uvazheniya k dushevnym kachestvam, i, vyjdya
zamuzh, skoro starilis', opuskalis' i beznadezhno tonuli v tine poshlogo,
meshchanskogo sushchestvovaniya.
V nashej mestnosti stroilas' zheleznaya doroga. Nakanune prazdnikov po
gorodu tolpami hodili oborvancy, kotoryh zvali "chugunkoj" i kotoryh boyalis'.
Neredko prihodilos' mne videt', kak oborvanca s okrovavlennoyu fizionomiej,
bez shapki, veli v policiyu, a szadi, v vide veshchestvennogo dokazatel'stva,
nesli samovar ili nedavno vymytoe, eshche mokroe bel'e. "CHugunka" obyknovenno
tolpilas' okolo kabakov i na bazarah; ona pila, ela, nehorosho branilas' i
kazhduyu mimo prohodivshuyu zhenshchinu legkogo povedeniya provozhala pronzitel'nym
svistom. Nashi lavochniki, chtoby pozabavit' etu golodnuyu rvan', poili sobak i
koshek vodkoj ili privyazyvali sobake k hvostu zhestyanku iz-pod kerosina,
podnimali svist, i sobaka mchalas' po ulice, gremya zhestyankoj, vizzha ot uzhasa;
ej kazalos', chto ee presleduet po pyatam kakoe-to chudovishche, ona bezhala daleko
za gorod, v pole, i tam vybivalas' iz sil; i u nas v gorode bylo neskol'ko
sobak, postoyanno drozhavshih, s podzhatymi hvostami, pro kotoryh govorili, chto
oni ne perenesli takoj zabavy, soshli s uma.
Vokzal stroilsya v pyati verstah ot goroda. Govorili, chto inzhenery za to,
chtoby doroga podhodila k samomu gorodu, prosili vzyatku v pyat'desyat tysyach, a
gorodskoe upravlenie soglashalos' dat' tol'ko sorok, razoshlis' v desyati
tysyachah, i teper' gorozhane raskaivalis', tak kak predstoyalo provodit' do
vokzala shosse, kotoroe po smete obhodilos' dorozhe. Po vsej linii byli uzhe
polozheny shpaly i rel'sy, i hodili sluzhebnye poezda, vozivshie stroitel'nyj
material i rabochih, i zaderzhka byla tol'ko za mostami, kotorye stroil
Dolzhikov, da koe-gde ne byli eshche gotovy stancii.
Dubechnya - tak nazyvalas' nasha pervaya stanciya - nahodilas' v semnadcati
verstah ot goroda. YA shel peshkom. YArko zeleneli ozim' i yarovye, ohvachennye
utrennim solncem. Mesto bylo rovnoe, veseloe, i vdali yasno vyrisovyvalis'
vokzal, kurgany, dalekie usad'by... Kak horosho bylo tut na vole! I kak ya
hotel proniknut'sya soznaniem svobody, hotya by na odno eto utro, chtoby ne
dumat' o tom, chto delalos' v gorode, ne dumat' o svoih nuzhdah, ne hotet'
est'! Nichto tak ne meshalo mne zhit', kak ostroe chuvstvo goloda, kogda moi
luchshie mysli stranno meshalis' s myslyami o grechnevoj kashe, o kotletah, o
zharenoj rybe. Vot ya stoyu odin v pole i smotryu vverh na zhavoronka, kotoryj
povis v vozduhe na odnom meste i zalilsya, tochno v isterike, a sam dumayu:
"Horosho by teper' poest' hleba s maslom!" Ili vot sazhus' u dorogi i zakryvayu
glaza, chtoby otdohnut', prislushat'sya k etomu chudesnomu majskomu shumu, i mne
pripominaetsya, kak pahnet goryachij kartofel'. Pri moem bol'shom roste i
krepkom slozhenii mne prihodilos' est' voobshche malo, i potomu glavnym chuvstvom
moim v techenie dnya byl golod, i potomu, byt' mozhet, ya otlichno ponimal,
pochemu takoe mnozhestvo lyudej rabotaet tol'ko dlya kuska hleba i mozhet
govorit' tol'ko o harchah.
V Dubechne shtukaturili vnutri stanciyu i stroili verhnij derevyannyj etazh
u vodokachki. Bylo zharko, pahlo izvestkoj, i rabochie vyalo brodili po, kucham
shchepy i musora; okolo svoej budki spal strelochnik, i solnce zhglo emu pryamo v
lico. Ni odnogo dereva. Slabo gudela telegrafnaya provoloka, i na nej koe-gde
otdyhali yastreba. Brodya tozhe po kucham, ne znaya, chto delat', ya vspominal, kak
inzhener na moj vopros, v chem budut zaklyuchat'sya moi obyazannosti, otvetil mne:
"Tam uvidim". No chto mozhno bylo uvidet' v etoj pustyne? SHtukatury govorili
pro desyatnika i pro kakogo-to Fedota Vasil'eva, ya ne ponimal, i mnoyu
malo-pomalu ovladela toska, - toska fizicheskaya, kogda chuvstvuesh' svoi ruki,
nogi i vse svoe bol'shoe telo i ne znaesh', chto delat' s nimi, kuda devat'sya.
Pohodiv po krajnej mere s dva chasa, ya zametil, chto ot stancii kuda-to
vpravo ot linii shli telegrafnye stolby i cherez poltory-dve versty
okanchivalis' u belogo kamennogo zabora; rabochie skazali, chto tam kontora, i,
nakonec, ya soobrazil, chto mne nuzhno imenno tuda.
|to byla ochen' staraya, davno zabroshennaya usad'ba. Zabor iz belogo
nozdrevatogo kamnya uzhe vyvetrilsya i obvalilsya mestami, i na fligele, kotoryj
svoeyu gluhoyu stenoj vyhodil v pole, krysha byl rzhavaya, i na nej koe-gde
blesteli latki iz zhesti. V vorota byl viden prostornyj dvor, porosshij
bur'yanom, i staryj barskij dom s zhalyuzi na oknah i s vysokoyu kryshej, ryzheyu
ot rzhavchiny. Po storonam doma, napravo i nalevo, stoyali dva odinakovyh
fligelya; u odnogo okna byli zabity doskami, okolo drugogo, s otkrytymi
oknami, viselo na verevke bel'e i hodili telyata. Poslednij telegrafnyj stolb
stoyal vo dvore, i provoloka ot nego shla k oknu togo fligelya, kotoryj svoeyu
gluhoyu stenoj vyhodil v pole. Dver' byla otvorena, ya voshel. Za stolom u
telegrafnogo stanka sidel kakoj-to gospodin s temnoyu, kudryavoyu golovoj, v
pidzhake iz parusinki; on surovo, ispodlob'ya poglyadel na menya, no totchas zhe
ulybnulsya i skazal:
- Zdravstvuj, malen'kaya pol'za!
|to byl Ivan CHeprakov, moj tovarishch po gimnazii, kotorogo isklyuchili iz
vtorogo klassa za kurenie tabaku. My vmeste kogda-to, v osennee vremya,
lovili shcheglov, chizhej i dubonosov i prodavali ih na bazare rano utrom, kogda
eshche nashi roditeli spali. My podsteregali stajki pereletnyh skvorcov i
strelyali v nih melkoyu drob'yu, potom podbirali ranenyh, i odni u nas umirali
v strashnyh mucheniyah (ya do sih por eshche pomnyu, kak oni noch'yu stonali u menya v
kletke), drugih, kotorye vyzdoravlivali, my prodavali i naglo bozhilis' pri
etom, chto vse eto odni samcy. Kak-to raz na bazare u menya ostalsya odin
tol'ko skvorec, kotorogo ya dolgo predlagal pokupatelyam i, nakonec, sbyl za
kopejku. "Vse-taki malen'kaya pol'za!" - skazal ya sebe uteshenie, pryacha etu
kopejku, i s togo vremeni ulichnye mal'chishki i gimnazisty prozvali menya
malen'koyu pol'zoj; da i teper' eshche mal'chishki i lavochniki, sluchalos',
draznili menya tak, hotya, krome menya, uzhe nikto ne pomnil, otkuda proizoshlo
eto prozvishche
CHeprakov byl ne krepkogo slozheniya: uzkogrudyj, sutulyj, dlinnonogij.
Galstuk verevochkoj, zhiletki ne bylo vovse, a sapogi huzhe moih - s krivymi
kablukami. On redko migal glazami i imel stremitel'noe vyrazhenie, budto
sobiralsya chto-to shvatit', i vse suetilsya.
- Da ty postoj, - govoril on suetyas'. - Da ty poslushaj!.. O chem, bish',
ya tol'ko chto govoril?
My razgovorilis'. YA uznal, chto imenie, v kotorom ya teper' nahodilsya,
eshche nedavno prinadlezhalo CHeprakovym i tol'ko proshloyu osen'yu pereshlo k
inzheneru Dolzhikovu, kotoryj polagal, chto derzhat' den'gi v zemle vygodnee,
chem v bumagah, i uzhe kupil v nashih krayah tri poryadochnyh imeniya s perevodom
dolga; mat' CHeprakova pri prodazhe vygovorila sebe pravo zhit' v odnom no
bokovyh fligelej eshche dva goda i vyprosila dlya syna mesto pri kontore.
- Eshche by emu ne pokupat'! - skazal CHeprakov pro inzhenera. - S odnih
podryadchikov deret skol'ko! So vseh deret!
Potom on povel menya obedat', reshiv suetlivo, chto zhit' ya budu s nim
vdvoem vo fligele, a stolovat'sya u ego materi.
- Ona u menya skryaga, - skazal on, - no dorogo s tebya ne voz'met.
V malen'kih komnatah, gde zhila ego mat', bylo ochen' tesno; vse oni,
dazhe seni i perednyaya, byli zagromozhdeny mebel'yu, kotoruyu posle prodazhi
imeniya perenesli syuda iz bol'shogo doma; i mebel' byla vse starinnaya, iz
krasnogo dereva. Gospozha CHeprakova, ochen' polnaya, pozhilaya dama, s kosymi
kitajskimi glazami, sidela u okna v bol'shom kresle i vyazala chulok. Prinyala
ona menya ceremonno.
- |to, mamasha, Poloznev, - predstavil menya CHeprakov. - On budet sluzhit'
tut.
- Vy dvoryanin? - sprosila ona strannym, nepriyatnym golosom; mne
pokazalos', budto u nee v gorle klokochet zhir.
- Da, - otvetil ya.
- Sadites'.
Obed byl plohoj. Podavali tol'ko pirog s gor'kim tvorogom i molochnyj
sup. Elena Nikiforovna, hozyajka, vse vremya kak-to stranno podmigivala to
odnim glazom, to drugim. Ona govorila, ela, no vo vsej ee figure bylo uzhe
chto-to mertvennoe i dazhe kak budto chuvstvovalsya zapah trupa. ZHizn' v nej
edva teplilas', teplilos' i soznanie, chto ona - barynya-pomeshchica, imevshaya
kogda-to svoih krepostnyh, chto ona - general'sha, kotoruyu prisluga obyazana
velichat' prevoshoditel'stvom; i kogda eti zhalkie ostatki zhizni vspyhivali v
nej na mgnovenie, to ona govorila synu:
- ZHan, ty ne tak derzhish' nozh!
Ili zhe govorila mne, tyazhelo perevodya duh, s zhemanstvom hozyajki,
zhelayushchej zanyat' gostya:
- A my, znaete, prodali nashe imenie. Konechno, zhal', privykli my tut, no
Dolzhikov obeshchal sdelat' ZHana nachal'nikom stancii Dubechni, tak chto my ne
uedem otsyuda, budem zhit' tut na stancii, a eto vse ravno, chto v imenii.
Inzhener takoj dobryj! Ne nahodite li vy, chto on ochen' krasiv?
Eshche nedavno CHeprakovy zhili bogato, no posle smerti generala vse
izmenilos'. Elena Nikiforovna stala ssorit'sya s sosedyami, stala sudit'sya, ne
doplachivat' prikazchikam i rabochim; vse boyalas', kak by ee ne ograbili - i v
kakie-nibud' desyat' let Dubechnya stala neuznavaemoyu.
Pozadi bol'shogo doma byl staryj sad, uzhe odichavshij, zaglushennyj
bur'yanom i kustarnikom. YA proshelsya po terrase, eshche krepkoj i krasivoj;
skvoz' steklyannuyu dver' vidna byla komnata s parketnym polom, dolzhno byt',
gostinaya; starinnoe fortepiano, da na stenah gravyury v shirokih ramah iz
krasnogo dereva - i bol'she nichego. Ot prezhnih cvetnikov uceleli odni piony i
maki, kotorye podnimali iz travy svoi belye i yarko-krasnye golovy; po
dorozhkam, vytyagivayas', meshaya drug drugu, rosli molodye kleny i vyazy, uzhe
oshchipannye korovami. Bylo gusto, i sad kazalsya neprohodimym, no eto tol'ko
vblizi doma, gde eshche stoyali topoli, sosny i starye lipy-sverstnicy,
ucelevshie ot prezhnih allej, a dal'she za nimi sad raschishchali dlya senokosa, i
tut uzhe ne parilo, pautina ne lezla v rot i glaza, poluval veterok; chem
dal'she vglub', tem prostornee, i uzhe rosli na prostore vishni, slivy,
raskidistye yabloni, obezobrazhennye podporkami i gangrenoj, i grushi takie
vysokie, chto dazhe ne verilos', chto eto grushi. |tu chast' sada arendovali nashi
gorodskie torgovki, i storozhil ee ot vorov i skvorcov muzhik-durachok, zhivshij
v shalashe.
Sad, vse bol'she redeya, perehodya v nastoyashchij lug, spuskalsya k reke,
porosshej zelenym kamyshom i ivnyakom; okolo mel'nichnoj plotiny byl ples,
glubokij i rybnyj, serdito shumela nebol'shaya mel'nica s solomennoyu kryshej,
neistovo kvakali lyagushki. Na vode, gladkoj, kak zerkalo, izredka hodili
krugi, da vzdragivali rechnye lilii, potrevozhennye veseloyu ryboj. Po tu
storonu rechki nahodilas' derevushka Dubechnya. Tihij, goluboj ples manil k
sebe, obeshchaya prohladu i pokoj. I teper' vse eto - i ples, i mel'nica, i
uyutnye berega prinadlezhali inzheneru!
I vot nachalas' moya novaya sluzhba. YA poluchal telegrammy i otpravlyal ih
dal'she, pisal raznye vedomosti, i perepisyval nachisto trebovatel'nye zapisi,
pretenzii i raporty, kotorye prisylalis' k nam v kontoru bezgramotnymi
desyatnikami i masterami. No bol'shuyu chast' dnya ya nichego ne delal, a hodil po
komnate, ozhidaya telegramm, ili sazhal vo fligele mal'chika, a sam uhodil v sad
i gulyal, poka mal'chik ne pribegal skazat', chto stuchit apparat. Obedal ya u
gospozhi CHeprakovoj. Myaso podavali ochen' redko, blyuda vse byli molochnye, a v
sredu i v pyatnicu - postnye, i v eti dni podavalis' k stolu rozovye tarelki,
kotorye nazyvalis' postnymi. CHeprakova postoyanno podmigivala - eto byla u
nee takaya privychka, i v ee prisutstvii mne vsyakij raz stanovilos' ne po
sebe.
Tak kak raboty vo fligele ne hvatalo i na odnogo, to CHeprakov nichego ne
delal, a tol'ko spal ili uhodil s ruzh'em na ples strelyat' utok. Po vecheram
on napivalsya v derevne ili na stancii, i pered tem, kak spat', smotrelsya v
zerkal'ce i krichal:
- Zdravstvuj, Ivan CHeprakov!
P'yanyj on byl ochen' bleden i vse potiral ruki i smeyalsya, tochno rzhal:
gi-gi-gi! Iz ozorstva on razdevalsya donaga i begal po polyu golyj. El muh i
govoril, chto oni kislen'kie.
Kak-to posle obeda on pribezhal vo fligel', zapyhavshis', i skazal:
- Stupaj, tam sestra tvoya priehala.
YA vyshel. V samom dele, u kryl'ca bol'shogo doma stoyala gorodskaya
izvozchich'ya linejka. Priehala moya sestra, a s neyu Anyuta Blagovo i eshche
kakoj-to gospodin v voennom kitele. Podojdya blizhe, ya uznal voennogo: eto byl
brat Anyuty, doktor.
- My k vam na piknik priehali, - skazal on. - Nichego?
Sestra i Anyuta hoteli sprosit', kak mne tut zhivetsya, no obe molchali i
tol'ko smotreli na menya. YA tozhe molchal. Oni ponyali, chto mne tut ne nravitsya,
i u sestry navernulis' slezy, a Anyuta Blagovo stala krasnoj. Poshli v sad.
Doktor shel vperedi vseh i govoril vostorzhenno:
- Vot tak vozduh! Mat' chestnaya, vot tak vozduh!
Po naruzhnomu vidu eto byl eshche sovsem student. I govoril, i hodil on,
kak student, i vzglyad ego seryh glaz byl takoj zhe zhivoj, prostoj i otkrytyj,
kak u horoshego studenta. Ryadom so svoeyu vysokoyu i krasivoyu sestroj on
kazalsya slabym, zhidkim; i borodka u nego byla zhidkaya, i golos tozhe -
zhiden'kij tenorok, dovol'no, vprochem, priyatnyj. On sluzhil gde-to v polku
teper' priehal v otpusk k svoim, i govoril, chto osen'yu poedet v Peterburg
derzhat' ekzamen na doktora mediciny. U nego uzhe byla svoya sem'ya - zhena i
troe detej; zhenilsya on rano, kogda eshche byl na vtorom kurse, i teper' v
gorode rasskazyvali pro nego, chto on neschastliv v semejnoj zhizni i uzhe ne
zhivet s zhenoj.
- Kotoryj teper' chas? - bespokoilas' sestra. - Nam by poran'she
vernut'sya, papa otpustil menya k bratu tol'ko do shesti chasov.
- Oh, uzh vash papa! - vzdohnul doktor.
YA postavil samovar. Na kovre pered terrasoj bol'shogo doma my pili chaj,
i doktor, stoya na kolenyah, pil iz blyudechka i govoril, chto on ispytyvaet
blazhenstvo. Potom CHeprakov shodil za klyuchom i otper steklyannuyu dver', i vse
my voshli v dom. Bylo zdes' sumrachno, tainstvenno, pahlo gribami, i shagi nashi
izdavali gulkij shum, tochno pod polom byl podval. Doktor, stoya, tronul
klavishi fortepiano, i ono otvetilo emu slabo, drozhashchim, siplym, no eshche
strojnym akkordom; on poproboval golos i zapel kakoj-to romans, morshchas' i
neterpelivo stucha nogoj, kogda kakoj-nibud' klavish okazyvalsya nemym. Moya
sestra uzhe ne sobiralas' domoj, a v volnenii hodila po komnate i govorila:
- Mne veselo! Mne ochen', ochen' veselo!
V ee golose slyshalos' udivlenie, tochno ej kazalos' neveroyatnym, chto u
nee tozhe mozhet byt' horosho na dushe. |to pervyj raz v zhizni ya videl ee takoyu
veseloyu. Ona dazhe pohoroshela. V profil' ona byla nekrasiva, u nee nos i rot
kak-to vydavalis' vpered i bylo takoe vyrazhenie, tochno ona dula, no u nee
byli prekrasnye temnye glaza, blednyj, ochen' nezhnyj cvet lica i trogatel'noe
vyrazhenie dobroty i pechali, i kogda ona govorila, to kazalas' milovidnoyu i
dazhe krasivoyu. My oba, ya i ona, urodilis' v nashu mat', shirokie v plechah,
sil'nye, vynoslivye, no blednost' u nee byla boleznennaya, ona chasto kashlyala,
i v glazah u nee ya inogda podmechal vyrazhenie, kakoe byvaet u lyudej, kotorye
ser'ezno bol'ny, no pochemu-to skryvayut eto. V ee tepereshnej veselosti bylo
chto-to detskoe, naivnoe, tochno ta radost', kotoruyu vo vremya nashego detstva
prignetali i zaglushali surovym vospitaniem, vdrug prosnulas' teper' v dushe i
vyrvalas' na svobodu.
No kogda nastupil vecher i podali loshadej, sestra pritihla, osunulas' i
sela na linejku s takim vidom. kak budto eto byla skam'ya podsudimyh.
Vot oni vse uehali, shum zatih... YA vspomnil, chto Anyuta Blagovo za vse
vremya ne skazala so mnoyu ni odnogo slova.
"Udivitel'naya devushka! - podumal ya. - Udivitel'naya devushka!"
Nastupil petrovskij post, i nas uzhe kazhdyj den' kormili postnym. Ot
prazdnosti i neopredelennosti polozheniya menya tyagotila fizicheskaya toska, i ya,
nedovol'nyj soboyu, vyalyj, golodnyj, slonyalsya po usad'be i tol'ko zhdal
podhodyashchego nastroeniya, chtoby ujti.
Kak-to pered vecherom, kogda u nas vo fligele sidel Red'ka, neozhidanno
voshel Dolzhikov, sil'no zagorevshij i seryj ot pyli. On tri dnya probyl na
svoem uchastke i teper' priehal v Dubechnyu na parovoze, a k nam so stancii
prishel peshkom. V ozhidanii ekipazha, kotoryj dolzhen byl prijti iz goroda, on
so svoim prikazchikom oboshel usad'bu, gromkim golosom davaya prikazaniya, potom
celyj chas sidel u nas vo fligele i pisal kakie-to pis'ma: pri nem na ego imya
prihodili telegrammy, i on sam vystukival otvety. My troe stoyali molcha,
navytyazhku.
- Kakie besporyadki! - skazal on, brezglivo zaglyadyvaya v vedomost'. -
CHerez dve nedeli ya perevozhu kontoru na stanciyu i uzh ne znayu, chto mne s vami
delat', gospoda.
- YA starayus', vashe vysokorodie, - progovoril CHeprakov.
- To-to, vizhu, kak vy staraetes'. Tol'ko zhalovan'e umeete poluchat', -
prodolzhal inzhener, glyadya na menya. - Vse nadeetes' na protekciyu, kak by
poskoree i polegche faire la carriere. Nu, ya ne posmotryu na protekciyu. Za
menya nikto ne hlopotal-s. Prezhde chem mne dali dorogu, ya hodil mashinistom,
rabotal v Bel'gii kak prostoj smazchik-s. A ty, Pantelej, chto zdes' delaesh'?
- sprosil on, povernuvshis' k Red'ke. - P'yanstvuesh' s nimi?
On vseh prostyh lyudej pochemu-to nazyval Panteleyami, a takih, kak ya i
CHeprakov, preziral i za glaza nazyval p'yanicami, skotami, svoloch'yu. Voobshche k
melkim sluzhashchim on byl zhestok i shtrafoval i gonyal ih sluzhby holodno, bez
ob®yasnenij.
Nakonec, priehali za nim loshadi. On na proshchan'e poobeshchal uvolit' vseh
nas cherez dve nedeli, obozval prikazchika bolvanom i zatem, razvalivshis' v
kolyaske, pokatil v gorod.
- Andrej Ivanych, - skazal ya Red'ke, - voz'mite menya k sebe v rabochie.
- Nu, chto zh!
I my poshli vmeste po napravleniyu k gorodu. Kogda stanciya i usad'ba
ostalis' daleko za nami, ya sprosil:
- Andrej Ivanych, zachem vy davecha prihodili v Dubechnyu?
- Pervoe, rebyata moi rabotayut na linii, a vtoroe - prihodil k
general'she procenty platit'. Letoshnij god ya u nee polsotnyu vzyal i plachu
teper' ej po rublyu v mesyac.
Malyar ostanovilsya i vzyal menya za pugovicu.
- Misail Alekseich, angel vy nash, - prodolzhal on, - ya tak ponimayu, ezheli
kakoj prostoj chelovek ili gospodin beret dazhe samyj malyj procent, tot uzhe
est' zlodej. V takom cheloveke ne mozhet pravda sushchestvovat'.
Toshchij, blednyj, strashnyj Red'ka zakryl glaza, pokachal golovoj i izrek
tonom filosofa:
- Tlya est travu, rzha - zhelezo, a lzha - dushu. Gospodi, spasi nas
greshnyh!
Red'ka byl nepraktichen i ploho umel soobrazhat'; nabiral on raboty
bol'she, chem mog ispolnit', i pri raschete trevozhilsya, teryalsya i potomu pochti
vsegda byval v ubytke. On krasil, vstavlyal stekla, okleival steny oboyami i
dazhe prinimal na sebya krovel'nye raboty, i ya pomnyu, kak on, byvalo, iz-za
nichtozhnogo zakaza begal dnya po tri, otyskivaya krovel'shchikov. |to byl
prevoshodnyj master, sluchalos' emu inogda zarabatyvat' do desyati rublej v
den', i esli by ne eto zhelanie - vo chto by to ni stalo byt' glavnym i
nazyvat'sya podryadchikom, to u nego, veroyatno, vodilis' by horoshie den'gi.
Sam on poluchal izdel'no, a mne i drugim rebyatam platil podenno, ot
semidesyati kopeek do rublya v den'. Poka stoyala zharkaya i suhaya pogoda, my
ispolnyali raznye naruzhnye raboty, glavnym obrazom krasili kryshi. S
neprivychki moim nogam bylo goryacho, tochno ya hodil po raskalennoj plite, a
kogda nadeval valenki, to nogam bylo dushno. No eto tol'ko na pervyh porah,
potom zhe ya privyk, i vse poshlo kak po maslu. YA zhil teper' sredi lyudej, dlya
kotoryh trud byl obyazatelen i neizbezhen i kotorye rabotali, kak lomovye
loshadi, chasto ne soznavaya nravstvennogo znacheniya truda i dazhe nikogda ne
upotreblyaya v razgovore samogo slova "trud"; okolo nih i ya tozhe chuvstvoval
sebya lomovikom, vse bolee pronikayas' obyazatel'nost'yu i neizbezhnost'yu togo,
chto ya delal, i eto oblegchalo mne zhizn', izbavlyaya ot vsyakih somnenij.
V pervoe vremya vse zanimalo menya, vse bylo novo, tochno ya vnov' rodilsya.
YA mog spat' na zemle, mog hodit' bosikom, - a eto chrezvychajno priyatno; mog
stoyat' v tolpe prostogo naroda, nikogo ne stesnyaya, i kogda na ulice padala
izvozchich'ya loshad', to ya bezhal i pomogal podnyat' ee, ne boyas' zapachkat' svoe
plat'e. A glavnoe, ya zhil na svoj sobstvennyj schet i nikomu ne byl v tyagost'!
Okraska krysh, osobenno s nasheyu olifoj i kraskoj, schitalas' ochen'
vygodnym delom, i potomu etoyu gruboj, skuchnoj rabotoyu ne brezgovali dazhe
takie horoshie mastera, kak Red'ka. V korotkih bryuchkah, s toshchimi lilovymi
nogami, on hodil po kryshe, pohozhij na aista, i ya slyshal, kak, rabotaya
kist'yu, on tyazhelo vzdyhal i govoril:
- Gore, gore nam, greshnym!
Po kryshe on hodil tak zhe svobodno, kak po polu. Nesmotrya na to, chto on
byl bolen i bleden, kak mertvec, prytkost' u nego byla neobyknovennaya; on
tak zhe, kak molodye, krasil kupol i glavy cerkvi bez podmostkov, tol'ko pri
pomoshchi lestnic, i verevki, i bylo nemnozhko strashno, kogda on tut, stoya na
vysote, daleko ot zemli, vypryamlyalsya vo ves' svoj rost i izrekal neizvestno
dlya kogo:
- Tlya est travu, rzha - zhelezo, a lzha - dushu!
Ili zhe, dumaya o chem-nibud', otvechal vsluh svoim myslyam:
- Vse mozhet byt'? Vse mozhet byt'!
Kogda ya vozvrashchalsya s raboty domoj, to vse eti, kotorye sideli u vorot
na lavochkah, vse prikazchiki, mal'chishki i ih hozyaeva puskali mne vsled raznye
zamechaniya, nasmeshlivye i zlobnye, i eto na pervyh porah volnovalo menya i
kazalos' prosto chudovishchnym.
- Malen'kaya pol'za! - slyshalos' so vseh storon. - Malyar! Ohra!
I nikto ne otnosilsya ko mne tak nemilostivo, kak imenno te, kotorye eshche
tak nedavno sami byli prostymi lyud'mi i dobyvali sebe kusok hleba chernym
trudom. V torgovyh ryadah, kogda ya prohodil mimo zheleznoj lavki, menya, kak by
nechayanno, oblivali vodoj i raz dazhe shvyrnuli v menya palkoj. A odin kupec, -
rybnik, sedoj starik, zagorodil mne dorogu i skazal, glyadya na menya so
zloboj:
- Ne tebya, duraka, zhalko! Otca tvoego zhalko!
A moi znakomye pri vstrechah so mnoyu pochemu-to konfuzilis'. Odni
smotreli na menya, kak na chudaka i shuta, drugim bylo zhal' menya, tret'i zhe ne
znali, kak otnosit'sya ko mne, i ponyat' ih bylo trudno. Kak-to dnem, v odnom
iz pereulkov okolo nashej Bol'shoj Dvoryanskoj, ya vstretil Anyutu Blagovo. YA shel
na rabotu i nes dve dlinnyh kisti i vedro s kraskoj. Uznav menya, Anyuta
vspyhnula.
- Proshu vas ne klanyat'sya mne na ulice... - progovorila ona nervno,
surovo, drozhashchim golosom, ne podavaya mne ruki, i na glazah u nee vdrug
zablesteli slezy. - Esli, po-vashemu, vse eto tak nuzhno, to pust'... pust',
no proshu vas, ne vstrechajtes' so mnoyu!
YA uzhe zhil ne na Bol'shoj Dvoryanskoj, a v predmest'e Makarihe, u svoej
nyani Karpovny, dobroj, no mrachnoj starushki, kotoraya vsegda predchuvstvovala
chto-nibud' durnoe, boyalas' vseh snov voobshche i dazhe v pchelah i v osah,
kotorye zaletali k nej v komnatu, videla durnye primety. I to, chto ya
sdelalsya rabochim, po ee mneniyu, ne predveshchalo nichego horoshego.
- Propala tvoya golovushka! - govorila ona pechal'no, pokachivaya golovoj. -
Propala!
S neyu v domike zhil ee priemysh Prokofij, myasnik, gromadnyj, neuklyuzhij
malyuj let tridcati, ryzhij, s zhestkimi usami. Vstrechayas' so mnoyu v senyah, on
molcha i pochtitel'no ustupal mne dorogu i esli byl p'yan, to vsej pyaternej
delal mne pod kozyrek. Po vecheram on uzhinal, i skvoz' doshchatuyu peregorodku
mne slyshno bylo, kak on kryakal i vzdyhal, vypivaya ryumku za ryumkoj.
- Mamasha! - zval on vpolgolosa.
- Nu? - otzyvalas' Karpovna, lyubivshaya bez pamyati svoego priemysha. -
CHto, synok?
- YA vam, mamasha, mogu snishozhdenie sdelat'. V sej zemnoj zhizni budu vas
pitat' na starosti let v yudoli, a kogda pomrete, na svoj schet pohoronyu.
Skazal - i verno.
Vstaval ya kazhdyj den', do voshoda solnca, lozhilsya rano. Eli my, malyary,
ochen' mnogo i spali krepko, i tol'ko pochemu-to po nocham sil'no bilos'
serdce. S tovarishchami ya ne ssorilsya. Bran', otchayannye klyatvy i pozhelaniya
vrode togo, naprimer, chtoby lopnuli glaza ili shvatila holera, ne
prekrashchalis' ves' den', no tem ne menee vse-taki zhili .my mezhdu soboyu
druzhno. Rebyata podozrevali vo mne religioznogo sektanta i dobrodushno
podshuchivali nado mnoyu, govorya, chto ot menya dazhe rodnoj otec otkazalsya, i tut
zhe rasskazyvali, chto sami oni redko zaglyadyvayut v hram bozhij i chto mnogie iz
nih po desyati let na duhu ne byvali, i takoe svoe besputstvo opravdyvali
tem, chto malyar sredi lyudej vse ravno, chto galka sredi ptic.
Rebyata uvazhali menya i otnosilis' ko mne s pochteniem; im, ochevidnoe
nravilos', chto ya ne p'yu, ne kuryu i vedu tihuyu, stepennuyu zhizn'. Ih tol'ko
nepriyatno shokirovalo, chto .ya ne uchastvuyu v krazhe olify i vmeste s nimi ne
hozhu k zakazchikam prosit' na chaj. Krazha hozyajskoj olify i kraski byla u
malyarov v obychae i ne schitalas' krazhej, i zamechatel'no, chto dazhe takoj
spravedlivyj chelovek, kak Red'ka, uhodya s raboty, vsyakij raz unosil s soboyu
nemnozhko belil i olify. A prosit' na chaj ne stydilis' dazhe pochtennye
stariki, imevshie v Makarihe sobstvennye doma, i bylo dosadno i stydno, kogda
rebyata gur'boj pozdravlyali kakoe-nibud' nichtozhestvo s pervonachatiem ili
okonchaniem i, poluchiv ot nego grivennik, unizhenno blagodarili. S zakazchikami
oni derzhali sebya, kak lukavye caredvorcy, i mne pochti kazhdyj den'
vspominalsya shekspirovskij Polonij.
- A, dolzhno byt', dozhd' budet, - govoril zakazchik, glyadya na nebo. -
Budet, bespremenno budet! - soglashalis' malyary.
- Vprochem, oblaka ne dozhdevye. Pozhaluj, ne budet dozhdya.
- Ne budet, vashe vysokorodie! Verno, ne budet.
Zaglazno oni otnosilis' k zakazchikam voobshche ironicheski, i kogda,
naprimer, videli barina, sidyashchego na balkone s gazetoj, to zamechali:
- Gazetu chitaet, a est' nebos' nechego.
Doma u svoih ya ne byval. Vozvrashchayas' s raboty, ya chasto nahodil u sebya
zapiski, korotkie i trevozhnye, v kotoryh sestra pisala mne ob otce: to on
byl za obedom kak-to osobenno zadumchiv i nichego ne el, to poshatnulsya, to
zapersya u sebya i dolgo ne vyhodil. Takie izvestiya volnovali menya, ya ne mog
spat' i, sluchalos' dazhe, hodil noch' po Bol'shoj Dvoryanskoj mimo nashego doma,
vglyadyvayas' v temnye okna i starayas' ugadat', vse li doma blagopoluchno. Po
voskresen'yam prihodila ko mne sestra, no ukradkoj, budto ne ko mne, a k
nyan'ke. I esli vhodila ko mne, to ochen' blednaya, s zaplakannymi glazami, i
totchas zhe nachinala plakat'.
- Nash otec ne pereneset etogo! - govorila ona. - Esli, ne daj bog, s
nim sluchitsya chto-nibud', to tebya vsyu zhizn' budet muchit' sovest'. |to uzhasno,
Misail? Imenem nashej materi umolyayu tebya: isprav'sya!
- Sestra, dorogaya moya, - govoril ya, - kak ispravlyat'sya, esli ya ubezhden,
chto postupayu po sovesti? Pojmi!
- YA znayu, chto po sovesti, no, mozhet byt', eto mozhno kak-nibud' inache,
chtoby nikogo ne ogorchat'.
- Oh, batyushki! - vzdyhala za dver'yu staruha. - Propala tvoya golovushka!
Byt' bede, rodimye moi, byt' bede!
V odno iz voskresenij ko mne neozhidanno yavilsya doktor Blagovo. On byl v
kitele poverh shelkovoj rubahi i v vysokih lakirovannyh sapogah.
- A ya k vam! - nachal on, krepko, po-studencheski, pozhimaya mne ruku. -
Kazhdyj den' slyshu pro vas i vse sobirayus' k vam potolkovat', kak govoritsya,
po dusham. V gorode strashnaya skuka, net ni odnoj zhivoj dushi, ne s kem slovo
skazat'. ZHarko, mat' prechistaya! - prodolzhal on, snimaya kitel' i ostavayas' v
odnoj shelkovoj rubahe. - Golubchik, pozvol'te s vami pogovorit'!
Mne samomu bylo skuchno i davno uzhe hotelos' otbyt' v obshchestve ne
malyarov. YA iskrenno obradovalsya emu.
- Nachnu s togo, - skazal on, sadyas' na moyu postel', - chto ya vam
sochuvstvuyu ot vsej dushi i gluboko uvazhayu etu vashu zhizn'. Zdes' v gorode vas
ne ponimayut, da i nekomu ponimat', tak kak, sami znaete, zdes', za ves'ma
malymi isklyucheniyami, vse gogolevskie svinye ryla. No ya togda zhe na piknike
srazu ugadal vas. Vy - blagorodnaya dusha, chestnyj, vozvyshennyj chelovek!
Uvazhayu vas i schitayu za velikuyu chest' pozhat' vashu ruku! - prodolzhal on
vostorzhenno. - CHtoby izmenit' tak rezko kruto svoyu zhizn', kak sdelali eto
vy, nuzhno bylo reshit' slozhnyj dushevnyj process, i, chtoby prodolzhat' teper'
etu zhizn' i postoyanno nahodit'sya na vysote svoih ubezhdenij, vy dolzhny izo
dnya v den' napryazhenno rabotat' i umom i serdcem. Teper', dlya nachala nashej
besedy, skazhite, ne nahodite li vy, chto esli by silu voli, eto napryazhenie,
vsyu etu potenciyu, vy zatratili na chto-nibud' drugoe, naprimer, na to, chtoby
sdelat'sya so vremenem velikim uchenym ili hudozhnikom, to vasha zhizn'
zahvatyvala by shire i glubzhe i byla by produktivnee vo vseh otnosheniyah?
My razgovorilis', i kogda u nas zashla rech' o fizicheskom trude, to ya
vyrazil takuyu mysl': nuzhno, chtoby sil'nye ne poraboshchali slabyh, chtoby
men'shinstvo ne bylo dlya bol'shinstva parazitom ili nasosom, vysasyvayushchim iz
nego hronicheski luchshie soki, to est' nuzhno, chtoby vse bez isklyucheniya - i
sil'nye i slabye, bogatye i bednye, ravnomerno uchastvovali v bor'be za
sushchestvovanie, kazhdyj sam za sebya, a v etom otnoshenii net luchshego
niveliruyushchego sredstva, kak fizicheskij trud v kachestve obshchej, dlya vseh
obyazatel'noj povinnosti.
- Stalo byt', po-vashemu, fizicheskim trudom dolzhny zanimat'sya vse bez
isklyucheniya? - sprosil doktor.
- Da.
- A ne nahodite li vy, chto esli vse, v tom chisle i luchshie lyudi,
mysliteli i velikie uchenye, uchastvuya v bor'be za sushchestvovanie kazhdyj sam za
sebya, stanut tratit' vremya na bit'e shchebnya i okrasku krysh, to eto mozhet
ugrozhat' progressu ser'eznoyu opasnost'yu?
- V chem zhe opasnost'? - sprosil ya. - Ved' progress - v delah lyubvi, v
ispolnenii nravstvennogo zakona. Esli vy nikogo ne poraboshchaete, nikomu ne v
tyagost', to kakogo vam nuzhno eshche progressa?
- No pozvol'te! - vdrug vspylil Blagovo, vstavaya. - No pozvol'te! Esli
ulitka v svoej rakovine zanimaetsya lichnym samosovershenstvovaniem i
kovyryaetsya v nravstvennom zakone, to vy eto nazyvaete progressom?
- Pochemu zhe - kovyryaetsya? - obidelsya ya. - Esli vy ne zastavlyaete svoih
blizhnih kormit' vas, odevat', vozit', zashchishchat' vas ot vragov, to v zhizni,
kotoraya vsya postroena na rabstve, razve eto ne progress? Po-moemu, eto
progress samyj nastoyashchij, i pozhaluj, edinstvenno vozmozhnyj i nuzhnyj dlya
cheloveka.
- Predely obshchechelovecheskogo, mirovogo progressa v beskonechnosti, i
govorit' o kakom-to "vozmozhnom" progresse, ogranichennom nashimi nuzhdami ili
vremennymi vozzreniyami, eto, izvinite, dazhe stranno.
- Esli predely progressa v beskonechnosti, kak vy govorite, to, znachit,
celi ego neopredelenny, - skazal ya. - ZHit' i ne znat' opredelenno, dlya chego
zhivesh'?
- Pust'! No eto "ne znat'" ne tak skuchno, kak vashe "znat'". YA idu po
lestnice, kotoraya nazyvaetsya progressom, civilizaciej, kul'turoj, idu i idu,
ne znaya opredelenno, kuda idu, no, pravo, radi odnoj etoj chudesnoj lestnicy
stoit zhit'; a vy znaete, radi chego zhivete, - radi togo, chtoby odni ne
poraboshchali drugih, chtoby hudozhnik i tot, kto rastiraet dlya nego kraski,
obedali odinakovo. No ved' eto meshchanskaya, kuhonnaya, seraya storona zhizni, i
dlya nee odnoj zhit' - neuzheli ne protivno? Esli odni nasekomye poraboshchayut
drugih, to i chert s nimi, pust' s®edayut drug druga! Ne o nih nam nado
dumat', - ved' oni vse ravno pomrut i sgniyut, kak ni spasajte ih ot rabstva,
- nado dumat' o tom velikom ikse, kotoryj ozhidaet vse chelovechestvo v
otdalennom budushchem.
Blagovo sporil so mnoyu goryacho, no v to zhe vremya bylo zametno, chto ego
volnuet kakaya-to postoronnyaya mysl'.
- Dolzhno byt', vasha sestra ne pridet, - skazal on, posmotrev na chasy. -
Vchera ona byla u nashih i govorila, chto budet u vas. Vy vse tolkuete -
rabstvo, rabstvo... - prodolzhal on. - No ved' eto vopros chastnyj, i vse
takie voprosy reshayutsya chelovechestvom postepenno, samo soboj.
Zagovorili o postepennosti. YA skazal, chto vopros - delat' dobro ili
zlo, kazhdyj reshaet sam za sebya, ne dozhidayas', kogda chelovechestvo podojdet k
resheniyu etogo voprosa putem postepennogo razvitiya. K tomu zhe postepennost' -
palka o dvuh koncah. Ryadom s processom postepennogo razvitiya idej gumannyh
nablyudaetsya i postepennyj rost idej inogo roda. Krepostnogo prava net, zato
rastet kapitalizm. I v samyj razgar osvoboditel'nyh idej, tak zhe kak vo
vremena Batyya, bol'shinstvo kormit, odevaet i zashchishchaet men'shinstvo, ostavayas'
samo golodnym, razdetym i bezzashchitnym. Takoj poryadok prekrasno uzhivaetsya s
kakimi ugodno veyaniyami i techeniyami, potomu chto iskusstvo poraboshcheniya tozhe
kul'tiviruetsya postepenno. My uzhe ne derem na konyushne nashih lakeev, no my
pridaem rabstvu utonchennye formy, po krajnej mere umeem nahodit' dlya nego
opravdanie v kazhdom otdel'nom sluchae. U nas idei - ideyami, no esli by
teper', v konce XIX veka, mozhno bylo vzvalit' na rabochih eshche takzhe nashi
samye nepriyatnye fiziologicheskie otpravleniya, to my vzvalili by i potom,
konechno, govorili by v svoe opravdanie, chto esli, mol, luchshie lyudi,
mysliteli i velikie uchenye stanut tratit' svoe zolotoe vremya na eti
otpravleniya, to progressu mozhet ugrozhat' ser'eznaya opasnost'.
No vot prishla i sestra. Uvidev doktora, ona zasuetilas', vstrevozhilas'
i totchas zhe zagovorila o tom, chto ej pora domoj, k otcu.
- Kleopatra Alekseevna, - skazal Blagovo ubeditel'no, prizhimaya obe ruki
k serdcu, - chto stanetsya s nashim batyushkoj, esli vy provedete so mnoyu i
bratom kakih-nibud' polchasa?
On byl prostoserdechen i umel soobshchat' svoe ozhivlenie drugim. Moya
sestra, podumav minutu, rassmeyalas' i poveselela vdrug, vnezapno, kak togda
na piknike. My poshli v pole i, raspolozhivshis' na trave, prodolzhali nash
razgovor i smotreli na gorod, gde vse okna, obrashchennye na zapad, kazalis'
yarko-zolotymi ottogo, chto zahodilo solnce.
Posle etogo, vsyakij raz kogda prihodila ko mne sestra, yavlyalsya i
Blagovo, i oba zdorovalis' s takim vidom, kak budto vstrecha ih u menya byla
nechayannoj. Sestra slushala, kak ya i doktor sporili, i v eto vremya vyrazhenie u
nee bylo radostno vostorzhennoe, umilennoe i pytlivoe, i mne kazalos', chto
pered ee glazami otkryvalsya malo-pomalu inoj mir, kakogo ona ran'she ne
vidala dazhe vo sne i kakoj staralas' ugadat' teper'. Bez doktora ona byla
tiha i grustna, i esli teper' inogda plakala, sidya na moej posteli, to uzhe
po prichinam, o kotoryh ne govorila.
V avguste Red'ka prikazal nam sobirat'sya na liniyu. Dnya za dva pered
tem, kak nas "pognali" za gorod, ko mne prishel otec. On sel i ne spesha, ne
glyadya na menya, vyter svoe krasnoe lico, potom dostal iz karmana nash
gorodskoj "Vestnik" i medlenno, s udareniem na kazhdom slove, prochel o tom,
chto moj sverstnik, syn upravlyayushchego kontoroyu Gosudarstvennogo banka,
naznachen nachal'nikom otdeleniya v kazennoj palate.
- A teper' vzglyani na sebya, - skazal on, skladyvaya gazetu, - nishchij,
oborvanec, negodyaj! Dazhe meshchane i krest'yane poluchayut obrazovanie, chtoby
stat' lyud'mi, a ty, Poloznev, imeyushchij znatnyh, blagorodnyh predkov,
stremish'sya v gryaz'! No ya prishel syuda ne dlya togo, chtoby razgovarivat' s
toboyu; na tebya ya uzhe mahnul rukoj, - prodolzhal on pridushennym golosom,
vstavaya. - YA prishel zatem, chtoby uznat': gde tvoya sestra, negodyaj? Ona ushla
iz domu posle obeda, i vot uzhe vos'moj chas, a ee net. Ona stala chasto
uhodit', ne govorya mne, ona uzhe menee pochtitel'na, - i ya vizhu tut tvoe zloe,
podloe vliyanie. Gde ona?
V rukah u nego byl znakomyj mne zontik, i ya uzhe rasteryalsya i vytyanulsya,
kak shkol'nik, ozhidaya, chto otec nachnet bit' menya, no on zametil vzglyad moj,
broshennyj na zontik, i, veroyatno, eto sderzhalo ego.
- ZHivi, kak hochesh'! - skazal on. - YA lishayu tebya moego blagosloveniya!
- Batyushki-svety, - bormotala za dver'yu nyan'ka. - Bednaya, neschastnaya
tvoya golovushka! Oh, chuet moe serdce, chuet!
YA rabotal na linii. Ves' avgust nepreryvno shli dozhdi, bylo syro i
holodno; s polej ne svozili hleba, i v bol'shih hozyajstvah, gde kosili
mashinami, pshenica lezhala ne v kopnah, a v kuchah, i ya pomnyu, kak eti
pechal'nye kuchi s kazhdym dnem stanovilis' vse temnee, i zerno prorastalo v
nih. Rabotat' bylo trudno: liven' portil vse, chto my uspevali sdelat'. ZHit'
i spat' v stancionnyh zdaniyah nam ne pozvolyalos', i yutilis' my v gryaznyh,
syryh zemlyankah, gde letom zhila "chugunka" i po nocham ya ne mog spat' ot
holoda i ottogo, chto po licu i po rukam polzali mokricy. A kogda rabotali
okolo mostov, to po vecheram prihodila k nam gur'boj "chugunka" tol'ko zatem,
chtoby bit' malyarov, - dlya nas eto byl rod sporta. Nas bili, vykradyvali u
nas kisti i, chtoby razdraznit' nas i vyzvat' na draku, portili nashu rabotu,
naprimer, vymazyvali budki zelenoyu kraskoj. V dovershenie vseh nashih bed
Red'ka stal platit' krajne neispravno. Vse malyarnye raboty na uchastke byli
sdany podryadchiku, etot sdal drugomu, i uzhe etot sdal Red'ke, vygovoriv sebe
procentov dvadcat'. Rabota sama po sebe byla nevygodna, a tut eshche dozhdi:
vremya propadalo darom, my ne rabotali, a Red'ka byl obyazan platit' rebyatam
podenno. Golodnye malyary edva ne bili ego, obzyvali zhulikom, krovopijcej,
Iudoj-hristoprodavcem, a on, bednyaga, vzdyhal, v otchayanii vozdeval k nebu
ruki i to i delo hodil k gospozhe CHeprakovoj za den'gami.
Nastupila dozhdlivaya, gryaznaya, temnaya osen'. Nastupila bezrabotica, i ya
dnya po tri sidel doma bez dela ili zhe ispolnyal raznye ne malyarnye raboty,
naprimer, taskal zemlyu dlya chernogo nakata, poluchaya za eto po dvugrivennomu v
den'. Doktor Blagovo uehal v Peterburg. Sestra ne prihodila ko mne. Red'ka
lezhal u sebya doma bol'noj, so dnya naden' ozhidaya smerti.
I nastroenie bylo osennee. Byt' mozhet, ottogo, chto, stavshi rabochim, ya
uzhe videl nashu gorodskuyu zhizn' tol'ko s ee iznanki, pochti kazhdyj den' mne
prihodilos' delat' otkrytii, privodivshie menya prosto v otchayanie. Te moi
sograzhdane, o kotoryh ran'she ya ne byl nikakogo mneniya ili kotorye s vneshnej
storony predstavlyalis' vpolne poryadochnymi, teper' okazyvalis' lyud'mi
nizkimi, zhestokimi, sposobnymi na vsyakuyu gadost'. Nas, prostyh lyudej,
obmanyvali, obschityvali, zastavlyali po celym chasam dozhidat'sya v holodnyh
senyah ili v kuhne, nas oskorblyali i obrashchalis' s nami krajne grubo. Osen'yu v
nashem klube ya okleival oboyami chital'nyu i dve komnaty; mne zaplatili po semi
kopeek za kusok, no prikazali raspisat'sya - po dvenadcati, i kogda ya
otkazalsya ispolnit' eto, to blagoobraznyj gospodin v zolotyh ochkah, dolzhno
byt' odin iz starshin kluba, skazal mne:
- Esli ty, merzavec, budesh' eshche mnogo razgovarivat', to ya tebe vsyu
mordu pob'yu.
I kogda lakej shepnul emu, chto ya syn arhitektora Polozneva, to on
skonfuzilsya, pokrasnel, no totchas zhe opravilsya i skazal:
- A chert s nim!
V lavkah nam, rabochim, sbyvali tuhloe myaso, legluyu muku i spitoj chaj; v
cerkvi nas tolkala policiya, v bol'nicah nas obirali fel'dshera i sidelki, i,
esli my po bednosti ne davali im vzyatok, to nas v otmestku kormili iz
gryaznoj posudy; na pochte samyj malen'kij chinovnik schital sebya vprave
obrashchat'sya s nami, kak s zhivotnymi, i krichat' grubo i naglo: "Obozhdi! Kuda
lezesh'?" Dazhe dvorovye sobaki - i te otnosilis' k nam nedruzhelyubno i
brosalis' na nas s kakoyu-to osobennoyu zloboj. No, glavnoe, chto bol'she vsego
porazhalo menya v moem novom polozhenii, eto sovershennoe otsutstvie
spravedlivosti, imenno to samoe, chto u naroda opredelyaetsya slovami: "Boga
zabyli". Redkij den' obhodilsya bez moshennichestva. Moshennichali i kupcy,
prodavavshie nam olifu, i podryadchiki, i rebyata, i sami zakazchiki. Samo soboyu,
ni o kakih nashih pravah ne moglo byt' i rechi, i svoi zarabotannye den'gi my
dolzhny byli vsyakij raz vyprashivat' kak milostynyu, stoya u chernogo kryl'ca bez
shapok.
YA okleival v klube odnu iz komnat, smezhnyh s chital'nej: vecherom, kogda
ya uzhe sobiralsya uhodit', v etu komnatu voshla doch' inzhenera Dolzhikova s
pachkoj knig v rukah.
YA poklonilsya ej.
- A, zdravstvujte! - skazala ona, totchas zhe uznav menya i protyagivaya
ruku. - Ochen' rada vas videt'.
Ona ulybalas' i osmatrivala s lyubopytstvom i s nedoumeniem moyu bluzu,
vedro s klejsterom, oboi, rastyanutye na polu; ya smutilsya, i ej tozhe stalo
nelovko.
- Vy izvinite, chto ya na vas smotryu tak, - skazala ona. - Mne mnogo
govorili o vas. Osobenno doktor Blagovo, - on prosto vlyublen v vas. I s
sestroj vashej ya uzhe poznakomilas'; milaya, simpatichnaya devushka, no ya nikak ne
mogla ubedit' ee, chto v vashem oproshchenii net nichego uzhasnogo. Naprotiv, vy
teper' samyj interesnyj chelovek v gorode.
Ona opyat' poglyadela na vedro s klejsterom, na oboi i prodolzhala:
- YA prosila doktora Blagovo poznakomit' menya s vami poblizhe, no,
ochevidno, on zabyl ili ne uspel. Kak by ni bylo, my vse-taki znakomy, i esli
by vy pozhalovali ko mne kak-nibud' zaprosto, to ya byla by chrezvychajno
obyazana. Mne tak hochetsya pogovorit'! YA prostoj chelovek, - skazala ona,
protyagivaya mne ruku, - i, nadeyus', u menya vy budete bez stesneniya. Otca net,
on v Peterburge.
Ona ushla v chital'nyu, shursha plat'em, a ya, pridya domoj, dolgo ne mog
usnut'.
V etu zhe neveseluyu osen' kakaya-to dobraya dusha, ochevidno zhelaya hotya
nemnogo oblegchit' moe sushchestvovanie, izredka prisylala mne to chayu i limonov,
te pechenij, to zharenyh ryabchikov. Karpovna govorila, chto prinosil eto vsyakij
raz soldat, a ot kogo - neizvestno; i soldat rassprashival, zdorov li ya,
kazhdyj li den' ya obedayu i est' li u menya teploe plat'e. Kogda nastupili
morozy, mne takim zhe obrazom, v moe otsutstvie, s soldatom prislali myagkij
vyazanyj sharf, ot kotorogo shel nezhnyj, edva ulovimyj zapah duhov, i ya ugadal,
kto byla moya dobraya feya. Ot sharfa pahlo landyshami, lyubimymi duhami Anyuty
Blagovo.
K zime nabralos' bol'she raboty, stalo veselej. Red'ka opyat' ozhil, i my
vmeste rabotali v kladbishchenskoj cerkvi, gde shpaklevali ikonostas dlya
pozoloty. |to byla rabota chistaya, pokojnaya i, kak govorili nashi, sporaya. V
odin den' mozhno bylo mnogo srabotat', i pritom vremya bezhalo bystro,
nezametno. Ni brani, ni smeha, ni gromkih razgovorov. Samo mesto obyazyvalo k
tishine i blagochiniyu i raspolagalo k tihim, ser'eznym myslyam. Pogruzhennye v
rabotu, my stoyali ili sideli nepodvizhno, kak statui; byla tishina mertvaya,
kakaya podobaet kladbishchu, tak chto esli padal instrument ili treshchal ogon' v
lampadke, to zvuki eti razdavalis' gulko i rezko - i my oglyadyvalis'. Posle
dolgoj tishiny slyshalos' guden'e, tochno leteli pchely: eto u pritvora, ne
toropyas', vpolgolosa, otpevali mladenca; ili zhivopisec, pisavshij na kupole
golubya i vokrug nego zvezdy, nachinal tiho posvistyvat' i, spohvativshis',
totchas zhe umolkal; ili Red'ka, otvechaya svoim myslyam, govoril so vzdohom:
"Vse mozhet byt'! Vse mozhet byt'!"; ili nad nashimi golovami razdavalsya
medlennyj zaunyvnyj zvon, i malyary zamechali, chto eto, dolzhno byt', bogatogo
pokojnika nesut...
Dni provodil ya v etoj tishine, v cerkovnyh sumerkah, a v dlinnye vechera
igral na bil'yarde ili hodil v teatr na galereyu v svoej novoj trikovoj pare,
kotoruyu ya kupil sebe na zarabotannye den'gi. U Azhoginyh uzhe nachalis'
spektakli i koncerty; dekoracii pisal teper' odin Red'ka. On rasskazyval mne
soderzhanie p'es i zhivyh kartin, kakie emu prihodilos' videt' u Azhoginyh, i ya
slushal ego s zavist'yu. Menya sil'no tyanulo na repeticii, no idti k Azhoginym ya
ne reshalsya.
Za nedelyu do rozhdestva priehal doktor Blagovo. I opyat' my sporili i po
vecheram igrali na bil'yarde. Igraya, on snimal syurtuk i rasstegival na grudi
rubahu i voobshche staralsya pochemu-to pridat' sebe vid otchayannogo kutily. Pil
on nemnogo, no shumno i uhitryalsya ostavlyat' v takom plohom, deshevom traktire,
kak "Volga", po dvadcati rublej v vecher.
Opyat' u menya stala byvat' sestra; oba oni, uvidev drug druga, vsyakij
raz udivlyalis', no po radostnomu, vinovatomu licu ee vidno bylo, chto vstrechi
eti byli ne sluchajnye. Kak-to vecherom, kogda my igrali na bil'yarde, doktor
skazal mne:
- Poslushajte, otchego vy ne byvaete u Dolzhikovoj? Vy ne znaete Marii
Viktorovny, eto umnica, prelest', prostaya, dobraya dusha.
YA rasskazal emu, kak vesnoyu prinyal menya inzhener.
- Pustoe! - rassmeyalsya doktor. - Inzhener - sam po sebe, a ona - sama po
sebe. Pravo, golubchik, ne obizhajte ee, shodite k nej kak-nibud'. Naprimer,
davajte shodim k nej zavtra vecherom. Hotite?
On ugovoril menya. Na drugoj den' vecherom, nadevshi svoyu novuyu trikovuyu
paru i volnuyas', ya otpravilsya k Dolzhikovoj. Lakej uzhe ne pokazalsya mne takim
nadmennym i strashnym i mebel' takoyu roskoshnoyu, kak v to utro, kogda ya
yavlyalsya syuda prositelem. Mariya Viktorovna ozhidala menya i vstretila, kak
starogo znakomogo, i pozhala ruku krepko, druzheski. Ona byla v serom sukonnom
plat'e s shirokimi rukavami i v pricheske, kotoruyu u nas v gorode god spustya,
kogda ona voshla v modu, nazyvali "sobach'imi ushami". Volosy s viskov byli
zachesany na ushi, i ot etogo lico u Marii Viktorovny stalo kak budto shire, i
ona pokazalas' mne v etot raz ochen' pohozhej na svoego otca, u kotorogo lico
bylo shirokoe, rumyanoe, i v vyrazhenii bylo chto-to yamshchickoe. Ona byla krasiva
i izyashchna, no ne moloda, let tridcati na vid, hotya na samom dele ej bylo
dvadcat' pyat', ne bol'she.
- Milyj doktor, kak ya emu blagodarna! - govorila ona, sazhaya menya. -
Esli by ne on, to vy ne prishli by to mne. Mne skuchno do smerti! Otec uehal i
ostavil cenya odnu, i ya ne znayu, chto mne delat' v etom gorode.
Zatem ona stala rassprashivat' menya, gde ya teper' rabotayu, skol'ko
poluchayu, gde zhivu.
- Vy tratite na sebya tol'ko to, chto zarabatyvaete? - sprosila ona.
- Da.
- Schastlivyj chelovek! - vzdohnula ona. - V zhizni vse zlo, mne kazhetsya,
ot prazdnosti, ot skuki, ot dushevnoj pustoty, a vse eto neizbezhno, kogda
privykaesh' zhit' na schet drugih. Ne podumajte, chto ya risuyus', iskrenno vam
govoryu: neinteresno i nepriyatno byt' bogatym. Priobretajte druzej bogatstvom
nepravednym - tak skazano, potomu chto voobshche net i ne mozhet byt' bogatstva
pravednogo.
Ona s ser'eznym, holodnym vyrazheniem oglyadela mebel', tochno hotela
soschitat' ee, i prodolzhala:
- Komfort i udobstva obladayut volshebnoyu siloj; oni malo-pomalu
zatyagivayut lyudej dazhe s sil'noyu volej. Kogda-to otec i ya zhili nebogato i
prosto, a teper' vidite kak. Slyhannoe li delo, - skazala ona, pozhav
plechami, - my prozhivaem do dvadcati tysyach v god! V provincii!
- Na komfort i udobstva prihoditsya smotret' kak neizbezhnuyu privilegiyu
kapitala i obrazovaniya, -skazal ya, - i mne kazhetsya, chto udobstva zhizni mozhno
sochetat' s kakim ugodno, dazhe s samym tyazhelym i gryaznym trudom. Vash otec
bogat, odnako zhe, kak on govorit, emu prishlos' pobyvat' i v mashinistah i v
prostyh smazchikah.
Ona ulybnulas' i s somneniem pokachala golovoj.
- Papa inogda est i tyuryu s kvasom, - skazala ona. - Zabava, prihot'!
V eto vremya poslyshalsya zvonok, i ona vstala.
- Obrazovannye i bogatye dolzhny rabotat', kak vse, - prodolzhala ona, -
a esli komfort, to odinakovo dlya vseh. Nikakih privilegij ne dolzhno byt'.
Nu, bog s neyu, s filosofiej. Rasskazhite mne chto-nibud' veselen'koe.
Rasskazhite mne pro malyarov. Kakie oni? Smeshnye ?
Prishel doktor. YA stal rasskazyvat' pro malyarov, no s neprivychki
stesnyalsya i rasskazyval, kak etnograf, ser'ezno i vyalo. Doktor tozhe
rasskazal neskol'ko anekdotov iz zhizni masterovyh. On poshatyvalsya, plakal,
stanovilsya na koleni i dazhe, izobrazhaya p'yanogo, lozhilsya na pol. |to byla
nastoyashchaya akterskaya igra, i Mariya Viktorovna, glyadya na nego, hohotala do
slez. Potom on igral na royale i pel svoim priyatnym zhiden'kim tenorom, a
Mariya Viktorovna stoyala vozle i vybirala dlya nego, chto pet', i popravlyala,
kogda on oshibalsya.
- YA slyshal, vy tozhe poete? - sprosil ya.
- Tozhe! - uzhasnulsya doktor. - Ona - chudnaya pevica, artistka, a vy -
tozhe! |ka hvatil!
- YA kogda-to zanimalas' ser'ezno, - otvetila ona na moj vopros, - no
teper' brosila.
Sidya na nizkoj skameechke, ona rasskazyvala nam pro svoyu zhizn' v
Peterburge i izobrazhala v licah izvestnyh pevcov, peredraznivaya ih golosa i
maneru pet'; risovala v al'bome doktora, potom menya, risovala ploho, no oba
my vyshli pohozhi. Ona smeyalas', shalila, milo grimasnichala, i eto bol'she shlo k
nej, chem razgovory o bogatstve nepravednom, i mne kazalos', chto govorila ona
so mnoyu davecha o bogatstve i komforte ne ser'ezno, a podrazhaya komu-to. |to
byla prevoshodnaya komicheskaya aktrisa. YA myslenno stavil ee ryadom s nashimi
baryshnyami, i dazhe krasivaya, solidnaya Anyuta Blagovo ne vyderzhivala sravneniya
s neyu; raznica byla gromadnaya, kak modu horoshej kul'turnoj rozoj i dikim
shipovnikom.
My vtroem uzhinali. Doktor i Mariya Viktorovna pili i krasnoe vino,
shampanskoe i kofe s kon'yakom; oni chokalis' i pili za druzhbu, za um, za
progress, za svobodu, i ne p'yaneli, a tol'ko raskrasnelis' i chasto hohotali
bez prichiny, do slez. CHtoby ne pokazat'sya skuchnym, i ya tozhe pil krasnoe
vino.
- Talantlivye, bogato odarennye natury, - skazala Dolzhikova, - znayut,
kak im zhit', i idut svoeyu dorogoj; srednie zhe lyudi, kak ya, naprimer, nichego
ne znayut i nichego sami ne mogut; im nichego bol'she ne ostaetsya, kak podmetit'
kakoe-nibud' glubokoe obshchestvennoe techenie i plyt', kuda ono poneset.
- Razve mozhno podmetit' to, chego net? - sprosil doktor.
- Net, potomu chto my ne vidim.
- Tak li? Obshchestvennye techeniya - eto novaya literatura vydumala. Ih net
u nas.
Nachalsya spor.
- Nikakih glubokih obshchestvennyh techenij u nas net i ne bylo, - govoril
doktor gromko. - Malo li chego ne vydumala novaya literatura! Ona vydumala eshche
kakih-to intelligentnyh truzhenikov v derevne, a u nas obyshchite vse derevni i
najdete razve tol'ko Neuvazhaj-Koryto v pidzhake ili v chernom syurtuke,
delayushchego v slove "eshche" chetyre oshibki. Kul'turnaya zhizn' u nas eshche ne
nachinalas'. Ta zhe dikost', to zhe sploshnoe hamstvo, to zhe nichtozhestvo, chto i
pyat'sot let nazad. Techeniya, veyaniya, no ved' vse eto melko, mizerabel'no,
prityanuto k poshlym, groshovym interesikam - i neuzheli v nih mozhno videt'
chto-nibud' ser'eznoe? Esli vam pokazhetsya, chto vy podmetili glubokoe
obshchestvennoe techenie i, sleduya za nim, vy posvyatite vashu zhizn' takim zadacham
v sovremennom vkuse, kak osvobozhdenie nasekomyh ot rabstva ili vozderzhanie
ot govyazh'ih kotlet, to - pozdravlyayu vas, sudarynya. Uchit'sya nam nuzhno,
uchit'sya i uchit'sya, a s glubokimi obshchestvennymi techeniyami pogodim: my eshche ne
dorosli do nih i, po sovesti, nichego v nih ne ponimaem.
- Vy ne ponimaete, a ya ponimayu, - skazala Mariya Viktorovna. - Vy
segodnya bog znaet kakoj skuchnyj!
- Nashe delo - uchit'sya i uchit'sya, starat'sya nakoplyat' vozmozhno bol'she
znanij, potomu chto ser'eznye Obshchestvennye techeniya tam, gde znaniya, i schast'e
budushchego chelovechestva tol'ko v znanii. P'yu za nauku!
- Odno nesomnenno: nado ustraivat' sebe zhizn' kak-nibud' po-inomu, -
skazala Mariya Viktorovna, pomolchav i podumav, - a ta zhizn', kakaya byla do
sih por, nichego ne stoit. Ne budem govorit' o nej.
Kogda my vyshli ot nee, to v sobore bilo uzhe dva chasa.
- Ponravilas'? - sprosil doktor. - Ne pravda li, slavnaya?
V pervyj den' rozhdestva my obedali u Marii Viktorovny i potom, v
prodolzhenie vseh prazdnikov, hodili k nej pochti kazhdyj den'. U nee nikto ne
byval, krome nas, i ona byla prava, kogda govorila, chto, krome menya i
doktora, u nee v gorode net nikogo znakomyh. Vremya my provodili bol'sheyu
chast'yu v razgovorah; inogda doktor prinosil s soboyu kakuyu-nibud' knigu ili
zhurnal i chital nam vsluh. V sushchnosti eto byl pervyj obrazovannyj chelovek,
kakogo ya vstretil v zhizni. Ne mogu sudit', mnogo li on znal, no on postoyanno
obnaruzhival svoi znaniya, tak kak hotel, chtoby i drugie takzhe znali. Kogda on
govoril o chem-nibud' otnosyashchemsya k medicine, to ne pohodil ni na odnogo iz
nashih gorodskih doktorov, a proizvodil kakoe-to novoe, osobennoe
vpechatlenie, i mne kazalos', chto esli by on zahotel, to mog by stat'
nastoyashchim uchenym. I eto, pozhaluj, byl edinstvennyj chelovek, kotoryj v to
vremya imel ser'eznoe vliyanie na menya. Vidayas' s nim i prochityvaya knigi,
kakie on daval mne, ya stal malo-pomalu chuvstvovat' potrebnost' v znaniyah,
kotorye oduhotvoryali by moj neveselyj trud. Mne uzhe kazalos' strannym, chto
ran'she ya ne znal, naprimer, chto ves' mir sostoit iz shestidesyati prostyh tel,
ne znal, chto takoe olifa, chto takoe kraski, i kak-to mog obhodit'sya bez etih
znanij. Znakomstvo s doktorom podnyalo menya i nravstvenno. YA chasto sporil s
nim, i hotya obyknovenno ostavalsya pri svoem mnenii, no vse zhe blagodarya emu
ya malo-pomalu stal zamechat', chto dlya samogo menya ne vse bylo yasno, i ya uzhe
staralsya vyrabotat' v sebe vozmozhno opredelennye ubezhdeniya, chtoby ukazaniya
sovesti byli opredelenny i ne imeli by v sebe nichego smutnogo. Tem ne menee
vse-taki etot samyj obrazovannyj i luchshij chelovek v gorode daleko eshche ne byl
sovershenstvom. V ego manerah, v privychke vsyakij razgovor svodit' na spor, v
ego priyatnom tenore i dazhe v ego laskovosti bylo chto-to grubovatoe,
seminarskoe, i kogda on snimal syurtuk i ostavalsya v odnoj shelkovoj rubahe
ili brosal v traktire lakeyu na chaj, to mne kazalos' vsyakij raz, chto kul'tura
- kul'turoj, a tatarin vse eshche brodit v nem.
Na kreshchenie on opyat' uehal v Peterburg. On uehal utrom, a posle obeda
prishla ko mne sestra. Ne snimaya shuby i shapki, ona sidela molcha, ochen'
blednaya, i smotrela v odnu tochku. Ee poznablivalo, i vidno bylo, chto ona
peremogalas'.
- Ty, dolzhno byt', prostudilas', - skazal ya.
Glaza u nee napolnilis' slezami, ona vstala i poshla k Karpovne, ne
skazav mne ni slova, tochno ya obidel ee. I nemnogo pogodya ya slyshal, kak ona
govorila tonom gor'kogo upreka:
- Nyan'ka, dlya chego ya zhila do sih por? Dlya chego? Ty skazhi: razve ya ne
pogubila svoej molodosti? V luchshie gody svoej zhizni tol'ko i znat', chto
zapisyvat' rashody, razlivat' chaj, schitat' kopejki, zanimat' gostej i
dumat', chto vyshe etogo nichego net na svete! Nyan'ka, pojmi, ved' i u menya
est' chelovecheskie zaprosy, i ya hochu zhit', a iz menya sdelali kakuyu-to
klyuchnicu. Ved' eto uzhasno, uzhasno!
Ona shvyrnula klyuchi v dver', i oni so zvonom upali v moej komnate. |to
byli klyuchi ot bufeta, ot kuhonnogo shkapa, ot pogreba i ot chajnoj shkatulki, -
te samye klyuchi, kotorye kogda-to eshche nosila moya mat'.
- Ah, oh, batyushki! - uzhasalas' staruha. - Svyatiteli-ugodniki!
Uhodya domoj, sestra zashla ko mne, chtoby podobrat' klyuchi, i skazala:
- Ty izvini menya. So mnoyu v poslednee vremya delaetsya chto-to strannoe.
Kak-to, vernuvshis' ot Marii Viktorovny pozdno vecherom, ya zastal u sebya
v komnate molodogo okolotochnogo v novom mundire; on sidel za moim stolom i
perelistyval knigu.
- Nakonec-to! - skazal on, vstavaya i potyagivayas'. - YA k vam uzhe v
tretij raz, prihozhu. Gubernator prikazal, chtoby vy prishli k nemu zavtra
rovno v devyat' chasov utra. Nepremenno.
On vzyal s menya podpisku, chto ya v tochnosti ispolnyu prikaz ego
prevoshoditel'stva, i ushel. |to pozdnee poseshchenie okolotochnogo i neozhidannoe
priglashenie k gubernatoru podejstvovali na menya samym ugnetayushchim obrazom. U
menya s rannego detstva ostalsya strah pered zhandarmami, policejskimi,
sudejskimi, i teper' menya tomilo bespokojstvo, budto ya v samom dele byl
vinovat v chem-to. I ya nikak ne mog usnut'. Nyan'ka i Prokofij tozhe byli
vzvolnovany i ne spali. K tomu zhe eshche u nyan'ki bolelo uho, ona stonala i
neskol'ko raz prinimalas' plakat' ot boli. Uslyshav, chto ya ne splyu, Prokofij
ostorozhno voshel ko mne s lampochkoj i sel u stola.
- Vam by percovki vypit'... - skazal on podumav. - V sej yudoli kak
vyp'esh', ono i nichego. I ezheli by mamashe vlit' v uho percovki, to bol'shaya
pol'za.
V tret'em chasu on sobralsya v bojnyu za myasom. YA znal, chto mne uzhe ne
usnut' do utra, i, chtoby kak-nibud' skorotat' vremya do devyati chasov, ya
otpravilsya vmeste s nim. My shli s fonarem, a ego mal'chik Nikolka, let
trinadcati, s sinimi pyatnami na lice ot oznobov, po vyrazheniyu - sovershennyj
razbojnik, ehal za nami v sanyah, hriplym golosom ponukaya loshad'.
- Vas u gubernatora, dolzhno, nakazyvat' budut, - govoril mne dorogoj
Prokofij. - Est' gubernatorskaya nauka, est' arhimandritskaya nauka, est'
oficerskaya nauka, est' doktorskaya nauka, i dlya kazhdogo zvaniya est' svoya
nauka. A vy ne derzhites' svoej nauki, i etogo vam nel'zya dozvolit'.
Bojnya nahodilas' za kladbishchem, i ran'she ya videl ee tol'ko izdali. |to
byli tri mrachnyh saraya, okruzhennye serym zaborom, ot kotoryh, kogda dul s ih
storony veter, letom v zharkie dni neslo udushlivoyu von'yu. Teper', vojdya vo
dvor, v potemkah, ya ne videl saraev; mne vse popadalis' loshadi i sani,
pustye i uzhe nagruzhennye myasom; hodili lyudi s fonaryami i otvratitel'no
branilis'. Branilis' i Prokofij i Nikolka tak zhe gadko, i v vozduhe stoyal
nepreryvnyj gul ot brani, kashlya i loshadinogo rzhan'ya.
Pahlo trupami i navozom. Tayalo, sneg uzhe peremeshalsya s gryaz'yu, i mne v
potemkah kazalos', chto ya hozhu po luzham krovi.
Nabravshi polnye sani myasa, my otpravilis' na rynok v myasnuyu lavku.
Stalo svetat'. Poshli odna za drugoyu kuharki s korzinami i pozhilye damy v
salopah. Prokofij s toporom v ruke, v belom obryzgannom krov'yu fartuke,
strashno klyalsya, krestilsya na cerkov', krichal gromko na ves' rynok, uveryaya,
chto on otdaet myaso po svoej cene i dazhe sebe v ubytok. On obveshival,
obschityval, kuharki videli eto, no, oglushennye ego krikom, ne protestovali,
a tol'ko obzyvali ego katom. Podnimaya i opuskaya svoj strashnyj topor, on
prinimal kartinnye pozy i vsyakij raz so svirepym vyrazheniem izdaval zvuk
"gek!", i ya boyalsya, kak by v samom dele on otrubil komu-nibud' golovu ili
ruku.
YA probyl v myasnoj lavke vse utro, i kogda, nakonec, poshel k
gubernatoru, to ot moej shuby pahlo myasom i krov'yu. Dushevnoe sostoyanie u menya
bylo takoe, budto ya, po ch'emu-to prikazaniyu, shel s rogatinoj na medvedya. YA
pomnyu vysokuyu lestnicu s polosatym kovrom i molodogo chinovnika vo frake so
svetlymi pugovicami, kotoryj molcha, dvumya rukami, ukazal mne na dver' i
pobezhal dolozhit'. YA voshel v zal, v kotorom obstanovka byla roskoshna, no
holodna i bezvkusna, i osobenno nepriyatno rezali glaza vysokie i uzkie
zerkala v prostenkah i yarko-zheltye port'ery na oknah; vidno bylo, chto
gubernatory menyalis', a obstanovka ostavalas' vse ta zhe. Molodoj chinovnik
opyat' ukazal mne dvumya rukami na dver', i ya napravilsya k bol'shomu zelenomu
stolu, za kotorym stoyal voennyj general s Vladimirom na shee.
- Gospodin Poloznev, ya prosil vas yavit'sya, - nachal on, derzha v ruke
kakoe-to pis'mo i raskryvaya rot shiroko i kruglo, kak bukva o, - ya prosil vas
yavit'sya, chtoby ob®yavit' vam sleduyushchee. Vash uvazhaemyj batyushka pis'menno i
ustno obrashchalsya k gubernskomu predvoditelyu dvoryanstva, prosya ego vyzvat' vas
i postavit' vam na vid vse nesootvetstvie povedeniya vashego so zvaniem
dvoryanina, kotoroe vy imeete chest' nosit'. Ego prevoshoditel'stvo Aleksandr
Pavlovich, spravedlivo polagaya, chto povedenie vashe mozhet sluzhit' soblaznom, i
nahodya, chto tut odnogo ubezhdeniya s ego storony bylo by nedostatochno, a
neobhodimo ser'eznoe administrativnoe vmeshatel'stvo, predstavil mne vot v
etom pis'me svoi soobrazheniya otnositel'no vas, kotorye ya razdelyayu.
On govoril eto tiho, pochtitel'no, stoya pryamo, tochno ya byl ego
nachal'nikom, i glyadya na menya sovsem ne strogo. Lico u nego bylo dryabloe,
ponoshennoe, vse v morshchinah, pod glazami otvisali meshki, volosa on krasil, i
voobshche po naruzhnosti nel'zya bylo opredelit', skol'ko emu let - sorok ili
shest'desyat.
- Nadeyus', - prodolzhal on, - chto vy ocenite delikatnost' pochtennogo
Aleksandra Pavlovicha, kotoryj obratilsya ko mne ne oficial'no, a chastnym
obrazom. YA takzhe priglasil vas neoficial'no i govoryu s vami ne kak
gubernator, a kak iskrennij pochitatel' vashego roditelya. Itak, proshu vas -
ili izmenit' vashe povedenie i vernut'sya k obyazannostyam, prilichnym vashemu
zvaniyu, ili zhe, vo izbezhanie soblazna, pereselit'sya v drugoe mesto, gde vas
ne znayut i gde vy mozhete zanimat'sya, chem vam ugodno. V protivnom zhe sluchae ya
dolzhen budu prinyat' krajnie mery.
On s polminuty prostoyal molcha, s otkrytym rtom, glyadya na menya.
- Vy vegetarianec? - sprosil on.
- Net, vashe prevoshoditel'stvo, ya em myaso.
On sel i potyanul k sebe kakuyu-to bumagu; ya poklonilsya i vyshel.
Do obeda uzhe ne stoilo idti na rabotu. YA otpravilsya domoj spat', no ne
mog usnut' ot nepriyatnogo, boleznennogo chuvstva, naveyannogo na menya bojnej i
razgovorom s gubernatorom, i, dozhdavshis' vechera, rasstroennyj, mrachnyj,
poshel k Marii Viktorovne. YA rasskazyval ej o tom, kak ya byl u gubernatora, a
ona smotrela na menya s nedoumeniem, tochno ne verila, i vdrug zahohotala
veselo, gromko, zadorno, kak umeyut hohotat' tol'ko dobrodushnye, smeshlivye
lyudi.
- Esli by eto rasskazat' v Peterburge! - progovorila ona, edva ne padaya
ot smeha i sklonyayas' k svoemu stolu. - Esli by eto rasskazat' v Peterburge!
Teper' my videlis' uzhe chasto, raza po dva v den'. Ona pochti kazhdyj den'
posle obeda prizhala na kladbishche i, podzhidaya menya, chitala nadpisi na krestah
i pamyatnikah; inogda vhodila v cerkov', i, stoya vozle menya, smotrela, kak ya
rabotayu. Tishina, naivnaya rabota zhivopiscev i pozolotchikov, rassuditel'nost'
Red'ki, i to, chto ya naruzhno nichem ne otlichalsya ot drugih masterovyh i
rabotal, kak oni, v odnoj zhiletke i v oporkah, i chto mne govorili ty - eto
bylo novo dlya nee i trogalo ee. Odnazhdy pri nej zhivopisec, pisavshij vverhu
golubya, kriknul mne:
- Misail, daj-ka mne 6elil!
YA otnes emu belil, i, kogda potom spuskalsya vniz po zhidkim podmostkam,
ona smotrela na menya, rastrogannaya do slez, i ulybalas'.
- Kakoj vy milyj! - skazala ona.
U menya s detstva ostalos' v pamyati, kak u odnogo iz nashih bogachej
vyletel iz kletki zelenyj popugaj, i kak potom eta krasivaya ptica celyj
mesyac brodila po gorodu, lenivo pereletaya iz sada v sad, odinokaya,
bespriyutnaya. I Mariya Viktorovna napominala mne etu pticu.
- Krome kladbishcha, mne teper' polozhitel'no negde byvat', - govorila ona
mne so smehom. - Gorod priskuchil do otvrashcheniya. U Azhoginyh chitayut, poyut,
syusyukayut, ya ne perenoshu ih v poslednee vremya; vasha sestra - nelyudimka, m-lle
Blagovo za chto-to nenavidit menya, teatra ya ne lyublyu. Kuda prikazhete
devat'sya?
Kogda ya byval u nee, ot menya pahlo kraskoj i skipidarom, ruki moi byli
temny - i ej eto nravilos'; ona hotela takzhe, chtoby ya prihodil k nej ne
inache, kak v svoem obyknovennom rabochem plat'e; no v gostinoj, eto plat'e
stesnyalo menya, ya konfuzilsya, tochno byl v mundire, i potomu, sobirayas' k nej,
vsyakij raz nadeval svoyu novuyu trikovuyu paru. I eto ej ne nravilos'.
- A vy, soznajtes', ne vpolne eshche osvoilis' s vasheyu novoyu rol'yu, -
skazala ona mne odnazhdy. - Rabochij kostyum stesnyaet vas, vam nelovko v nem.
Skazhite, ne ottogo li eto, chto v vas net uverennosti i chto vy ne
udovletvoreny? Samyj rod truda, kotoryj vy izbrali, eta vasha malyariya -
neuzheli ona udovletvoryaet vas? - sprosila ona smeyas'. - YA znayu, okraska
delaet predmety krasivee i prochnee, no ved' eti predmety prinadlezhat
gorozhanam, bogacham, i v konce koncov sostavlyayut roskosh'. K tomu zhe vy sami
ne raz govorili, chto kazhdyj dolzhen dobyvat' sebe hleb sobstvennymi rukami,
mezhdu tem vy dobyvaete den'gi, a ne hleb. Pochemu by ne derzhat'sya bukval'nogo
smysla vashih slov? Nuzhno dobyvat' imenno hleb, to est' nuzhno pahat', myat',
kosit', molotit' ili delat' chto-nibud' takoe, chto imeet neposredstvennoe
otnoshenie k sel'skomu hozyajstvu, naprimer, pasti korov, kopat' zemlyu, rubit'
izby...
Ona otkryla horoshen'kij shkal, stoyavshij okolo ee pis'mennogo stola, i
skazala:
- Vse eto ya vam k tomu govoryu, chto mne hochetsya posvyatit' vas v svoyu
tajnu. Voila! |to moya sel'skohozyajstvennaya biblioteka. Tut i pole, i ogorod,
i sad, i skotnyj dvor, i paseka. YA chitayu s zhadnost'yu i uzhe izuchila v teorii
vse do kapel'ki. Moya mechta, moya sladkaya greza: kak tol'ko nastupit mart,
uedu v nashu Dubechnyu. Divno tam, izumitel'no! Ne pravda li? V pervyj god ya
budu priglyadyvat'sya k delu i privykat', a na drugoj god uzhe sama stanu
rabotat' po-nastoyashchemu, ne shchadya, kak govoritsya, zhivota. Otec obeshchal podarit'
mne Dubechnyu, i ya budu delat' v nej vse, chto zahochu.
Raskrasnevshis', volnuyas' do slez i smeyas', ona mechtala vsluh o tom, kak
ona budet zhit' v Dubechne i kakaya eto budet interesnaya zhizn'. A ya zavidoval
ej. Mart byl uzhe blizko, dni stanovilis' vse bol'she i bol'she, i v yarkie
solnechnye poldni kapalo s krysh i pahlo vesnoj; mne samomu hotelos' v
derevnyu.
I kogda ona skazala, chto pereedet zhit' v Dubechnyu, mne zhivo
predstavilos', kak ya ostanus' v gorode odin, i ya pochuvstvoval, chto revnuyu ee
k shkapu s knigami i k sel'skomu hozyajstvu. YA ne znal i ne lyubil sel'skogo
hozyajstva i hotel bylo skazat' ej, chto sel'skoe hozyajstvo est' rabskoe
zanyatie, no vspomnil, chto nechto podobnoe bylo uzhe ne raz govoreno moim
otcom, i promolchal.
Nastupil velikij post. Pribyl iz Peterburga inzhener Viktor Ivanych, o
sushchestvovanii kotorogo ya uzhe stal zabyvat'. Priehal on neozhidanno, ne
preduprediv dazhe telegrammoj. Kogda prishel po obyknoveniyu vecherom, on,
umytyj, podstrizhennyj, pomolodevshij let na desyat', hodil po gostinoj i
chto-to rasskazyval; doch' ego, stoya na kolenyah, vynimala iz chemodanov
korobki, flakony, knigi i podavala vse eto lakeyu Pavlu. Uvidav inzhenera, ya
nevol'no sdelal shag nazad, a on protyanul ko mne obe ruki i skazal, ulybayas',
pokazyvaya svoi 6elye, krepkie, yamshchickie zuby:
- Vot i on, vot i on! Ochen' rad videt' vas, gospodin malyar! Masha vse
rasskazala, ona tut spela vam celyj panegirik. Vpolne vas ponimayu i odobryayu!
- prodolzhal on, berya menya pod ruku. - Byt' poryadochnym rabochim kuda umnee i
chestnee, chem izvodit' kazennuyu bumagu i nosit' na lbu kokardu. YA sam rabotal
v Bel'gii, vot etimi rukami, potom hodil dva goda mashinistom...
On byl v korotkom pidzhake i po-domashnemu v tuflyah, hodil, kak podagrik,
slegka perevalivayas' i potiraya ruki. CHto-to napevaya, on tiho murlykal i vse
pozhimalsya ot udovol'stviya, chto, nakonec, vernulsya domoj i prinyal svoj
lyubimyj dush.
- Spora net, - govoril on mne za uzhinom, - spora net, vse vy milye,
simpatichnye lyudi, no pochemu-to, gospoda, kak tol'ko vy beretes' za
fizicheskij trud ili nachinaete spasat' muzhika, to vse eto u vas v konce
koncov svoditsya k sektantstvu. Razve vy ne sektant? Vot vy ne p'ete vodki.
CHto zhe eto, kak ne sektantstvo?
CHtoby dostavit' emu udovol'stvie, ya vypil vodki. Vypil i vina. My
probovali syry, kolbasy, pashtety, pikuli i vsevozmozhnye zakuski, kotorye
privez s soboyu inzhener, i vina, poluchennye v ego otsutstvie iz-za granicy.
Vina byli prevoshodny. Pochemu-to vina i sigary inzhener poluchal iz-za granicy
besposhlinno; ikru i balyki kto-to prisylal emu darom, za kvartiru on ne
platil, tak kak hozyain doma postavlyal na liniyu kerosin; i voobshche na menya on
i ego doch' proizvodili takoe vpechatlenie, budto vse luchshee v mire bylo k ih
uslugam i poluchalos' imi sovershenno darom.
YA prodolzhal byvat' u nih, no uzhe ne tak ohotno. Inzhener stesnyal menya, i
v ego prisutstvii ya chuvstvoval sebya svyazannym. YA ne vynosil ego yasnyh,
nevinnyh glaz, rassuzhdeniya ego tomili menya, byli mne protivny; tomilo i
vospominanie o tom, chto eshche tak nedavno ya byl podchinen etomu sytomu,
rumyanomu cheloveku i chto on byl so mnoyu nemiloserdno grub. Pravda, on bral
menya za taliyu, laskovo hlopal po plechu, odobryal moyu zhizn', no ya chuvstvoval,
chto on po-prezhnemu preziraet moe nichtozhestvo i terpit menya tol'ko v ugodu
svoej docheri; i ya uzhe ne mog smeyat'sya i govorit', chto hochu, i derzhalsya
nelyudimom, i vse zhdal, chto, togo i glyadi, on obzovet menya Panteleem, kak
svoego lakeya Pavla. Kak vozmushchalas' moya provincial'naya meshchanskaya gordost'!
YA, proletarij, malyar, kazhdyj den' hozhu k lyudyam bogatym, chuzhdym mne, na
kotoryh ves' gorod smotrit, kak na inostrancev, i kazhdyj den' p'yu u nih
dorogie vina i em neobyknovennoe - s etim ne hotela mirit'sya moya sovest'!
Idya k nim, ya ugryumo izbegal vstrechnyh i glyadel ispodlob'ya, tochno v samom
dele byl sektantom, a kogda uhodil ot inzhenera domoj, to stydilsya svoej
sytosti.
A glavnoe, ya boyalsya uvlech'sya. SHel li ya po ulice, rabotal li, govoril li
s rebyatami, ya vse vremya dumal tol'ko o tom, kak vecherom pojdu k Marii
Viktorovne, i voobrazhal sebe ee golos, smeh, pohodku. Sobirayas' k nej, ya
vsyakij raz dolgo stoyal u nyan'ki pered krivym zerkalom, zavyazyvaya sebe
galstuk, moya trikovaya para kazalas' mne otvratitel'noyu, i ya stradal i v to
zhe vremya preziral sebya za to, chto ya tak melochen. Kogda ona krichala mne iz
drugoj komnaty, chto ona ne odeta, i prosila podozhdat', ya slyshal, kak ona
odevalas'; eto volnovalo menya, ya chuvstvoval, budto podo mnoyu opuskaetsya pol.
A kogda ya videl na ulice, hotya by izdali, zhenskuyu figuru, to nepremenno
sravnival; mne kazalos' togda, chto vse nashi zhenshchiny i devushki vul'garny,
nelepo odety, ne umeyut derzhat' sebya; i eti sravneniya vozbuzhdali vo mne
chuvstvo gordosti: Mariya Viktorovna luchshe vseh! A po nocham ya videl ee i sebya
vo sne.
Kak-to za uzhinom my .vmeste s inzhenerom s®eli celogo omara. Vozvrashchayas'
potom domoj, ya vspomnil, chto inzhener za uzhinom dva raza skazal mne
"lyubeznejshij", i ya rassudil, chto v etom dome laskayut menya, kak bol'shogo
neschastnogo psa, otbivshegosya ot svoego hozyaina, chto mnoyu zabavlyayutsya i,
kogda ya nadoem, menya progonyat, kak psa. Mne stalo stydno i bol'no, bol'no do
slez, tochno menya oskorbili, i ya, glyadya na nebo, dal klyatvu polozhit' vsemu
etomu konec.
Na drugoj den' ya ne poshel k Dolzhikovym. Pozdno vecherom, kogda bylo
sovsem temno i lil dozhd', ya proshelsya po Bol'shoj Dvoryanskoj, glyadya na okna. U
Azhoginyh uzhe spali, i tol'ko v odnom iz krajnih okon svetilsya ogon'; eto u
sebya v komnate staruha Azhogina vyshivala pri treh svechah, voobrazhaya, chto
boretsya s predrassudkami. U nashih bylo temno, a v dome naprotiv, u
Dolzhikovyh, okna svetilis', no nichego nel'zya bylo razglyadet' skvoz' cvety i
zanaveski. YA vse hodil po ulice; holodnyj martovskij dozhd' polival menya. YA
slyshal, kak moj otec vernulsya iz kluba; on postuchal v vorota, cherez minutu v
okne pokazalsya ogon', n ya uvidel sestru, kotoraya shla toroplivo s lampoj i na
hodu odnoyu rukoj popravlyala svoi gustye volosy. Potom otec hodil v gostinoj
iz ugla v ugol i govoril o chem-to, potiraya ruki, a sestra sidela v kresle
nepodvizhno, o chem-to dumaya, ne slushaya ego.
No vot oni ushli, ogon' pogas... YA oglyanulsya na dom inzhenera - i tut uzhe
bylo temno. V temnote, pod dozhdem, ya pochuvstvoval sebya beznadezhno odinokim,
broshennym na proizvol sud'by, pochuvstvoval, kak v sravnenii s etim moim
odinochestvom, v sravnenii so stradaniem, nastoyashchim i s tem, kotoroe mne eshche
predstoyalo v zhizni, melki vse moi dela, zhelaniya i vse to, chto ya do sih por
dumal, govoril. Uvy, dela i mysli zhivyh sushchestv daleko ne tak znachitel'ny,
kak ih skorbi! I, ne otdavaya sebe yasno otcheta v tom, chto ya delayu, ya izo vsej
sily dernul za zvonok u vorot Dolzhikova, porval ego i pobezhal po lice, kak
mal'chishka, ispytyvaya strah i dumaya, chto sejchas nepremenno vyjdut i uznayut
menya. Kogda ya ostanovilsya v konce ulicy, chtoby perevesti duh, slyshno bylo
tol'ko, kak shumel dozhd' da kak gde-to daleko po chugunnoj doske stuchal
storozh.
YA celuyu nedelyu ne hodil k Dolzhikovym. Trikovaya para byla prodana.
Malyarnoj raboty ne bylo, ya opyat' zhil vprogolod', dobyvaya sebe po
desyat'-dvadcat' kopeek v den', gde pridetsya, tyazheloyu, nepriyatnoyu rabotoj.
Boltayas' po kolena v holodnoj gryazi, nadsazhivaya grud', ya hotel zaglushit'
vospominaniya i tochno mstil sebe za vse te syry i konservy, kotorymi menya
ugoshchali u inzhenera; no vse zhe, edva ya lozhilsya v postel', golodnyj i mokryj,
kak moe greshnoe voobrazhenie totchas zhe nachinalo risovat' mne chudnye,
obol'stitel'nye kartiny, i ya s izumleniem soznavalsya sebe, chto ya lyublyu,
strastno lyublyu, i zasypal krepko i zdorovo, chuvstvuya, chto ot etoj katorzhnoj
zhizni moe telo stanovitsya tol'ko sil'nee i molozhe.
V odin iz vecherov nekstati poshel sneg i podulo s severa, tochno opyat'
nastupala zima. Vernuvshis' s raboty v etot vecher, ya zastal v svoej komnate
Mariyu Viktorovnu. Ona sidela v shubke, derzha obe ruki v mufte.
- Otchego vy ne byvaete u menya? - sprosila ona, podnimaya svoi umnye,
yasnye glaza, a ya sil'no smutilsya ot radosti i stoyal pered nej navytyazhku, kak
pered otcom, kogda tot sobiralsya bit' menya; ona smotrela mne v lico, i po
glazam ee bylo vidno, chto ona ponimaet, pochemu ya smushchen.
- Otchego vy ne byvaete u menya? - povtorila ona. - Esli vy ne hotite
byvat', to vot ya sama prishla.
Ona vstala i blizko podoshla ko mne.
- Ne pokidajte menya, - skazala ona, i glaza ee napolnilis' slezami. - YA
odna, ya sovershenno odna!
Ona zaplakala i progovorila, zakryvaya lico muftoj:
- Odna! Mne tyazhelo zhit', ochen' tyazhelo, i na vsem svete net u menya
nikogo, krome vas. Ne pokidajte menya!
Ishcha platka, chtoby uteret' slezy, ona ulybnulas'; my molchali nekotoroe
vremya, potom ya obnyal ee i poceloval, pri etom ocarapal sebe shcheku do krovi
bulavkoj, kotoroyu byla prikolota ee shapka.
I my stali govorit' tak, kak budto byli blizki drug drugu uzhe
davno-davno...
Dnya cherez dva ona poslala menya v Dubechnyu, i ya byl neskazanno rad etomu.
Kogda ya shel na vokzal i potom sidel v vagone, to smeyalsya bez prichiny, i na
menya smotreli, kak na p'yanogo. SHel sneg, i byl moroz po utram, no dorogi uzhe
potemneli, i nad nimi, karkaya, nosilis' grachi.
Snachala ya predpolagal ustroit' pomeshchenie dlya nas oboih, dlya menya i
Mashi, v bokovom fligele, protiv fligelya gospozhi CHeprakovoj, no v nem, kak
okazalos', izdavna zhili golubi i utki i ochistit' ego bylo nevozmozhno bez
togo, chtoby ne razrushit' mnozhestva gnezd. Prishlos' volej-nevolej
otpravlyat'sya v neuyutnye komnaty bol'shogo doma s zhalyuzi. Muzhiki nazyvali etot
dom palatami; v nem bylo bol'she dvadcati komnat, a mebeli tol'ko odno
fortepiano da detskoe kreslice, lezhavshee na cherdake, i esli by Masha privezla
iz goroda vsyu svoyu mebel', to i togda vse-taki nam ne udalos' by ustranit'
etogo vpechatleniya ugryumoj pustoty i holoda. YA vybral tri nebol'shih komnaty s
oknami v sad i s rannego utra do nochi ubiral ih, vstavlyaya novye stekla,
okleivaya oboyami, zadelyvaya v polu shcheli i dyry. |to byl legkij, priyatnyj
trud. To i delo ya begal k reke vzglyanut', ne idet li led; vse mne chudilos',
chto prileteli skvorcy. A noch'yu, dumaya o Mashe, ya s nevyrazimo sladkim
chuvstvom, s zahvatyvayushcheyu radost'yu prislushivalsya k tomu, kak shumeli krysy i
kak nad potolkom gudel i stuchal veter; kazalos', chto na cherdake kashlyal
staryj domovoj.
Sneg byl glubokij; ego mnogo eshche podvalilo v konce marta, no on rastayal
bystro, kak po volshebstvu, veshnie vody proshli bujno, tak chto v nachale aprelya
uzhe shumeli skvorcy i leteli v sadu zheltye babochki. Byla chudesnaya pogoda. YA
kazhdyj den' pered vecherom hodil k gorodu vstrechat' Mashu, i chto eto bylo za
naslazhdenie stupat' bosymi nogami po prosyhayushchej, eshche myagkoj doroge! Na
polputi ya sadilsya i smotrel na gorod, ne reshayas' podojti k nemu blizko. Vid
ego smushchal menya. YA vse dumal: kak otnesutsya ko mne moi znakomye, uznav o
moej lyubvi? CHto skazhet otec? Osobenno zhe smushchala menya mysl', chto zhizn' moya
oslozhnilas' i chto ya sovsem poteryal sposobnost' upravlyat' eyu, i ona, tochno
vozdushnyj shar, unosila menya bog znaet kuda. YA uzhe ne dumal o tom, kak mne
dobyt' sebe propitanie, kak zhit', a dumal - pravo, ne pomnyu o chem.
Masha priezzhala v kolyaske; ya sadilsya k nej, i my ehali vmeste v Dubechnyu,
veselye, svobodnye. Ili, dozhdavshis' zahoda solnca, ya vozvrashchalsya domoj
nedovol'nyj, skuchnyj, nedoumevaya, otchego ne priehala Masha, a u vorot usad'by
ili v sadu menya vstrechalo neozhidanno miloe prividenie - ona! Okazyvalos',
chto ona priehala po zheleznoj doroge i so stancii prishla peshkom. Kakoe eto
bylo torzhestvo! V prosten'kom sherstyanom plat'e, v kosynochke, so skromnym
zontikom, no zatyanutaya, strojnaya, v dorogih zagranichnyh botinkah - eto byla
talantlivaya aktrisa, igravshaya meshchanochku. My osmatrivali nashe hozyajstvo i
reshali, gde budet ch'ya komnata, gde u nas budut allei, ogorod, paseka. U nas
uzhe byli kury, utki i gusi, kotoryh my lyubili za to, chto oni byli nashi. U
nas uzhe byli prigotovleny dlya poseva oves, klever, timoshka, grecha i
ogorodnye semena, i my vsyakij raz osmatrivali vse eto i obsuzhdali podolgu,
kakoj mozhet byt' urozhaj, i vse, chto govorila mne Masha, kazalos' mne
neobyknovenno umnym i prekrasnym. |to bylo samoe schastlivoe vremya moej
zhizni.
Vskore posle fominoj nedeli my venchalis' v nashej prihodskoj cerkvi, v
sele Kurilovke, v treh verstah ot Dubechni. Masha hotela, chtoby vse ustroilos'
skromno; po ee zhelaniyu, shaferami u nas byli krest'yanskie parni, pel odin
d'yachok, i vozvrashchalis' my iz cerkvi na nebol'shom tryaskom tarantase, i ona
sama pravila. Iz gorodskih gostej u nas byla tol'ko moya sestra Kleopatra,
kotoroj dnya za tri do svad'by Masha poslala zapisku. Sestra byla v belom
platke i v perchatkah. Vo vremya venchaniya ona tiho plakala ot umileniya i
radosti, vyrazhenie lica u nee bylo materinskoe, beskonechno dobroe. Ona
op'yanela ot nashego schast'ya i ulybalas', budto vdyhala v sebya sladkij chad, i,
glyadya na nee vo vremya nashego venchaniya, ya ponyal, chto dlya nee na svete net
nichego vyshe lyubvi, zemnoj lyubvi, i chto ona mechtaet o nej tajno, robko, na
postoyanno i strastno. Ona obnimala i celovala Mashu i ne znaya, kak vyrazit'
svoj vostorg, govorila ej pro menya:
- On dobryj! On ochen' dobryj!
Pered tem, kak uehat' ot nas, ona pereodelas' v svoe obyknovennoe
plat'e i povela menya v sad, chtoby pogovorit' so mnoyu naedine.
- Otec ochen' ogorchen, chto ty nichego ne napisal emu, - skazala ona, -
nuzhno bylo poprosit' u nego blagosloveniya. No v sushchnosti on ochen' dovolen.
On govorit, chto eta zhenit'ba podnimet tebya v glazah vsego obshchestva i chto pod
vliyaniem Marii Viktorovny ty stanesh' ser'eznee otnosit'sya k zhizni. My po
vecheram teper' govorim tol'ko o tebe, i vchera on dazhe vyrazilsya tak: "nash
Misail". |to menya poradovalo. Po-vidimomu, on chto-to zadumal, i mne kazhetsya,
on hochet pokazat' tebe primer velikodushiya i pervyj zagovorit o primirenii.
Ochen' vozmozhno, chto na dnyah on priedet syuda k vam.
Ona neskol'ko raz toroplivo perekrestila menya i skazala:
- Nu, bog s toboyu, bud' schastliv. Anyuta Blagovo ochen' umnaya devushka,
ona govorit pro tvoyu zhenit'bu, chto eto bog posylaet tebe novoe ispytanie.
CHto zh? V semejnoj zhizni ne odni radosti, no i stradaniya. Bez etogo nel'zya.
Provozhaya ee, ya i Masha proshli peshkom versty tri; potom, vozvrashchayas', my
shli tiho i molcha, tochno otdyhali. Masha derzhala menya za ruku, na dushe bylo
legko i uzhe ne hotelos' govorit' o lyubvi; posle venchaniya my stali drug drugu
eshche blizhe i rodnej, i nam kazalos', chto uzhe nichto ne mozhet razluchit' nas.
- Tvoya sestra - simpatichnoe sushchestvo, - skazala Masha, - no pohozhe,
budto ee dolgo muchili. Dolzhno byt', tvoj otec uzhasnyj chelovek.
YA stal rasskazyvat' ej, kak vospityvali menya i sestru i kak v samom
dele bylo muchitel'no i bestolkovo nashe detstvo. Uznav, chto eshche tak nedavno
menya bil otec, ona vzdrognula i prizhalas' ko mne.
- Ne rasskazyvaj bol'she, - progovorila ona. - |to strashno.
Teper' uzhe ona ne rasstavalas' so mnoyu. My zhili v bol'shom dome, v treh
komnatah, i po vecheram krepko zapirali dver', kotoraya vela v pustuyu chast'
doma, tochno tam zhil kto-to, kogo my ne znali i boyalis'. YA tochno tam zhil
kto-to kogo my ne znali ya boyalis'. YA vstaval rano, s rassvetom, i totchas zhe
prinimalsya za kakuyu-nibud' rabotu. YA pochinyal telegi, provodil v sadu
dorozhki, kopal gryady, krasil kryshu na dome. Kogda prishlo vremya seyat' oves, ya
proboval dvoit', skorodit', seyat', i delal vse eto dobrosovestno, ne
otstavaya ot rabotnika; ya utomlyalsya, ot dozhdya i ot rezkogo holodnogo vetra u
menya podolgu goreli lico i nogi, po nocham snilas' mne vspahannaya zemlya. No
polevye raboty ne privlekali menya. YA ne znal sel'skogo hozyajstva i ne lyubil
ego; eto, byt' mozhet, ottogo. chto predki moi ne byli zemledel'cami i v zhilah
moih tekla chisto gorodskaya krov'. Prirodu ya lyubil nezhno, lyubil i pole, i
luga, i ogorody, no muzhik, podnimayushchij sohoj zemlyu, ponukayushchij svoyu zhalkuyu
loshad', oborvannyj, mokryj, s vytyanutoyu sheej, byl dlya menya vyrazheniem
gruboj, dikoj, nekrasivoj sily, i, glyadya na ego neuklyuzhie dvizheniya, ya vsyakij
raz nevol'no nachinal dumat' o davno proshedshej, legendarnoj zhizni, kogda lyudi
ne znali eshche upotrebleniya ognya. Surovyj byk, hodivshij s krest'yanskim stadom,
i loshadi, kogda, oni, stucha kopytami, nosilis' po derevne, navodili na menya
strah, i vse malo-mal'ski krupnoe, sil'noe i serditoe, byl li to baran s
rogami, gusak ili cepnaya sobaka, predstavlyalos' mne vyrazheniem vse toj zhe
gruboj, dikoj sily. |to predubezhdenie osobenno sil'no govorilo vo mne v
durnuyu pogodu, kogda nad chernym vspahannym polem navisali tyazhelye oblaka.
Glavnoe zhe, kogda ya pahal ili seyal, a dvoe-troe stoyali i smotreli, kak ya eto
delayu, to u menya ne bylo soznaniya neizbezhnosti i obyazatel'nosti etogo truda,
i mne kazalos', chto ya zabavlyayus'. I ya predpochital delat' chto-nibud' vo
dvore, i nichto mne tak ne nravilos', kak krasit' kryshu.
YA hodil cherez sad i cherez lug na nashu mel'nicu. Ee arendoval Stepan,
kurilovskij muzhik, krasivyj. smuglyj, s gustoyu chernoyu borodoj, na vid -
silach. Mel'nichnogo dela on ne lyubil i schital ego skuchnym i nevygodnym, a zhil
na mel'nice tol'ko dlya togo, chtoby ne zhit' doma. On byl shornik, i okolo nego
vsegda priyatno pahlo smoloj i kozhej. Razgovarivat' on ne lyubil, byl vyal,
nepodvizhen, i vse napeval "u-lyu-lyulyu", sidya na beregu ili na poroge. K nemu
prihodili inogda iz Kurilovki ego zhena i teshcha, obe belolicye, tomnye,
krotkie; oni nizko klanyalis' emu i nazyvali ego "vy, Stepan Petrovich". A on,
ne otvetiv na ih poklon ni dvizheniem, ni slovom, sadilsya v storone na beregu
i napeval tiho: "u-lyu-lyu-lyu". Prohodil v molchanii chas-drugoj. Teshcha i zhena,
posheptavshis', vstavali i nekotoroe vremya glyadeli na nego, ozhidaya, chto on
oglyanetsya, potom nizko klanyalis' i govorili sladkimi, pevuchimi golosami:
- Proshchajte, Stepan Petrovich!
I uhodili. Posle togo, ubiraya ostavlennyj imi uzel s barankami ili
rubahu, Stepan vzdyhal i govoril, mignuv v ih storonu:
- ZHenskij pol!
Mel'nica v dva postava rabotala dnem i noch'yu. YA pomogal Stepanu, eto
mne nravilos', i kogda on uhodil kuda-nibud', ya ohotno ostavalsya vmesto
nego.
Posle teploj, yasnoj pogody nastupila rasputica; ves' maj shli dozhdi,
bylo holodno. SHum mel'nichnyh koles i dozhdya raspolagal k leni i ko snu.
Drozhal pol, pahlo mukoj, i eto tozhe nagonyalo dremotu. ZHena v korotkom
polushubke, v vysokih, muzhskih kaloshah, pokazyvalas' raza dva v den' i
govorila vsegda odno i to zhe :
- I eto nazyvaetsya letom! Huzhe, chem v oktyabre!
Vmeste my pili chaj, varili kashu ili po celym chasam sideli molcha,
ozhidaya, ne utihnet li dozhd'. Raz, kogda Stepan ushel kuda-to na yarmarku. Masha
probyla na mel'nice vsyu noch'. Kogda my vstali, to nel'zya bylo ponyat',
kotoryj chas, tak kak dozhdevye oblaka zavolokli vse nebo; tol'ko peli sonnye
petuhi v Dubechne i krichali dergachi na lugu; bylo eshche ochen', ochen' rano... My
s zhenoj spustilis' k plesu i vytashchili vershu, kotoruyu nakanune pri nas
zabrosil Stepan. V nej bilsya odin bol'shoj okun' i, zadiraya vverh kleshnyu,
toporshchilsya rak.
- Vypusti ih, - skazala Masha. - Pust' i oni budut schastlivy.
Ottogo, chto my vstali ochen' rano i potom nichego ne delali, etot den'
kazalsya ochen' dlinnym, samym dlinnym v moej zhizni. Pered vecherom vernulsya
Stepan, i ya poshel domoj, v usad'bu.
- Segodnya priezzhal tvoj otec, - skazala mne Masha.
- Gde zhe on? - sprosil ya.
- Uehal. YA ego ne prinyala.
Vidya, chto ya stoyu i molchu, chto mne zhal' moego otca, ona skazala:
- Nado byt' posledovatel'nym. YA ne prinyala i velela peredat' emu, chtoby
on uzhe bol'she ne bespokoilsya i ne priezzhal k nam.
CHerez minutu ya uzhe byl za vorotami i shel v gorod, chtoby ob®yasnit'sya s
otcom. Bylo gryazno, skol'zko, holodno. V pervyj raz posle svad'by mne stalo
grustno, i v mozgu moem, utomlennom etim dlinnym serym dnem, promel'knula
mysl', chto, byt' mozhet, ya zhivu ne tak, kak nado. YA utomilsya, malo-pomalu
mnoyu ovladeli slabodushie, len', ne hotelos' dvigat'sya, soobrazhat', i, projdya
nemnogo, ya mahnul rukoj i vernulsya nazad.
Sredi dvora stoyal inzhener v kozhanom pal'to s kapyushonom i govoril
gromko:
- Gde mebel'? Byla prekrasnaya mebel' v stile empire, byli kartiny, byli
vazy, a teper' hot' sharom pokati! YA pokupal imenie s mebel'yu, chert by ee
dral!
Okolo nego stoyal i myal v rukah svoyu shapku general'shin rabotnik Moisej,
paren' let dvadcati pyati, hudoj, ryabovatyj, s malen'kimi naglymi glazami;
odna shcheka u nego byla bol'she drugoj, tochno on otlezhal ee.
- Vy, vashe vysokoblagorodie, izvolili pokupat' bez mebeli, -
nereshitel'no progovoril on. - YA pomnyu-s.
- Zamolchat' - kriknul inzhener, pobagrovel, zatryassya, i eho v sadu
gromko povtorilo ego krik.
Kogda ya delal chto-nibud' v sadu ili na Dvore, to Moisej stoyal vozle i,
zalozhiv ruki nazad, lenivo i naglo glyadel na menya svoimi malen'kimi
glazkami. I eto do takoj stepeni razdrazhalo menya, chto ya brosal rabotu i
uhodil.
Ot Stepana my uznali, chto etot Moisej byl lyubovnikom u general'shi. YA
zametil, chto kogda k nej prihodili za den'gami, to snachala obrashchalis' k
Moiseyu, i raz ya videl, kak kakoj-to muzhik, ves' chernyj, dolzhno byt'
ugol'shchik, klanyalsya emu v nogi; inogda, posheptavshis', on vydaval den'gi sam,
ne dokladyvaya baryne, iz chego ya zaklyuchil, chto pri sluchae on operiroval
samostoyatel'no, za svoj schet.
On strelyal u nas v sadu pod oknami, taskal iz nashego pogreba s®estnoe,
bral, ne sprosyas', loshadej, a my vozmushchalis', perestavali verit', chto
Dubechnya nasha, i Masha govorila, bledneya;
- Neuzheli my dolzhny zhit' s etimi gadami eshche poltora goda?
Syn general'shi, Ivan CHeprakov, sluzhil konduktorom na nashej doroge. Za
zimu on sil'no pohudel i oslabel, tak chto uzhe p'yanel s odnoj ryumki i zyabnul
v teni. Konduktorskoe plat'e on nosil s otvrashcheniem i stydilsya ego, no svoe
mesto schital vygodnym, tak kak mog krast' svechi i prodavat' ih. Moe novoe
polozhenie vozbuzhdalo v nem smeshannoe chuvstvo udivleniya, zavisti i smutnoj
nadezhdy, chto i s nim mozhet sluchit'sya chto-nibud' podobnoe. On provozhal Mashu
voshishchennymi glazami, sprashival, chto ya teper' em za obedom, i na ego toshchem,
nekrasivom lice poyavlyalos' grustnoe i sladkoe vyrazhenie, i on shevelil
pal'cami, tochno osyazal moe schast'e.
- Poslushaj, malen'kaya pol'za, - govoril on suetlivo, kazhduyu minutu
zakurivaya; tam, gde on stoyal, bylo vsegda nasoreno, tak kak na odnu papirosu
on tratil desyatki spichek. - Poslushaj, zhizn' u menya teper' podlejshaya.
Glavnoe, vsyakij praporshchik mozhet krichat': "Ty konduktor! ty!" Ponaslushalsya ya,
brat, v vagonah vsyakoj vsyachiny i, znaesh', ponyal: skvernaya zhizn'! Pogubila
menya mat'! Mne v vagone odin doktor skazal: esli roditeli razvratnye, to
deti u nih vyhodyat p'yanicy ili prestupniki. Vot ono chto!
Raz on prishel vo dvor, shatayas'. Glaza u nego bessmyslenno bluzhdali,
dyhanie bylo tyazheloe; on smeyalsya, plakal i govoril chto-to, kak v goryachechnom
bredu, i v ego sputannoj rechi byli ponyatny dlya menya tol'ko slova: "Moya mat'!
Gde moya mat'?", kotorye proiznosil on s plachem, kak rebenok, poteryavshij v
tolpe svoyu mat'. YA uvel ego k sebe v sad i ulozhil tam pod derevom, i potom
ves' den' i vsyu noch' ya i Masha po ocheredi sideli vozle nego. Emu bylo
nehorosho, a Masha s omerzeniem glyadela v ego blednoe, mokroe lico i govorila:
- Neuzheli eti gady prozhivut v nashem dvore eshche poltora goda? |to uzhasno!
|to uzhasno!
A skol'ko ogorchenij prichinyali nam krest'yane! Skol'ko tyazhelyh
razocharovanij na pervyh zhe porah, v vesennie mesyacy, kogda tak hotelos' byt'
schastlivym! Moya zhena stroila shkolu. YA nachertil plan shkoly na shest'desyat
mal'chikov, i zemskaya uprava odobrila ego, no posovetovala stroit' shkolu v
Kurilovke, v bol'shom sele, kotoroe bylo vsego v treh verstah ot nas; kstati
zhe kurilovskaya shkola, v kotoroj uchilis' deti iz chetyreh dereven', v tom
chisle iz nashej Dubechni, byla stara i tesna, i po gnilomu polu uzhe hodili s
opaskoj. V konce marta Mashu, po ee zhelaniyu, naznachili popechitel'nicej
kurilovskoj shkoly, a v nachale aprelya my tri raza sobirali shod i ubezhdali
krest'yan, chto ih shkola tesna i stara i chto neobhodimo stroit' novuyu.
Priezzhali chlen zemskoj upravy i inspektor narodnyh uchilishch i tozhe ubezhdali.
Posle kazhdogo shoda nas okruzhali i prosili na vedro vodki; nam bylo zharko v
tolpe, my skoro utomlyalis' i vozvrashchalis' domoj nedovol'nye i nemnogo
skonfuzhennye. V konce koncov muzhiki otveli pod shkolu zemlyu i obyazalis'
dostavit' iz goroda na svoih loshadyah ves' stroitel'nyj material. I kak
tol'ko upravilis' s yarovymi, v pervoe zhe voskresen'e iz Kurilovki i Dubechni
poshli podvody za kirpichom dlya fundamenta. Vyehali chut' svet na zare, a
vozvratilis' pozdno vecherom; muzhiki byli p'yany i govorili, chto zamuchilis'.
Kak narochno, dozhdi i holod prodolzhalis' ves' maj. Doroga isportilas',
stalo gryazno. Podvody, vozvrashchayas' iz goroda, zaezzhali obyknovenno k nam vo
dvor - i kakoj eto byl uzhas! Vot v vorotah pokazyvaetsya loshad', rasstaviv
perednie nogi, puzataya; ona, prezhde chem v®ehat' vo dvor, klanyaetsya; vpolzaet
na rospuskah dvenadcatiarshinnoe brevno, mokroe, osklizloe na vid, vozle
nego, zapahnuvshis' ot dozhdya, ne glyadya pod nogi, ne obhodya luzh, shagaet muzhik
s poloj, zatknutoyu za poyas. Pokazyvaetsya drugaya podvoda - s tesom, potom
tret'ya s brevnom, chetvertaya... i mesto pered domom malo-pomalu zapruzhivaetsya
loshad'mi, brevnami, doskami. Muzhiki i baby s okutannymi golovami i s
podtykannymi plat'yami, ozloblenno glyadya na nashi okna, shumyat, trebuyut, chtoby
k nim vyshla barynya; slyshny grubye rugatel'stva. A v storone stoit Moisej, i
nam kazhetsya, chto on naslazhdaetsya nashim pozorom.
- Ne stanem bol'she vozit'! - krichat muzhiki. - Zamuchilis'! Poshla by sama
i vozila!
Masha, blednaya, otoropev, dumaya, chto sejchas k nej vorvutsya v dom,
vysylaet na polvedra; posle etogo shum stihaet, i dlinnye brevna odno za
drugim polzut obratno so dvora.
Kogda ya sobiralsya na postrojku, zhena volnovalas' i govorila:
- Muzhiki zlyatsya. Kak by oni tebe ne sdelali chego-nibud'. Net, pogodi, i
ya s toboj poedu.
My uezzhali v Kurilovku vmeste, i tam plotniki prosili u nas na chaj.
Srub uzhe byl gotov, pora uzhe bylo klast' fundament, no ne prihodili
kamenshchiki; proishodila zaderzhka, i plotniki roptali. A kogda, nakonec,
prishli kamenshchiki, to okazalos', chto net pesku: kak-to upustili iz vidu, chto
on nuzhen. Pol'zuyas' nashim bezvyhodnym polozheniem, muzhiki zaprosili po
tridcati kopeek za voz, hotya ot postrojki do reki, gde brali pesok, ne bylo
i chetverti versty, a vseh vozov ponadobilos' bolee pyatisot. Konca ne bylo
nedorazumeniyam, brani i poproshajstvu, zhena vozmushchalas', a
podryadchik-kamenshchik, Tit Petrov, semidesyatiletnij starik, bral ee za ruku i
govoril:
- Glyadi ty syuda! Glyadi ty syuda! Privezi ty mne tol'ko pesku, prigonyu
tebe srazu desyat' chelovek, i v dva dnya budet gotovo. Glyadi ty syuda!
No privezli pesok, proshlo i dva, i chetyre dnya, i nedelya, a na meste
budushchego fundamenta vse eshche ziyala kanava.
- |tak s uma sojdesh'! - volnovalas' zhena. - CHto za narod! CHto za narod!
Vo vremya etih neuryadic k nam priezzhal inzhener Viktor Ivanych. On
privozil s soboyu kul'ki s vinami i zakuskami, dolgo el i potom lozhilsya spat'
na terrase i hrapel tak, chto rabotniki pokachivali golovami i govorili:
- Odnache!
Masha byvala ne rada ego priezdu, ne verila emu i v to zhe vremya
sovetovalas' s nim; kogda on, vyspavshis' posle obeda i vstavshi ne v duhe,
durno otzyvalsya o nashem hozyajstve ili vyrazhal sozhalenie, chto kupil Dubechnyu,
kotoraya prinesla emu uzhe stol'ko ubytkov, to na lice u bednoj Mashi
vyrazhalas' toska; ona zhalovalas' emu, on zeval i govoril, chto muzhikov nado
drat'.
Nashu zhenit'bu i nashu zhizn' on nazyval komediej, govoril, chto eto
kapriz, balovstvo.
- S neyu uzhe byvalo nechto podobnoe, - rasskazyval on mne pro Mashu. - Ona
raz voobrazila sebya opernoyu pevicej i ushla ot manya; ya iskal ee dva mesyaca i,
lyubeznejshij, na odni telegrammy istratil tysyachu rublej.
On uzhe ne nazyval menya ni sektantom, ni gospodinom malyarom i ne
otnosilsya s odobreniem k moej rabochej zhizni, kak ran'she, a govoril:
- Vy - strannyj chelovek! Vy - nenormal'nyj cheloveka Ne smeyu
predskazyvat', no vy durno konchite-s!
A Masha ploho spala po nocham i vse dumala o chem-to, sidya u okna nashej
spal'ni. Ne bylo uzhe smeha za uzhinom, ni milyh grimas. YA stradal, i kogda
shel dozhd', to kazhdaya kaplya ego vrezyvalas' v moe serdce, kak drob', i ya
gotov byl past' pered Mashej na koleni i izvinyat'sya za pogodu. Kogda vo dvore
shumeli muzhiki, to ya tozhe chuvstvoval sebya vinovatym. Po celym chasam ya
prosizhival na odnom meste, dumaya tol'ko o tom, kakoj velikolepnyj chelovek
Masha, kakoj eto chudesnyj chelovek. YA strastno lyubil ee, i menya voshishchalo vse,
chto ona delala, vse, chto govorila. U nee byla sklonnost' k tihim kabinetnym
zanyatiyam, ona lyubila chitat' podolgu, izuchat' chto-nibud'; ona, znavshaya
hozyajstvo tol'ko po knigam, udivlyala vseh nas svoimi poznaniyami, i sovety,
kakie ona davala, vse prigodilis', i ni odin iz nih ne propal v hozyajstve
darom. I pri vsem tom skol'ko blagorodstva, vkusa i blagodushiya, togo samoyu
blagodushiya, kakoe byvaet tol'ko u prekrasno vospitannyh lyudej!
Dlya etoj zhenshchiny so zdorovym, polozhitel'nym umom besporyadochnaya
obstanovka s melkimi zabotami i dryazgami, v kotoroj my teper' zhili, byla
muchitel'na; ya eto videl i sam ne mog slat' po nocham, golova moya rabotala, i
slezy podstupali k gorlu. YA metalsya, ne znaya, chto delat'.
YA skakal v gorod i privozil Mashe knigi, gazety, konfekty, cvety, ya
vmeste so Stepanom lovil rybu, po celym chasam brodya po sheyu v holodnoj vode
pod dozhdem, chtoby pojmat' nalima i raznoobrazit' nash stol, ya unizhenno prosil
muzhikov ne shumet', poil ih vodkoj, podkupal, daval im raznye obeshchaniya. I
skol'ko ya eshche delal glupostej!
Dozhdi, nakonec, perestali, zemlya vysohla. Vstanesh' utrom, chasa v
chetyre, vyjdesh' v sad, - rosa blestit na cvetah, shumyat pticy i nasekomye, na
nebe ni odnogo oblachka; i sad, i lug, i reka tak prekrasny, no vospominaniya
o muzhikah, o podvodah, ob inzhenere! YA i Masha vmeste uezzhali na begovyh
drozhkah v pole vzglyanut' na oves. Ona pravila, ya sidel szadi; plechi u nee
byli pripodnyaty, i veter igral ee volosami.
- Prava derzhi! - krichala ona vstrechnym.
- Ty pohozha na yamshchika, - skazal ya ej kak-to.
- A mozhet byt'! Ved' moj ded, otec inzhenera, byl yamshchik. Ty ne znal
etogo? - sprosila ona, obernuvshis' ko mne, i totchas zhe predstavila, kak
krichat i kak poyut yamshchiki.
"I slava bogu! - dumal ya, slushaya ee. - Slava bogu!"
I opyat' vospominaniya o muzhikah, o podvodah, ob inzhenere...
Priehal na velosipede doktor Blagovo. Stala chasto byvat' sestra. Opyat'
razgovory o fizicheskom trude, o progresse, o tainstvennom ikse, ozhidayushchem
chelovechestvo v otdalennom budushchem. Doktor ne lyubil nashego hozyajstva, potomu
chto ono meshalo nam sporit', i govoril, chto pahat', kosit', pasti telyat
nedostojno svobodnogo cheloveka i chto vse eti grubye vidy bor'by za
sushchestvovanie lyudi so vremenem vozlozhat na zhivotnyh i na mashiny, a sami
budut zanimat'sya isklyuchitel'no nauchnymi issledovaniyami. A sestra vse prosila
otpustit' ee poran'she domoj, i esli ostavalas' do pozdnego vechera ili
nochevat', to volneniyam ne bylo konca.
- Bozhe moj, kakoj vy eshche rebenok! - govorila s uprekom Masha. - |to dazhe
smeshno, nakonec.
- Da, smeshno, - soglashalas' sestra, - ya soznayu, chto eto smeshno; no chto
delat', esli ya ne v silah poborot' sebya? Mne vse kazhetsya, chto ya postupayu
durno.
Vo vremya senokosa u menya s neprivychki bolelo vse telo; sidya vecherom na
terrase so svoimi i razgovarivaya, ya vdrug zasypal, i nado mnoyu gromko
smeyalis'. Menya budili i usazhivali za stol uzhinat', menya odolevala dremota, i
ya, kak v zabytyj, videl ogni, lica, tarelki, slyshal golosa i ne ponimal ih.
A vstavshi rano utrom, totchas zhe bralsya za kosu ili uhodil na postrojku i
rabotal ves' den'.
Ostavayas' v prazdniki doma, ya zamechal, chto zhena i sestra skryvayut ot
menya chto-to i dazhe kak budto izbegayut menya. ZHena byla nezhna so mnoyu
po-prezhnemu, no byli u nee kakie-to svoi mysli, kotoryh ona ne soobshchala mne.
Bylo nesomnenno, chto razdrazhenie ee protiv krest'yan roslo, zhizn' dlya nee
stanovilas' vse tyazhelee, a mezhdu tem ona uzhe ne zhalovalas' mne. S doktorom
teper' ona govorila ohotnee, chem so mnoyu, i ya ne ponimal, otchego eto tak.
V nashej gubernii byl obychaj: vo vremya senokosa i uborki hleba po
vecheram na barskij dvor prihodili rabochie i ih ugoshchali vodkoj, dazhe molodye
devushki vypivali po stakanu. My ne derzhalis' etogo; kosari i baby stoyali u
nas na dvore do pozdnego vechera, ozhidaya vodki, i potom uhodili s bran'yu. A
Masha v eto vremya surovo hmurilas' i molchala ili zhe govorila doktoru s
razdrazheniem, vpolgolosa:
- Dikari! Pechenegi!
V derevne novichkov vstrechayut neprivetlivo, pochti vrazhdebno, kak v
shkole. Tak vstretili i nas. V pervoe vremya na nas smotreli, kak na lyudej
glupyh i prostovatyh, kotorye kupili sebe imenie tol'ko potomu, chto nekuda
devat' deneg. Nad nami smeyalis'. V nashem lesu i dazhe v sadu muzhiki pasli
svoj skot, ugonyali k sebe v derevnyu nashih korov i loshadej i potom prihodili
trebovat' za potravu. Prihodili celymi obshchestvami k nam vo dvor i shumno
zayavlyali, budto my, kogda kosili, zahvatili kraj kakoj-nibud' ne
prinadlezhashchej nam Bysheevki ili Semenihi; a tak kak my eshche ne znali tochno
granic nashej zemli, to verili na slovo i platili shtraf; potom zhe
okazyvalos', chto kosili my pravil'no. V nashem lesu drali lipki. Odin
dubechenskij muzhik, kulak, torgovavshij vodkoj bez patenta, podkupal nashih
rabotnikov i vmeste s nimi obmanyval nas samym predatel'skim obrazom: novye
kolesa na telegah zamenyal starymi, bral nashi pahotnye homuty i prodaval ih
nam zhe i t. p. No obidnee vsego bylo to, chto proishodilo v Kurilovke na
postrojke; tam baby po nocham krali tes, kirpich, izrazcy, zhelezo; starosta s
ponyatymi delal u nih obysk, shod shtrafoval kazhduyu na dva rublya, i potom eti
shtrafnye den'gi propivalis' vsem mirom.
Kogda Masha uznavala ob etom, to s negodovaniem govorila doktoru ili
moej sestre:
- Kakie zhivotnye! |to uzhas! uzhas!
I ya slyshal ne raz, kak ona vyrazhala sozhalenie, chto zateyala stroit'
shkolu.
- Pojmite, - ubezhdal ee doktor, - pojmite, chto esli vy stroite etu
shkolu i voobshche delaete dobro, to ne dlya muzhikov, a vo imya kul'tury, vo imya
budushchego. I chem eti muzhiki huzhe, tem bol'she povodov stroit' shkolu. Pojmite!
V golose ego, odnako, slyshalas' neuverennost', i mne kazalos', chto on
vmeste s Mashej nenavidel muzhikov.
Masha chasto uhodila na mel'nicu i brala s soboyu sestru, i obe, smeyas',
govorili, chto oni idut posmotret' na Stepana, kakoj on krasivyj. Stepan, kak
okazalos', byl medlitelen i nerazgovorchiv tol'ko s muzhchinami, v zhenskom zhe
obshchestve derzhal sebya razvyazno i govoril bez umolku. Raz, pridya na reku
kupat'sya, ya nevol'no podslushal razgovor. Masha i Kleopatra, obe v belyh
plat'yah, sideli na beregu pod ivoj, v shirokoj teni, a Stepan stoyal vozle,
zalozhiv ruki nazad, i govoril:
- Neshto muzhiki - lyudi? Ne lyudi, a, izvinite, zver'e, sharlatany. Kakaya u
muzhika zhizn'? Tol'ko est' da pit', harchi by podeshevle, da v traktire gorlo
drat' bez uma; i ni tebe razgovorov horoshih, ni obrashcheniya, ni formal'nosti,
a tak - nevezha! I sam v gryazi, i zhena v gryazi, i deti v gryazi, v chem byl, o
tom i leg, kartoshku iz shchej tashchit pryamo pal'cami, kvas p'et s tarakanom, -
hot' by podul!
- Bednost' ved'! - vstupilas' sestra.
- Kakaya bednost'! Ono tochno, nuzhda, da ved' nuzhda nuzhde rozn',
sudarynya. Vot ezheli chelovek v ostroge sidit, ili, skazhem, slepoj, ili bez
nog, to eto, dejstvitel'no, ne daj bog nikomu, a ezheli on na vole, pri svoem
ume, glaza i ruki u nego est', sila est', bog est', to chego emu eshche?
Balovstvo, sudarynya, nevezhestvo, a ne bednost'. Ezheli vot vy, polozhim,
horoshie gospoda, po obrazovaniyu vashemu, iz milosti pozhelaete okazat' emu
sposobie, to on vashi den'gi prop'et po svoej podlosti ili, togo huzhe, sam
otkroet pitejnoe zavedenie i na vashi den'gi nachnet narod grabit'. Vy
izvolite govorit' - bednost'. A razve bogatyj muzhik zhivet luchshe? Tozhe,
izvinite, kak svin'ya. Grubiyan, gorlan, dubina, idet poperek sebya tolshche,
morda puhlaya, krasnaya - tak by, kazhetsya, razmahnulsya i lyapnul ego, podleca.
Vot Larion dubechenskij tozhe bogatyj, a nebos' lubki v vashem lesu deret ne
huzhe bednogo; i sam rugatel', i deti rugateli, a kak vyp'et lishnee, chknetsya
nosom v luzhu i spit. Vse oni, sudarynya, ne stoyushchie. Pozhivesh' s nimi v
derevne, tak slovno v adu. Navyazla ona u menya v zubah, derevnya-to eta, i
blagodaryu gospoda, carya nebesnogo, i syt ya, i odet, otsluzhil v dragunah svoj
srok, othodil starostoj tri goda, i vol'nyj ya kazak teper': gde hochu, tam i
zhivu. V derevne zhit' ne zhelayu, i nikto ne imeet prava menya zastavit'.
Govoryat, zhena. Ty, govoryat, obyazan v izbe s zhenoj zhit'. A pochemu takoe? YA k
nej ne nanimalsya.
- Skazhite, Stepan, vy zhenilis' po lyubvi? - sprosila Masha.
- Kakaya u nas v derevne lyubov'? - otvetil Stepan i usmehnulsya. -
Sobstvenno, sudarynya, ezheli vam ugodno znat', ya zhenat vo vtoroj raz. YA sam
ne kurilovskij, a iz Zalegoshcha, a v Kurilovku menya potom v zyat'ya vzyali.
Znachit, roditel' ne pozhelal delit' nas promezhdu sebe - nas vseh pyat'
brat'ev, ya poklonilsya i byl takov, poshel v chuzhuyu derevnyu, v zyat'ya. A pervaya
moya zhena pomerla v molodyh letah.
- Otchego?
- Ot gluposti. Plachet, byvalo, vse plachet i plachet bez tolku, da tak i
zachahla. Kakie-to vse travki pila, chtoby pokrasivet', da, dolzhno, povredila
vnutrennost'. A vtoraya moya zhena, kurilovskaya - chto v nej? Derevenskaya baba,
muzhichka, i bol'she nichego. Kogda ee za menya svatali, mne pomanilos': dumayu,
molodaya, belaya iz sebya, chisto zhivut. Mat' u nej slovno by hlystovka i kofej
p'et, a glavnoe, znachit, chisto zhivut. Stalo byt', zhenilsya, a na drugoj den'
seli obedat', prikazal ya teshche lozhku podat', a ona podaet lozhku i, glyazhu,
pal'cem ee vyterla. Vot tebe na, dumayu, horosha u vas chistota. Pozhil s nimi
god i ushel. Mne, mozhet, na gorodskoj by zhenit'sya, - prodolzhal on pomolchav. -
Govoryat, zhena muzhu pomoshchnica. Dlya chego mne pomoshchnica, ya i sam sebe pomogu, a
ty luchshe so mnoj pogovori, da ne tak, chtoby vse te-te-te-te, a obstoyatel'no,
chuvstvitel'no. Bez horoshego razgovora - chto za zhizn'!
Stepan vdrug zamolchal, i totchas zhe poslyshalos' ego skuchnoe, monotonnoe
"u-lyu-lyu-lyu". |to znachilo, chto on uvidel menya.
Masha byvala chasto na mel'nice i v besedah so Stepanom, ochevidno,
nahodila udovol'stvie; Stepan tak iskrenno i ubezhdenno branil muzhikov - i ee
tyanulo k nemu. Kogda ona vozvrashchalas' s mel'nicy, to vsyakij raz
muzhik-durachok, kotoryj stereg sad, krichal na nee:
- Devka Palashka! Zdorovo, devka Palashka! - I layal na nee po-sobach'i: -
Gav! gav!
A ona ostanavlivalas' i smotrela na nego so vnimaniem, tochno v lae
etogo durachka nahodila otvet na svoi mysli, i, veroyatno, on prityagival ee
tak zhe, kak bran' Stepana. A doma ozhidalo ee kakoe-nibud' izvestie, vrode
togo, naprimer, chto derevenskie gusi potolkli u nas na ogorode kapustu ili
chto Larion vozhzhi ukral, i ona govorila, pozhav plechami, s usmeshkoj:
- CHto zhe vy hotite ot etih lyudej!
Ona negodovala, na dushe u nee sobiralas' nakip', a ya mezhdu tem privykal
k muzhikam, i menya vse bol'she tyanulo k nim. V bol'shinstve eto byli nervnye,
razdrazhennye, oskorblennye lyudi; eto byli lyudi s podavlennym voobrazheniem,
nevezhestvennye, s bednym, tusklym krugozorom, vse s odnimi i temi zhe myslyami
o seroj zemle, o seryh dnyah, o chernom hlebe, lyudi, kotorye hitrili, no, kak
pticy, pryatali za derevo tol'ko odnu golovu, - kotorye ne umeli schitat'. Oni
ne shli k vam na senokos za dvadcat' rublej, no shli za polvedra vodki, hotya
za dvadcat' rublej mogli by kupit' chetyre vedra. V samom dele, byli i gryaz',
i p'yanstvo, i glupost', i obmany, no pri vsem tom, odnako, chuvstvovalos',
chto zhizn' muzhickaya v obshchem derzhitsya na kakom-to krepkom, zdorovom sterzhne.
Kakim by neuklyuzhim zverem ni kazalsya muzhik, idya za svoeyu sohoj, i kak by on
ni durmanil sebya vodkoj, vse zhe, priglyadyvayas' k nemu poblizhe, chuvstvuesh',
chto v nem est' to nuzhnoe i ochen' vazhnoe, chego net, naprimer, v Mashe i v
doktore, a imenno, on verit, chto glavnoe na zemle - pravda i chto spasenie
ego i vsego naroda v odnoj lish' pravde, i potomu bol'she vsego na svete on
lyubit spravedlivost'. YA govoril zhene, chto ona vidit pyatna na stekle, no ne
vidit samogo stekla; v otvet ona molchala ili napevala, kak Stepan:
"u-lyu-lyu-lyu"... Kogda eta dobraya, umnaya zhenshchina blednela ot negodovaniya i s
drozh'yu v golose govorila s doktorom o p'yanstve i obmanah, to menya privodila
v nedoumenie i porazhala ee zabyvchivost'. Kak mogla ona zabyt', chto ee otec,
inzhener, tozhe pil, mnogo pil, i chto den'gi, na kotorye byla kuplena Dubechnya,
byli priobreteny putem celogo ryada naglyh, bessovestnyh obmanov? Kak mogla
ona zabyt'?
I sestra tozhe zhila svoeyu osoboyu zhizn'yu, kotoruyu tshchatel'no skryvala ot
menya. Ona chasto sheptalas' s Mashej. Kogda ya podhodil k nej, ona vsya
szhimalas', i vzglyad ee stanovilsya vinovatym, umolyayushchim; ochevidno, v ee dushe
proishodilo chto-to takoe, chego ona boyalas' ili stydilas'. CHtoby kak-nibud'
ne vstretit'sya v sadu ili ne ostat'sya so mnoyu vdvoem, ona vse vremya
derzhalas' okolo Mashi, i mne prihodilos' govorit' s neyu redko, tol'ko za
obedom.
Kak-to vecherom ya tiho shel sadom, vozvrashchayas' s postrojki. Uzhe nachinalo
temnet'. Ne zamechaya menya, ne slysha moih shagov, sestra hodila okolo staroj,
shirokoj yabloni, sovershenno besshumno, tochno prividenie. Ona byla v chernom i
hodila bystro, vse po odnoj linii, vzad i vpered, glyadya v zemlyu, Upalo s
dereva yabloko, ona vzdrognula ot shuma, ostanovilas' i prizhala ruki k viskam.
V eto samoe vremya ya podoshel k nej.
V poryve nezhnoj lyubvi, kotoraya vdrug prilila k moemu serdcu, so
slezami, vspominaya pochemu-to nashu mat', nashe detstvo, ya obnyal ee za plechi i
poceloval.
- CHto s toboyu? - sprosil ya. - Ty stradaesh', ya davno eto vizhu. Skazhi,
chto s toboyu?
- Mne strashno... - progovorila ona drozha.
- CHto zhe s toboj? - dopytyvalsya ya. - Radi boga, bud' otkrovenna!
- YA budu, budu otkrovenna, ya skazhu tebe vsyu pravdu. Skryvat' ot tebya -
eto tak tyazhelo, tak muchitel'no! Misail, ya lyublyu... - prodolzhala ona shepotom.
- YA lyublyu, ya lyublyu... YA schastliva. no pochemu mne tak strashno!
Poslyshalis' shagi, pokazalsya mezhdu derev'yami doktor Blagovo v shelkovoj
rubahe, v vysokih sapogah. Ochevidno, zdes' okolo yabloni u nih bylo naznacheno
svidanie. Uvidev ego, ona brosilas' k nemu poryvisto, s boleznennym krikom,
tochno ego otnimali u nee:
- Vladimir! Vladimir!
Ona prizhimalas' k nemu i s zhadnost'yu glyadela emu v lico, i tol'ko
teper' ya zametil, kak pohudela i poblednela ona v poslednee vremya. Osobenno
eto bylo zametno po ee kruzhevnomu vorotnichku, kotoryj ya davno znal i kotoryj
teper' svobodnee, chem kogda-libo, oblegal ee sheyu, tonkuyu i dlinnuyu. Doktor
smutilsya, no totchas zhe opravilsya i skazal, priglazhivaya ee volosy:
- Nu, polno, polno... Zachem tak nervnichat'? Vidish', ya priehal.
My molchali, zastenchivo poglyadyvaya drug na druga. Potom my shli vtroem, i
ya slyshal, kak doktor govoril mne:
- Kul'turnaya zhizn' u nas eshche ne nachinalas'. Stariki uteshayut sebya, chto
esli teper' net nichego, to bylo chto-to v sorokovyh ili shestidesyatyh godah;
eto - stariki, my zhe s vami molody, nashih mozgov eshche ne tronul marasmus
senilis, my ne mozhem uteshat' sebya takimi illyuziyami. Nachalo Rusi bylo v
vosem'sot shest'desyat vtorom godu, a nachala kul'turnoj Rusi, ya tak ponimayu,
eshche ne bylo.
No ya ne vnikal v eti soobrazheniya. Kak-to bylo strashno, ne hotelos'
verit', chto sestra vlyublena, chto ona vot idet i derzhit za ruku chuzhogo i
nezhno smotrit na nego. Moya sestra, eto nervnoe, zapugannoe, zabitoe, ne
svobodnoe sushchestvo, lyubit cheloveka, kotoryj uzhe zhenat i imeet detej? CHego-to
mne stalo zhal', a chego imenno, - ne znayu; prisutstvie doktora pochemu-to bylo
uzhe nepriyatno, i ya nikak ne mog ponyat', chto mozhet vyjti iz etoj ih lyubvi.
YA i Masha ehali v Kurilovku na osvyashchenie shkoly.
- Osen', osen', osen'... - tiho govorila Masha, glyadya po storonam. -
Proshlo leto. Ptic net, i zeleny odni tol'ko verby.
Da, uzhe proshlo leto. Stoyat yasnye, teplye dni, no po utram svezho,
pastuhi vyhodyat uzhe v tulupah, a v nashem sadu na astrah rosa ne vysyhaet v
techenie vsego dnya. Vse slyshatsya zhalobnye zvuki, i ne razberesh', stavnya li
eto noet na svoih rzhavyh petlyah, ili letyat zhuravli - i stanovitsya horosho na
dushe i tak hochetsya zhit'!
- Proshlo leto... - govorila Masha. - Teper' my s toboj mozhem podvesti
itogi. My mnogo rabotali, mnogo dumali, my stali luchshe ot etogo, - chest' nam
i slava, - my preuspeli v lichnom sovershenstve; no eti nashi uspehi imeli li
zametnoe vliyanie na okruzhayushchuyu zhizn', prinesli li pol'zu hotya komu-nibud'?
Net. Nevezhestvo, fizicheskaya gryaz', p'yanstvo, porazitel'no vysokaya detskaya
smertnost' - vse ostalos', kak i bylo, i ottogo, chto ty pahal i seyal, a ya
tratila den'gi i chitala knizhki, nikomu ne stalo luchshe. Ochevidno, my rabotali
tol'ko dlya sebya i shiroko myslili tol'ko dlya sebya.
Podobnye rassuzhdeniya sbivali menya, i ya ne znal, chto dumat'.
- My ot nachala do konca byli iskrenni, - skazal ya, - a kto iskrenen,
tot i prav.
- Kto sporit? My byli pravy, no my nepravil'no osushchestvlyali to, v chem
my pravy. Prezhde vsego, samye nashi vneshnie priemy - razve oni ne oshibochny?
Ty hochesh' byt' polezen lyudyam, no uzhe odnim tem, chto ty pokupaesh' imenie, ty
s samogo nachala pregrazhdaesh' sebe vsyakuyu vozmozhnost' sdelat' dlya nih
chto-nibud' poleznoe. Zatem, esli ty rabotaesh', odevaesh'sya i esh', kak muzhik,
to ty svoim avtoritetom kak by uzakonyaesh' etu ih tyazheluyu, neuklyuzhuyu odezhdu,
uzhasnye izby, eti ih glupye borody... S drugoj storony, dopustim, chto ty
rabotaesh' dolgo, ochen' dolgo, vsyu zhizn', chto v konce koncov poluchayutsya
koe-kakie prakticheskie rezul'taty, no chto oni, eti tvoi rezul'taty, chto oni
mogut protiv takih stihijnyh sil, kak gurtovoe nevezhestvo, golod, holod,
vyrozhdenie? Kaplya v more! Tut nuzhny drugie sposoby bor'by, sil'nye, smelye,
skorye! Esli v samom dele hochesh' byt' polezen, to vyhodi iz tesnogo kruga
obychnoj deyatel'nosti i starajsya dejstvovat' srazu na massu! Nuzhna prezhde
vsego shumnaya, energichnaya propoved'. Pochemu iskusstvo, naprimer, muzyka, tak
zhivuche, tak populyarno i tak sil'no na samom dele? A potomu, chto muzykant ili
pevec dejstvuet srazu na tysyachi. Miloe, miloe iskusstvo! - prodolzhala ona,
mechtatel'no glyadya na nebo. - Iskusstvo daet kryl'ya i unosit daleko-daleko!
Komu nadoela gryaz', melkie groshovye interesy, kto vozmushchen, oskorblen i
negoduet, tot mozhet najti pokoj i udovletvorenie tol'ko v prekrasnom.
Kogda my pod®ezzhali k Kurilovke, pogoda byla yasnaya, radostnaya. Koe-gde
vo dvorah molotili, pahlo rzhanoj solomoj. Za pletnyami yarko krasnela ryabina,
i derev'ya krugom, kuda ni vzglyanesh', byli vse zolotye ili krasnye. Na
kolokol'ne zvonili, nesli k shkole obraza i bylo slyshno, kak peli:
"Zastupnica userdnaya". A kakoj prozrachnyj vozduh, kak vysoko letali golubi!
Sluzhili v klassnoj moleben. Potom kurilovskie krest'yane podnesli Mashe
ikonu, a dubechenskie bol'shoj krendel' i pozolochennuyu solonku. I Masha
razrydalas'.
- A ezheli chto bylo skazano lishnee ili kakie neudovol'stviya, to
prostite, - skazal odin starik i poklonilsya ej i mne.
Kogda my ehali domoj. Masha oglyadyvalas' na shkolu; zelenaya krysha,
vykrashennaya mnoyu i teper' blestevshaya na solnce, dolgo byla vidna nam. I ya
chuvstvoval, chto vzglyady, kotorye brosala teper' Masha, byli proshchal'nye.
Vecherom ona sobralas' v gorod.
V poslednee vremya ona chasto uezzhala v gorod i tam nochevala. V ee
otsutstvie ya ne mog rabotat', ruki u menya opuskalis' i slabeli; nash bol'shoj
dvor kazalsya skuchnym, otvratitel'nym pustyrem, sad shumel serdito, i bez nee
dom, derev'ya, loshadi dlya menya uzhe ne byli "nashi".
YA nikuda ne vyhodil iz domu, a vse sidel za ee stolom, okolo ee shkapa s
sel'skohozyajstvennymi knigami, etimi byvshimi favoritami, teper' uzhe
nenuzhnymi, smotrevshimi na menya tak skonfuzhenno. Po celym chasam, poka bilo
sem', vosem', devyat', poka za oknami nastupala osennyaya noch', chernaya, kak
sazha, ya osmatrival ee staruyu perchatku, ili pero, kotorym ona vsegda pisala,
ili ee malen'kie nozhnicy; ya nichego ne delal i yasno soznaval, chto esli ran'she
delal chto-nibud', esli pahal, kosil, rubil, to potomu tol'ko, chto etogo
hotela ona. I esli by ona poslala menya chistit' glubokij kolodec, gde by ya
stoyal po poyas v vode, to ya polez by i v kolodec, ne razbiraya, nuzhno eto ili
net. A teper', kogda ee ne bylo vozle, Dubechnya s ee razvalinami,
neubranstvom, s hlopayushchimi stavnyami, s vorami, nochnymi i dnevnymi,
predstavlyalas' mne uzhe haosom, v kotorom vsyakaya rabota byla by bespolezna.
Da i dlya chego mne bylo tut rabotat', dlya chego zaboty i mysli o budushchem, esli
ya chuvstvoval, chto iz-pod menya uhodit pochva, chto rol' moya zdes', v Dubechne,
uzhe sygrana, chto menya, odnim slovom, ozhidaet ta zhe uchast', kotoraya postigla
knigi po sel'skomu hozyajstvu? O, kakaya eto byla toska noch'yu, v chasy
odinochestva, kogda ya kazhduyu minutu prislushivalsya s trevogoj, tochno zhdal, chto
vot-vot kto-nibud' kriknet, chto mne pora uhodit'. Mne ne bylo zhal' Dubechni,
mne bylo zhal' svoej lyubvi, dlya kotoroj, ochevidno, tozhe nastupila uzhe svoya
osen'. Kakoe eto ogromnoe schast'e lyubit' i byt' lyubimym i kakoj uzhas
chuvstvovat', chto nachinaesh' svalivat'sya s etoj vysokoj bashni!
Masha vernulas' iz goroda na drugoj den' k vecheru. Ona byla nedovol'na
chem-to, no skryvala eto i tol'ko skazala, zachem eto vstavleny vse zimnie
ramy, - etak zadohnut'sya mozhno. YA vystavil dve ramy. Nam est' ne hotelos',
no my seli i pouzhinali.
- Podi vymoj ruki, - skazala zhena. - Ot tebya pahnet zamazkoj.
Ona privezla iz goroda novye illyustrirovannye zhurnaly, i my vmeste
rassmatrivali ih posle uzhina. Popadalis' prilozheniya s modnymi kartinkami i
vykrojkami. Masha oglyadyvala ih mel'kom i otkladyvala v storonu, chtoby potom
rassmotret' osobo, kak sleduet; no odno plat'e s shirokoyu, kak kolokol,
gladkoyu yubkoj i s bol'shimi rukavami zainteresovalo ee, i ona minutu smotrela
na nego ser'ezno i vnimatel'no.
- |to nedurno, - skazala ona.
- Da, eto plat'e tebe ochen' pojdet, - skazal ya. - Ochen'!
I, glyadya s umileniem na plat'e, lyubuyas' etim serym pyatnom tol'ko
potomu, chto ono ej ponravilos', ya prodolzhal nezhno:
- CHudnoe, prelestnoe plat'e! Prekrasnaya, velikolepnaya Masha! Dorogaya moya
Masha!
I slezy zakapali na kartinku.
- Velikolepnaya Masha... - bormotal ya. - Milaya, dorogaya Masha...
Ona poshla i legla, a ya eshche s chas sidel i rassmatrival illyustracii.
- Naprasno ty vystavil ramy, - skazala ona iz spal'ni. - Boyus', kak by
ne bylo holodno. Ish' ved', kak zaduvaet!
YA prochel koe-chto iz "smesi" - o prigotovlenii deshevyh chernil i o samom
bol'shom bril'yante na svete. Mne opyat' popalas' modnaya kartinka s plat'em,
kotoroe ej ponravilos', i ya voobrazil sebe ee na balu s veerom, s golymi
plechami, blestyashchuyu, roskoshnuyu, znayushchuyu tolk i v muzyke, i v zhivopisi, i v
literature, i kakoyu malen'koyu, korotkoyu pokazalas' mne moya rol'!
Nasha vstrecha, eto nashe supruzhestvo byli lish' epizodom, kakih budet eshche
nemalo v zhizni etoj zhivoj, bogato odarennoj zhenshchiny. Vse luchshee v mire, kak
ya uzhe skazal, bylo k ee uslugam i poluchalos' eyu sovershenno darom, i dazhe
idei i modnoe umstvennoe dvizhenie sluzhili ej dlya naslazhdeniya, raznoobrazya ej
zhizn', i ya byl lish' izvozchikom, kotoryj dovez ee ot odnogo uvlecheniya k
drugomu. Teper' uzh ya ne nuzhen ej, ona vyporhnet, i ya ostanus' odin.
I kak by v otvet na moi mysli na dvore razdalsya otchayannyj krik:
- Ka-ra-u-l!
|to byl tonkij babij golos, i, tochno zhelaya peredraznit' ego, v trube
zagudel veter tozhe tonkim golosom. Proshlo s polminuty, i opyat' poslyshalos'
skvoz' shum vetra, no uzhe kak budto s drugogo konca dvora:
- Ka-ra-u-l!
- Misail, ty slyshish'? - sprosila tiho zhena. - Ty slyshish'?
Ona vyshla ko mne iz spal'ni v odnoj sorochke, s raspushchennymi volosami, i
prislushalas', glyadya na temnoe okno.
- Kogo-to dushat! - progovorila ona. - |togo eshche nedostavalo.
YA vzyal ruzh'e i vyshel. Na dvore bylo ochen' temno, dul sil'nyj veter, tak
chto trudno bylo stoyat'. YA proshelsya k vorotam, prislushalsya: shumyat derev'ya,
svistit veter, i v sadu, dolzhno byt' u muzhika-durachka, lenivo podvyvaet
sobaka. Za vorotami t'ma kromeshnaya, na linii ni odnogo ogon'ka. I okolo togo
fligelya, gde v proshlom godu byla kontora, vdrug razdalsya pridushennyj krik:
- Ka-ra-u-l!
- Kto tam? - okliknul ya.
Borolis' dva cheloveka. Odin vytalkival, a drugoj upiralsya, i oba tyazhelo
dyshali.
- Pusti! - govoril odin, i ya uznal Ivana CHeprakova; on-to i krichal
tonkim bab'im golosom. - Pusti, proklyatyj, a to ya tebe vse ruki iskusayu!
V drugom ya uznal Moiseya. YA raznyal ih i poi etom ne uderzhalsya i udaril
Moiseya po licu dva raza. On upal, potom podnyalsya, i ya udaril ego eshche raz.
- Oni hoteli menya ubit', - bormotal on. - K mamashinomu komodu
podbiralis'... Ih ya zhelayu zaperet' vo fligele dlya bezopasnosti-s.
A CHeprakov byl p'yan, ne uznaval menya i vse gluboko vzdyhal, kak by
nabiraya vozduhu, chtoby opyat' kriknut' "karaul".
YA ostavil ih i vernulsya v dom; zhena lezhala v posteli, uzhe odetaya. YA
rasskazal ej o tom, chto proishodilo na dvore, i ne skryl dazhe, chto bil
Moiseya.
- Strashno zhit' v derevne, - progovorila ona. - I kakaya eto dlinnaya
noch', bog s nej.
- Ka-ra-u-l! - poslyshalos' opyat' nemnogo pogodya.
- YA pojdu ujmu ih, - skazal ya.
- Net, pust' oni sebe tam peregryzut gorla, - progovorila ona s
brezglivym vyrazheniem.
Ona glyadela v potolok i prislushivalas', a ya sidel vozle, ne smeya
zagovorit' s neyu, s takim chuvstvom, kak budto ya byl vinovat, chto na dvore
krichali "karaul" i chto noch' byla takaya dlinnaya.
My molchali, i ya s neterpeniem zhdal, kogda v oknah zabrezzhit svet. A
Masha vse vremya glyadela tak, budto ochnulas' ot zabyt'ya i teper' udivlyalas',
kak eto ona, takaya umnaya, vospitannaya, takaya opryatnaya, mogla popast' v etot
zhalkij provincial'nyj pustyr', v shajku melkih, nichtozhnyh lyudej i kak eto ona
mogla zabyt'sya do takoj stepeni, chto dazhe uvleklas' odnim iz etih lyudej i
bol'she polugoda byla ego zhenoj. Mne kazalos', chto dlya nee bylo uzhe vse
ravno, chto ya, chto Moisej, chto CHeprakov; vse dlya nee slilos' v etom p'yanom,
dikom "karaul" - i ya, i nash brak, i nashe hozyajstvo, i osennyaya rasputica; i
kogda ona vzdyhala ili dvigalas', chtoby lech' poudobnee, to ya chital na ee
lice: "O, poskoree by utro!"
Utrom ona uehala.
YA prozhil v Dubechne eshche tri dnya, podzhidaya ee, potom slozhil vse nashi veshchi
v odnu komnatu, zaper i poshel v gorod. Kogda pozvonilsya k inzheneru, to byl
uzhe vecher, i na nashej Bol'shoj Dvoryanskoj goreli fonari. Pavel skazal mne,
chto nikogo net doma: Viktor Ivanych uehal v Peterburg, a Mariya Viktorovna,
dolzhno byt', u Azhoginyh na repeticii. Pomnyu, s kakim volneniem ya shel potom k
Azhoginym, kak stuchalo i zamiralo moe serdce, kogda ya podnimalsya po lestnice
i dolgo stoyal vverhu na ploshchadke, ne smeya vojti v etot hram muz! V zale na
stolike, na royale, na scene goreli svechi, vezde po tri, i pervyj spektakl'
byl naznachen na trinadcatoe chislo, i teper' pervaya repeticiya byla v
ponedel'nik - tyazhelyj den'. Bor'ba s predrassudkami! Vse lyubiteli
scenicheskogo iskusstva byli uzhe v sbore; starshaya, srednyaya i mladshaya hodili
po scene, chitaya svop roli po tetradkam. V storone oto vseh nepodvizhno stoyal
Red'ka, prislonivshis' viskom k stene, i s obozhaniem smotrel na scenu, ozhidaya
nachala repeticii. Vse kak bylo!
YA napravilsya k hozyajke, - nado bylo pozdorovat'sya, no vdrug vse
zashikali, zamahali mne, chtoby ya ne stuchal nogami. Stalo tiho. Podnyali kryshku
u royalya, sela kakaya-to dama, shchurya svoi blizorukie glaza na noty, i k royalyu
podoshla moya Masha, razodetaya, krasivaya, no krasivaya kak-to osobenno,
po-novomu, sovsem ne pohozhaya na tu Mashu, kotoraya vesnoj prihodila ko mne na
mel'nicu; ona zapela:
Otchego ya lyublyu tebya, svetlaya noch'?
Za vse vremya nashego znakomstva eto v pervyj raz ya slyshal, kak ona pela.
U nee byl horoshij, sochnyj, sil'nyj golos, i, poka ona pela, mne kazalos',
chto ya em speluyu, sladkuyu, dushistuyu dynyu. Vot ona konchila, ej aplodirovali, i
ona ulybalas' ochen' dovol'naya, igraya glazami, perelistyvaya noty, popravlyaya
na sebe plat'e, tochno ptica, kotoraya vyrvalas', nakonec, iz kletki i na
svobode opravlyaet svoi kryl'ya. Volosy u nee byli zachesany na ushi, i na lice
bylo nehoroshee, zadornoe vyrazhenie, tochno ona hotela sdelat' vsem nam vyzov
ili kriknut' na nas, kak na loshadej: "|j, vy, milye!"
I, dolzhno byt', v eto vremya ona byla ochen' pohozha na svoego
deda-yamshchika.
- I ty zdes'? - sprosila ona, podavaya mne ruku. - Ty slyshal, kak ya
pela? Nu, kak ty nahodish'? - I, ne dozhidayas' moego otveta, ona prodolzhala: -
Ochen' kstati, chto ty zdes'. Segodnya noch'yu ya uezzhayu nenadolgo v Peterburg. Ty
menya otpustish'?
V polnoch' ya provozhal ee na vokzal. Ona nezhno obnyala menya, veroyatno, v
blagodarnost' za to, chto ya ne zadaval nenuzhnyh voprosov, i obeshchala pisat'
mne, a ya dolgo szhimal ee ruki i celoval ih, edva sderzhivaya slezy, ne govorya
ej ni slova.
A kogda ona uehala, ya stoyal, smotrel na udalyavshiesya ogni, laskal ee v
svoem voobrazhenii i tiho govoril:
- Milaya moya Masha, velikolepnaya Masha...
Nocheval ya v Makarihe u Karpovny, a utrom uzhe vmeste s Red'koj obival
mebel' u odnogo bogatogo kupca, vydavavshego svoyu doch' za doktora.
V voskresen'e posle obeda prihodila ko mne sestra i pila so mnoyu chaj.
- Teper' ya ochen' mnogo chitayu, - govorila ona, pokazyvaya mne knigi,
kotorye ona, idya ko mne, vzyala iz gorodskoj biblioteki. - Spasibo tvoej zhene
i Vladimiru, oni vozbudili vo mne samosoznanie. Oni spasli menya, sdelali to,
chto ya teper' chuvstvuyu sebya chelovekom. Prezhde, byvalo, ya ne spala po nocham ot
raznyh zabot: "Ah, za nedelyu u nas soshlo mnogo saharu! ah, kak by ne
peresolit' ogurcy!" I teper' ya tozhe ne splyu, no u menya uzhe drugie mysli. YA
muchayus', chto tak glupo, malodushno proshla u menya polovina zhizni. Svoe proshloe
ya prezirayu, styzhus' ego, a na otca ya smotryu teper' kak na svoego vraga. O,
kak ya blagodarna tvoej zhene! A Vladimir? |to takoj chudnyj chelovek! Oni
otkryli mne glaza.
- |to nehorosho, chto ty ne spish' po nocham, - skazal ya.
- Ty dumaesh', ya bol'na? Niskol'ko. Vladimir vyslushal menya i govoril,
chto ya sovershenno zdorova. No delo ne v zdorov'e, ono ne tak vazhno... Ty mne
skazhi: ya prava?
Ona nuzhdalas' v nravstvennoj podderzhke - eto bylo ochevidno. Masha
uehala, doktor Blagovo byl v Peterburge, i v gorode ne ostavalos' nikogo,
krome menya, kto by mog skazat' ej, chto ona prava. Ona pristal'no
vglyadyvalas' mne v lico, starayas' prochest' moi tajnye mysli, i esli ya pri
nej zadumyvalsya i molchal, to ona eto prinimala na svoj schet i stanovilas'
pechal'na. Prihodilos' vse vremya byt' nastorozhe, i kogda ona sprashivala menya,
prava li ona, to ya speshil otvetit' ej, chto ona prava i chto ya gluboko ee
uvazhayu.
- Ty znaesh'? Mne u Azhoginyh dali rol', - prodolzhala ona. - Hochu igrat'
na scene. Hochu zhit', odnim slovom, hochu pit' iz polnoj chashi. Talanta u menya
net nikakogo, i rol' vsego v desyat' strok, no vse zhe eto neizmerimo vyshe i
blagorodnee, chem razlivat' chaj po pyati raz na den' i podglyadyvat', ne s®ela
li kuharka lishnego kuska. A glavnoe, pust', nakonec, otec uvidit, chto i ya
sposobna na protest.
Posle chayu ona legla na moyu postel' i polezhala nekotoroe vremya s
zakrytymi glazami, ochen' blednaya.
- Kakaya slabost'! - progovorila ona, podnimayas'. - Vladimir govoril,
chto vse gorodskie zhenshchiny i devushki malokrovny ot bezdel'ya. Kakoj umnyj
chelovek Vladimir! On prav, beskonechno prav. Nado rabotat'!
CHerez dva dnya ona prishla k Azhoginym na repeticiyu, s tetradkoj. Ona byla
v chernom plat'e, s korallovoyu nitkoj na shee, s brosh'yu, pohozheyu izdali na
sloenyj pirozhok, i v ushah byli bol'shie ser'gi, v kotoryh blestelo po
bril'yantu. Kogda ya vzglyanul na nee, to mne stalo nelovko: menya porazila
bezvkusica. CHto ona nekstati nadela ser'gi i bril'yanty i byla stranno odeta,
zametili i drugie; ya videl na licah ulybki i slyshal, kak kto-to progovoril,
smeyas':
- Kleopatra Egipetskaya.
Ona staralas' byt' svetskoyu, neprinuzhdennoj, pokojnoj i ottogo kazalas'
manernoyu i strannoj. Prostota i milovidnost' pokinuli ee.
- Sejchas ya ob®yavila otcu, chto uhozhu na repeticiyu, - nachala ona, podhodya
ko mne, - i on kriknul, chto lishaet menya blagosloveniya, i dazhe edva ne udaril
menya. Predstav', ya ne znayu svoej roli, - skazala ona, zaglyadyvaya v tetradku.
- YA nepremenno sob'yus'. Itak, zhrebij broshen, - prodolzhala ona v sil'nom
volnenii. - ZHrebij broshen...
Ej kazalos', chto vse smotryat na nee i vse izumleny tem vazhnym shagom, na
kotoryj ona reshilas', chto vse zhdut ot nee chego-to osobennogo, i ubedit' ee,
chto na takih malen'kih i neinteresnyh lyudej, kak ya i ona, nikto ne obrashchaet
vnimaniya, bylo nevozmozhno.
Do tret'ego akta ej nechego bylo delat', i ee rol' gost'i,
provincial'noj kumushki, zaklyuchalas' lish' v tom, chto ona dolzhna byla postoyat'
u dveri, kak by podslushivaya, i potom skazat' korotkij monolog. Do svoego
vyhoda, po krajnej mere chasa poltora, poka na scene hodili, chitali, pili
chaj, sporili, ona ne othodila ot menya i vse vremya bormotala svoyu rol' i
nervno myala tetradku; i, voobrazhaya, chto vse smotryat na nee i zhdut ee vyhoda,
ona drozhashcheyu rukoj popravlyala volosy i govorila mne:
- YA nepremenno sob'yus'... Kak tyazhelo u menya na dushe, esli b ty znal! U
menya takoj strah, budto menya povedut sejchas na smertnuyu kazn'.
Nakonec, nastala ee ochered'.
- Kleopatra Alekseevna, - vam! - skazal rezhisser.
Ona vyshla na seredinu sceny s vyrazheniem uzhasa na lice, nekrasivaya,
uglovataya, i s polminuty prostoyala, kak v stolbnyake, sovershenno nepodvizhno,
i tol'ko odni bol'shie serezhki kachalis' pod ushami.
- V pervyj raz mozhno po tetradke, - skazal kto-to.
Mne bylo yasno, chto ona drozhit i ot drozhi ne mozhet govorit' i razvernut'
tetradku, i chto ej vovse ne do roli, i ya uzhe hotel pojti k nej i skazat' ej
chto-nibud', kak ona vdrug opustilas' na koleni sredi sceny i gromko
zarydala.
Vse dvigalos', vse shumelo vokrug, odin ya stoyal, prislonivshis' k kulise,
porazhennyj tem, chto proizoshlo, ne ponimaya, ne znaya, chto mne delat'. YA videl,
kak ee podnyali i uveli. YA videl, kak ko mne podoshla Anyuta Blagovo; ran'she ya
ne videl ee v zale, i teper' ona tochno iz zemli vyrosla. Ona byla v shlyape,
pod vual'yu, i, kak vsegda, imela takoj vid, budto zashla tol'ko na minutu.
- YA govorila ej, chtoby ona ne igrala, - skazala ona serdito, otryvisto
vygovarivaya kazhdoe slovo i krasneya. - |to - bezumie! Vy dolzhny byli uderzhat'
ee!
Bystro podoshla Azhogina-mat' v korotkoj koftochke s korotkimi rukavami, s
tabachnym peplom na grudi, hudaya i ploskaya.
- Drug moj, eto uzhasno, - progovorila ona, lomaya ruki i po obyknoveniyu
pristal'no vsmatrivayas' mne v lico. - |to uzhasno! Vasha sestra v polozhenii...
ona beremenna! Uvedite ee, proshu vas...
Ona tyazhelo dyshala ot volneniya. A v storone stoyali tri docheri, takie zhe,
kak ona, hudye i ploskie, i puglivo zhalis' drug k drugu. Oni byli
vstrevozheny, oshelomleny, tochno v ih dome tol'ko chto pojmali katorzhnika.
Kakoj pozor, kak strashno! A ved' eto pochtennoe semejstvo vsyu svoyu zhizn'
borolos' s predrassudkami; ochevidno, ono polagalo, chto vse predrassudki i
zabluzhdeniya chelovechestva tol'ko v treh svechah, v trinadcatom chisle, v
tyazhelom dne - ponedel'nike!
- Proshu vas... proshu... - povtoryala gospozha Azhogina, skladyvaya guby
serdechkom na sloge "shu" i vygovarivaya ego, kak "shyu". - Proshyu, uvedite ee
domoj.
Nemnogo pogodya ya i sestra shli po lestnice. YA prikryval ee poloj svoego
pal'to; my toropilis', vybiraya pereulki, gde ne bylo fonarej, pryachas' ot
vstrechnyh, i eto bylo pohozhe na begstvo. Ona uzhe ne plakala, a glyadela na
menya suhimi glazami. Do Makarihi, kuda ya vel ee, bylo hod'by vsego minut
dvadcat', i, strannoe delo, za takoe korotkoe vremya my uspeli pripomnit' vsyu
nashu zhizn', my obo vsem peregovorili. obdumali nashe polozhenie, soobrazili...
My reshili, chto nam uzhe nel'zya bol'she ostavat'sya v etom gorode i chto
kogda ya dobudu nemnogo deneg, to my pereedem kuda-nibud' v drugoe mesto. V
odnih domah uzhe spali, v drugih igrali v karty; my nenavideli eti doma,
boyalis' ih i govorili ob izuverstve, serdechnoj grubosti, nichtozhestve etih
pochtennyh semejstv, etih lyubitelej dramaticheskogo iskusstva, kotoryh my tak
ispugali, i ya sprashival, chem zhe eti glupye, zhestokie, lenivye, nechestnye
lyudi luchshe p'yanyh i suevernyh kurilovskih muzhikov, ili chem luchshe oni
zhivotnyh, kotorye tozhe prihodyat v smyatenie, kogda kakaya-nibud' sluchajnost'
narushaet odnoobrazie ih zhizni, ogranichennoj instinktami. CHto bylo by teper'
s sestroj, esli by ona ostalas' zhit' doma? Kakie nravstvennye mucheniya
ispytyvala by ona, razgovarivaya s otcom, vstrechayas' kazhdyj den' so
znakomymi? YA voobrazhal sebe eto, i tut zhe mne prihodili na pamyat' lyudi, vse
znakomye lyudi, kotoryh medlenno szhivali so sveta ih blizkie i rodnye,
pripomnilis' zamuchennye sobaki, shodivshie s uma, zhivye vorob'i, oshchipannye
mal'chishkami dogola i broshennye v vodu - i dlinnyj, dlinnyj ryad gluhih
medlitel'nyh stradanij, kotorye ya nablyudal v etom gorode nepreryvno s samogo
detstva; i mne bylo neponyatno, chem zhivut eti shest'desyat tysyach zhitelej, dlya
chego oni chitayut evangelie, dlya chego molyatsya, dlya chego chitayut knigi i
zhurnaly. Kakuyu pol'zu prineslo im vse to, chto do sih por pisalos' i
govorilos', esli u nih vse ta zhe dushevnaya temnota i to zhe otvrashchenie k
svobode, chto bylo i sto i trista let nazad? Podryadchik-plotnik vsyu svoyu zhizn'
stroit v gorode doma i vse zhe do samoj smerti vmesto "galereya" govoryat
"galdareya", tak i eti shest'desyat tysyach zhitelej pokoleniyami chitayut i slyshat o
pravde, o miloserdii i svobode i vse zhe do samoj smerti lgut ot utra do
vechera, muchayut drug druga, a svobody boyatsya i nenavidyat ee, kak vraga.
- Itak, sud'ba moya reshena, - skazala sestra, kogda my prishli domoj. -
Posle togo, chto sluchilos', ya uzhe na mogu vozvratit'sya tuda. Gospodi, kak eto
horosho! U menya stalo legko na dushe.
Ona totchas legla v postel'. Na resnicah u nee blesteli slezy, no
vyrazhenie bylo schastlivoe, spala ona krepko i sladko, i vidno bylo, chto v
samom dele u nee legko na dushe i chto ona otdyhaet. Davno-davno uzhe ona ne
spala tak!
I vot my nachali zhit' vmeste. Ona vse pela i govorila, chto ej ochen'
horosho, i knigi, kotorye my brali v biblioteke, ya unosil obratno ne
chitannymi, tak kak ona uzhe ne mogla chitat'; ej hotelos' tol'ko mechtat' i
govorit' o budushchem. Pochinyaya moe bel'e ili pomogaya Karpovne okolo pechki, ona
to napevala, to govorila o svoem Vladimire, ob ego ume, prekrasnyh manerah,
dobrote, ob ego neobyknovennoj uchenosti, i ya soglashalsya s neyu, hotya uzhe ne
lyubil ee doktora. Ej hotelos' rabotat', zhit' samostoyatel'no, na svoj schet, i
ona govorila, chto pojdet v uchitel'nicy ili v fel'dshericy, kak tol'ko
pozvolit zdorov'e, i budet sama myt' poly, stirat' bel'e. Ona uzhe strastno
lyubila svoego malen'kogo; ego eshche ne bylo na svete, no ona uzhe znala, kakie
u nego glaza, kakie ruki i kak on smeetsya. Ona lyubila pogovorit' o
vospitanii, a tak kak luchshim chelovekom na svete byl Vladimir, to i vse
rassuzhdeniya ee o vospitanii svodilis' k tomu tol'ko, chtoby mal'chik byl tak
zhe ocharovatelen, kak ego otec. Konca ne bylo razgovoram, i vse, chto ona
govorila, vozbuzhdalo v nej zhivuyu radost'. Inogda radovalsya i ya, sam ne znaya
chemu.
Dolzhno byt', ona zarazila menya svoeyu mechtatel'nost'yu. YA tozhe nichego ne
chital i tol'ko mechtal; po vecheram, nesmotrya na utomlenie, ya hodil po komnate
iz ugla v ugol, zalozhiv ruki v karmany, i govoril o Mashe.
- Kak ty dumaesh', - sprashival ya sestru, - kogda ona vernetsya? Mne
kazhetsya, ona vernetsya k rozhdestvu, ne pozzhe. CHto ej tam delat'?
- Esli ona tebe ne pishet, to, ochevidno, vernetsya ochen' skoro.
- |to pravda, - soglashalsya ya, hotya otlichno znal, chto Mashe uzhe nezachem
vozvrashchat'sya v nash gorod.
YA sil'no soskuchilsya po nej i uzhe ne mog ne obmanyvat' sebya i staralsya,
chtoby menya obmanyvali drugie. Sestra ozhidala svoego doktora, a ya - Mashu, i
oba my nepreryvno govorili, smeyalis' i ne zamechali, chto meshaem spat'
Karpovne, kotoraya lezhala u sebya na pechke i vse bormotala:
- Samovar-to gudel poutru, gude-el! Oh, ne k dobru, serdechnye, ne k
dobru.
U nas nikto ne byval, krome pochtal'ona, prinosivshego sestre pis'ma ot
doktora, da Prokofiya, kotoryj inogda vecherom zahodil k nam i, molcha poglyadev
na sestru, uhodil i uzh u sebya v kuhne govoril:
- Vsyakoe zvanie dolzhno svoyu nauku pomnit', a kto ne zhelaet etogo
ponimat' po svoej gordosti, tomu yudol'.
On lyubil slovo "yudol'". Kak-to - eto bylo uzhe na svyatkah, - kogda ya
prohodil bazarom, on zazval menya k sebe v myasnuyu lavku i, ne podavaya mne
ruki, zayavil, chto emu nuzhno pogovorit' so mnoyu o kakom-to ochen' vazhnom dele.
On byl krasen ot moroza i ot vodki; vozle nego za prilavkom stoyal Nikolka s
razbojnich'im licom, derzha v ruke okrovavlennyj nozh.
- YA zhelayu vyrazit' vam moi slova, - nachal Prokofij. - |to sobytie ne
mozhet sushchestvovat', potomu chto sami ponimaete, za takuyu yudol' lyudi ne
pohvalyat ni nas, ni vas. Mamasha, konechno, iz zhalosti ne mozhet govorit' vam
nepriyatnosti, chtoby vasha sestrica perebralas' na druguyu kvartiru po prichine
svoego polozheniya, a ya bol'she ne zhelayu, potomu chto ihnego povedeniya ne mogu
odobrit'.
YA ponyal ego i vyshel iz lavki. V tot zhe den' ya i sestra perebralis' k
Red'ke. U nas ne bylo deneg na izvozchika, i my shli peshkom; ya nes na spine
uzel s nashimi veshchami, u sestry zhe nichego ne bylo v rukah, no ona zadyhalas',
kashlyala i vse sprashivala, skoro li my dojdem.
Nakonec, prishlo pis'mo ot Mashi.
"Milyj, horoshij M. A. - pisala ona, - dobryj, krotkij "angel vy nash",
kak nazyvaet vas staryj malyar, proshchajte, ya uezzhayu s otcom v Ameriku na
vystavku, CHerez neskol'ko dnej ya uvizhu okean - tak daleko ot Dubechni,
strashno podumat'! |to daleko i neob®yatno, kak nebo, i mne hochetsya tuda, na
volyu, ya torzhestvuyu, ya bezumstvuyu, i vy vidite, kak neskladno moe pis'mo.
Milyj, dobryj, dajte mne svobodu, skoree porvite nit', kotoraya eshche derzhitsya,
svyazyvaya menya i vas. To, chto ya vstretila i uznala vas, bylo nebesnym luchom,
ozarivshim moe sushchestvovanie; no to, chto ya stala vasheyu zhenoj, bylo oshibkoj,
vy ponimaete eto, i menya teper' tyagotit soznanie oshibki, i ya na kolenyah
umolyayu vas, moj velikodushnyj drug, skoree-skoree, do ot®ezda moego v okean,
telegrafirujte, chto vy soglasny ispravit' nashu obshchuyu oshibku, snyat' etot
edinstvennyj kamen' s moih kryl'ev, i moj otec, kotoryj primet na sebya vse
hlopoty, obeshchaet mne ne slishkom otyagoshchat' vas formal'nostyami. Itak, vol'naya
na vse chetyre storony? Da?
Bud'te schastlivy, da blagoslovit vas bog, prostite menya, greshnuyu.
ZHiva, zdorova. Soryu den'gami, delayu mnogo glupostej i kazhduyu minutu
blagodaryu boga, chto u takoj durnoj zhenshchiny, kak ya, net detej. YA poyu i imeyu
uspeh, no eto ne uvlechenie, net, eto - moya pristan', moya keliya, kuda ya
teper' uhozhu na pokoj. U carya Davida bylo kol'co s nadpis'yu: "vse prohodit".
Kogda grustno, to ot etih slov stanovitsya veselo, a kogda veselo, to
stanovitsya grustno. I ya zavela sebe takoe kol'co s evrejskimi bukvami, i
etot talisman uderzhit menya ot uvlechenij. Vse prohodit, projdet i zhizn',
znachit nichego ne nuzhno. Ili nuzhno odno lish' soznanie svobody, potomu chto,
kogda chelovek svoboden, to emu nichego, nichego, nichego ne nuzhno. Porvite zhe
nitku. Vas i sestru krepko obnimayu. Prostite i zabud'te vashu M.".
Sestra lezhala v odnoj komnate, Red'ka, kotoryj opyat' byl bolen i uzhe
vyzdoravlival, - v drugoj. Kak raz v to vremya, kogda ya poluchil eto pis'mo,
sestra tiho proshla k malyaru, sela vozle i stala chitat'. Ona kazhdyj den'
chitala emu Ostrovskogo ili Gogolya, i on slushal, glyadya v odnu tochku, ne
smeyas', pokachivaya golovoj, i izredka bormotal pro sebya:
- Vse mozhet byt'! Vse mozhet byt'!
Esli v p'ese izobrazhalos' chto-nibud' nekrasivoe, bezobraznoe, to on
govoril kak by s zloradstvom, tycha v knigu pal'cem:
- Vot ona, lzha-to! Vot ona chto delaet, lzha-to!
P'esy privlekali ego i soderzhaniem, i moral'yu, i svoeyu slozhnoyu,
iskusnoyu postrojkoj, i on udivlyalsya emu, nikogda ne nazyvaya ego po familii:
- Kak eto on lovko vse prignal k mestu!
Teper' sestra tiho prochla tol'ko odnu stranicu i ne mogla bol'she: ne
hvatalo golosa. Red'ka vzyal ee za ruku i, posheveliv vysohshimi gubami, skazal
edva slyshno, siplym golosom:
- Dusha u pravednogo belaya i gladkaya, kak mel, a u greshnogo, kak pemza.
Dusha u pravednogo - olifa svetlaya, a u greshnogo - smola gazovaya. Trudit'sya
nado, skorbet' nado, boleznovat' nado, - prodolzhal on, - a kotoryj chelovek
ne truditsya i ne skorbit, tomu ne budet carstva nebesnogo. Gore, gore sytym,
gore sil'nym, gore bogatym, gore zaimodavcam! Ne vidat' im carstviya
nebesnogo. Tlya est travu, rzha-zhelezo...
- A lzha - dushu, - prodolzhila sestra i rassmeyalas' .
YA eshche raz prochel pis'mo. V eto vremya v kuhnyu prishel soldat, prinosivshij
nam raza dva v nedelyu, neizvestno ot kogo, chaj, francuzskie bulki i
ryabchikov, ot kotoryh pahlo duhami. Raboty u menya ne bylo, prihodilos' sidet'
doma po celym dnyam, i, veroyatno, tot, kto prisylal nam eti bulki, znal, chto
my nuzhdaemsya.
YA slyshal, kak sestra razgovarivala s soldatom i veselo smeyalas'. Potom
ona, lezha, ela bulku i govorila mne:
- Kogda ty ne zahotel sluzhit' i ushel v malyary, ya i Anyuta Blagovo s
samogo nachala znali, chto ty prav, no nam bylo strashno vyskazat' eto vsluh.
Skazhi, kakaya eto sila meshaet soznavat'sya v tom, chto dumaesh'? Vzyat' vot hotya
by Anyutu Blagovo. Ona tebya lyubit, obozhaet, ona znaet, chto ty prav; ona i
menya lyubit, kak sestru, i znaet, chto ya prava, i nebos' v dushe zaviduet mne,
no kakaya-to sila meshaet ej prijti k nam, ona izbegaet im, boitsya.
Sestra slozhila na grudi ruki i skazala s uvlecheniem:
- Kak ona tebya lyubit, esli b ty znal! V etoj lyubvi ona priznavalas'
tol'ko mne odnoj, i to potihon'ku, v potemkah. Byvalo, v sadu zavedet v
temnuyu alleyu i nachnet sheptat', kak ty ej dorog. Uvidish', ona nikogda ne
pojdet zamuzh, potomu chto lyubit tebya. Tebe zhal' ee?
- Da.
- |to ona prislala bulki. Smeshnaya, pravo, k chemu skryvat'sya? YA tozhe
byla smeshnoj i glupoj, a vot ushla ottuda i uzhe nikogo ne boyus', dumayu i
govoryu vsluh, chto hochu - i stala schastlivoj. Kogda zhila doma, i ponyatiya ne
imela o schast'e, a teper' ya ne pomenyalas' by s korolevoj.
Prishel doktor Blagovo. On poluchil doktorskuyu stepen' i teper' zhil v
mashem gorode, u otca, otdyhal i govoril, chto skoro opyat' uedet v Peterburg.
Emu hotelis' zanyat'sya privivkami tifa i, kazhetsya, holery; hotelos' poehat'
za granicu, chtoby usovershenstvovat'sya i potom zanyat' kafedru. On uzhe ostavil
voennuyu sluzhbu i nosil prostornye sheviotovye pidzhaki, ochen' shirokie bryuki i
prevoshodnye galstuki. Sestra byla v vostorge ot ego bulavok, zaponok i ot
krasnogo shelkovogo platochka, kotoryj on, veroyatno, iz koketstva derzhal v
perednem karmane pidzhaka. Odnazhdy, ot nechego delat', my s neyu prinyalis'
schitat' na pamyat' vse ego kostyumy i reshili, chto u nego ih po krajnej mere
shtuk desyat'. Bylo yasno, chto on po-prezhnemu lyubit moyu sestru, no on ni razu
dazhe v shutku ne skazal, chto voz'met ee s soboyu v Peterburg ili za granicu, i
ya ne mog sebe yasno predstavit', chto budet s neyu, esli ona ostanetsya zhiva,
chto budet s ee rebenkom. A ona tol'ko bez konca mechtala i ne dumala ser'ezno
o budushchem, ona govorila, chto pust' on edet, kuda hochet, i pust' dazhe brosit
ee, lish' by sam byl schastliv, a s nee dovol'no i togo, chto bylo.
Obyknovenno, pridya k nam, on vyslushival ee ochen' vnimatel'no i
treboval, chtoby ona pri nem pila moloko s kaplyami. I v etot raz bylo to zhe
samoe. On vyslushal ee i zastavil vypit' stakan moloka, i posle etogo v nashih
komnatah zapahlo kreozotom.
- Vot umnica, - skazal on, prinimaya ot nee stakan. - Tebe nel'zya mnogo
govorit', a v poslednee vremya ty boltaesh', kak soroka. Pozhalujsta, molchi.
Ona zasmeyalas'. Potom on vyshel v komnatu Red'ki, gde ya sidel, i laskovo
pohlopal menya po plechu.
- Nu, chto, starik? - sprosil on, naklonyayas' k bol'nomu.
- Vashe vysokoblagorodie... - progovoril Red'ka, tiho posheveliv gubami,
- vashe vysokoblagorodie, osmelyus' dolozhit'... vse pod bogom hodim, vsem
pomirat' nado... Dozvol'te pravdu skazat'... Vashe vysokoblagorodie, ne budet
vam carstva nebesnogo!
- CHto zhe delat', - poshutil doktor, - nado byt' komu-nibud' i v adu.
I vdrug chto-to sdelalos' s moim soznaniem; tochno mne prisnilos', budto
zimoj, noch'yu, ya stoyu v bojne na dvore, a ryadom so mnoyu Prokofij, ot kotorogo
pahnet percovkoj; ya sdelal nad soboj usilie i proter glaza, i totchas zhe mne
predstavilos', budto ya idu k gubernatoru dlya ob®yasnenij. Nichego podobnogo ne
bylo so mnoj ni ran'she, ni potom, i eti strannye vospominaniya, pohozhie na
son, ya ob®yasnyayu pereutomleniem nervov. YA perezhival i bojnyu i ob®yasnenie s
gubernatorom i v to zhe vremya smutno soznaval, chto etogo net na samom dele.
Kogda ya ochnulsya, to uvidel, chto ya uzhe ne doma, a na ulice, i vmeste s
doktorom stoyu okolo fonarya.
- Grustno, grustno, - ogovoril on, i slezy tekli u nego po shchekam. - Ona
vesela, postoyanno smeetsya, nadeetsya, a polozhenie ee beznadezhno, golubchik.
Vash Red'ka nenavidit menya i vse hochet dat' ponyat', chto ya postupil s neyu
durno. On po-svoemu prav, no u menya tozhe svoya tochka zreniya, i ya niskol'ko ne
raskaivayus' v tom, chto proizoshlo. Nado lyubit', my vse dolzhny lyubit' - ne
pravda li? - bez lyubvi ne bylo by zhizni; kto boitsya i izbegaet lyubvi, tot ne
svoboden.
Malo-pomalu on pereshel na drugie temy, zagovoril o nauke, o svoej
dissertacii, kotoraya ponravilas' v Peterburge; on govoril s uvlecheniem i uzhe
ne pomnil ni o moej sestre, ni o svoem gore, ni obo mne. ZHizn' uvlekala ego.
U toj - Amerika i kol'co s nadpis'yu, dumal ya, a u etogo - doktorskaya stepen'
i uchenaya kar'era, i tol'ko ya i sestra ostalis' pri starom.
Prostivshis' s nim, ya podoshel k fonaryu i eshche raz prochel pis'mo. I ya
vspomnil, zhivo vspomnil, kak vesnoj, utrom, ona prishla ko mne na mel'nicu,
legla i ukrylas' polushubochkom - ej hotelos' pohodit' na prostuyu babu. A
kogda, v drugoj raz, - eto bylo tozhe utrom, - my dostavali iz vody vershu, to
na nas s pribrezhnyh iv sypalis' krupnye kapli dozhdya, i my smeyalis'...
V nashem dome na Bol'shoj Dvoryanskoj bylo temno. YA perelez cherez zabor i,
kak delal eto v prezhnee vremya, proshel chernym hodom v kuhnyu, chtoby vzyat' tam
lampochku. V kuhne nikogo ne bylo; okolo pechi shipel samovar, podzhidaya moego
otca. "Kto-to teper', - podumal ya, - razlivaet otcu chaj?" Vzyavshi lampochku, ya
poshel v hibarku i tut primostil sebe postel' iz staryh gazet i leg. Kostyli
na stenah surovo glyadeli po-prezhnemu, i teni ih migali. Bylo holodno. Mne
predstavilos', chto sejchas dolzhna prijti sestra i prinesti mne uzhin, no
totchas ya vspomnil, chto ona bol'na i lezhit v dome Red'ki, i mne pokazalos'
strannym, chto ya perelez cherez zabor i lezhu v netoplenoj hibarke. Soznan'e
moe putalos', i ya videl vsyakij vzdor.
Zvonok. S detstva znakomye zvuki: snachala provoloka shurshit po stene,
potom v kuhne razdaetsya korotkij, zhalobnyj zvon. |to iz kluba vernulsya otec.
YA vstal i otpravilsya v kuhnyu. Kuharka Aksin'ya, uvidev menya, vsplesnula
rukami i pochemu-to zaplakala.
- Rodnoj moj! - zagovorila ona tiho. - Dorogoj! O, gospodi!
I ot volneniya stala myat' v rukah svoj fartuk. Na okne stoyali chetvertnye
butyli s yagodami i vodkoj. YA nalil sebe chajnuyu chashku i s zhadnost'yu vypil,
potomu chto mne sil'no hotelos' pit'. Aksin'ya tol'ko nedavno vymyla stol i
skam'i, i v kuhne byl zapah, kakoj byvaet v svetlyh, uyutnyh kuhnyah u
opryatnyh kuharok. I etot zapah i krik sverchka kogda-to v detstve manili nas,
detej, syuda v kuhnyu i raspolagali k skazkam, k igre v koroli...
- A Kleopatra gde? - sprashivala Aksin'ya tika, toropyas', sderzhivaya
dyhanie. - A shapka tvoya gde, batyushka? A zhena, skazyvayut, v Piter uehala?
Ona sluzhila eshche pri nashej materi i kupala kogda-to menya i Kleopatru v
koryte, i teper' dlya nee my vse eshche byli deti, kotoryh nuzhno bylo
nastavlyat'. V kakie-nibud' chetvert' chasa ona vylozhila peredo mnoyu vse svoi
soobrazheniya, kakie s rassuditel'nost'yu staroj slugi skaplivala v tishi etoj
kuhni vse vremya, poka my ne videlis'. Ona skazala, chto doktora mozhno
zastavit' zhenit'sya na Kleopatre, - stoit tol'ko pripugnut' ego, i esli
horosho napisat' proshenie, to arhierej rastorgnet ego pervyj brak; chto horosho
by potihon'ku ot zheny Dubechnyu prodat', a den'gi polozhit' v bank na moe imya;
chto esli by ya i sestra poklonilis' otcu v nogi i poprosili horoshen'ko, to,
byt' mozhet, on prostil by nas; chto nado by otsluzhit' moleben carice
nebesnoj...
- Nu, idi, batyushka, pogovori s nim, - skazala ona, kogda poslyshalsya
kashel' otca. - Stupaj, pogovori, poklonis', golova ne otvalitsya.
YA poshel. Otec uzhe sidel za stolom i chertil plan dachi s goticheskimi
oknami i s tolstoyu bashnej, pohozheyu na pozharnuyu kalanchu - nechto neobyknovenno
upryamoe i bezdarnoe. YA, vojdya v kabinet, ostanovilsya tak, chto mne byl viden
etot chertezh. YA ne znal, zachem ya prishel k otcu, no pomnyu, kogda ya uvidel ego
toshchee lico, krasnuyu sheyu, ego ten' na stene, to mne zahotelos' brosit'sya k
nemu na sheyu i, kak uchila Aksin'ya, poklonit'sya emu v nogi; no vid dachi s
goticheskimi oknami i s tolstoyu bashnej uderzhal menya.
- Dobryj vecher, - okazal ya.
On vzglyanul na menya i totchas zhe opustil glaza na svoj chertezh.
- CHto tebe nuzhno? - sprosil on nemnogo pogodya.
- YA prishel vam skazat', - sestra ochen' bol'na. Ona skoro umret, -
dobavil ya gluho.
- CHto zh? - vzdohnul otec, snimaya ochki i kladya ih na stol. - CHto
poseesh', to i pozhnesh'. CHto poseesh', - povtoril on, vstavaya iz-za stola, - to
i pozhnesh'. YA proshu tebya vspomnit', kak dva goda nazad ty prishel ko mne, i
vot na etom samom meste ya prosil tebya, umolyal ostavit' svoi zabluzhdeniya,
napominal tebe o dolge, chesti i o tvoih obyazannostyah po otnosheniyu k predkam,
tradicii kotoryh my dolzhny svyato hranit'. Poslushal li ty menya? Ty prenebreg
moimi sovetami i s uporstvom prodolzhal derzhat'sya svoih lozhnyh vzglyadov; malo
togo, v svoi zabluzhdeniya ty vovlek takzhe sestru i zastavil ee poteryat'
nravstvennost' i styd. Teper' vam oboim prihoditsya nehorosho. CHto zh? CHto
poseesh', to i pozhnesh'!
On govoril eto i hodil po kabinetu. Veroyatno, on dumal, chto ya prishel k
nemu s povinnoyu, i, veroyatno, on zhdal, chto ya nachnu prosit' za sebya i sestru.
Mne bylo holodno, ya drozhal, kak v lihoradke, i govoril s trudom, hriplym
golosom.
- I ya tozhe proshu vspomnit', - skazal ya, - na etom samom meste ya umolyal
vas ponyat' menya, vdumat'sya, vmeste reshit', kak i dlya chego nam zhit', a vy v
otvet nagovorili o predkah, o dedushke, kotoryj pisal stihi. Vam govoryat
teper' o tom, chto vasha edinstvennaya doch' beznadezhna, a vy opyat' o predkah, o
tradiciyah... I takoe legkomyslie v starosti, kogda smert' ne za gorami,
kogda ostalos' zhit' kakih-nibud' pyat', desyat' let!
- Ty zachem prishel syuda? - strogo sprosil otec, ochevidno oskorblennyj
tem, chto ya popreknul ego legkomysliem.
- Ne znayu, ya lyublyu vas, mne nevyrazimo zhal', chto my tak daleki drug ot
druga, - vot ya i prishel. YA eshche lyublyu vas, no sestra uzhe okonchatel'no porvala
s vami. Ona ne proshchaet i uzhe nikogda ne prostit. Vashe odno imya vozbuzhdaet v
nej otvrashchenie k proshlomu, k zhizni.
- A kto vinovat? - kriknul otec. - Ty zhe i vinovat, negodyaj.
- Da, pust' ya vinovat, - skazal ya. - Soznayu, ya vinovat vo mnogom, no
zachem zhe eta vasha zhizn', kotoruyu vy schitaete obyazatel'noyu i dlya nas, - zachem
ona tak skuchna, tak bezdarna, zachem ni v odnom iz etih domov, kotorye vy
stroite vot uzhe tridcat' let, net lyudej, u kotoryh ya mog by pouchit'sya, kak
zhit', chtoby ne byt' vinovatym? Vo vsem gorode ni odnogo chestnogo cheloveka!
|ti vashi doma - proklyatye gnezda, v kotoryh szhivayut so sveta materej,
docherej, muchayut detej... Bednaya moya mat'! - prodolzhal ya v otchayanii. - Bednaya
sestra! Nuzhno oduryat' sebya vodkoj, kartami, spletnyami, nado podlichat',
hanzhit' ili desyatki let chertit' i chertit', chtoby ne zamechat' vsego uzhasa,
kotoryj pryachetsya v etih domah. Gorod nash sushchestvuet uzhe sotni let, i za vse
vremya on ne dal rodine ni odnogo poleznogo cheloveka - ni odnogo! Vy dushili v
zarodyshe vse malo-mal'ski zhivoe i yarkoe! Gorod lavochnikov, traktirshchikov,
kancelyaristov, hanzhej, nenuzhnyj, bespoleznyj gorod, o kotorom ne pozhalela by
ni odna dusha, esli by on vdrug provalilsya skvoz' zemlyu.
- YA ne zhelayu slushat' tebya, negodyaj! - skazal otec i vzyal so stola
linejku. - Ty p'yan! Ty ne smeesh' yavlyat'sya v takom vide k otcu! Govoryu tebe v
poslednij raz, i peredaj eto svoej beznravstvennoj sestre, chto vy ot menya
nichego ne poluchite. Nepokornyh detej ya vyrval iz svoego serdca, i esli oni
stradayut ot nepokornosti i uporstva, to ya ne zhaleyu ih. Mozhesh' uhodit' otkuda
prishel! Bogu ugodno bylo nakazat' menya vami, no ya so smireniem perenoshu eto
ispytanie i, kak Iov, nahozhu uteshenie v stradaniyah i postoyannom trude. Ty ne
dolzhen perestupat' moego poroga, poka ne ispravish'sya. YA spravedliv, vse, chto
ya govoryu, eto polezno, i esli ty hochesh' sebe dobra, to ty dolzhen vsyu svoyu
zhizn' pomnit' to, chto ya govoril tebe i govoryu.
YA mahnul rukoj i vyshel. Zatem ne pomnyu, chto bylo noch'yu i na drugoj
den'.
Govoryat, chto ya hodil po ulicam bez shapki, shatayas', i gromko pel, a za
mnoyu tolpami hodili mal'chishki i krichali:
- Malen'kaya pol'za! Malen'kaya pol'za!
Esli by u menya byla ohota zakazat' sebe kol'co, to ya vybral by takuyu
nadpis': "nichto ne prohodit". YA veryu, chto nichto ne prohodit bessledno i chto
kazhdyj malejshij shag nash imeet znachenie dlya nastoyashchej i budushchej zhizni.
To, chto ya perezhil, ne proshlo darom. Moi bol'shie neschast'ya, moe terpenie
tronuli serdca obyvatelej, i teper' menya uzhe ne zovut malen'koj pol'zoj, ne
smeyutsya nado mnoyu, i, kogda ya prohozhu torgovymi ryadami, menya uzhe ne oblivayut
vodoj. K tomu, chto ya stal rabochim, uzhe privykli i ne vidyat nichego strannogo
v tom, chto ya, dvoryanin, noshu vedra s kraskoj i vstavlyayu stekla; naprotiv,
mne ohotno dayut zakazy, i ya schitayus' uzhe horoshim masterom i luchshim
podryadchikom, posle Red'ki, kotoryj hotya i vyzdorovel i hotya po-prezhnemu
krasit bez podmostkov kupola na kolokol'nyah, no uzhe ne v silah upravlyat'sya s
rebyatami; vmesto nego ya teper' begayu po gorodu i ishchu zakazov, ya nanimayu i
rasschityvayu rebyat, ya beru den'gi vzajmy pod bol'shie procenty. I teper',
stavshi podryadchikom, ya ponimayu, kak eto iz-za groshovogo zakaza mozhno dnya po
tri begat' po gorodu i iskat' krovel'shchikov. So mnoyu vezhlivy, govoryat mne vy,
i v domah, gde ya rabotayu, menya ugoshchayut chaem i prisylayut sprosit', ne hochu li
ya obedat'. Deti i devushki chasto prihodyat i s lyubopytstvom i s grust'yu
smotryat na menya.
Kak-to ya rabotal v gubernatorskom sadu, krasil tam besedku pod mramor.
Gubernator, gulyaya, zashel v besedku i ot nechego delat' zagovoril so mnoyu, i ya
napomnil emu, kak on kogda-to priglashal menya k sebe dlya ob®yasnenij. On
minutu vglyadyvalsya mne v lico, potom sdelal rot, kak o, razvel rukami i
okazal:
- Ne pomnyu!
YA postarel, stal molchaliv, surov, strog, redko smeyus', i govoryat, chto ya
stal pohozh na Red'ku i, kak on, nagonyayu na rebyat skuku svoimi bespoleznymi
nastavleniyami.
Mariya Viktorovna, byvshaya zhena moya, zhivet teper' za granicej, a ee otec,
inzhener, gde-to v vostochnyh guberniyah stroit dorogu i pokupaet tam imeniya.
Doktor Blagovo tozhe za granicej. Dubechnya pereshla opyat' k gospozhe CHeprakovoj,
kotoraya kupila ee, vytorgovav u inzhenera dvadcat' procentov ustupki. Moisej
hodit uzhe v shlyape kotelkom; on chasto priezzhaet v gorod na begovyh drozhkah po
kakim-to delam i ostanavlivaetsya okolo banka. Govoryat, chto on uzhe kupil sebe
imenie s perevodom dolga i postoyanno spravlyaetsya v banke naschet Dubechni,
kotoruyu tozhe sobiraetsya kupit'. Bednyj Ivan CHeprakov dolgo shatalsya po
gorodu, nichego ne delaya i p'yanstvuya. YA popytalsya bylo pristroit' ego k
nashemu delu, i odno vremya on vmeste s nami krasil kryshi i vstavlyal stekla i
dazhe voshel vo vkus i, kak nastoyashchij malyar, kral olifu, prosil na chaj,
p'yanstvoval. No skoro delo nadoelo emu, on zaskuchal i vernulsya .v Dubechnyu, i
potom rebyata priznavalis' mne, chto on podgovarival ih kak-nibud' noch'yu
vmeste s nim ubit' Moiseya i ograbit' general'shu.
Otec sil'no postarel, sgorbilsya i po vecheram gulyaet okolo svoego doma.
YA u nego ne byvayu.
Prokofij vo vremya holery lechil lavochnikov percovkoj i degtem i bral za
eto den'gi, i, kak ya uznal iz nashej gazety, ego nakazyvali rozgami za to,
chto on, sidya v svoej myasnoj lavke, durno otzyvalsya o doktorah. Ego prikazchik
Nikolka umer ot holery. Karpovna eshche zhiva i po-prezhnemu lyubit i boitsya
svoego Prokofiya. Uvidev menya, ona vsyakij raz pechal'no kachaet golovoj i
govorit so vzdohom:
- Propala tvoya golovushka!
V budni ya byvayu zanyat s rannego utra do vechera. A po prazdnikam, v
horoshuyu pogodu, ya beru na ruki svoyu kroshechnuyu plemyannicu (sestra ozhidala
mal'chika, no rodilas' u nee devochka) i idu ne spesha na kladbishche. Tam ya stoyu
ili sizhu i podolgu smotryu na doroguyu mne mogilu i govoryu devochke, chto tut
lezhit ee mama.
Inogda u mogily ya zastayu Anyutu Blagovo. My zdorovaemsya i stoim molcha
ili govorim o Kleopatre, ob ee devochke, o tom, kak grustno zhit' na etom
svete. Potom, vyjdya iz kladbishcha, my idem molcha, i ona zamedlyaet shag -
narochno, chtoby podol'she idti so mnoj ryadom. Devochka, radostnaya, schastlivaya,
zhmuryas' ot yarkogo dnevnogo sveta, smeyas', protyagivaet k nej ruchki, i my
ostanavlivaemsya i vmeste laskaem etu miluyu devochku.
A kogda vhodim v gorod, Anyuta Blagovo, volnuyas' i krasneya, proshchaetsya so
mnoyu i prodolzhaet idti odna, solidnaya, surovaya. I uzhe nikto iz vstrechnyh,
glyadya na nee, ne mog by podumat', chto ona tol'ko chto shla ryadom so mnoyu i
dazhe laskala rebenka.
O proizvedenii: Daty napisaniya:
1896 g.
----------------------------------------------------------------------------
Prava na eto sobranie elektronnyh tekstov i sami elektronnye teksty
prinadlezhat Alekseyu Komarovu, 1996-2000 god. Razresheno svobodnoe
rasprostranenie tekstov pri uslovii sohraneniya celostnosti teksta (vklyuchaya
dannuyu informaciyu). Razresheno svobodnoe ispol'zovanie dlya nekommercheskih
celej pri uslovii ssylki na istochnik - Internet-biblioteku Alekseya Komarova.
----------------------------------------------------------------------------
Last-modified: Fri, 29 Mar 2002 21:35:00 GMT