K.S.Lyuis. Bol' utraty. Nablyudeniya
---------------------------------------------------------------
© Copyright Kira Kobets
From: mkurland2000@yahoo.com
Date: 07 Mar 2003
---------------------------------------------------------------
YA nikogda ne dumal, chto gore pohozhe na strah. Mne ne strashno, no
chuvstva, kotorye ya ispytyvayu, pohozhi na vnezapnyj ispug, ta zhe vnutrennyaya
drozh', to zhe bespokojstvo, postoyannaya zevota, mne trudno glotat'.
Inogda eto pohozhe na legkoe op®yanenie, inogda - zameshatel'stvo. Kak
budto mezhdu vneshnim mirom i mnoj sushchestvuet nevidimaya myagkaya, kak odeyalo,
peregorodka . Mne trudno vosprinimat' to, chto govoryat okruzhayushchie. Vernee, ya
ne zhelayu slushat' ih razgovory. Mne ne interesno, o chem oni govoryat. S drugoj
storony, ya hochu, chtoby oni govorili isklyuchitel'no obo mne . YA nenavizhu
ostavat'sya odin v komnate . Vot esli by "oni" razgovarivali mezhdu soboj, a
ne so mnoj. Byvayut momenty, oni vsegda neozhidannye, kogda chto-to vnutri menya
pytaetsya ugovorit' menya, chto ne tak uzh vse uzhasno, ne tak beznadezhno. Krome
lyubvi v zhizni est' drugie radosti. Ved' byl zhe ya schastliv do vstrechi s H. U
menya est' eshche mnogo, kak govoryat, istochnikov udovol'stviya . Bros', ne tak uzh
vse ploho . YA nemnogo styzhus' etogo vnutrennego golosa, no eto kazhushcheesya
oblegchenie bystro prohodit . Vnezapnyj tolchok raskalennoj pamyati - i ves'
etot "zdravyj smysl" uletuchivaetsya, kak ischezaet krohotnyj muravej v plameni
svechi . I menya otbrasyvaet nazad, k slezam i stradaniyu . "Slezy Magdaliny".
Inogda ya predpochitayu eti momenty agonii, po krajnej mere, oni chestny i chisty
. No eto pogruzhenie v more zhalosti k sebe, eto protivnoe lipko-sladkoe
udovol'stvie, kotoroe ispytyvaesh' pri etom, mne otvratitel'no. YA otdayu sebe
otchet dazhe vo vremya etih pristupov, chto ya iskazhayu ee obraz . Stoit tol'ko
poupivat'sya etimi nastroeniyami bukval'no neskol'ko minut, i vmesto zhivoj
zhenshchiny ya prolivayu slezy nad kukloj. Slava Bogu, pamyat' o nej tak sil'na (
vsegda li ona budet tak sil'na ?), chto takie minuty prohodyat, ne ostavlyaya
vidimyh sledov . Ee um byl sil'nyj i gibkij , kak leopard . Ni strast', ni
nezhnost' , ni bol' ne mogli razoruzhit' ee razum . On chuyal pervye priznaki
slyunej i sentimental'nosti, vsprygival i valil tebya s nog, prezhde chem ty
uspeval soobrazit' chto proizoshlo. Skol'ko moih myl'nyh puzyrej ona
momental'no prokalyvala svoej ostroj bulavkoj! YA bystro nauchilsya ne nesti
vzdor , razve tol'ko iz chistogo udovol'stviya nablyudat' ee reakciyu - i snova
goryachij raskalennyj tolchok - byt' ranimym i smeshnym v ee glazah . Ni s kem
drugim ya tak ne boyalsya pokazat'sya smeshnym .
I nikogda ni ot kogo ya ne slyshal o tom, chto skorbi soputstvuet len' .
|to ne kasaetsya moej raboty -zdes' mashina krutitsya, kak obychno - ya ne
sposoben k malejshemu usiliyu, mne tyazhelo ne tol'ko napisat', dazhe prochest'
pis'mo, zachem brit'sya po utram, kakaya raznica, gladkoe ili nebritoe u menya
lico? Govoryat, chto neschastnyj chelovek zhazhdet otvlech'sya, kak ugodno, lish' by
ujti ot sebya . No byvaet i tak: chelovek, ustavshij, kak sobaka, prosypaetsya
sredi nochi ot holoda, emu nuzhno lishnee odeyalo, chtoby sogret'sya, no on skoree
prolezhit vsyu noch', tryasyas' ot holoda, chem vstanet i dostanet eto odeyalo. Ne
trudno ponyat', pochemu odinokij stanovitsya neryashlivym, a so vremenem gryaznym
i otvratitel'nym .
Tem ne menee, voznikaet vopros: Gde zhe Bog? |to samyj trevozhnyj simptom
. Kogda ty schastliv, tak schastliv, chto ne nuzhdaesh'sya v Nem , ty dazhe
chuvstvuesh', chto obrashchenie k Nemu lish' otvlechet tebya, i esli vse-taki ty
opomnish'sya i obratish'sya k Nemu s blagodarnost'yu, On, po krajnej mere ty tak
chuvstvuesh', prinimaet tebya s rasprostertymi ob®yatiyami . No poprobuj
obratit'sya k Nemu, kogda ty v otchayanii, kogda vse nadezhdy naprasny, i chto
tebya ozhidaet? Dveri zahlopyvaetsya pered tvoim nosom i ty slyshish', kak dvazhdy
povorachivaetsya klyuch v zamke, gremit zasov - i potom tishina. Nechego bol'she
zhdat', povorachivajsya i otpravlyajsya, otkuda prishel. Okna temny. Pohozhe, chto v
dome nikogo net . I neizvestno, byl li kto tam prezhde. Kogda-to kazalos',
da. I prezhnyaya uverennost' v tom, chto dom byl naselen, byla takoj zhe sil'noj,
kak teper' - tam nikogo net. CHto eto znachit ? CHto oznachaet Ego yavnoe
prisutstvie vo vremena blagopoluchiya i polnoe otsutstvie togda, kogda tebe
neobhodima Ego pomoshch' v samyj tyazhelyj moment tvoej zhizni ?
Segodnya ya podelilsya etimi myslyami s S. On napomnil mne, chto to zhe samoe
proizoshlo s Hristom: "Pochemu ty ostavil menya?". YA znayu, no ot etogo ne
stanovitsya legche i ponyatnee . YA ne dumayu, chto sushchestvuet opasnost' utratit'
veru v Boga. Istinnaya opasnost' sostoit v vozmozhnosti poverit' v to, chto On
- plohoj. YA boyus' ne togo, chto ya prihozhu k vyvodu "okazyvaetsya, Boga net!",
no: "Tak vot kakoj On , okazyvaetsya , i nechego sebya obmanyvat'".
Stariki pokorilis' i skazali: "Da budet tak" . Kak chasto gor'kuyu obidu
podavlyaet smertel'nyj strah, i pritvornaya lyubov', da, imenno pritvornaya,
pytaetsya prikryt' istinnoe chuvstvo uzhasa .
Da, proshche vsego skazat': Boga net, kogda my bol'she vsego v nem
nuzhdaemsya , potomu chto Ego - net, Ego ne sushchestvuet. No togda pochemu On est'
togda , kogda, esli byt' otkrovennym, my mozhem obojtis' bez Nego?
Kak by to ni bylo, v odnom ya uveren: brak byl sozdan dlya menya. YA
nikogda ne poveryu, chto religiyu pridumali, chtoby prikryt' nashi
bessoznatel'nye zhelaniya i zamenit' eyu seks. Potomu chto eti neskol'ko let ,
chto my byli vmeste, my naslazhdalis' lyubov'yu vo vseh ee proyavleniyah: vremena
ser'eznye i veselye, romanticheski- pripodnyatye i prizemlennye, inogda -
inogda dramaticheskie, kak groza, vremenami - udobnye i uyutnye , kak domashnie
shlepancy . Ni edinaya krupica tela i dushi ne ostalis' neudovletvorennymi .
Esli by Bog zamenyal soboj lyubov', my po idee dolzhny byli by poteryat' k Nemu
vsyakij interes . Komu nuzhna poddelka , esli u tebya est' podlinnik? No etogo
ne proishodit . My oba znali , chto pomimo drug druga nam nuzhno bylo chto-to
eshche, nechto, chemu net nazvaniya, kakaya-to smutnaya potrebnost' . Drugimi
slovami, kogda lyubyashchie vmeste , im bol'she nichego ne nuzhno, ne nuzhno, k
primeru, chitat', est', dyshat'.
Neskol'ko let nazad umer moj drug, i kakoe-to vremya ya ispytyval sil'noe
chuvstvo uverennosti, chto on prodolzhaet zhit', dazhe bolee polnokrovnoj zhizn'yu.
YA molil Boga, chtoby On dal mne hotya by sotuyu dolyu takoj uverennosti posle ee
uhoda. I snova nikakogo otveta . Zapertaya dver' , zheleznyj zanaves, pustota
- absolyutnyj nul' . "Tomu kto prosit, nichego ne otpustitsya". Bylo glupo i
prosit'. I teper', dazhe esli pohozhee chuvstvo uverennosti i posetit menya, ya
ne stanu emu doveryat'. YA podumayu, chto moi mol'by vyzvali samogipnoz, ne
bolee togo.
V lyubom sluchae, ya postarayus' derzhat'sya podal'she ot spiritov, ya ej eto
obeshchal, ona znala koe-chto ob etoj kompanii.
Na slovah legko ispolnyat' obeshchaniya, kotorye ty daval umershemu. No ya
nachal ubezhdat'sya, chto uvazhenie k vole pokojnogo - lovushka . Vchera, naprimer,
ya vo-vremya ostanovilsya, prezhde chem skazat' o kakoj-to erunde: Ej by eto ne
ponravilos' . |to nespravedlivo po otnosheniyu k drugim . Skoro ya nachnu
upotreblyat' "|togo by hotela H." kak instrument domashnej tiranii, ee
"zhelaniya" stanut vse bolee prozrachnym prikrytiem moih sobstvennyh zhelanij.
YA ne mogu govorit' o nej s det'mi. Kak tol'ko ya pytayus' zagovorit' o
nej, ya vizhu na ih licah ne skorb', ne lyubov', ne zhalost', ne strah , no
samoe fatal'noe iz vseh vidov "neprovodimosti" - styd . Po ih vidu mozhno
predpolozhit', chto ya sovershayu chto-to nepristojnoe . Oni strastno zhelayut ,
chtoby ya zamolchal. To zhe samoe oshchushchal ya, kogda posle smerti materi moj otec
upominal ee imya. YA ih ne osuzhdayu. Tak uzh ustroeny mal'chiki.
Inogda ya dumayu, chto styd, obyknovennoe chuvstvo nelovkosti,
bessmyslennoe smushchenie chasto bol'she meshayut sovershat' dobrye postupki i
prosto chuvstvovat' sebya schastlivym, chem chto by to ni bylo I ne tol'ko v
yunosti. Pravy li mal'chiki? CHto by podumala sama H. ob etoj uzhasnoj tetradi,
k kotoroj ya vse vremya vozvrashchayus'? Ne otvratitel'ny li eti zapisi ? Kogda-to
ya prochel takuyu frazu: "Vsyu noch' ya provel bez sna, dumaya o zubnoj boli i o
bessonnice". |to ochen' pohozhe na zhizn' . CHast' lyubogo stradaniya yavlyaetsya
ten'yu ili otrazheniem etogo stradaniya . Fakt tot , chto ty ne prosto
stradaesh', no i odnovremenno dumaesh' o tom, chto ty stradaesh' . YA ne tol'ko
prozhivayu kazhdyj beskonechnyj den', ispytyvaya gore, no kazhdyj den' ya zhivu,
dumaya o tom, chto kazhdyj prozhityj den' ya ispytyvayu gore . Mozhet byt', eti
zapisi tol'ko usugublyayut moi stradaniya? Prosto podkreplyayut monotonnoe, kak
dvizhenie mel'nicy, kruzhenie myslej vokrug odnogo i togo zhe. No chto zhe mne
delat' ? Mne nuzhno kakoe - to lekarstvo , chtenie - nedostachno sil'naya
pilyulya.
Zapisyvaya vse svoi mysli (net, lish' odnu sotuyu), mne veritsya, chto ya
kak-to otvlekayus'. Tak by ya opravdyvalsya pered H. No skoree vsego ona nashla
by slaboe zveno v moej zashchite.
Delo ne tol'ko v mal'chikah. Strannyj produkt moej utraty eto to, chto ya
polnost'yu osoznayu, chto u vseh, kogo by ya ni vstretil, ya vyzyvayu smushchenie. Na
rabote, v klube, na ulice ya vstrechayu znakomyh, kotorye podhodya ko mne, na
hodu pytayutsya bystro soobrazit', nado li zagovarivat' so mnoj ob "etom". YA
nenavizhu, kogda oni zavodyat razgovor ob "etom" i ne perenoshu, kogda oni
izbegayut etoj temy . Nekotorye prosto starayutsya uvil'nut'. R. izbegaet menya
uzhe celuyu nedelyu.
Bol'she vsego mne nravyatsya horosho vospitannye yunoshi, pochti mal'chiki,
kotorye podhodyat ko mne, kak vhodyat na priem k zubnomu vrachu, zhutko
krasneyut, starayutsya pobystree otdelat'sya, a potom , kogda samoe nepriyatnoe
pozadi, bystro i po vozmozhnosti soblyudaya prilichiya, ischezayut v dveryah bara.
Mozhet byt', lyudej, poteryavshih blizkih , sleduet izolirovat' i pomeshchat' v
special'nye zavedeniya tipa leprozoriya?
V nekotoryh ya vyzyvayu koe-chto pohuzhe smushcheniya . Dlya nih ya ten' samoj
smerti . Kogda by ya ni stalkivalsya so schastlivoj zhenatoj paroj, ya znayu, o
chem oni dumayut, glyadya na menya: "Odin iz nas kogda-nibud' budet na ego
meste".
Snachala ya opasalsya poseshchat' nashi lyubimye mesta, gde my s nej byli
schastlivy kogda-to - nash lyubimyj pab, park. Odnazhdy ya reshilsya srazu, kak
posylayut v polet pilota posle togo, kak on pobyval v avarii. K moemu
udivleniyu, nikakoj raznicy . Ee otsutstvie v etih mestah oshchutimo ne bolee
chem povsyudu. Ono ne imeet privyazannosti k opredelennomu mestu . Dumayu, esli
tebe vdrug zapretyat upotreblyat' v pishchu sol', ty ne budesh' zamechat' ee
nehvatku v odnom blyude bol'she chem v drugom . Ves' process edy budet drugim,
kazhdyj den', lyubaya pishcha. |to tak prosto. Ves' zhiznennyj process izmenilsya.
Ee otsutstvie - kak nebo, rasprostersheesya nado vsem .
Hotya net, eto ne sovsem tak. Est' odno mesto, gde ee osobenno ne
hvataet , i etogo mesta mne ne izbezhat', ibo eto ya sam, moe telo. Kogda-to
ono bylo znachitel'no, tak kak ono bylo telom vozlyublennogo H. Teper' zhe moe
telo - opustelyj dom. Odnako zachem obmanyvat' sebya? YA znayu, nastupit vremya,
i moe telo obretet byluyu vazhnost' dlya menya, i ya dazhe zabudu , chto s nim bylo
chto-to neladno.
Rak, rak i rak. Moya mat', otec, zhena. Kto sleduyushchij, dumayu ya . Tem ne
menee, H., umiraya ot raka i znaya eto, priznalas', chto ona bol'she ne
chuvstvuet prezhnego uzhasa. Kogda eto stalo real'nost'yu, sama ideya i imya
bolezni do kakoj-to stepeni utratili silu . I kakoe-to vremya ya pochti ponimal
ee. |to ochen' vazhno . My nikogda ne perezhivaem prosto Rak, Vojnu ili
Neschast'e ( takzhe i schast'e ). My zhivem odnim chasom, odnoj minutoj. Vzlety i
padeniya. Luchshie vremena omracheny mnozhestvom melkih neschastij, i naoborot,
samye tyazhelye skrashivayutsya horoshimi schastlivymi minutami. .My nikogda ne
osoznaem do konca vozdejstviya togo ili inogo sobytiya v nashej zhizni, my daem
emu nazvanie, kotoroe v korne neverno. Sama zhizn' - vzlety i padeniya,
ostal'noe - chistaya ideya.
Sejchas dazhe ne veritsya, chto my byvali schastlivy i vesely togda, kogda
ne ostavalos' nikakoj nadezhdy. Kak dolgo, soderzhatel'no i nasyshchenno
progovorili my v poslednyuyu noch'!
Hotya net, my byli ne sovsem vmeste. Est' granica, za kotoroj eto uzhe ne
tvoya "plot'". Nevozmozhno do konca razdelit' slabost', strah i bol' drugogo
sushchestva. To, chto perezhivaet drugoj, konechno, uzhasno. Mozhet byt', vam tak zhe
ploho, kak blizkomu vam cheloveku, no ya by ne stal osobenno doveryat' tomu,
kto nastaivaet na etom. Vse-taki raznica est'. Ibo, govorya o strahe, ya imeyu
v vidu zhivotnyj strah, smertnyj uzhas, ohvatyvayushchij ves' organizm pered
koncom, udush'e - oshchushcheniya krysy v myshelovke . |tot uzhas nel'zya razdelit' ni
s kem. Soznanie sostradaet, telo sostradaet men'she. Uzh po krajnej mere,
telesnaya blizost' znakoma lyuboj lyubyashchej pare. Ves' lyubovnyj opyt treniruet
dva tela perezhivat' ne identichnye, no dopolnyayushchie drug druga,
vzaimosvyazannye, dazhe esli i protivopolozhnye chuvstva .
My oba znali eto. YA ispytyval svoi sobstvennye , a ne ee stradaniya, u
nee byli svoi, a ne moi. Konec ee stradanij oznachal lish' "sovershennoletie"
moih. My poshli dal'she kazhdyj svoej dorogoj. |ta ledenyashchaya dushu pravda, eto
uzhasnoe pravilo ulichnogo dvizheniya ("Vam, madam, napravo, a vy, ser, sledujte
nalevo") - lish' nachalo razluki, kotoraya est' sama smert'. |ta razluka
ozhidaet vseh. YA dumal, pochemu imenno nam s nej tak fatal'no ne povezlo, nas
razluchili. No, polagayu, vse lyubyashchie dumayut tak pro sebya, okazavshis' v takoj
zhe situacii.
Odnazhdy ona skazala mne: "Esli my dazhe umrem v odin den' i v odin chas,
lezha ryadom, vse ravno eto budet ta zhe razluka, kotoroj ty tak boish'sya".
Razumeetsya, ona ne znala bol'she, chem ya. No ona byla blizhe k smerti, i ej
bylo legche popast' v cel'. Ona chasto citirovala: "Odin ty prishel v etot mir
i odin ujdesh'". I ona govorila, chto ona eto chuvstvovala.. I bylo by
sovershenno neveroyatno, esli by bylo inache . Nas svelo vremya, prostranstvo i
plot', my obshchalis' drug s drugom, kak po telefonnym provodam, stoit
pererezat' odin provodok - i svyaz' prervana. Tak ili inache, dolzhen zhe
kogda-nibud' prervat'sya nash razgovor? Esli tol'ko ne predpolozhit', chto etot
vid svyazi zamenyaetsya sovsem drugim, no dostigayushchim toj zhe celi.
Sprashivaetsya, zachem zhe bylo razrushat' staryj sposob ?
Bog - ne kloun, kotoryj vytaskivaet iz-pod nosa. tarelku supa, chtoby
tut zhe podsunut' druguyu tarelku togo zhe supa. Dazhe priroda ne ustraivaet
takie fokusy, ona nikogda ne povtoryaet dvazhdy odnu melodiyu.
Ochen' trudno vynosit' teh, kotorye govoryat : "Smerti net" ili "Smert'
ne imeet znacheniya". Smert' est' i ona imeet znachenie, i ee posledstviya
neizbezhny i nepopravimy . S takim zhe uspehom mozhno skazat' : Rozhdenie ne
imeet znacheniya .
YA glyazhu na nochnoe nebo. Ni v chem ya tak ne uveren, kak v tom, chto
nikogda, ni v kakom vremeni i prostranstve ya bol'she ne uvizhu ee lica, ne
uslyshu ee golos, ne kosnus' ee. Ona umerla. Ona mertva. Neuzheli tak slozhno
eto ponyat'?
U menya ne ostalos' ni odnoj ee horoshej fotografii. Kogda ya pytayus'
vspomnit' ee lico, mne ne udaetsya ego uvidet' otchetlivo v moem voobrazhenii.
A vot lico absolyutno neznakomogo cheloveka, mel'knuvshee v utrennej tolpe, ya
vizhu s bezoshibochnoj tochnost'yu, stoit mne zakryt' glaza. Nesomnenno na eto
est' prostoe ob®yasnenie. My vidim lica teh, kto nam blizhe i dorozhe vseh, v
raznyh situaciyah, pod raznymi uglami, v raznom osveshchenii, s raznymi
vyrazheniyami, my vidim ih, kogda oni gulyayut, spyat, plachut, edyat, govoryat,
zadumyvayutsya - i vse eti raznoobraznye vyrazheniya smeshivayutsya v nashej pamyati
i slivayutsya v neyasnoe rasplyvchatoe pyatno. No golos ee ya slyshu tak yastvenno.
Inogda, vspominaya ee golos, ya mogu razrydat'sya kak maloe ditya.
2
Vpervye za eto vremya ya reshilsya perechitat' svoi zapisi. Mne stalo
nepriyatno. CHitaya eti zapisi, mozhno podumat', chto ee smert' ne imeet znacheniya
sama po sebe, a vazhno lish' to, kak ona povliyala na menya. Sama H. kak by
vypala iz polya zreniya. Kak ya mog zabyt', s kakoj gorech'yu ona vosklicala :
"Kak mnogo eshche ostalos' vsego, radi chego tak hochetsya zhit' !"
Schast'e prishlo k nej dovol'no pozdno. Ona mogla prozhit' eshche 1000 let i
nikogda by ne zaskuchala. Ee vkus ko vsem udovol'stviyam chuvstva, razuma i
duha nikogda ne prituplyalsya. Ona naslazhdalas' vsemi radostyami zhizni, kak
nikto drugoj, kogo ya znal. Ona byla kak golodnyj, pered kotorym postavili
izobil'nuyu edu i srazu zhe otobrali. Rok, sud'ba (ili kak eto nazyvaetsya)
obozhaet darit' ogromnye vozmozhnosti, chtoby zatem obmanut' ozhidaniya. Bethoven
ogloh...Kak ni posmotri, vse eto smahivaet na zluyu shutku, fokus zlobnogo
kretina.
YA dolzhen dumat' bol'she o H. i men'she osebe. Zvuchit neploho. No tut est'
zagvozdka. YA dumayu o nej postoyanno. YA vspominayu, kak ona vyglyadela, kak ona
razgovarivala, kak ona dvigalas'. No vse eti fakty i detali otbiraet i
sortiruet moj razum. Men'she mesyaca proshlo posle ee smerti, i ya uzhe chuvstvuyu,
chto nachalsya medlennyj process prevrashcheniya zhivoj H. v pridumannuyu mnoyu
zhenshchinu. I eto nesomnennyj fakt. YA bol'she ne budu nichego vydumyvat' (po
krajnej mere, nadeyus'). No chto, esli moi zapisi vse ravno budut vse bol'she i
bol'she sosredotachivat'sya na moej persone ? Net bol'she samoj real'nosti,
kotoraya menya mogla vo-vremya odernut', kak eto delala, vsegda neozhidanno,
zhivaya H, buduchi samoj soboj, a ne mnoj.
Samyj cennyj dar, kotoryj mne dala zhenit'ba, eto to, chto ryadom so mnoj
vsegda bylo sushchestvo, ochen' blizkoe, tesno svyazannoe so mnoj i v to zhe vremya
otlichnoe ot menya i dazhe soprotivlyayushcheesya, odnim slovom - sama real'nost'.
Neuzheli ves' etot trud pojdet nasmarku? Neuzheli ya dopushchu, chtoby H. budet
uhodit' vse dal'she i dal'she, poka ne stanet ne bolee chem
odnim iz snov, kotorye menya poseshchali v molodye gody, kogda ya byl eshche ne
zhenat ?
O, rodnaya moya, vernis' hot' na minutu i progoni etot strashnyj prizrak !
O, Gospodi, zachem Ty prilozhil stol'ko staranij, chtoby vyrvat' eto sushchestvo
iz ego obolochki, esli ego zatyagivaet , zasasyvaet nazad ?
Segodnya mne nado bylo vstretit'sya s chelovekom, kotorogo ya ne videl 10
let. Vse eti gody ya schital, chto ya prekrasno ego pomnyu - ego vneshnost',
maneru govorit', ego lyubimye slovechki. No v pervye zhe pyat' minut real'nyj
chelovek polnost'yu razrushil zhivushchij v moej pamyati obraz. |to ne znachit, chto
on sil'no izmenilsya. Naoborot, ya myslenno govoril sebe: "Da, konechno,
konechno, ya prosto zabyl, chto on dumal o tom-to, kak on ne lyubil togo-to, chto
on znal o tom-to, ili ego maneru otkidyvat' nazad golovu". No ego oblik za
eti 10 let potusknel i vylinyal v moej pamyati, i kogda ya uvidel real'nogo
cheloveka, ya byl porazhen udivitel'noj raznicej. Mogu li ya nadeyat'sya, chto
etogo ne proizojdet s moej pamyat'yu o H. ? CHto eto uzhe ne nachalos'? Medlenno,
besshumno, kak padayut na zemlyu snezhnye hlop'ya, i sneg budet idti vsyu noch' -
hlop'ya moego voobrazheniya, moej izbiratel'noj pamyati budut nakryvat' ee
obraz...I v konce koncov polnost'yu pogrebut pod soboj real'nye ochertaniya.
Vsego 10 minut, 10 sekund - i real'naya, zhivaya H. mogla by vse ispravit'. No
dazhe esli by mne byli dany eti 10 sekund, v sleduyushchuyu zhe sekundu snova
nachnut padat' hlop'ya. I ostryj, grubyj, ochishchayushchij vkus ee unikal'nosti snova
ischeznet.
Kakoe zhalkoe licemerie - govorit': "Ona budet vechno zhit' v tvoej
pamyati". ZHit'? Vot imenno zhit'-to ona i ne budet. S takim zhe uspehom mozhno ,
kak drevnie egiptyane, zabal'zamirovat' umershego i dumat', chto on budet
vsegda s nami. CHto eshche mozhet ubedit' nas, chto ih net, oni ushli, ischezli
navsegda ? CHto ostalos'? Trup , pamyat' i (v nekotoryh variantah) prividenie.
Vse eto izdevatel'stvo i uzhas . Tri raznyh slova, kotorye oznachayut odno: ona
umerla. YA lyubil H. YA ne hochu lyubit' moyu pamyat' o nej, ee obraz, sushchestvuyushchij
v moem sobstvennom voobrazhenii. |to budet chto-to vrode incesta.
YA horosho pomnyu, kak ya byl nepriyatno porazhen v odno prekrasnoe utro
mnogo let nazad. Polnokrovnyj zhizneradostnyj rabotyaga s lopatoj i lejkoj v
rukah voshel v cerkovnyj dvorik i, zakryvaya za soboj vorota, kriknul cherez
plecho svoim priyatelyam: "Skoro vernus', ya tol'ko mamu naveshchu!" On imel v
vidu, chto on pol'et cvety i priberet mogilu materi. Menya vse eto uzhasnulo,
podobnoe proyavlenie chuvstv, vsya eta kladbishchenskaya erunda vsegda i do sih por
mne nenavistny i sovershenno nepriemlimy.
No v svete moih tepereshnih myslej ya nachinayu zadumyvat'sya: esli
nekotorye (ya - net) mogut prinyat' i ponyat' povedenie etogo parnya, to,
pozhaluj, mozhno nemalo skazat' v zashchitu takoj pozicii. Klumba 6 na 8 futov
stala mamoj, simvolom, tem, chto svyazyvaet ego s nej. Uhazhivanie za mogiloj
oznachaet naveshchat' mamu . Mozhet byt', eto v kakoj-to mere luchshe, chem hranit'
i laskat' obraz, zapechatlennyj v moem voobrazhenii, v moej pamyati? Mogila ili
obraz, v principe, odno i to zhe: niti, svyazyvayushchie s neobratimym, simvoly
nevoobrazimogo. K tomu zhe myslennyj obraz imeet dopolnitel'nyj nedostatok -
on delaet vse, chto ty pozhelaesh', on budet ulybat'sya ili hmurit'sya, budet
nezhnym, veselym, grubym, mozhet sporit' s toboj - vse zavisit ot tvoego
nastroeniya . Ty - kukol'nik , dergayushchij za verevochki . Konechno, eto ne
sovsem tak. Pamyat' eshche svezha, podlinnye nevol'nye vospominaniya, slava Bogu,
voznikayut neozhidanno i vyryvayut verevochki iz moih ruk. No rokovaya
podchinennost' obraza, polnaya zavisimost' ot menya so vremenem budut
vozrastat'. S drugoj storony, mogil'naya klumba - eto upryamaya, upornaya, chasto
nesgovorchivaya chast' dejstvitel'nosti, kakovoj, ne somnevayus', byla ego mama
pri zhizni. Kstati, takoj zhe byla H.
Ili est'. Mogu ya, polozha ruku na serdce, skazat', chto ya veryu, chto ona -
est'? Bol'shinstvo moih znakomyh, s kotorym ya vstrechayus', skazhem, na rabote,
uvereny, chto ee bol'she net. Estestvenno, oni ne delyatsya etoj tochkoj zreniya
so mnoj, vo vsyakom sluchae, poka. CHto dumayu ya sam? YA vsegda molilsya za upokoj
dushi neblizkih mne lyudej, ya molyus' za nih i teper'. No kak tol'ko ya pytayus'
pomolit'sya za H., chto-to menya ostanavlivaet. Mnoyu ovladevayut smushchenie i
zameshatel'stvo, ya chuvstvuyu nereal'nost' proishodyashchego, kak-budto ya proiznoshu
slova v pustotu, i vse, o chem ya govoryu, plod moego voobrazheniya. Ob®yasnenie
dostatochno prostoe. Vy nikogda ne znaete, naskol'ko sil'no vy verite vo chto
by to ni bylo, poka istinnost' vashej very ne stanet voprosom zhizni ili
smerti. Legko utverzhdat', chto dannaya verevka dostatochno krepkaya, esli vy
sobiraetes' obvyazat' eyu korobku. No, predpolozhim, na etoj zhe verevke vam
predstoit povisnut' nad propast'yu. Vot tut-to vy i pojmete, naskol'ko vy
uvereny v kreposti vashej verevki. Tak zhe i s otnosheniyami mezhdu lyud'mi.
Dolgie gody ya polagal, chto polnost'yu doveryayu B.R. No vot nastupilo vremya,
kogda mne nado bylo reshit', doverit' li emu vazhnyj sekret. Tut -to ya ponyal
cenu svoego "bezgranichnogo doveriya". YA ponyal, chto ya nikogda ne doveryal emu
do konca. Sila istnoj very proveryaetsya tol'ko ispytaniem na risk. Veroyatno,
moya vera (ya dumal, chto ya veryu) pozvolyala mne molit'sya za chuzhih mne lyudej i
kazalas' istinnoj, potomu chto po bol'shomu schetu ya byl ravnodushen k ih
sud'be.
No tut voznikayut drugie slozhnosti. Gde ona sejchas? Vot imenno, gde ona
nahoditsya v dannyj moment? Esli ona pokinula svoe telo, a telo, kotoroe ya
tak lyubil, nesomnenno, bol'she ne yavlyaetsya eyu , znachit ee net nigde. Ved'
"nastoyashchee vremya " eto data ili opredelennaya tochka vo vremeni, v kotorom my
prozhivaem. Kak esli by ona uehala kuda-nibud' bez menya, i ya by zadumalsya,
vzglyanuv na chasy: "interesno, doehala li ona uzhe do YUstona?" No esli ona ne
sushchestvuet v odnom s nami vremennom otrezke, gde odna minuta sostoit iz
60-ti sekund, kak dlya vseh zhivushchih, chto znachit "sejchas"? Gde raznica mezhdu
"byl", "est'" i "budet"?
Moi dobrye znakomye uteshayut menya: "Ona teper' s Bogom". |to verno v
kakoj -to stepeni. Ona, takzhe kak i Bog, nedostupna i ne poddaetsya nikakomu
voobrazheniyu.
No ya polagayu, kak by ni byl vazhen etot vopros sam po sebe, vse eto ne
imeet otnosheniya k goryu, kotoroe ya ispytyvayu.
Predpolozhim, te neskol'ko let zemnoj zhizni, kotorye my proveli vmeste,
byli tol'ko nachalom, ili prelyudiej, ili zemnym proyavleniem dvuh
nevoobrazimyh, sverhkosmicheskih bessmertnyh tvorenij. |ti "tvoreniya" mozhno
predstavit' sebe v vide sfer ili sharov, i tam, gde kosmicheskoe telo Prirody
proletaet skvoz' nih, ono rassekaet ih na dve polovinki, dve polusfery,
kotorye i soprikasayutsya na vremya svoego zemnogo sushchestvovaniya. No imenno
etogo ya zhazhdu, imenno eto ya oplakivayu, imenno etogo mne tak ne hvataet, dvuh
polovinok kruga, za predelami ih soprikosnoveniya.
Vy mne govorite "Ona prodolzhaet sushchestvovat'", no moya dusha, moe telo,
vse moe sushchestvo vzyvayut: "vernis', vernis' ko mne, bud' etim krugom ,
soprikosnis' s moim na kosmicheskom korable Prirody!" No ya znayu - eto
nevozmozhno. YA hochu togo, chego ya nikogda ne poluchu. Staraya dobraya zhizn',
shutki, spory, bokal vina, do boli znakomaya, obydennaya - zhizn'. S kakoj
storony ni posmotri, "H. umerla" oznachaet "Vse eto umerlo s neyu". |to stalo
chast'yu proshlogo. I proshloe eto proshloe, eto proshedshee vremya, eshche odno
nazvanie smerti ili samih nebes, gde nahoditsya vse to, chto bylo i umerlo.
Pogovorite so mnoj o religioznoj istine, i ya s udovol'stviem poslushayu,
Govorite o religioznom dolge, ya pokorno vyslushayu. No ne probujte govorit' so
mnoj o tom, chto religiya uteshaet, inache ya podumayu, chto vy menya prosto ne
ponimaete.
Konechno, esli vy bukval'no verite vo vstrechu s rodnymi i blizkimi v
zagrobnom mire, kotoroe lyudi voobrazhayut sovershenno po-zemnomu, eto menyaet
delo. Odnako etogo ne podtverzhdayut nikakie teksty, vse pocherpnuto iz plohih
gimnov i deshevyh litografij, v Biblii ob etom nichego ne skazano. Da i zvuchit
sovsem uzh nepravdopodobno. Dejstvitel'nost' nikogda ne povtoryaetsya. Nel'zya
otnyat' chto-to, a potom vernut' v tom zhe vide . Spiritualisty zhivo
zaglatyvayut primanku: "vse tam sovershenno takoe zhe, kak zdes'". V Rayu tozhe
kuryat sigary. Vot chego by nam hotelos'. Restavrirovat' proshloe schast'e.
Imenno etogo hochu i ya, ob etom plachu po nocham, shepcha v pustotu
strastnye mol'by.
Kak citiruet bednyj S., "Ne oplakivajte teh, u kogo ne ostslos'
nadezhdy". Menya porazhaet, kak my prilagaem k sebe slova, adresovannye luchshim
iz nas. To, chto govorit Sv. Pavel, mozhet uteshit' teh, kto lyubit Boga bol'she,
chem umershih, a mertvyh bol'she, chem samogo sebya. Kogda mat' oplakivaet svoe
ditya, ona skorbit ne po rebenku, kotorogo poteryala, a po tomu, chto poteryal
ee rebenok, uteshenie ona nahodit v vere, chto ee ditya obrelo druguyu zhizn',
ono ne utratilo svoego prednaznacheniya navsegda. No uteshenie takzhe v ee vere,
chto poteryav samoe dorogoe sushchestvo, smysl ee sushchestvovaniya, ona ne utratila
samogo glavnogo, ona nadeetsya " proslavlyat' Boga i nahodit' v Nem vechnuyu
radost'". Uteshenie materi v vechnom bozhestvennom duhe, kotoryj budet s nej
vsegda. No net utesheniya ee materinstvu. Radosti materinstva otnyaty u nee
navsegda. Nikogda i nigde ne poderzhit ona syna na kolenyah, ne iskupaet ego,
ne pochitaet emu skazku, ne pomechtaet o ego budushchem, nikogda ne uvidit svoih
vnukov.
Mne govoryat: "Ej sejchas horosho", mne govoryat "Ona uspokoilas'". Otkuda
u nih takaya uverennost'? YA ne hochu skazat', chto ya boyus' samogo hudshego. CHut'
li ne poslednie ee slova byli: "YA v mire s Bogom", a ona ne vsegda byla s
Nim v mire. I ona nikogda ne lgala. I ee bylo trudno obmanut', osobenno,
esli etot obman byl v ee pol'zu.. YA ne govoryu, chto ona solgala . No otkuda
oni vzyali, chto so smert'yu konchayutsya vse stradaniya? Polovina hristianskogo
mira i milliony veruyushchih na Vostoke uvereny v obratnom. Otkuda oni znayut,
chto ona uspokoilas'? Pochemu razluka , kotoraya tak uzhasna dlya ostavshegosya, ne
dolzhna prinosit' bol' ushedshemu?
"Potomu chto ona sejchas v rukah Boga". No esli na to poshlo, ona i ran'she
byla v rukah Boga, i ya videl, chto s nej sdelali. CHto, k nam vdrug otnosyatsya
bolee miloserdno, kak tol'ko my pokidaem brennoe telo? Esli dobrota Boga
nerazryvno svyazana s prichineniem boli, eto znachit, libo Bog zloj, libo -
Boga net: ibo v edinstvennoj zhizni, kotoraya nam dana, On prichinyaet takie
zapredel'nye stradaniya, kotorye dazhe nevozmozhno sebe voobrazit'. Esli On
zastavlyaet nas tak stradat' pri zhizni, to On mozhet vpolne prichinyat'
nevynosimuyu bol' i posle smerti.
Inogda srazu naprashivaetsya: "Bog prostil Bogu" . No esli my istinno
verim, to ved' On ne prostil, On raspyal Ego.
Nechego sebya obmanyvat', my ot etogo nichego ne vyigraem. My obrecheny
stradat', i eto neizbezhno. Dejstvitel'nost', esli pryamo vzglyanut' ej v
glaza, nevynosima. Kak i pochemu ona i zdes' i tam rascvela i vyrosla v
uzhasnyj fenomen, nazyvaemyj osoznaniem? Pochemu ona vyzvala k zhizni nas,
kotorye vidim etu dejstvitel'nost' i sodrogaemsya ot uzhasa? Kto (eshche ne
znakomyj s neyu) zahochet ne tol'ko uvidet' ee, no i prilozhit' vse staraniya,
chtoby ee najti, dazhe esli v etom net nikakoj neobhodimosti i dazhe esli lish'
odin vzglyad na nee ostavlyaet v nashih serdcah nezazhivayushchuyu yazvu? Kto? Takie
kak sama H. , kotoraya vsegda hotela znat' pravdu lyuboj cenoj.
Esli H. bol'she net, to ee nikoda ne bylo. YA oshibsya, prinyav oblako
atomov za zhivogo cheloveka. Lyudej ne sushchestvuet i nikogda ne sushchestvovalo.
Smert' prosto obnazhaet vechnuyu pustotu, kotoraya byla vsegda. S teh, kotoryh
my schitaem zhivymi, eshche prosto ne sorvana maska. Vse bankroty, no nekotorye
eshche ne ob®yavili bankrotstva. Odnako i eto polnaya bessmyslica: pustota tam,
gde nikogo nikogda ne bylo? Ob®yavit' sebya bankrotom - komu? Drugim
skopleniyam iskorok ili soedineniyam atomov? YA nikogda ne poveryu, a eshche
tochnee, ne mogu poverit', chto odin nabor fizicheskih prevrashchenij mozhno
zamenit' ili po oshibke prinyat' za drugoj.
Net, menya pugaet ne materializm. Esli by materialisty byli pravy, my,
vernee, to chto my prinimaem za "my" , mogli by izbezhat' muchenij, proshche
prostogo - proglotit' gorst' snotvornogo. YA bol'she boyus' drugogo - chto my
krysy v myshelovke, ili togo huzhe, laboratornye krysy. Kto-to, pomnitsya,
skazal: "Bog vsegda priumnozhaet". A chto, esli Bog zanimaetsya vivisekciej ?
Rano ili pozdno, pytayas' najti otvet, ya budu vynuzhden vzglyanut' pravde
v glaza i zadat' etot vopros na prostom chelovecheskom yazyke.
CHto, krome nashego sobstvennogo otchayannogo zhelaniya, opravdyvaet nashu
veru v miloserdie Boga? Ves' nash opyt utverzhdaet obratnoe. CHto my mozhem na
eto vozrazit'?
My vozrazhaem - a sam Hristos? No vdrug i On oshibsya? Ego poslednie slova
mogut imet' prostoe ob®yasnenie. On ponyal, chto Bog-otec sovsem ne takoj,
kakim on dolzhen byt'. Lovushka , kotoruyu zaranee tshchatel'no produmali,
prigotovili i iskusno podlozhili primanku, nakonec, srabotala - na kreste.
Zlobnyj rozygrysh udalsya.
Pochemu vse moi molitvy zastrevayut v gorle i vse nadezhdy kazhutsya
tshchetnymi - potomu chto ya vse eshche prekrasno pomnyu, kak my s nej strastno
molilis' i naprasno nadeyalis'. Nadeyalis' ne tol'ko potomu chto my hoteli
nadeyat'sya, no i potomu chto nam davali, dazhe navyazyvali nadezhdu: oshibochnymi
diagnozami, rentgenovskimi snimkami, vnezapnymi uluchsheniyami sostoyaniya,
kotorye vosprinimalis' kak chudo. SHag za shagom nas veli po "trope cvetushchego
sada", i raz za razom, kogda On, kazalos', byl osobenno miloserden, na samom
dele, u Nego uzhe byla nagotove ocherednaya pytka.
|to ya zapisal vchera noch'yu. |to byla dazhe ne mysl', a skoree, vopl'
Poprobuyu eshche raz. Razumno li verit', chto Bog zhestok ? Neuzheli On mozhet byt'
takim zhestokim? CHto, On - kosmicheskij sadist, zlobnyj kretin?
Esli podumat', eto uzhe chistaya antropologiya, eto eshche glupee, chem
predstavlyat' Ego v vide dobrogo carya s dlinnoj borodoj. |tot obraz -
tipichnaya model' YUnga. |tot oblik sblizhaet Boga s dobrymi mudrymi skazochnymi
korolyami, dobrymi volshebnikami, fokusnikami i geroyami narodnyh skazanij.
Formal'no my predstavlyaem ego chelovekom, no v to zhe vremya predpolagaetsya
vysshee sushchestvo, i uzh po krajnej mere, my predstavlyaem kogo-to, kto starshe
nas, mudree nas, znayushchego gorazdo bol'she togo, chto dostupno nashemu
voobrazheniyu. Sohranyaetsya tajna. I tem samym ostaetsya mesto dlya nadezhdy.
Sledovatel'no, i dlya straha, i ne prosto opaseniya, chto s toboj sygrayut zluyu
shutku. Vchera noch'yu ya predstavlyal sebe kogo-to, pohozhego na S.S. - kogda-to
on byl moim sosedom po stolu i za uzhinom lyubil rasskazyvat', chto on segodnya
prodelyval s koshkami. Esli On takoj zhe kak S.S. (pust' eto sil'noe
preuvelichenie), to, konechno, on ne sposoben nichego ni sozdat', ni upravlyat'
chem by to ni bylo. On mog by tol'ko rasstavlyat' kapkany s primankami. No on
by nikogda ne dodumalsya o takih primankah, kak lyubov', smeh, narcissy ili
zakat solnca v moroznyj den'. I on sozdal vselennuyu? Takoe sushchestvo ne
sposobno prosto poshutit', ili poklonit'sya, ili prinesti izvineniya ili
zavesti druga.
Mozhno li vser'ez rassmatrivat' ideyu nedobrogo Boga, kak by s "chernogo
hoda", v duhe krajnego kal'vinizma? Vy mozhete vozrazit', chto my vse pogryazli
v grehe. My nastol'ko greshny, chto nashi predstavleniya o dobre i zle nichego ne
stoyat, huzhe togo, to, chto my schitaem dobrom , mozhet okazat'sya zlom v chistom
vide. Esli nashi hudshie opaseniya podtverzhdayutsya, togda Bog obladaet vsemi
kachestvami, schitayushchimisya durnymi: bezrassudnost', tshcheslavie, mstitel'nost',
nespravedlivost', zhestokost'. No to, chto nam viditsya chernym, na samom dele
beloe. Nasha sobstvennaya grehovnost' okrashivaet vse v chernyj cvet.
Nu, i chto s togo? Vse nashi rassuzhdeniya i predpolozheniya unichtozhayut samu
ideyu sushchestvovaniya Boga. Samo opredelenie "dobryj" stanovitsya bessmyslennym,
kak, skazhem, "abrakadabra". Net nikakogo osnovaniya Emu povinovat'sya, dazhe
boyat'sya Ego ne stoit. Da, On ugrozhaet, On daet obeshchaniya. No zachem im verit'?
Esli zhestokost' On schitaet miloserdiem, to i lozh' - dobro . Esli eto tak, to
kakaya raznica? Esli Ego ideya dobra tak otlichaetsya ot togo, chto my schitaem
dobrom, togda Ego raj - eto po-nashemu ad i naoborot. Nakonec, esli sama
real'nost' v korne ne imeet dlya nas nikakogo smysla, ili drugimi slovami, my
polnye idioty, kakoj smysl pytat'sya razdumyvat' o Boge, ili voobshche o chem by
to ni bylo? |tot uzel vse ravno razvyazyvaetsya, kak ni pytaesh'sya ego
zatyanut'.
Kak ya smeyu dazhe dumat' o podobnoj gadosti i erunde? Mozhet byt', ya
nadeyus', chto esli chuvstva nastol'ko iskazheny, to ya budu men'she chuvstvovat'?
Ne yavlyayutsya li moi zapisi bessmyslennymi popytkami cheloveka, ne zhelayushchego
primirit'sya s faktom, chto edinstvennyj sposob prekratit' stradaniya eto
prinyat' i perestradat' ih? Kto vse eshche nadeetsya , chto sushchestvuet kakoe-to
sredstvo ot boli, nuzhno tol'ko horoshen'ko poiskat'? CHto by my ni delali v
zubovrachebnom kresle, hvataem li vracha za ruki ili smirno sidim, slozhiv ruki
na kolenyah, sverlo prodolzhaet sverlit'.
A gore po-prezhnemu pohozhe na strah, vernee, uzhas. Ili ozhidanie, budto
sidish' i zhdesh', chto vot-vot sluchitsya chto-to uzhasnoe. Vsya zhizn' priobretaet
postoyannyj privkus vremennosti. Ne stoit nichego nachinat'. YA nikak ne mogu
ugomonit'sya, menya odolevaet zevota, ya ne mogu najti sebe mesta, ya slishkom
mnogo kuryu. Do sih por mne vechno ne hvatalo vremeni, teper' v zhizni ne
ostalos' nichego, krome vremeni . CHistoe vremya, pustoe beskonechnoe vremya
Edinaya plot'. Ili, esli vam bol'she nravitsya, drugoe sravnenie -
korabl'. Poteryan motor s pravogo borta, ya - ostavshijsya motor s levogo borta,
dolzhen kak-to doshlepat' do pristani. Vernee, poka ne zakonchitsya plavanie.
Kak ya smeyu dazhe mechtat' o pristani? Skoree vsego menya vstretit pronizannyj
vetrom pustynnyj bereg, chernaya noch', oglushayushchij grohot shtorma, vperedi
pokazalis' svai, a mel'knuvshij na beregu ogonek - skoree vsego,
razmahivayushchij fonarem p'yanyj zabuldyga. Tak vyglyadit ee podhod k beregu.
Takoj zhe byl u moej materi. YA nazyvayu eto - ih podhod k beregu, a ne
pribytie.
3
Na samom dele ya dumayu o nej ne vse vremya. Naprimer, vo vremya raboty ili
razgovora eto prosto nevozmozhno. No eti periody, kogda ya ne dumayu o nej,
pozhaluj, huzhe vsego. Potomu chto eshche dazhe ne osoznav prichiny, ya chuvstvuyu, chto
mne ne po sebe, mne chego-to ne hvataet. Byvayut takie sny, v kotoryh vrode by
ne proishodit nichego strashnogo, nichego znachitel'nogo, o chem mozhno bylo by
rasskazat' za zavtrakom, no v to zhe vremya vsya atmosfera sna, osobyj privkus
koshmara ostavlyayut vpechatlenie uzhasa. Takzhe i zdes'. YA zamechayu, chto yagody
ryabiny nachinayut krasnet', i na sekundu ne mogu soobrazit', pochemu imenno
ryabina vvergaet menya v depressiyu. Slyshu boj chasov, i v nem chego-to ne
hvataet, kakoj-to ne takoj zvuk. CHto sluchilos' s mirom, pochemu vse vyglyadit
takim ploskim, bescvetnym, iznoshennym? I tut ya vspominayu.
Vot eshche chto menya pugaet. Priroda voz'met svoe, postepenno utihnet
muchitel'naya bol', projdut nochnye koshmary, no chto potom? Prosto apatiya,
mertvaya skuka? Nastupit li kogda-nibud' vremya, kogda ya perestanu voproshat',
pochemu ves' mir prevratilsya dlya menya v uboguyu ulochku, potomu chto gryaz' i
merzost' zapusteniya stali dlya menya normoj? Neuzheli za skorb'yu sleduet skuka
s naletom legkoj toshnoty?
CHuvstva, chuvstva i chuvstva. Nachnu-ka ya dumat'. Esli trezvo podumat',
chto novogo privnesla smert' H. v moe vospriyatie mira? Kakoe osnovanie dlya
somnenij v tom, vo chto ya vsegda veril? Mne prekrasno izvestno, chto kazhdyj
den' vo vsem mire umirayut lyudi, proishodyat veshchi i postrashnee. Dolzhen
skazat', chto ya eto uchityval, menya predosteregali, da ya i sam sebya
predosteregal - ne rasschityvaj na vsemirnoe schast'e. Bolee togo, stradaniya
predusmotreny, oni - chast' plana. Nam bylo skazano: "Blagoslovenny te, kto
skorbyat", i ya soglashalsya s etim. YA ne poluchil nichego, chego by ya ne ozhidal.
Konechno, bol'shaya raznica, kogda eto sluchilos' s toboj, a ne s drugimi, i ne
v voobrazhenii, a v dejstvitel'nosti. Da, no kak mozhet chelovek v zdravom ume
ponyat' etu raznicu? Tem bolee, esli ego vera byla istinnoj i ego sochuvstvie
k gorestyam drugih bylo iskrennim? Ob®yasnenie dostatochno, dazhe slishkom ,
prostoe. Esli moj dom ruhnul ot odnogo dunoveniya, znachit eto byl kartochnyj
domik. Vera, kotoraya "vse prinimala vo vnimanie", byla voobrazhaemoj.
"Prinimat' vo vnimanie" ne znachit "soperezhivat'". Esli by menya dejstvitel'no
volnovali chuzhie goresti, kak ya polagal, ya ne byl by tak pridavlen
sobstvennym gorem. |to byla voobrazhaemaya vera , igrayushchaya s bezobidnymi
fishkami, na kotorye nakleeny bumazhki so slovami: "bolezn'", "bol'", "smert'"
i "odinochestvo". YA veril, chto moya verevka dostatochno krepka, poka eto bylo
ne tak uzh vazhno, no kogda vstal vopros, vyderzhit li ona moj ves, vyyasnilos',
chto ya nikogda i ne veril v ee krepost'.
Lyubiteli bridzha utverzhdayut, chto nado nepremenno igrat' na den'gi, inache
teryaetsya interes. Tak zhe i zdes'. Esli vy nichego ne stavite na kon, to i
nevazhno, est' Bog, netu Boga, miloserdnyj On, ili zlobnyj kosmicheskij
sadist, est' li vechnaya zhizn' ili ee net. I vy nikogda ne osoznaete,
naskol'ko eto dlya vas vazhno, poka ne nachnete igrat' ne na fishki i ne na
shestipensoviki, a postavite na kon vse, chto imeete, do poslednego penni.
Tol'ko eto mozhet vstryahnut' takogo, kak ya, i zastavit' peresmotret' svoi
vzglyady, nachat' dumat' i verit' po-novomu. Takomu trebuetsya dat' horoshego
tumaka, chtoby privesti v chuvstva. Inogda pravdy mozhno dobit'sya tol'ko
pytkami, i tol'ko pod pytkami ty sam uznaesh' pravdu.
YA dolzhen priznat'sya (sama H. dobilas' by etogo priznaniya v dva scheta),
chto esli moj dom postroen iz kart, chem skoree ego razvalit', tem luchshe. I
razvalit' ego mozhet tol'ko stradanie. I togda vse rassuzhdeniya o Kosmicheskom
sadiste i Vechnom vivisektore stanovyatsya bessmyslennoj i nikchemnoj gipotezoj.
Ne govorit li moya poslednyaya zapis' o tom, chto ya neizlechim, dazhe kogda
real'nost' razbivaet moyu mechtu na melkie kuski, ya vse ravno prodolzhayu
handrit', zaputyvayu vse eshche bol'she, poka eshche ne proshel pervyj shok, a uzh
potom tupo i terpelivo nachinayu skleivat' oskolki. I tak budet vsegda? kazhdyj
raz, kogda razvalivaetsya moj domik, ya dolzhen stroit' ego zanovo? Ne etim li
ya zanimayus' sejchas?
Konechno, ne isklyucheno, chto kak tol'ko proizojdet to, chto ya nazyvayu
"vosstanovleniem very", okazhetsya, chto eto ocherednoj kartochnyj domik. YA ne
uznayu etogo do ocherednogo shchelchka, skazhem, kogda ya sam zaboleyu neizlechimoj
bolezn'yu, ili gryanet vojna, ili ya pogublyu sebya, sovershiv kakuyu-nibud'
uzhasnuyu oshibku na rabote. No voznikayut dva voprosa: v kakom smysle eto mozhno
nazvat' kartochnym domikom, potomu chto to, vo chto ya veryu, vsego lish' son, ili
mne tol'ko snitsya, chto ya veryu?
Esli posmotret' pravde v glaza, na kakom osnovanii mozhno bol'she
doveryat' tomu, chto ya dumal nedelyu nazad, chem tomu, chto ya dumayu teper'? YA
pochti uveren, chto v osnovnom, ya sejchas bolee normalen, chem byl v pervye
nedeli. Kak mozhno doveryat' otchayannomu voobrazheniyu cheloveka, nahodyashchemusya v
polubessoznatel'nom sostoyanii, kak posle sotryaseniya mozga?
Potomu lish', chto tut ne bylo nikakoj popytki vydavat' zhelaemoe za
dejstvitel'noe? Potomu chto moi mysli byli nastol'ko uzhasny, chto imenno
poetomu oni skoree vsego naibolee priblizhayutsya k istine? Ved' ispolnit'sya
mogut ne tol'ko priyatnye, no i strashnye sny. Tak uzh oni byli otvratitel'ny?
Net, mne oni dazhe po-svoemu nravilis'. YA otdayu sebe otchet, chto ya slegka
soprotivlyayus' bolee priyatnomu variantu. Vse moi rassuzhdeniya o Kosmicheskom
Sadiste byli skoree vsego ne otrazheniem myslej, a vyrazheniem nenavisti. YA
poluchal ot nih mstitel'noe udovol'stvie, edinstvennoe udovol'stvie,
dostupnoe cheloveku, ispytyvayushchemu mucheniya, udovol'stvie dat' sdachi. Prosto
oskorbitel'noe rugatel'stvo - vylozhil Bogu nachistotu vse, chto ya o Nem dumayu.
I konechno zhe, kak vsegda, oskorbiv kogo-nibud' v sil'nyh vyrazheniyah,
dobavlyaesh': "YA na samom dele sam ne veril v to, chto govoril". YA tol'ko hotel
oskorbit' Ego i Ego posledovatelej. Podobnye vyskazyvaniya vsegda dostavlyayut
nekotoroe udovol'stvie. Vyskazal vse, chto nakipelo. Posle etogo chuvstvuesh'
sebya poluchshe nekotoroe vremya.
No nastroenie eshche ne dokazatel'stvo. Konechno, koshka budet vizzhat' i
carapat'sya , pytayas' vyrvat'sya iz ruk veterinara, a esli udastsya, to i
ukusit. Vopros v tom, kto on: vrachevatel' ili vivisektor. Povedenie koshki ne
prolivaet sveta na etot vopros.
YA mogu poverit' v to, chto On - vrachevatel', esli ya dumayu o moih
sobstvennyh stradaniyah. Slozhnee, kogda ya dumayu, kak stradala ona. Muki gorya
ne sravnit' s fizicheskoj bol'yu. Tol'ko duraki utverzhdayut, chto moral'nye
stradaniya vo sto krat strashnee fizicheskih. Razum vsegda obladaet
sposobnost'yu vosstanavlivat'sya. Samoe hudshee, chto mozhet proizojti, tyazhelye
mysli vozvrashchayutsya snova i snova, no fizicheskaya bol' mozhet byt' absolyutno
beskonechnoj. Gore - eto bombovoz, letayushchij krugami i sbrasyvayushchij ocherednuyu
bombu, opisav ocherednoj krug i vozvrashchayas' k celi. Fizicheskie stradaniya
podobny postoyannomu ognevomu valu v okopah pervoj mirovoj vojny, obstrely,
dlyashchiesya chasami, bez peredyshki. Mysli ne byvayut statichnymi, togda kak bol'
chasto statichna.
CHto iz sebya predstavlyaet moya lyubov', esli ya dumayu bol'she o svoih, a ne
ee stradaniyah? Dazhe moi bezumnye mol'by "Vernis', vernis'!" - prezhde vsego
to, chego ya hochu dlya sebya. YA nikogda ne zadumyvalsya, esli by takoe okazalos'
vozmozhnym, bylo li by eto horosho dlya nee? YA hochu ee vozvrashcheniya radi
vosstanovleniya moego proshlogo. Dlya nee ya ne mog pozhelat' nichego hudshego:
ispytat' smert' i vernut'sya na zemlyu, chtoby snova, pust' pozzhe, projti cherez
umiranie? Pervym muchenikom schitaetsya Stefan, mozhet byt', mucheniya Lazarya byli
pohuzhe?
YA nachinayu ponimat'. Po sile moya lyubov' k nej byla priblizitel'no takoj
zhe, kak moya vera v Boga. Pravda, ne budu preuvelichivat'. Naskol'ko moya vera
byla voobrazhaemoj, a lyubov' egoistichnoj, znaet tol'ko Bog. YA ne znayu. Mozhet,
slishkom sil'no skazano, osobenno, chto kasaetsya moej lyubvi. No ni to, ni
drugoe ne bylo, kak ya polagal, istinnym, i v tom i v drugom bylo dovol'no
mnogo ot kartochnogo zamka.
Kakaya raznica, kak ya skorblyu i chto ya delayu so svoim gorem? Kakaya
raznica, kak ya ee pomnyu i pomnyu li voobshche? Nichto ne oblegchit ee proshlyh
stradanij. Proshlyh stradanij. Otkuda ya znayu, chto vse ee stradaniya v proshlom?
YA nikogda ne veril, schitaya eto absolyutno neveroyatnym, chto samaya
predannaya Bogu dusha nemedlenno, kak tol'ko iz gorla umirayushchego vyrvetsya
poslednij hrip, obretaet mir i pokoj. Poverit' v eto teper' - eto vydavat'
zhelaemoe za dejstvitel'noe. H. byla yarkoj lichnost'yu, pryamaya, svetlaya dusha,
kak shpaga iz zakalennoj stali. No ona ne byla svyatoj. Greshnaya zhenshchina,
zamuzhem za greshnym muzhchinoj. Dva pacienta Boga, kotoryh eshche nado izlechit'. YA
znayu, trebuetsya ne tol'ko osushit' slezy, no i otchistit' pyatna, chtoby shpaga
zablistala eshche yarche.
No pozhalujsta, o, Bozhe, ostorozhnee, ostorozhnee. Mesyac za mesyacem,
nedelyu za nedelej Ty rastyagival ee bednoe telo na dybe, kogda ona eshche v nem
nahodilas'. Ne hvatit li?
Samoe uzhasnoe, chto sovershennyj miloserdnyj Bog v dannom sluchae nichut'
ne luchshe Kosmicheskogo Sadista. CHem bol'she my verim, chto Bog prichinyaet bol',
tol'ko chtoby izlechit', tem men'she my nadeemsya, chto on uslyshit nashi strastnye
mol'by byt' "poostorozhnej".
ZHestokogo mozhno zadobrit' vzyatkoj, ili on sam , nakonec, ustanet ot
svoego utomitel'nogo zanyatiya, ili na nego mozhet najti neozhidannyj pristup
miloserdiya, kak u alkogolika vdrug nastupaet period trezvosti. No
predpolozhim, chto vy imeete delo s iskusnym hirurgom, u kotorogo samye luchshie
namereniya. CHem on dobrosovesnej i dobrej, tem bezzhalostnej on budet rezat'.
Esli on priostanovitsya v otvet na vashi mol'by, ili voobshche prekratit
operaciyu, ne zakonchiv, to vse stradaniya, kotorye vy ispytali vplot' do etogo
momenta, okazhutsya naprasnymi. No tak li uzh neobhodimy eti zapredel'nye
pytki? CHto zh, reshajte sami, na vybor. Mucheniya neizbezhny. Esli oni
bessmyslenny, znachit net nikakogo Boga, a esli On est', to On zloj. No esli
Bog est' i on spravedliv, znachit pytki neobhodimy. Potomu chto nikakoe hotya
by malo-mal'ski poryadochnoe sushchestvo ne dopustilo by nenuzhnyh stradanij.
V lyubom sluchae, my obrecheny stradat'
CHto imeyut v vidu te, chto govoryat: "YA ne boyus' Boga, potomu chto ya znayu,
chto On miloserden"? Oni nikogda ne byvali u zubnogo vracha?
Tam ne menee stradaniya nesterpimy. I ty lepechesh': "Esli by ya smog
prinyat' eti muki, pust' samye uzhasnye, vmesto nee". No nikto ne znaet,
naskol'ko ser'ezna takaya vysokaya stavka, potomu chto v dejstvitel'nosti ty
nichem ne riskuesh'. I esli by takaya vozmozhnost' vdrug predstavilas', my by
otkryli dlya sebya, naskol'ko ser'ezno my byli gotovy k takoj zhertve. Da i
pozvolen li nam podobnyj vybor?
|to bylo pozvoleno tol'ko Odnomu, skazano nam, i ya snova nachinayu
verit', chto On sdelal vse vozmozhnoe vo iskuplenie grehov. On otvechaet na nash
lepet: "Ty ne mozhesh' i ne smeesh'. YA mog i ya posmel".
Segodnya utrom sluchilos' nechto neozhidannoe. Po mnogim prichinam , kotorye
sami po sebe otnyud' ne tainstvenny, ya pochuvstvoval kakuyu-to legkost' na
serdce, chego ne chuvstvoval mnogo nedel'. Vo - pervyh, ya dumayu, chto nachinayu
prihodit' v sebya fizicheski posle ogromnogo napryazheniya i ustalosti. Nakanune
ya prorabotal 12 chasov i ne ochen' ustal, noch'yu neploho pospal; i posle dvuh
nedel' nizkogo serogo neba i nepodvizhnoj vlazhnoj duhoty, vdrug vyglyanulo i
zasiyalo solnce, podul svezhij veterok, i vdrug v tot samyj moment, kogda ya
vpervye za vse eto vremya toskoval o nej men'she, ya vspomnil ee osobenno
horosho. I eto, dejstvitel'no, bylo nechto, pochti luchshe chem vospominanie;
kakoe-to vnezapnoe i neob®yasnimoe videnie. Skazat', chto ya uvidelsya s neyu,
bylo by chereschur, tem ne menee naprashivayutsya imenno eti slova. Kak budto
kto-to pripodnyal zavesu gorya, i ischez razdelyavshij nas bar'er.
Pochemu mne nikto ne govoril obo vsem etom? Kak legko ya osudil by
drugogo v takoj zhe situacii? YA mog by skazat': "On opravilsya posle svoej
utraty. On stal zabyvat' svoyu zhenu", a istina vot v chem: "On pomnit ee
luchshe, potomu chto on chastichno opravilsya". I eto fakt. Mne kazhetsya, ya mogu
ob®yasnit', pochemu eto imeet smysl. Vy ne mozhete yasno videt', esli vashi glaza
zatumaneny slezami. I vy nikogda ne poluchite imenno togo, chego vy hotite,
esli vy slishkom sil'no hotite, a esli dazhe i poluchite, to ne sumeete tolkom
rasporyadit'sya poluchennym.
"Nam neobhodimo ser'ezno pogovorit'" - podobnoe vstuplenie zastavlyaet
vseh pogruzit'sya v molchanie. "Segodnya ya nepremenno dolzhen horoshen'ko
vyspat'sya" - i vy, skoree vsego, provedete bessonnuyu noch'. Luchshie napitki
bezdarno perevodyatsya, kogda ispytyvayut osobenno muchitel'nuyu zhazhdu. Ne
proishodit li to zhe samoe, kogda my dumaem o nashih umershih, i imenno iz-za
nashego otchayaniya opuskaetsya zheleznyj zanaves, i nam kazhetsya, chto my vziraem v
pustotu? Te, kto prosit (tem bolee, kto ochen' prosit), nichego ne poluchat. I
vozmozhno, ne sumeyut.
I tak zhe, navernoe, s Bogom. Postepenno ya nachal oshchushchat', chto dver'
priotkryta, net bol'she zamka i zasova. Mozhet, moya otchayannaya nuzhda byla
vinovna v tom, chto dver' zahlopnuli pered moim nosom? Mozhet byt', kak raz
togda, kogda vasha dusha vopit o pomoshchi, Bog ne mozhet dat' ee vam? Tak zhe kak
tonushchemu trudno pomoch', esli on barahtaetsya i hvataetsya za vse podryad. Mozhet
byt', vy oglohli ot svoih sobstvennyh voplej i poetomu ne slyshite golosa,
kotoryj zhazhdete uslyshat'?
S drugoj storony, "stuchi, da otverznetsya". No "stuchat'" ne znachit
barabanit' i pinat' dveri nogami, kak bezumnyj. I eshche: "Vozdastsya tomu, kto
imeet". Prezhde vsego, nuzhno obladat' sposobnost'yu poluchat'. Esli u vas net
etogo umeniya, to nikto, dazhe samoe mogushchestvennoe sushchestvo, ne smozhet vam
nichego dat'. Mozhet byt', imenno strastnost' vashego zhelaniya vremenno
razrushaet vashu sposobnost' poluchat'.
Lyubye oshibki vozmozhny, kogda vy imeete delo s Nim. Ochen' davno, kogda
my eshche ne byli zhenaty, odnazhdy utrom, kogda ona sobiralas' na rabotu, ee
vdrug ohvatilo neob®yasnimoe chuvstvo, chto On nahoditsya zdes', ryadom,
bukval'no za ee plechom, kak by trebuya ee vnimaniya. Konechno, ne buduchi
svyatoj, ona podumala, kak voditsya, chto ot nee trebuetsya ispolnit' kakoj-to
dolg, ili v chem-to pokayat'sya. Nakonec, ona sdalas'- mne izvestno, kak my
staraemsya eto otsrochit' - i predstala pred Nim. Okazalos', naoborot, On
hotel vozdat' ej, i ee mgnovenno napolnila radost'.
Mne kazhetsya, ya nachinayu ponimat', pochemu gore pohozhe na ozhidanie straha.
Potomu chto narushenie celogo kompleksa samyh raznyh impul'sov stanovitsya
privychnym. Kazhdaya moya mysl', kazhdoe chuvstvo, kazhdoe dvizhenie dushi byli
svyazany s H. Ona byla ih mishen'yu, ee net bol'she. YA po privychke beru svoj
luk, prilazhivayu strelu, natyagivayu tetivu i vdrug vspominayu...i kladu luk na
mesto. Stol'ko dorog mogut privesti menya k nej. YA zhe uporno idu
edinstvennoj, odnoj iz mnogih. No ya natknulsya na pogranichnyj zaslon, dal'she
hodu net. Peredo mnoj otkryvalos' stol'ko dorog; teper', kuda ne povernis' -
sploshnoj tupik.
Ibo horoshaya zhena soedinyaet v odnom lice vseh, kto tebe neobhodim na
zhiznennom puti. Kem ona dlya menya ne byla? Ona byla mne docher'yu i moej
mater'yu, moej uchenicej i moim uchitelem, moej slugoj i moim gospodinom. I
vsegda, soedinyaya v sebe vse eti kachestva, ona eshche byla mne vernym tovarishchem,
drugom, sputnikom, odnopolchaninom. Moej vozlyublennoj; i v to zhe vremya ona
davala mne vse to, chego mne ne mogla dat' nikakaya muzhskaya druzhba (a u menya
bylo nemalo druzej). Bolee togo, esli by my nikogda ne vlyubilis' drug v
druga, my vse ravno byli by vsegda vmeste i nadelali by mnogo shumu. |to ya
imel v vidu, kogda odnazhdy pohvalil ee za "muzhskie dostoinstva". Ona
nemedlenno zastavila menya zamolchat', sprosiv, kak mne ponravitsya, esli ona
sdelaet kompliment moim zhenskim kachestvam. |to byl horoshij otvetnyj vypad,
moya dorogaya. No tem ne menee, bylo v nej chto-to ot amazonki, ot Pentesilii i
Kamilly. I ty, kak i ya, gordilas' etim i byla rada, chto ya zametil i ocenil
eto.
Solomon nazyval svoyu zhenu Sestroj. Mozhno li schitat' zhenshchinu sovershennoj
zhenoj, esli hot' odin raz, v opredelennyj moment , v opredelennom
nastroenii, muzhchina ne pochuvstvuet potrebnosti nazvat' ee Bratom?
Menya vse vremya tyanet skazat' o nashem brake: eto bylo slishkom horosho,
chtoby prodolzhat'sya vechno.. Hotya na eto mozhno posmotret' po-raznomu. Esli
posmotret' pessimisticheski - kak tol'ko Bog uvidel, naskol'ko schastlivy Ego
sozdaniya, On srazu reshil polozhit' etomu konec. "Ne razreshaetsya!". Tak
hozyajka zvanogo vechera, priglasivshaya vas na sherri, nemedlenno razluchaet dvuh
gostej, kak tol'ko te uvleklis' po-nastoyashchemu interesnym razgovorom. A s
drugoj storony, eto mozhet oznachat': "Oni dostigli sovershenstva. |to stalo
tem, chem dolzhno bylo stat'. Posemu dal'she prodolzhat' ne imeet smysla". Kak
budto Bog skazal: "Molodcy! Vy dostigli masterstva. YA ochen' vami dovolen. A
teper' perehodim k sleduyushchemu uprazhneniyu". Posle togo kak vy nauchilis'
reshat' kvadratnye uravneniya , vam dazhe nravitsya ih reshat', no tema projdena,
uchitel' perehodit k ocherednomu materialu.
Potomu chto my vyuchili chto-to i dostigli kakoj-to celi. Mezhdu muzhem i
zhenoj vsegda proishodit skrytaya ili yavnaya bor'ba polov, do teh por, poka
sovmestnaya zhizn' ne stiraet vse protivorechiya. Schitat' zhenskuyu vernost',
pryamotu i hrabrost' priznakami muzhestvennosti - takoe zhe vysokomerie, kak
nezhnost' i chuvstvitel'nost' muzhchiny nazyvat' zhenstvennost'yu. Kakoj zhe
neschastnoj i izvrashchennoj chast'yu chelovechestva dolzhno byt' bol'shinstvo muzhchin
i zhenshchin, dopuskayushchih podobnuyu samonadeyannost'! Brak izlechivaet ee.
Soedinyayas' v brake, dvoe slivayutsya v odno polnocennoe chelovecheskoe sushchestvo.
"On sotvoril ih po obrazu svoemu i podobiyu". Kak eto ni paradoksal'no, no
torzhestvo seksual'nosti privodit nas k tomu, chto gorazdo vyshe pola.
I vot odin iz nih umiraet. I my dumaem, chto lyubov' srezali na kornyu;
tak tanec preryvaetsya posredi pa, ili sorvan tol'ko raspustivshijsya cvetok,
chto-to vmeshivaetsya izvne i narushaet estestvennoe razvitie veshchej. Ne znayu.
Esli, kak ya upryamo predpolagayu, mertvye ispytyvayut bol' razluki ne men'she,
chem zhivye (eto mozhet byt' odnim iz ispytanij, kotorym my podvergaemsya v
chistilishche), togda dlya vseh lyubyashchih bez isklyucheniya gore - universal'naya i
neot®emlimaya chast' lyubovnogo opyta. Ono sleduet za brakom tak zhe, kak brak
yavlyaetsya estestvennym sledstviem perioda uhazhivaniya, kak osen' smenyaet leto.
|to ne konec processa, a ocherednaya ego faza, ne preryvanie tanca, a
sleduyushchee pa. My otdaem chast' samogo sebya svoej lyubimoj, poka ona zhiva.
Zatem my nachinaem ispolnyat' sleduyushchee, tragicheskoe pa nashego tanca, kogda my
dolzhny nauchit'sya otdavat' chast' samih sebya, nesmotrya na to, chto ischezla
telesnaya obolochka partnera, nauchit'sya lyubit' samu sut' pokojnogo, a ne nashu
pamyat', ili sobstvennoe gore, ili osvobozhdenie ot nego, ili nashu sobstvennuyu
lyubov'.
Teper', kogda ya vozvrashchayus' myslyami nazad, ya vizhu, chto sovsem nedavno ya
byl bol'she vsego ozabochen pamyat'yu i opaseniyami, ne obmanyvaet li ona menya.
Neponyatno pochemu (edinstvennoe, chto prihodit na um -Bozheskoe miloserdie), ya
perestal ob etom bespokoit'sya. I chto interesno, kak tol'ko menya perestal
zanimat' etot vopros, ya stal vstrechat' ee na kazhdom shagu. "Vstrechat'" -
mozhet, slishkom sil'no skazano. YA ne imeyu v vidu, chto ya vizhu ee ili slyshu ee
golos, nichego podobnogo. YA dazhe ne imeyu v vidu osobenno sil'noe
emocional'noe perezhivanie v kakie-to opredelennye momenty. Skoree, eto
postoyannoe neyasnoe, no glubokoe chuvstvo, chto ona vsegda so mnoj - fakt,
kotoryj trebuetsya prinyat' vo vnimanie. "Prinyat' vo vnimanie" - vozmozhno,
neudachnaya formulirovka. Zvuchit tak, kak budto ona byla etakoj boj-baboj. Kak
by vyrazit'sya potochnee? Kak naschet "ser'eznaya real'nost'", "upryamaya
real'nost'"? Kak budto vse perezhitoe govorit mne: "Tak uzh sluchilos', chto ty
strashno rad, chto ona - est'. No pomni, ona est' i budet vsegda, hochesh' ty
etogo ili ne hochesh'. Tvoi zhelaniya v raschet ne prinimayutsya".
Nu, i k chemu ya prishel? K tomu zhe, chto i lyuboj drugoj vdovec, kotoryj
ostanovitsya, oblokotivshis' na svoj zastup, i skazhet: "blagodaryu Tebya,
Gospodi. YA ne dolzhen zhalovat'sya. YA toskuyu po nej bezmerno. No skazano -
ispytaniya nisposlany nam". My prishli k tomu zhe samomu: prostoj paren' so
svoej lopatoj i ya, kotoryj voobshche ne master kopat', ni lopatoj, ni chem by to
ni bylo. I, bezuslovno, to, chto nam "nisposlano ispytanie", nuzhno pravil'no
ponimat'. Bog ne ne pytaetsya proverit', naskol'ko istinna ili sil'na moya
vera ili lyubov', On eto i tak znal. |togo ne znal ya. On sazhaet nas
odnovremenno na skam'yu podsudimyh, mesto svidetelya i v kreslo sud'i. On znal
s samogo nachala, chto moj hram - eto kartochnyj domik. I edinstvennyj sposob
zastavit' menya eto ponyat' - razvalit' ego.
Tak bystro perezhit' gore? No slova dvusmyslenny. Skazhem, bol'noj
opravilsya posle operacii po povodu appendicita. Sovsem drugaya istoriya, esli
emu amputirovali nogu, posle takoj operacii libo kul'tya zazhivet, libo
bol'noj umret. Esli rana zazhivet, utihnet nevynosimaya i beskonechnaya bol'.
Bol'noj okrep i kovylyaet na svoej derevyannoj noge. On popravilsya. No on
navernyaka budet ispytyvat' boli v kul'te vsyu ostavshuyusya zhizn', i vremenami
dovol'no sil'nye. On vsegda budet odnonogim. Veroyatnee vsego, on ne zabudet
ob etom ni na minutu. Dlya nego izmenitsya vse: kak on budet umyvat'sya,
odevat'sya, sadit'sya i vstavat', dazhe lezhat' v posteli on budet po-drugomu.
Vsya ego zhizn' izmenilas'. On lishilsya mnogih udovol'stvij i zanyatij, kotorye
ran'she prinimal kak dolzhnoe, dazhe obyazannosti ego izmenilis'. YA sejchas
tol'ko uchus' pol'zovat'sya kostylyami. Mozhet, so vremenem mne vydadut protez.
No u menya uzhe nikogda ne budet dvuh nog.
Vse zhe ya ne stanu otricat', chto v kakom-to smysle ya "chuvstvuyu sebya
luchshe" i eto oshchushchenie svyazano s chuvstvom styda, budto ya byl obyazan leleyat' i
razzhigat' v sebe svoe gore i ostavat'sya neschastnym. YA kogda -to chital ob
etom, no nikogda ne predpolagal, chto eto proizojdet i so mnoj. Uveren, chto
H. etogo by ne odobrila, ona by skazala, chto eto glupo. I ya pochti uveren,
chto etogo ne odobryaet Bog. CHto skryvaetsya za etim?
Otchasti, bezuslovno, tshcheslavie. My hotim dokazat' samim sebe, chto my
vozlyublennye v samom vysokom smysle, tragicheskie geroi, a ne prostye ryadovye
v ogromnoj armii lishivshihsya svoih blizkih, pletushchiesya s trudom i prosto
starayushchiesya vyzhit'. No i eto ne ob®yasnyaet vsego.
Dumayu, tut eshche i putanica v myslyah. Na samom dele, my ne hotim
prodolzheniya etih muk gorya, kotorye my ispytyvaem v pervye nedeli posle
smerti blizkih, etogo ne hochet nikto. My hotim, chtoby nasha skorb' byla
chem-to vrode chasto povtoryayushchegosya simptoma, i my putaem simptom s samoj
bolezn'yu. Proshloj noch'yu ya zapisal, chto gore posle poteri supruga ne est'
konec lyubvi, a ee ocherednaya faza, kak medovyj mesyac. My hotim projti etu
fazu, sohranyaya nashu lyubov' i vernost'. I esli eto dostavlyaet nam bol' (chto,
bezuslovno, pravda), my dolzhny prinyat' etu bol' kak neot®emlimuyu chast'
dannoj fazy. My ne hotim izbezhat' boli, skazhem, cenoj razvoda. |to znachilo
by ubit' mertvogo eshche raz. My byli odnoj plot'yu. Teper', kogda polovinu ee
otrezali, my ne stanem pritvoryat'sya, chto my po-prezhnemu edinoe celoe. My
po-prezhnemu muzh i zhena, my po-prezhnemu lyubim i poetomu my po-prezhnemu budem
ispytyvat' bol'. No my, konechno zhe, esli horosho ponimaem samih sebya, ne
hotim etoj boli radi samoj boli. CHem men'she bolit, tem luchshe, tem krepche
brachnye uzy. I chem bol'she ostaetsya radosti mezhdu mertvym i ostavshimsya zhit',
tem luchshe.
Luchshe vo vseh smyslah. Potomu chto, kak ya obnaruzhil, strastnost' nashego
gorya ne priblizhaet nas k umershim, a naoborot, otdalyaet ot nih. |to
stanovitsya dlya menya vse yasnee i yasnee. Kogda ya men'she vsego goryuyu - chashche
vsego po utram, prinimaya vannu - ona vryvaetsya v moi mysli, vo vsej svoej
real'nosti i unikal'nosti. Sovsem ne tak, kak v samye plohie momenty, kogda
moe otchayanie zastavlyayaet videt' vse v odnom rakurse i pridaet vsemu izlishnyuyu
zhalostnost', napyshchennuyu torzhestvennost', a kogda ona yavlyaetsya sama, vo vsej
svoej pravde. Takie momenty samye luchshie i osvezhayushchie.
YA pomnyu, hotya sejchas ne mogu pripomnit' tochno, otkuda, chto v raznyh
narodnyh skazaniyah i balladah mertvye ne hotyat, chtoby my gorevali po nim,
oni umolyayut nas perestat' oplakivat' ih. Smysl etogo mozhet byt' gorazdo
glubzhe, chem ya dumal. Esli eto tak, znachit, nashi dedy zabluzhdalis'. Vse eti
(inogda vsyu ostavshuyusya zhizn') traurnye ritualy - poseshchenie mogil, otmechanie
godovshchin, ili kogda ostavlyayut netronutoj komnatu pokojnogo, chtoby "vse bylo,
kak pri nem", nikogda ne upominayut ego imeni, ili upominayut, no osobym
golosom, ili dazhe prigotovlyayut pokojnomu naryad (kak koroleva Viktoriya)
kazhdyj vecher pered uzhinom - vse eto otdaet mumifikaciej. |to delaet mertvyh
eshche bolee mertvymi. Mozhet, eto i bylo (pust' bessoznatel'no) cel'yu? Tut
srabatyvaet chto-to ochen' primitivnoe. Pust' mertvye ostayutsya mertvymi, dlya
primitivnogo razuma dikarya vazhno byt' uverennym , chto oni nezametno ne
probralis' v mir zhivushchih. Lyuboj cenoj zastavit' ih ostavat'sya tam, gde im
nadlezhit byt'. Bezuslovno, vse eti ritualy podtverzhdayut smert'. I mozhet
byt', imenno takoj rezul'tat zhelatelen, po krajnej mere, dlya teh, kto
sovershaet eti ritualy.
No ya ne imeyu prava ih osuzhdat'. Vse eto lish' dogadki; YA by luchshe
pobespokoilsya o sebe. U menya, kak ni posmotret', prostaya programma. YA budu
po vozmozhnosti chasto obrashchat'sya k nej s radost'yu. YA budu privetstvovat' ee,
smeyas'. CHem men'she ya oplakivayu ee, tem ya k nej blizhe. Programma, dostojnaya
voshishcheniya. K sozhaleniyu, nevypolnimaya. Segodnya snova vozvratilis' adskie
muki pervyh dnej; bezumnye slova, gor'koe chuvstvo obidy, vnutrennyaya drozh'
gde-to v zhivote, nereal'nost' nochnogo koshmara., ya zahlebyvayus' slezami. Ibo
gore nikogda "ne stoit na meste". Ty tol'ko vyshel iz ocherednoj fazy, no
vozvrashchaesh'sya v nee, snova i snova. Vse povtoryaetsya. Smeyu li ya nadeyat'sya,
chto ya dvigayus' ne po krugu, a po spirali?
A esli po spirali, to vverh ili vniz?
Kak chasto (budet li eto vsegda?) oshchushchenie pustoty budet oshelomlyat'
menya, kak-budto eto proishodit vpervye, i zastavit menya voskliknut':
"Nikogda, vplot' do etogo samogo momenta ya ne osoznaval vsego uzhasa moej
poteri"? Snova i snova otrezayut mne tu zhe nogu. Snova i snova ya chuvstvuyu,
kak nozh rezhet moyu plot'.
Govoryat, trus umiraet mnogo raz, eto mozhno skazat' i o smerti blizkogo.
Nahodil zhe orel kazhdyj raz novuyu pechen' u Prometeya, snova i snova vyryval i
poedal ee?
4
|to chetvertaya i poslednyaya chistaya tetrad', kotoraya nashlas' v dome, pochti
chistaya, esli ne schitat' neskol'kih stranic, zapolnennyh rukoj Dzh. drevnimi
arifmeticheskimi uprazhneniyami. YA reshil dlya sebya, zakonchitsya tetrad', i ya
prekrashchu svoi zapisi. YA ne budu special'no pokupat' novye bloknoty. Do sih
por eti zapiski sluzhili mne spaseniem ot polnogo kraha, moim poslednim
pribezhishchem, oni v kakoj-to mere pomogali mne. S drugoj storony, vyyasnyaetsya ,
v ih osnove zaklyuchena kakaya-to putanica.. YA polagal, ya mogu opisat'
sostoyanie, nachertit' geograficheskuyu kartu svoego stradaniya. No okazalos',
gore - eto ne sostoyanie, a process. Tut nuzhna ne geografiya, a istoriya. I
esli ya ne perestanu pisat' etu istoriyu, postaviv proizvol'nuyu tochku, to
togda net nikakogo rezona ostanavlivat'sya. Ved' kazhdyj den' proishodit
chto-to novoe, chto trebuetsya zanesti v dnevnik. Gore - kak dlinnaya izvilistaya
dolina, gde za kazhdym povorotom vam otkryvaetsya novyj landshaft, no, kak ya
uzhe govoril, eto ne obyazatel'no, inogda, naoborot, za ocherednym povorotom
vas ozhidaet syurpriz drugogo roda: povernuv, vy s izumleniem obnaruzhivaete,
chto vy okazalis' v tom zhe samom meste, kotoroe vrode by proshli neskol'ko
chasov nazad. Vot tut vy nachinaete zadumyvat'sya, mozhet eto vovse ne dolina, a
transheya v vide zamknutogo kruga. Net eto ne tak, esli dazhe chto-to i
povtoryaetsya, to v drugoj posledovatel'nosti.
Vot, naprimer, eshche odna novaya faza, novaya poterya. YA starayus' pobol'she
gulyat', glupo dazhe pytat'sya zasnut', esli horoshen'ko ne ustanesh'. Segodnya ya
reshil navestit' lyubimye mesta, po kotorym ya brodil chasami v holostye gody.
Na etot raz lico prirody ne vyglyadelo pustym i lishennym krasoty, mir bol'she
ne kazalsya ubogoj ulochkoj (kak ya zhalovalsya bukval'no neskol'ko dnej nazad).
Naoborot, kazhdyj vnov' otkryvshijsya vid, kazhdyj kust ili gruppa derev'ev
napolnyali menya prezhnim schast'em, kakoe ya ispytyval do vstrechi s H. No eto
priglashenie k schast'yu pokazalos' mne uzhasnym. Schast'e, kotoroe mne
predlagalos', ne imelo vkusa. YA ponyal, chto ne hochu takogo schast'ya. Menya
pugaet sama vozmozhnost' vozvrashcheniya v proshloe. Takaya uchast' - samaya uzhasnaya
iz vseh vozmozhnyh - dostich' sostoyaniya, kogda lyubov' i zhenit'ba v
retrospektive okazyvayutsya vsego lish' milym epizodom - kak prazdnik,
nenadolgo narushivshij privychnuyu, monotonnuyu zhizn', kotoryj zakonchilsya, i ya
snova takoj, kakim byl, neizmenivshijsya, obyknovennyj. I so vremenem,
proshedshij prazdnik kazhetsya dalekim i nereal'nym, nastol'ko inorodnym v samoj
tkani moej istorii, chto kazhetsya, vse eto bylo ne so mnoj, a s kem-to drugim.
|to znachilo by, chto ona umerla dlya menya vtoroj raz, i eta poterya byla by eshche
strashnee, chem pervaya. CHto ugodno, tol'ko ne eto.
Dano li tebe znat', lyubimaya, chto ty unesla s soboj, kogda pokinula
menya? Ty unesla s soboj moe proshloe, dazhe to proshloe, kotoroe u menya bylo do
vstrechi s toboj. YA oshibalsya, schitaya, chto moya kul'tya zazhivaet posle
amputacii. YA byl obmanut, ibo est' stol'ko vidov boli, chto raz za razom ona
zastaet menya vrasploh.
Zato ya sdelal dlya sebya dva vazhnyh otkrytiya - ya, pravda, slishkom horosho
sebya znayu, chtoby poverit', chto pol'za ot nih budet "prodolzhitel'noj". Moj
razum, obrativshis' k Bogu, bol'she ne upiraetsya v zakrytuyu dver'; obrashchayas' k
H., on ne vstrechaet absolyutnuyu, kak prezhde, pustotu, ya bol'she ne ozabochen
tem, kak myslenno vyzvat' ee obraz. Moi zapisi ne otrazhayut vsego processa,
kak ya nadeyalsya, a lish' otdel'nye momenty. Mozhet byt', eti izmeneniya trudno
ulovit'. |to ne bylo vnezapnym ozareniem i polnoj emocional'noj
perestrojkoj. Tak, k primeru, nagrevaetsya holodnaya komnata, ili svetleet
poutru, kogda vpervye obrashchaesh' vnimanie, chto zametno poteplelo ili
posvetlelo, okazyvaetsya, chto teplee i svetlee stanovilos' postepenno, do
togo kak ty eto zametil.
YA pisal o sebe, i o H., i o Boge. Imenno v etom poryadke. Takoj poryadok
i takie proporcii kak raz absolyutno nedopustimy. Ni razu mne ne prishlo v
golovu vozdat' im hvalu. A eto bylo by ves'ma polezno dlya menya. Hvala - eto
odno iz proyavlenij lyubvi, vnosyashchee v nee kakoj-to element radosti. I
voshvalyat' nuzhno v sleduyushchem poryadke: Ego kak daruyushchego, i ee kak dar. Ved'
vozdavaya hvalu, my my v kakoj-to stepeni poluchaem udovol'stvie ot predmeta
voshvaleniya, kak by daleko ot nas on ni byl. YA dolzhen chashche vozdavat' hvalu.
YA utratil sposobnost' ispytyvat' naslazhdenie, kotoroe davala mne H. I ya tak
zabludilsya v svoih somneniyah, chto lishil sebya radosti, kotoruyu (esli Ego
miloserdie bezgranichno) mog inogda poluchat' ot Boga. Vozdavaya hvalu, ya mogu
v kakoj-to stepeni radovat'sya ej , i v to zhe vremya, v kakoj-to stepeni
radovat'sya Emu. |to luchshe chem nichego.
No vozmozhno, ya lishen etogo dara. YA kak-to sravnil ee so shpagoj. Do
kakoj-to stepeni eto verno. No po suti sovershenno ne sootvetstvuet istine i
vvodit v zabluzhdenie. Tut trebuetsya sohranyat' ravnovesie. Mne nado bylo
dobavit': "no v to zhe vremya ona kak cvetushchij sad, kak labirint, sadovaya
kushcha, stena v stene, zagorod' za zagorod'yu, chem dal'she v nego uglublyaesh'sya,
tem bol'she tajny, bol'she blagouhayushchej i plodonosyashchej zhizni".
I voshvalyaya i vse sozdannoe Bogom, ya dolzhen voskliknut': "Hvala tebe,
Gospodi, ibo vse eto sozdal Ty!"
I voshvalyaya sad, my slavim Sadovnika, voshvalyaya mech - kuzneca, chto
vykoval ego. Hvala ZHizni, dayushchej zhizn', i Krasote, daryashchej krasotu.
"Ona v rukah Gospodnih". I kogda ya sravnivayu ee so shpagoj, eto
sravnenie napolnyaetsya novoj energiej. Mozhet byt', zemnaya zhizn', kotoruyu ya s
nej delil, byla lish' chast'yu iskusheniya. Mozhet byt', On uzhe beretsya za efes
novoj shpagi i razmahivaet eyu v vozduhe, vyzyvaya molnii. "Nastoyashchaya
ierusalimskaya stal'".
Vchera noch'yu byl odin moment, kotoryj nel'zya opisat' slovami, mozhno
tol'ko privesti kakie-to sravneniya. Predstav'te sebe cheloveka v kromeshnoj
t'me. On dumaet, chto nahoditsya v kakom-to podvale ili v temnice. I vdrug
poslyshalsya neponyatnyj zvuk. On predpolagaet, chto zvuk donositsya otkuda-to
izdaleka - to li shum voln, to li shelest derev'ev na vetru, a mozhet, kipit
chajnik gde-to v polumile ot nego. Esli on vse eto slyshit, sledovatel'no, on
ne v podvale, a na vole, on svoboden. Ili etot zvuk gde-to ryadom, eto chej-to
sdavlennyj smeh., esli eto tak, znachit, on ne odin, ryadom s nim vo t'me -
drug. V lyubom sluchae, eto dobryj zvuk. YA vse-taki ne sumasshedshij, chtoby
schitat', chto eto perezhivanie chto-nibud' dokazyvaet. |to lish' popytka
predstavit' nekuyu ideyu, kotoruyu ya vsegda dopuskal teoreticheski, ideya sostoit
v tom, chto ya, kak i lyuboj smertnyj, mogu nepravil'no ponyat' situaciyu, v
kotoroj nahozhus'.
Pyat' chuvstv; neizlechimo abstraktnoe myshlenie; izbiratel'naya naugad
pamyat'; celyj nabor predubezhdenij i nichem ne obosnovannyh predpolozhenij, ih
stol'ko, chto ya mogu issledovat' lish' nekotoruyu, samuyu maluyu chast', a inogda
dazhe ne podozravayu o ih sushchestvovanii. Kakuyu zhe chast' real'nosti sposoben
propustit' cherez sebya stol' nesovershennyj apparat?
YA postarayus', naskol'ko smogu, ne zalezat' v debri. Vse sil'nee i
sil'nee menya odolevayut dva ochen' raznye ubezhdeniya. Odno iz nih - Vechnyj
Veterinar gorazdo bolee zhestokij i bezzhalostnyj, chem my mozhem sebe
predstavit' v samom hudshem voobrazhenii.. Vtoroe - "vse budet horosho, vse
budet horosho, vse budet prekrasno"
Ne vazhno, chto u menya ne ostalos' udachnyh fotografij H. Ne imeet
znacheniya - pochti nikakogo - esli ee obraz v moej pamyati nesovershenen.
Izobrazheniya, zapechatleny oni na bumage ili v nashej pamyati, ne vazhny sami po
sebe. Oni lish' nemnogo pohozhi na original. Provedite parallel' na bolee
vysokom urovne. Zavtra utrom svyashchennik dast mne malen'koe kruglen'koe,
tonkoe, holodnoe i bezvkusnoe pechen'e. Horosho li eto, ili ploho, chto
prosvirka dazhe priblizitel'no ne napominaet to, s chem ona menya vossoedinyaet?
Mne nuzhen Hristos, a ne chto-to, chto ego napominaet. Mne neobhodima sama H.,
a ne chto-to, pohozhee na nee. Po-nastoyashchemu horoshaya fotografiya so vremenem
mozhet stat' lovushkoj, uzhasom i pomehoj.
Izobrazheniya, navernoe, polezny, inache oni ne byli by tak populyarny. (Ne
imeet znacheniya, sushchestvuyut li statui i kartiny vne nashego razuma, ili
yavlyayutsya obraznymi konstrukciyami vnutri nego). Lichno ya schitayu, chto ih
opasnost' bolee chem ochevidna. Izobrazheniya svyatogo stanovyatsya svyatymi
izobrazheniyami, oni sami stanovyatsya svyatynyami. Moya ideya Boga - ne ideya
bozhestvennosti. Ona dolzhna vremya ot vremeni podvergat'sya somneniyu. On sam
rasshatyvaet ee. On sam velikij ikonoborec. Ne yavlyaetsya li postoyannoe
somnenie odnim iz priznakov Ego sushchestvovaniya? Prekrasnyj primer -
inkarnaciya, ona ne ostavlyaet kamnya na kamne ot rannih idej prishestviya
Messii. Bol'shinstvo lyudej ikonoborstvo oskorblyaet, blagoslovenny te, kogo
ono ne zadevaet. No to zhe samoe proishodit, kogda my tvorim svoi sobstvennye
molitvy. Sama real'nost' yavlyaetsya ikonoborcheskoj. Vasha zemnaya vozlyublennaya
dazhe pri zhizni postoyanno torzhestvuet nad vashej ideej o nej. Vy imenno etogo
i hotite; vy hotite imenno ee, s ee soprotivleniem, ee oshibkami, ee
nedostatkami, s ee nepredskazuemost'yu. Vot imenno: zhivuyu, nastoyashchuyu ee, a ne
ee izobrazheniya ili pamyat' o nej, my prodolzhaem lyubit' i posle ee smerti.
No "eto" poka ne poddaetsya voobrazheniyu. V etom otnoshenii ona i vse
mertvye podobny Bogu. V etom otnoshenii prodolzhat' lyubit' ee v kakoj -to mere
vse ravno kak lyubit' Ego. I v tom i v drugom sluchae ya dolzhen prostirat' ruki
lyubvi - glaza lyubvi tut ne godyatsya - navstrechu real'nosti, naperekor i
skvoz' zybkuyu fantasmagoriyu vseh moih razmyshlenij, strastej i voobrazheniya. YA
ne dolzhen ostavat'sya s samoj fantasmogoriej i poklonyat'sya ej vmesto Nego,
ili lyubit' ee vmesto H. Ne moyu ideyu Boga, a samogo Boga. Ne moyu ideyu H., a
ee samoe. Da, i takzhe ne ideyu soseda, a samogo soseda. Ne sovershaem li my tu
zhe oshibku po otnosheniyu k zhivym, dazhe k lyudyam, nahodyashchimsya ryadom s nami v toj
zhe komnate? Razgovarivaem li i vedem sebya, budto my imeem delo ne s samim
chelovekom, no s ego obrazom - pochti tochnym, sozdannym nashim voobrazheniem? I
raznica mezhdu istinnym i voobrazhaemym nami chelovekom stanovitsya dovol'no
razitel'noj, prezhde my sebe v etom, nakonec, priznaemsya. V real'noj zhizni (a
ne v romanah), esli vnimatel'no prismotret'sya, on v svoih vyskazyvaniyah i
povedenii vyhodit iz "haraktera", iz togo, chto my nazyvaem ego harakterom.
On vsegda neozhidanno vykladyvaet kartu, o kotoroj my i ne podozrevali.
YA polagayu, chto ya nepravil'no ocenivayu okruzhayushchih na osnovanii togo
fakta, chto oni sovershayut tu zhe oshibku po otnosheniyu ko mne. I vse my dumaem,
chto raskusili drug druga.
Mozhet okazat'sya, chto vse eto vremya, v ocherednoj raz, ya skladyval
kartochnyj dom. Esli eto tak, to On snova razvalit ego odnim shchelchkom. I budet
delat' eto kazhdyj raz, kogda sochtet neobhodimym. Esli tol'ko ne ubeditsya,
chto ya neispravim, i ya ne okazhus' v adu, gde budu vechno stroit' kartochnye
dvorcy, "svobodnyj sredi mertvyh".
A chto, esli ya i prihozhu postepenno k Bogu, to lish' v nadezhde, chto On
privedet menya k nej? No pri etom ya prekrasno ponimayu, chto nel'zya
ispol'zovat' Boga kak put' dlya dostozheniya svoej celi. On dolzhen byt' cel'yu,
a ne sredstvom, On - konec puti, a ne sam put', inache vy nikogda ne
priblizites' k Nemu. |to i est' glavnaya oshibka raznyh populyarnyh kartinok,
izobrazhayushchih schastlivye vossoedineniya s rodnymi i blizkimi "v zapredel'nom
budushchem", oshibka ne v samih prostyh i ochen' zemnyh obrazah, a v tom fakte,
chto to, chto oni nazyvayut okonchaniem puti, na samom dele lish' promezhutochnyj
punkt na puti k istinnomu koncu.
O, Bozhe, neuzheli tol'ko na etih usloviyah? Neuzheli ya smogu vstretit'sya s
nej, esli tol'ko ya vozlyublyu Tebya tak, chto mne stanet vse ravno, vstrechus' li
ya s nej ili net? Podumaj, o, Gospodi, ved' imenno tak eto viditsya nam. CHto
mozhno bylo by podumat' obo mne, esli ya skazal by detyam: "Nikakih konfet! Vot
vyrastite bol'shimi i perestanete ih hotet', togda vy smozhete est' stol'ko
konfet, skol'ko ugodno!"
Esli by ya tochno znal, chto nas razluchili navechno, i chto ona navsegda
zabyla o moem sushchestvovanii - no eto prineset ej radost' i uspokoenie, ya by,
konechno, skazal: "Pozhalujsta, ya soglasen, valyajte!" Tak zhe, kak esli by v
zemnoj zhizni ya mog by izlechit' ee ot raka, soglasivshis' nikogda bol'she ne
uvidet' ee, v tu zhe sekundu ya by ustroil vse vozmozhnoe, chtoby nikogda bol'she
ee ne videt'. YA by dolzhen byl soglasit'sya, kak lyuboj poryadochnyj chelovek. No,
k sozhaleniyu, mne ne dano etogo vybora.
Kogda ya zadayu vse eti voprosy Bogu, ya ne poluchayu otveta. No eto ne
prezhnee "Otveta ne budet!". |to ne zahlopnutaya pered nosom dver'. Skoree,
eto spokojnyj, yavno bez vsyakogo sochuvstviya, vzglyad. Kak budto On pokachal
golovoj ne v znak otkaza, a kak by ne zhelaya obsuzhdat' vopros. Kak by govorya:
"Uspokojsya, ditya moe, ty ne ponimaesh'". Mozhet li smertnyj zadavat' Bogu
voprosy, na kotorye On ne schitaet nuzhnym otvechat'? I ochen' dazhe prosto,
dumayu ya. Bessmyslennye voprosy ne trebuyut otveta. Skol'ko chasov v odnoj
mile? ZHeltyj cvet kruglyj ili kvadratnyj? Boyus', chto dobraya polovina nashih
velikih teologicheskih i metafizicheskih problem podobna etim voprosam.
A esli horoshen'ko podumat', to peredo mnoj voobshche ne stoit nikakih
prakticheskih zadach. YA znayu dve velikih zapovedi i budu-ka ih i
priderzhivat'sya. S ee smert'yu ushla odna problema. Poka ona byla zhiva, ona
prakticheski mogla byt' dlya menya vazhnee Boga, ya mog delat' to, chego hotela
ona, a ne Bog; esli by voznik vopros vybora. Teper' ya okazalsya pered licom
problemy, gde ya nichego ne mogu podelat'. Ostalsya tol'ko gruz chuvstv, motivov
i prochee togo zhe roda. S etim ya dolzhen razobrat'sya sam. YA ne veryu, chto eto
problema Boga.
Dar Boga. Svidanie s umershimi. Skol'ko ya ni razmyshlyayu, nichego ne
prihodit na um, krome associacii s igral'nymi fishkami. Ili nezapolnennymi
chekami. Moya ideya, esli eto mozhno nazvat' ideej, chto fishki - eto riskovannaya
popytka ekstrapolirovaniya vsego neskol'kih ochen' korotkih zemnyh epizodov. I
podozrevayu, chto eti epizody ne samye znachitel'nye, mozhet byt' dazhe menee
vazhnye, chem te kotorye uchityvayu ya. Ideya pustogo cheka - tozhe
ekstrapolirovanie. V real'nosti i to i drugoe (popytka vyigrat' ili poluchit'
nalichnye po cheku) veroyatnee vsego razob'et vdrebezgi vse idei, kasayushchiesya i
fishek i chekov, (bolee togo, sootnoshenie obeih idej mezhdu soboj).
Misticheskoe vossoedinenie, s odnoj storony. Voskreshenie iz mertvyh, s
drugoj. YA ne mogu dostich' hotya by nameka na obraz, ili najti formulu, ili
dazhe tol'ko pochuvstvovat', chto ih ob®edinyaet. Ih ob®edinyaet real'nost' (i
nam dano eto ponimanie). Real'nost' - eshche odin ikonoborec. Da, nebesa
razreshat vse nashi problemy, no, dumayu, ne demonstriruya iskusnoe sglazhivanie
vseh nashih yavno protivorechivyh predstavlenij, nam s nashimi predstavleniyami
srazu vyb'yut pochvu iz-pod nog. My uvidim, chto i problemy-to nikakoj ne bylo.
I snova ne raz vozniknet to zhe samoe perezhivanie, kotoroe mne nikak ne
udaetsya opisat', krome kak sravnit' s priglushennym smehom v temnote.
Dogadka, chto edinstvenno vernyj otvet - sokrushayushchaya i obezoruzhivayushchaya
prostota.
CHasto my dumaem, chto mertvye nas vidyat. I zaklyuchaem iz etogo, nevazhno,
imeyutsya li na eto osnovaniya, chto esli eto pravda, to oni vidyat nas bolee
yasno, chem pri zhizni. Vidit li teper' H., skol'ko peny i mishury bylo v tom,
chto my oba nazyvali "moej lyubov'yu"? Da budet tak. Smotri izo vseh sil,
rodnaya. YA ne stanu nichego ot tebya utaivat', dazhe esli by mog. My ne
idealizirovali drug druga. U nas ne bylo sekretov drug ot druga. Ty znala
vse moi slabosti. I esli sejchas, ottuda ty uvidish' chto-nibud' pohuzhe, ya mogu
eto prinyat'. I ty tozhe mozhesh'. Otchitat', ob®yasnit', podraznit', prostit'.
Potomu chto odno iz chudes lyubvi - to, chto ona darit oboim, v osobennosti,
zhenshchine, sposobnost' videt' partnera naskvoz', nesmotrya na okoldovannost'
lyubov'yu, v to zhe vremya ne osvobozhdayas' ot ee char.
V kakoj-to stepeni eto sposobnost' vse videt', kak Bog. Ego lyubov' i
Ego znanie nerazdelimy i neotdelimy ot Nego samogo. My vsegda mozhem skazat':
On vidit, potomu chto lyubit, i lyubit, potomu chto vidit.
Inogda, o, Gospod', my sklonny sprosit' u Tebya, esli Ty hotel videt'
nas chistymi, kak lilii, to pochemu Ty ne sozdal mir, podobnyj lilejnomu lugu?
YA polagayu, potomu chto Ty postavil velikij eksperiment. Hotya net, Tebe ne
nuzhny eksperimenty, Ty i tak vse znaesh'. Skoree eto bylo velikim
predpriyatiem: sozdat' organizm, no v to zhe vremya duh, sozdat' uzhasnyj
oksyumoron, "duhovnoe zhivotnoe". Vzyat' bednoe primitivnoe sozdanie, sushchestvo
s obnazhennymi nervnymi okonchaniyami, s zheludkom, postoyanno trebuyushchim pishchi,
zhivotnoe, kotoromu trebuetsya samka, chtoby razmnozhat'sya, i prikazat': "Teper'
zhivi sam. I stan' bogom."
V odnoj iz predydushchih tetradej ya napisal, chto esli by mne vdrug bylo
predstavleno chto-nibud' hot' otdalenno pohozhee na dokazatel'stvo
sushchestvovaniya H., ya by vse ravno ne poveril. Proshche skazat', chem sdelat'.
Dazhe sejchas, posle togo, chto ya ispytal proshloj noch'yu, ya ne sobirayus'
rassmatrivat' eto kak svidetel'stvo svyazi s nej. No samo "kachestvo"
perezhivaniya, hot' ono nichego ne dokazyvaet, stoit togo, chtoby popytat'sya ego
opisat'. Ono bylo nachisto lisheno kakih-libo emocij. |to bylo oshchushchenie, budto
ee razum na kakoj-to moment stolknulsya s moim. Imenno razum, a ne "dusha",
to, chto my obychno schitaem dushoj. Absolyutnaya iznanka togo, chto my nazyvaem
"sliyanie dush". Sovsem ne preslovutaya vstrecha dvuh lyubyashchih, skoree, pohozhe na
telefonnyj zvonok ili telegrammu ot nee, s kakim-to izvestiem ili
rasporyazheniem. Nikakogo konkretnogo soobshcheniya - prosto um i vnimanie. Ne
bylo oshchushcheniya radosti ili pechali, ni lyubvi v obychnom smysle, ni otsutstviya
lyubvi. Nikogda do sih por ya ne mog voobrazit', chto mertvyj mozhet byt' takim,
chto li, delovym. I v to zhe vremya ya oshchutil neobyknovennoe chuvstvo beskonechnoj
i radostnoj blizosti. Blizosti, ne imeyushchej otnosheniya ni k chuvstvam, ni k
emociyam.
Esli eto i byli otgoloski moego bessoznatel'nogo sostoyaniya, to moe
"bessoznanie" okazyvaetsya po svoej glubine gorazdo interesnee, chem
predstavlyayut sebe psihologi. Prezhde vsego, ono gorazdo menee primitivno, chem
moe soznanie.
Nevazhno, chto eto bylo, no moj razum prosvetlel, kak dom posle
general'noj uborki. Takimi i dolzhny byt' mertvye - chistyj razum. Lyuboj
grecheskij filosof ne udivilsya by tomu, chto ya ispytal. On by i ne ozhidal
nichego inogo: esli chto-nibud' i ostaetsya posle nashej smerti, to imenno eto -
razum. Do sih por takaya ideya brosala menya v drozh' Otsutstvie emocij
otvrashchalo menya. No pri moem kontakte (ne znayu, real'nom ili voobrazhaemom) ya
ne pochuvstvoval nikakogo otvrashcheniya, tak kak ponyal, emocii zdes' bol'she ne
nuzhny. |to byla polnaya, beskonechnaya blizost', vseob®emlyushchaya i ozdorovlyayushchaya,
no lishennaya chuvstv. Mozhet byt', eta blizost' i est' sama lyubov', kotoroj v
zhizni vsegda soputstvuyut emocii, ne potomu chto lyubov' sama po sebe yavlyaetsya
chuvstvom, ili potomu chto ona vsegda soprovozhdaetsya emociyami, no potomu chto
nasha zhivaya dusha, nasha nervnaya sistema, nashe voobrazhenie ponevole dolzhny
po-svoemu reagirovat' na lyubov'? Esli eto tak, to skol'ko eshche predrassudkov
mne sleduet otmesti! Obshchestvo ili komunna, gde carit chistyj razum, ne mozhet
byt' holodnym, serym i beschuvstvennym. S drugoj storony, eto ne dolzhno byt'
tem, k chemu lyudi privyazyvayut takie opredeleniya kak "duhovnyj", ili
"misticheskij", ili "svyatoj". Esli by ya smog tol'ko zaglyanut', brosit' odin
vzglyad, to ya by upotrebil (ya nemnogo opasayus' upotreblyat' ih) drugie
opredeleniya. YArkij? Radostnyj? Smelyj? Vnimatel'nyj? Ostryj? Bditel'nyj?
Prezhde vsego, cel'nyj. Absolyutno nadezhnyj. Nikakogo vzdora, kogda eto
kasaetsya mertvyh.
I kogda ya govoryu "intellekt", ya imeyu v vidu i volyu. Vnimanie - eto
volevoj akt. Razum v dejstvii - eto, v osnovnom, volya. I dlya menya eto i est'
polnoe razreshenie vseh voprosov.
Nezadolgo pered koncom ya sprosil ee: "Ty mogla by pridti ko mne - esli
eto razreshaetsya - kogda pridet moya ochered' umirat'?" "Razreshaetsya!", skazala
ona, "Esli ya okazhus' v rayu, menya trudno budet uderzhat', a esli v adu, ya tam
vse raznesu na kuski". Ona ponimala, chto my govorili na uslovnom
mifologicheskom yazyke s nekotorym elementom komedii. I ona dazhe podmignula
mne skvoz' slezy. No ne bylo nikakogo mifa i ni teni shutki v vole, kotoraya
pronizyvala vse ee sushchestvo, v vole, kotoraya glubzhe lyubogo chuvstva.
Odnako, hotya ya uzhe men'she putayus' v opredelenii, chto iz sebya
predstavlyaet chistyj razum, ya ne dolzhen pregibat' palku. Ne sleduet zabyvat'
o voskreshenii iz mertvyh, hotya my ne ponimaem, chto eto znachit. My ne mozhem
etogo postignut', chto, navernoe, i k luchshemu.
CHelovechestvo uzhe razdumyvalo kogda-to nad voprosom, yavlyaetsya li
poslednee videnie Boga aktom lyubvi ili razuma. Vprochem, eto skoree vsego
ocherednoj bessmyslennyj vopros.
Ne greshno li prizyvat' mertvyh vernut'sya, esli by takoe okazalos'
vozmozhnym! Ona skazala ne mne, a ispovedniku,- "YA v mire s Bogom". Ona
ulybalas', no ne mne. Poi si torno all'' eterna fontana. Ona pripala k
vechnomu istochniku.
Last-modified: Fri, 07 Mar 2003 18:47:38 GMT