YAkov Krotov. Klajv S.L'yuis
---------------------------------------------------------------
© Copyright YAkov Krotov
Email: ykrotov@yahoo.com
WWW: http://www.krotov.org
Date: 05 Mar 2002
---------------------------------------------------------------
Vstupitel'naya stat'ya k romanam
"Za predely bezmolvnoj planety"
Anglijskij pisatel' Klajv Stejplz L'yuis ne byl
anglichaninom. On byl irlandcem -- kak i ego starshij sovremennik
Bernard SHou. V sovremennoj Rossii, s nashim pristal'nym
vnimaniem k sostavu krovi, L'yuisa nazvali by polukrovkoj:
predki ego materi Florens Gamil'ton zhili na etoj zemle veka
dva, a vot ded L'yuisa po otcovskoj linii -- Richard L'yuis -- byl
synom fermera v Uel'se, pereehal v Irlandiyu i tut vybilsya v
inzhenery. V sovremennoj |stonii -- a mozhet byt', i v
sovremennoj Severnoj Irlandii -- v eti tonkosti vnikat' by ne
stali i sochli by vseh predkov L'yuisa (i ego samogo) chuzhakami i
okkupantami. Okkupaciya Irlandii anglichanami sovershilas' v
semnadcatom veke, no proshedshie stoletiya "etnicheskih" irlandcev
s neyu ne primirili. I esli s tochki zreniya anglichan L'yuis byl
dostatochno irlandcem, chtoby podshuchivat' nad ego pristrastiem k
spirtnomu i poezii kak nad osobennost'yu nacional'noj, to s
tochki zreniya irlandcev L'yuis i emu podobnye byli dostatochno
anglichanami, chtoby ih nenavidet'.
L'yuis, takim obrazom, rodilsya v toj chasti mira, gde
real'nost' byla kak by udvoena, gde byli sdvinuty vse
"normal'nye" predstavleniya o nacional'nosti, kul'ture, religii
kak o nachalah prezhde vsego ob®edinyayushchih lyudej. Zdes' religiya
prezhde vsego razdelyala, oboznachaya sushchestvovanie dvuh Irlandii:
"korennoj", katolicheskoj, irlandskoj Irlandii i "okkupantskoj",
protestantskoj, anglijskoj Irlandii.
V odnoj iz svoih knig L'yuis nazval "svoyu" Irlandiyu --
Puritaniej. Puritanami -- "chistyulyami" -- vyzyvayushche nazyvali
sebya borcy s katolicheskimi monarhami Anglii XVII veka. Puritane
razom ochistili hristianstvo ot "katolicheskih sueverij", ochishchali
Angliyu ot despotizma i poraboshchali Irlandiyu. Teplaya detskaya,
semejnaya vera ushla ot L'yuisa vmeste s detstvom; ostalas' zhe
nepriyatnaya pamyat' o religii zharko nacionalisticheskoj, hanzheskoj
i agressivnoj. L'yuis staralsya vycherknut' iz pamyati i vycherknul
iz svoej duhovnoj avtobiografii -- i prashchura materi episkopa
Hugo, i ee otca, svyashchennika Tomasa Gamil'tona. Katolikov pastor
Tomas schital "det'mi satany". Ego mnenie o pravoslavnyh
neizvestno. Vprochem, on byl kapellanom na anglijskom flote vo
vremya Krymskoj vojny i imenno na severe Rossii, tak chto,
veroyatno, duhovno obodryal artilleristov, obstrelivavshih
Soloveckij monastyr'. Hristianstvo kak nacional'noe, narodnoe
yavlenie associirovalos', takim obrazom, v detskie gody L'yuisa s
chem-to ves'ma malopriyatnym, avtoritarnym, mertvyashchim. Tak bylo
ne tol'ko v Irlandii, no i v ostal'nyh chastyah evropejskogo
mira, kogda-to chislivshegosya splosh' hristianizirovannym.
Lyubopytno zametit', chto Tomas Gamil'ton schital, chto dazhe "deti
satany" ne budut muchit'sya vechno, no prosto ischeznut v nebytii.
Na lichnom urovne malopriyatnye associacii, svyazannye s
nacional'noj veroj v Nebesnogo Otca i Ego Syna, podkreplyalis'
slozhnymi otnosheniyami s otcom. L'yuis-syn schital sebya
protivopolozhnost'yu L'yuisu-otcu, videl sebya zhertvoj otcovskogo
samodurstva, egoizma i alkogolizma. L'yuis rodilsya 28 noyabrya
1898 goda (brat Uorni byl starshe ego na tri goda), a 23 avgusta
1908 goda -- v den' rozhdeniya otca -- umerla ih mat'. Dve nedeli
spustya rebyata byli otpravleny v anglijskuyu chastnuyu shkolu,
stavshuyu dlya nih opytom real'nogo kommunizma: zdes' nichego ne
znachili den'gi i tem strashnee byloperezhivanie zla
beskorystnogo. Izdevatel'stvo zdes' bylo radi izdevatel'stva,
zlo zdes' bylo izvrashchenno-beskorystnym, pedagogicheskij sadizm
-- vdvojne gnusnym, ibo prikryvalsya zabotoj o vospituemyk.
Ne vse anglijskie chastnye shkoly byli nastol'ko plohi --
zdes' L'yuisu dejstvitel'no ne povezlo. No bolee vsego "ne
povezlo" emu s epohoj, kotoraya vsya odnovremenno i byla
despotichnoj, i muchilas' ot sobstvennoj despotichnosti. |to epoha
Frejda, sklonnaya vse svodit' k edipovu kompleksu, videt'
glubinnuyu prichinu vseh nepriyatnostej v lyubvi, kotoraya "so
vlast'yu soedinena". Simvolom takoj lyubvi -- protivorechivoj,
stesnyayushchejsya sebya i ot stesnitel'nosti gruboj, a to i lzhivoj --
stala imenno fshura otca. Nyne, iz prekrasnogo daleka vidno,
naskol'ko otec i synov'ya byli pohozhi drug na druga.
Alkogolikom, kak Al'bert L'yuis, stal i starshij syn Uorni -- no
eto ne pomeshalo emu stat' istorikom sem'i, avtorom prekrasnyh
istoriko-populyarnyh knig. Glavnoe zhe -- L'yuis predanno i nezhno
lyubil brata vo vseh ego sostoyaniyah, proshchaya emu to, chego ne smog
prostit' otcu.
Shodstvo zhe mezhdu Al'bertom i Klajvom L'yuisami
sushchestvenno. Al'bert mechtal stat' politikom, a stal solisitorom
-- "kazennym advokatom". Pomeshal kar'ere dlinnyj yazyk v
sochetanii s chuvstvom yumora. Ta zhe strast' govorit' i ostrit',
chego by eto ni stoilo kar'ere, privodila v postoyannuyu
konfrontaciyu s okruzhayushchimi L'yuisa-syna. Oba obozhali literaturu,
oba byli masterami gromoglasnogo slovesnogo boya, ne brezguya pri
obsuzhdenii vechnyh voprosov priemami siyuminutnogo krasnorechiya.
Oba umeli lyubit' svoyu luchshuyu polovinu. Oba ne umeli lyubit'
detej. Oba, nakonec, umerli v hristianskoj vere. Do konca svoih
dnej L'yuis tak i ne smog ni prostit' otca, ni prostit' sebe
nepriyazn' k otcu. Mezhdu tem, otec sdelal dlya syna vse, chto mog,
vse, chto ne trebovalo emocional'nogo usiliya, preodoleniya
chopornosti. Prezhde vsego, eto oznachaet, chto otec oplatil uchebu
L'yuisu v Oksfordskom Universitete -- trata ne malen'kaya.
Edva postupiv v Universitet, L'yuis pokinul ego radi sluzhby
v armii. Voennaya podgotovka ogranichilas' neskol'kimi nedelyami.
On provel ih v odnoj komnate so svoim rovesnikom i
sootechestvennikom -- irlandcem Peddi Murom (ih familii stoyali
ryadom po alfavitu). Otec L'yuisa ne nashel v sebe sil priehat' k
otpravlyayushchemusya v okopy synu; oporoj i utesheniem oboim rebyatam
stala mat' Mura Dzhejn -- blondinka soroka pyati let. Rasstavayas'
pri otpravlenii na front, Peddi i Dzhek (L'yuisa prakticheski
nikto i nikogda ne zval Klajvom, vse zvali ego detskim
prozvishchem Dzhek) dali drug drugu trogatel'noe obeshchanie: esli
odnogo iz nih ub'yut, vyzhivshij pozabotitsya o sem'e ubitogo.
Ubili Peddi. L'yuisa tol'ko ranilo shrapnel'yu, dostatochno legko,
chtoby eta rana nikogda ego ne bespokoila, i dostatochno tyazhelo,
chtoby raz i navsegda osvobodit' ego ot armii.
Vernuvshis' v Oksford v yanvare 1919 goda, L'yuis poselilsya
vmeste s missis Mur. V konce koncov -- v 1930 godu -- oni na
payah kupili dom s neplohim sadom, gde L'yuis i zhil. Ot
souchenikov, a vposledstvii ot kolleg eto trogatel'noe edinenie
tshchatel'no skryvalos': v Oksforde eshche byli sil'ny srednevekovye
tradicii, po kotorym bezbrachie pryamo predpisyvalos' uchenym
muzham. Situaciya, vo vsyakom sluchae, byla neobychnaya. Ot Dzhejn Mur
L'yuis poluchal i materinskuyu lasku i teplotu semejnogo ochaga --
tak chto ego zhizn' s neyu byla otnyud' ne tol'ko geroicheskim
samopozhertvovaniem. Doch' missis Mur ne byla v vostorge ot
"nazvanogo brata", no on platil za ee obrazovanie. Brat L'yuisa,
vyjdya v otstavku majorom, poselilsya s nim i tozhe ne byl v
vostorge ot missis Mur. Obstanovka v dome byla poistine
semejnaya i zhivaya, napodobie kusta roz: lepestki obletayut, shipy
tupeyut. Lyubov' zdes' smeshivalas' s druzhboj, druzhba -- s
nepriyazn'yu. CHem starshe stanovilis' vse uchastniki etoj nebol'shoj
tragikomedii, tem bol'she missis Mur prevrashchalas' v pochtennuyu
pozhiluyu ledi, a L'yuis -- v pochtitel'nogo syna. Kto znakomilsya s
L'yuisom posle vojny, s trudom mog zapodozrit' ee v chem-libo
frivol'nom i, naprotiv, legko mog schest' ee tyazhelym krestom dlya
L'yuisa. Istina lezhala gde-to poseredine, buduchi milee i dobree
lyudskoj molvy.
L'yuis ostavalsya v Oksforde do 1954 goda. Dovol'no skoro
vyyasnilos', chto on ne poet, i skoro zhe obnaruzhilos', chto
glavnyj ego talant, pozvolyayushchij zarabotat', -- chitatel'skij.
L'yuis stal "donom" (slovo, proishodyashchee ot latinskogo "dominus"
-- "gospodin", no po znacheniyu blizhe k otechestvennomu "docent")
po kafedre anglijskoj literatury. V chislo malopriyatnyh
obyazannostej "dona" vhodit kazhduyu nedelyu vyslushivat' referat na
odnu i tu zhe temu ot desyatka studentov -- prichem porozn' ot
kazhdogo.
Oksfordskij universitet voznik na dva veka ran'she
anglijskoj literatury, i etot predmet kazalsya podozritel'nym
novovvedeniem. V mode byl Sever i germanskaya mifologiya, v
pochete -- antichnaya literatura. A Mil'tona chitali vse, chto
delalo ego "neser'eznym" nauchnym ob®ektom. Sootvetstvuyushchie
"dony" obyazany byli chitat' eshche i kakoj-nibud' "ser'eznyj"
predmet, vrode istorii ili latinskoj klassiki. Podozritel'no
otnosilis' i k literaturnoj kritike -- i nebezosnovatel'no. No
L'yuis okazalsya blistatel'nym literaturovedom: emu vsegda bylo
vazhnee ne to, k kakim obstoyatel'stvam svoditsya napisanie knigi
i psihologiya ee avtora, a to, kak nado chitat' tekst, chtoby
poluchit' maksimal'noe udovol'stvie. Poetomu ego nauchnye trudy
("Allegoriya lyubvi" -- 1936 g., "Vvedenie k Mil'tonu" -- 1942
g., "Anglijskaya literatura shestnadcatogo stoletiya" -- 1954 g.)
byli ne tol'ko na poryadok nauchnee srednego akademicheskogo
urovnya, po i sami dostavlyali udovol'stvie chitatelyu.
Mozhno bylo predpolozhit', chto talant ne oblegchit L'yuisu
kar'eru. Dlya bol'shinstva kolleg on b'i slishkom grub v manerah,
slishkom agressiven v intellektual'nyh bataliyah. On byl chuzhak, i
sreda ottorgla ego. Vprochem, mozhno bylo predpolozhit' i to, chto
pri samoj blagopriyatnoj kar'ere vryad li krug chitatelej ego
trudov budet shire neskol'kih tysyach chelovek. Proverit' takoe
predpolozhenie nevozmozhno. V zhizn' L'yuisa vmeshalsya moguchij
faktor neopredelennosti: vera.
S podrostkovogo vozrasta L'yuis byl amorfnym i zauryadnym --
dlya togo vremeni -- skeptikom v religioznym voprosah. Nado
priznat', chto skepticizm dejstvitel'no svyazan s religiej -- po
krajnej mere, stoit skepticheski otnosit'sya k lyubym popytkam
ob®yasnit' religioznyj put' cheloveka. Poteryu L'yuisom detskoj
very nekotorye biografy svyazyvayut so smert'yu materi, no
sovershenno nesomnenno, chto mozhno najti biografiyu cheloveka, v
kotoroj ego religioznost' imenno poterej blizkogo cheloveka i
ob®yasnyat. Sam L'yuis popytalsya "raz®yasnit'" svoe obrashchenie v
memuare, ozaglavlennom "Voshishchen Radost'yu". No ob®yasneniya o
sebe ne udalis', hotya udalos' nechto bol'shee: svidetel'stvo o
Boge. Odnako iz togo, chto skazano v knige (i chto v nej
zamolchano), mozhno zapomnit' neskol'ko vazhnyh dlya zhizni L'yuisa
chert. On svyazyval obrashchenie s intensivnymi i ostrymi
razmyshleniyami, s perezhivaniem samoj mysli kak
sverh®estestvennogo dejstviya Obrashchenie associirovalos' dlya pego
s chteniem (v chastnosti, evripidovskogo "Ippolita") -- kniga
pokolebala ego naivnuyu reshimost' zhit' bez chuvstv Obrashchenie
sdelalo ego blizhe k znakomym hristianam, v tom chisle k
vernejshemu drugu detskih let Arturu Grivsu, Barfildu, lingvistu
i tozhe blizkomu drugu, a eshche k kollege po Oksfordu Dzhonu
Tolkinu, i k lyubimejshemu iz sovremennyh anglijskih pisatelej
Gilbertu CHestertonu. Sama vstrecha s Bogom proizoshla v
obstanovke obydennejshej i mirnoj -- v avtobuse. L'yuis
pochuvstvoval sebya komom snega, kotoryj sejchas nachnet tayat',
pochuvstvoval nevidimyj korset, kotoryj zadushit ego, esli ot
etoj dryani ne izbavit'sya. |ti obrazy eshche mozhno kak-to
istolkovat': okovy racionalizma, sneg egoizma. No glavnoe v
obrazy ne umeshchalos' i ostalos' nevyskazannym. Letnej noch'yu 1929
goda v svoem kabinete v kolledzhe on vstal na koleni i neohotno
skazal Bogu, chto Bog est' Bog (lish' eto: ob Iisuse kak Boge
L'yuis togda ne pomyshlyal). 25 sentyabrya 1929 goda umer otec
L'yuisa -- k schast'yu dlya ego duhovnoj biografii. Sluchis' eta
smert' nakanune obrashcheniya, veru v Nebesnogo Otca ob®yasnili by
razlukoj s otcom zemnym. Vprochem, nekotorye biografy vse ravno
tak i postupali, ne smushchayas' rashozhdeniem v datah.
Srazu posle obrashcheniya L'yuis osobenno podruzhilsya s
Tolkinom, hotya s bogoslovskoj tochki zreniya byl emu ne blizhe,
chem musul'manin. Tolkin byl potomstvennyj katolik, vneshne --
polnaya protivopolozhnost' L'yuisu. Druzhba byla osobaya -- L'yuis
ostavalsya krajne zamknutym chelovekom, ne dopuskal postoronnih v
svoj "semejnyj krug" i sam ne interesovalsya, skazhem, semejnymi
problemami Tolkina, vopivshimi o druzheskoj podderzhke. Imenno
osen'yu 1929 goda Tolkin napisal pervoe sochinenie iz teh,
kotorye zavershilis' znamenitoj trilogiej "Povelitel' kolec".
L'yuis stal pervym chitatelem: on voshitilsya Tolkinom, voochiyu
uvidel pered soboj Nastoyashchego Pisatelya i ponyal, chto takim ne
budet nikogda. L'yuis stal pervym kritikom Tolkina, pervym
poklonnikom i dvigatelem ego dal'nejshego truda. Tolkin pisal
medlenno, a L'yuis ego podgonyal: kak genial'nomu chitatelyu, emu
ochen' hotelos' uznat', "chto budet dal'she".
Byvayut odnostoronne napravlennye druzheskie otnosheniya;
druzhba Tolkina i L'yuisa nasyshchala obe storony. Vspominaya o svoem
obrashchenii ko Hristu, L'yuis upomyanul i Tolkina. Samo obrashchenie
opyat' proizoshlo nezametno: 28 sentyabrya 1931 goda L'yuis poehal s
missis Mur i ee dochkoj v zoopark. "Kogda my vyehali, ya ne veril
v Iisusa kak Hrista, Syna Bozhiya -- kogda my priehali v zoopark,
ya veroval", -- tak on opisal obrashchenie v duhovnoj
avtobiografii. V pis'me k drugu on dobrym slovom pomyanul
razgovor s Tolkinom, shedshij do utra, kogda sozdatel' samogo
znamenitogo mifa-vymysla XX stoletiya ubezhdal L'yuisa, chto
Evangelie -- ne vymysel, a nechto, chto moglo byt' skazano lish'
yazykom mifa.
V dvadcatom stoletii milliony lyudej proshli put' ot neveriya
ko Hristu. Mnogie iz nih dazhe ne zametili, chto vera v Boga i
vera v Hrista -- ne odno i to zhe. L'yuisu bylo dano perezhit'
prihod hristianskoj very kak nechto ochen' i ochen' postepennoe,
perezhit' razlichnye ottenki very. Byla emu dana i
nablyudatel'nost', i horoshaya pamyat', i -- vspomnim otca -- dar i
ohota ubezhdat' krasnorechiem. Ego kolleg ne-hristian porazhalo,
kak eto veruyushchij L'yuis sohranil bezuderzhnuyu voinstvennost',
oratorskuyu agressivnost', privychku lupcevat' opponenta
argumentami, ne davaya vozmozhnosti podumat'. On sohranil i
lyubov' k pivu i tabaku. Raz v god on daval studentam
torzhestvennyj uzhin, torzhestvennost' kotorogo byla v tom, chto
vsyakij -- vklyuchaya L'yuisa -- obyazan byl pet' nepristojnye pesni
i nadirat'sya do nastupleniya temnoty. Na yunyh anglijskih
dzhentl'menov obrushivalsya klich okopov pervoj mirovoj: "Nynche ni
slova o tom, chto vyshe poyasa ili nizhe kolen!" Vse eto
sosushchestvovalo v L'yuise s uporno rastushchej veroj, sozdavaya
lichnost' vneshne yavno ne svyatuyu, no krajne zhivuyu. Uvy, o mnogih
hristianah mozhno skazat' lish' obratnoe.
L'yuis stal neofitom -- eto grecheskoe slovo, oznachayushchee
"novoobrashchennyj", chasto imeet unichizhitel'nyj ottenok: veruyushchij,
ch'ya vera slishkom zanoschiva, kotoryj sklonen k rigorizmu,
neterpimosti. Esli neofit umeet pisat', on brosaetsya pisat' v
zashchitu novonajdennoj very -- no nikto ego ne chitaet: odno delo
imet' veru v serdce, drugoe -- soedinit' serdce s mozgami.
L'yuis stal blistatel'nym isklyucheniem. Samye znamenitye ego
knizhki byli napisany v sovershenno neofitskom sostoyanii. Pervaya
-- "Kruzhnoj put', ili Vozvrashchenie palomnika" -- uzhe vesnoj 1932
goda. Slovno ozarenie prihodit k nemu svoj stil': prirodnaya
sklonnost' k zanudstvu ostaetsya, no sverh®estestvenno
pokryvaetsya izyashchnoj, skul'pturnoj tochnost'yu samyh abstraktnyh
rassuzhdenij. V 1940 on pishet "Stradanie" -- knigu na slozhnejshuyu
bogoslovskuyu temu, v 1941 -- "Pis'ma Balamuta" (kak
svidetel'stvuet biograf L'yuisa Uilson, posvyashchena Tolkinu). S
etoj knigi, rasskazyvayushchej ob osnovnyh problemah duhovnoj zhizni
neofita v vide otchetov demona-iskusitelya svoemu adskomu
nachal'niku, nachalas' mirovaya izvestnost' L'yuisa: tirazh ee
prevysil million ekzemplyarov. L'yuisa priglashayut vystupat' s
lekciyami -- oni zhe, vprochem, i propovedi -- o hristianstve.
Kazhduyu sredu vecherom emu dayut pyatnadcat' minut na radio; iz
etih besed rozhdaetsya kniga "Prosto hristianstvo". V 1945 g.
posledovalo "Rastorzhenie braka", v 1947 -- "CHudo". V eti zhe
gody L'yuis pishet tri romana, kotorye Vam i predstoit prochest'.
Vse eti knigi ne prinesli L'yuisu bogatstva (etot krupnyj
chelovek boleznenno perezhival posle vojny neobhodimost'
sokratit' potreblenie kartoshki i nevozmozhnost' s®ezdit' v
otpusk na rodinu, v Irlandiyu). Zamechatel'no, chto ego primerno
odinakovo nevzlyubili i veruyushchie, i neveruyushchie kollegi po
Oksfordu: uchenye literaturovedy mogut smirit'sya s tem, chto
znamenitym pisatelem stanet vodoprovodchik, no ne ih sobstvennyj
kollega. Koso smotreli ne stol'ko na hristianstvo L'yuisa,
skol'ko voobshche na ego izvestnost'. Zato dlya tysyach lyudej on stal
duhovnym rukovoditelem -- i prodolzhaet ostavat'sya po sej den'.
Bolee togo, on ispravno otvechal na pis'ma chitatelej
(prihodivshie v osnovnom iz stran Kontinenta i iz Ameriki, no ne
iz Anglii), razdavaya utesheniya, sovety, poucheniya. Vo vremya vojny
odna iz pochitatel'nic ego knig -- Dzhun Flyuet -- popala v dom
L'yuisa, spasayas' ot bombezhek Londona. Ona prozhila v dome
neskol'ko mesyacev, prezhde chem ponyala, chto ee lyubimyj pisatel',
knigi kotorogo nastavlyayut ee na duhovnom puti, i krasnolicyj
guboshlep-hozyain -- odno lico. Togda ona nezamedlitel'no i
beznadezhno v nego vlyubilas' -- i popala v roman "Merzejshaya
moshch'" pod imenem Dzhejn Steddok.
Nelyubov' kolleg malo trogala L'yuisa. Vryad li ot smireniya:
skoree, ih mnenie bylo emu gluboko bezrazlichno. Ne prinyatyj v
"uzkij krug" oksfordskih "donov", on sozdal vokrug sebya eshche
bolee uzkij krug druzej, v kotoryj, krome L'yuisa i Tolkina,
vhodili eshche neskol'ko chelovek (ne tol'ko literatorov). |tot
kruzhok poluchil nazvanie "Inklingi"; neologizm napominaet i
"namek", i o slove "chernila", i o "haflingah" -- tak nazyvali
el'fy tolkinovskih hobbitov. V obshchem, mozhno perevesti nazvanie
kruzhka kak "chernilyane": chleny malen'kogo plemeni, peremazannye
chernilami i boltayushchie o literature kak indejcy o bobrah. Zdes'
chitalis' rukopisi knig, kotorye zatem stanovilis' vehami v
istorii literatury. No shli gody, i narastalo otchuzhdenie ot
kruzhka blizkih druzej. CHem by eto ni ob®yasnyalos', yavno odno:
eta druzhba okazalas' iz teh svyazej, kotorye soedinyayutsya
nevidimoj Rukoj Tvorca dlya kakogo-to vazhnogo dela, a v nuzhnoe
vremya -- i razvyazyvayutsya.
Lish' v 1947 godu L'yuis osoznal, naskol'ko on malopopulyaren
sredi kolleg: ego prokatili na professorskih vyborah.
Professional'no on byl ne luchshim iz kandidatov, a prosto
edinstvennym -- no reshayushchim okazalos' ne remeslo. V nachale 1948
v Sokraticheskom klube L'yuis okazalsya nagolovu razbit v
publichnom dispute o ego knige "CHudo" s |lizabet |nskom.
Porazhenie bylo tem boleznennee, chto verh oderzhala zhenshchina, chto
pobedila suhaya filosofskaya logika nad poverhnostno-ritoricheskoj
logikoj syna advokata. A glavnoe: |nskom byla ne ateistkoj, a
hristiankoj. |to bylo porazhenie ot "svoih". SHirokaya publika ob
etom nichego ne uznala, no L'yuis perezhival boleznenno. (Kstati,
russkij perevod "CHuda" sdelan po bolee pozdnemu, uzhe
pererabotannomu izdaniyu.)
To byl urok, i pisatel' ego usvoil spolna: slishkom sil'no
on veril v vozmozhnost' svoimi dovodami dokazat' nedokazuemuyu
veru. Millionam lyudej ego apologeticheskie traktaty byli nuzhny i
polezny -- no ne samomu L'yuisu. Tolkin zamechal, chto v nih
slishkom mnogo "ol'sterizma" -- harakternoj dlya irlandskih
protestantov nahrapistosti i poverhnostnosti, tol'ko obrashchennyh
ne na katolikov, a na bezbozhnikov ("ol'sterizmom" greshil i
Bernard SHou). Neudivitel'no, chto luchshe vsego eti knigi
dejstvovali na nekotorom rasstoyanii ot avtora: v sochineniyah
"ol'sterizma" bylo namnogo men'she, chem v sochinitele. Kstati,
ego "priemnaya mat'" ni na jotu ne priblizilas' k hristianstvu
za vremya zhizni s L'yuisom, Ona umerla 12 yanvarya 1951 goda.
Neskol'ko mesyacev spustya L'yuisa eshche raz prokatili na vyborah v
professora. 17 maya 1952 goda umer, sovershaya liturgiyu, Uolter
Adams -- duhovnyj rukovoditel' L'yuisa s 1942 goda.
Imenno v eti poslevoennye gody L'yuis napisal sem' skazok o
strane Narnii. V nih on sravnyalsya s Tolkinom -- ne kak
podrazhatel', a kak sosednyaya vershina. Ih ochen' interesno chitat',
v nih net syusyukan'ya i est' sovershenno genial'naya prostota.
Mestami v nih popadayutsya frazy, napominayushchie o L'yuise
--advokate hristianstva, no ni malejshego privkusa prinudilovki
i zanudstva zdes' net. Vdumyvat'sya v eti skazki ne nuzhno --
zato ochen' priyatno vglyadyvat'sya. Poetomu, vidimo, etim skazkam
predlezhit bolee dolgaya i shirokaya chitatel'skaya sud'ba, nezheli
dazhe "Pis'mam Balamuta".
Letom 1954 goda L'yuis nakonec stal professorom -- no ne v
Oksforde, a v Kembridzhe. Dva universiteta sopernichali izdrevle:
vo vremya grazhdanskoj vojny XVII veka Oksford podderzhival
korolya-katolika, Kembridzh -- protestantov. L'yuis otmechal, chto v
Kembridzhe net takogo zasiliya materializma, kak v Oksforde, chto
zdes' prosto bol'she hristian. Kak professor on byl izbavlen ot
iznuritel'noj rutinnoj raboty so studentami. Poyavilos' bol'she
vremeni. Pravda, emu bylo 56 let -- glavnye nauchnye trudy byli
napisany, kak i samye znamenitye apologeticheskie knigi. On
napisal eshche ocherk svoej duhovnoj zhizni -- "Voshishchen Radost'yu",
paru romanov, no glavnoe uzhe ne vmestilos' v teksty.
Poslednee desyatiletie zhizni L'yuisa okazalos' samym
interesnym kak dlya nego, tak i dlya okruzhayushchih. Vokrug nego
sozdalas' svoego roda legenda, kotoraya v chistom vide byla
zapechatlena ego kollegoj po Oksfordu Nikolaem Zernovym (russkim
emigrantom, pravoslavnym myslitelem, ekumenistom). V svoih
vospominaniyah Zernov sozdal miniatyurnoe zhitie L'yuisa, kotoroe
stoit privesti celikom. Hotya ono daleko ne vo vseh detalyah
vyvereno, zato risuet obraz cel'nyj i yarkij, risuet ochen'
po-russki: "Vneshne on napominal skoree fermera, chem professora,
filosofa i poeta. Nebrezhno odetyj, s krupnym, krasnym licom, on
lyubil gromko smeyat'sya za kruzhkoj piva sredi druzej. No za etoj
prozaicheskoj naruzhnost'yu skryvalsya chelovek rrycarskogo
blagorodstva i glubokoj duhovnosti, umevshij pronikat' v tajniki
dushi. [...] Vse ego druz'ya schitali L'yuisa ubezhdennym
holostyakom, no i tut on udivil vseh, zhenivshis' v 1957 godu na
amerikanke Dzhoj Davidman (1915-1960). Ona byla pisatel'nica
evrejskogo proishozhdeniya, obrashchennaya v hristianstvo ego zhe
knigami. Brak byl sovershen v gospitale, u krovati tyazhelo
bol'noj zhenshchiny. L'yuis hotel oblegchit' trevogu umirayushchej za
budushchee ee dvuh mal'chikov, synovej ot pervogo braka. L'yuis
obeshchal ej vzyat' na sebya ih vospitanie. No vse vyshlo po inomu.
Gospozha Davidman chudesnym obrazom opravilas', vypisalas' iz
gospitalya i dazhe smogla sovershit' svadebnoe puteshestvie v
Greciyu. Brak dal im oboim podlinnoe schast'e. L'yuis umer ot raka
krovi cherez tri goda posle smerti zheny. V svoej poslednej knige
on opisal tu agoniyu, kotoruyu on perezhil, poteryav zhenu. Duhovnyj
krizis, ispytannyj im, uglubil ego veru".
|to porazitel'no harakternoe dlya pravoslavnogo "zhitie", v
kotorom na pervom meste postavleno miloserdie L'yuisa.
Pochitateli L'yuisa iz chisla katolikov tvorili o nem svoj mif,
podcherkivaya ego devstvennost' (kotoraya somnitel'na i do braka s
Dzhoj). Pochitateli iz baptistov umudryayutsya sozdavat' obraz
L'yuisa -- abstinenta, ne vedayushchego vkusa alkogolya i tabaka. "Na
samom dele" vse bylo menee ikonopisno, no bolee interesno. Dzhoj
Davidman dejstvitel'no byla amerikankoj evrejskogo
proishozhdeniya i pisatel'nicej. Napisala malo i uspehom ni
malejshim ne pol'zovalas'. Dlya chitatelya v Rossii otmetim, chto ee
blizhajshej podrugoj byla vnuchka SHolom Alejhema Bel Kaufman --
avtor dejstvitel'no horoshej i populyarnoj v 1960-e knigi ob
amerikanskoj shkole "Vverh po lestnice, vedushchej vniz". Dzhoj byla
chlenom amerikanskoj kompartii. K religii prishla, po ee
sobstvennym slovam, kogda uznala chto ee muzh-alkogolik, otec
dvoih ee detej, ej eshche i izmenyaet. Nichego ne izvestno o roli
knig L'yuisa v ee obrashchenii k hristianstvu, no izvestno, chto ona
vpervye napisala emu v 1950 godu, pytayas' oprovergnut'
rassuzhdeniya v odnoj iz ego knig. Muzh brosil Dzhoj i ushel k
drugoj, ostaviv pochti bez deneg. V 1952 ona priehala v Angliyu i
poznakomilas' s L'yuisom. Letom 1954 goda poluchila razvod; k
etomu vremeni ona uzhe lyubila L'yuisa. Grazhdanskij brak byl
zaregistrirovan tajno ot vseh druzej letom 1956 g. L'yuis
stesnyalsya togo, chto cerkovnyj brak s Dzhoj byl nevozmozhen. Ona
-- razvedena, a zakony anglikanskoj Cerkvi v etom otnoshenii
bolee strogi, chem dazhe katolicheskie i pravoslavnye.
Tol'ko cherez neskol'ko mesyacev posle zaklyucheniya braka u
Dzhoj nashli rak. V marte 1957 goda vrachi vynesli ej smertnyj
prigovor. 21 marta u posteli Dzhoj byl sovershen obryad venchaniya:
pozhertvoval soboj otnyud' ne L'yuis, a ego drug-svyashchennik,
osmelivshijsya prestupit' pryamoj zapret episkopa. Detyam Dzhoj bylo
uzhe odnomu trinadcat', drugomu dvenadcat' let. Pozabotit'sya o
nih bylo komu i bez L'yuisa. Bolee togo, starshij nastol'ko
nevzlyubil L'yuisa, chto prinyal iudaizm i demonstrativno el
osobuyu, "chistuyu" pishchu.
K koncu 1957 goda proizoshlo chudo: u Dzhoj nachalas'
remissiya. Sobstvenno, vse reshili, chto ona iscelilas' --
"chudesnym obrazom opravilas'", kak vyrazilsya Zernov. L'yuis, u
kotorogo odnovremenno nachalis' sil'nye boli (u nego nachalsya
rak, ot kotorogo on i umer shest' let spustya) veril, chto Gospod'
daroval emu vozmozhnost' iskupit' svoim stradaniem stradaniya
Dzhoj. Oni byli schastlivy. L'yuis pozval vseh svoih druzej, ot
kotoryh do sih por tailsya.
Druz'ya posetili L'yuisov; vtoroj raz, pravda, ne prishel
pochti nikto. Vo-pervyh, L'yuis sam priuchil druzej k tomu, chto
semejnaya zhizn' ot druzhby dolzhna byt' krepko izolirovana.
Vo-vtoryh, zhena ne ponravilas' druz'yam: ona byla slishkom
amerikanka po maneram i absolyutno ne dotyagivala do ih
intellektual'nogo urovnya. Sam L'yuis preodoleval etot razryv
muzhskoj svoej lyubov'yu, no bylo by stranno, esli by to zhe
chuvstvo odnovremenno prorezalos' u Tolkina i prochih. Vozmozhno,
imenno nepriyazn' druzej k Dzhoj rodila stojkoe mnenie, chto L'yuis
"na samom dele" dolgo ne mog ee polyubit'. Verit' v eto uzhasno
ne hochetsya.
CHerez dva schastlivyh goda remissiya konchilas'. V marte 1960
goda L'yuisy dejstvitel'no s®ezdili v Greciyu na dve nedeli
(edinstvennyj zagranichnyj voyazh L'yuisa -- ne schitaya voyazha v
okopy Francii), no Dzhoj ispytyvala strashnye boli -- i oba
znali, chto ej ostalos' zhit' nemnogo. 13 iyulya 1960 goda ona
umerla v strashnyh mucheniyah. CHto ispytal L'yuis -- mozhno prochest'
v ego poslednej knige: "Gore iznutri". Kniga strashnaya: v nej
L'yuis suditsya s Bogom s siloyu, podobnoj sile Iova. Mnogie
chitateli (neveruyushchie) ne smogli dochitat' ee do konca i zakryli
v ubezhdennosti, chto L'yuis prosto poteryal veru v Boga. A na
samom dele, on doshel do glubiny very i tam nakonec nashel ne
argumenty, a Syna Bozhiya Stradavshego, Raspyatogo i Voskresshego.
Hristos -- edinstvennyj i tochnejshij otvet Boga na vse
pretenzii. 22 noyabrya 1963 L'yuis umer, soedinivshis' s Nim.
ZHizn' L'yuisa mnogoe otkryvaet v ego knigah. No polezno
vzglyanut' na L'yuisa izvne. Vo-pervyh, on vse-taki --
anglichanin, osobenno dlya toj shirokoj mirovoj publiki, kotoraya
malo chto znaet o raspryah mezhdu Irlandiej i Angliej. U
ne-anglichan est' svoi mify ob anglichanah, i na L'yuisa polezno
vzglyanut' s tochki zreniya etih mifov. Glubokie chuvstva, skazal
odin mudrec, ne byvayut nacional'ny. Mozhno po-anglijski ostrit',
nel'zya po-anglijski rydat'. No vera -- otnyud' ne tol'ko
chuvstvo. Poetomu vozmozhna nacional'naya glubokaya vera -- i eto
ob®yasnyaet, pochemu zarubezhnaya hristianskaya (i ne tol'ko
hristianskaya) literatura legko osvaivaetsya sejchas v Rossii,
nesmotrya na svoj otchetlivo nerusskij harakter. Vera ne tol'ko
chuvstvo, no prezhde vsego -- delo, reshenie nekoego nasushchnogo
voprosa. Vera -- osobyj izgib chelovecheskoj zhizni, po kotoromu
postepenno -- esli vera uglublyaetsya -- ustremlyayutsya i vse
prochie nashi chuvstva. Religioznost', miloserdie,
rassuditel'nost' -- ne mogut ne byt' nacional'ny.
Samoe, odnako, zamechatel'noe, chto vsya eta "dialektika"
absolyutno ni k chemu ne mozhet prinudit' zhivuyu lichnost'. Tri
hristianskih pisatelya Anglii obreli v sovremennoj Rossii
izvestnost' bol'shuyu, chem kto-libo iz sovremennyh britanskih
belletristov: CHesterton, L'yuis i Blyum. Kak oni nepohozhi drug na
druga, nevziraya na obshchee mesto zhitel'stva! Nepohozhi
konfessional'no: katolik, protestant i pravoslavnyj. Nepohozhi
professional'no: literator, literaturoved i mitropolit. Po
duhovnomu samosoznaniyu: aristokrat, obyvatel' (v luchshem smysle
etogo slova, t.e. ochen' blizko k ponyatiyu "bytie") i
intelligent. Po vremeni: predstaviteli sootvetstvenno pervoj,
vtoroj i tret'ej chetvertej nashego stoletiya. Mitropolit Antonij
Blyum voobshche "russkij", nevziraya na shvedskuyu familiyu -- i vse zhe
est' v nem nechto, chto sdelalo uspeshnoj ego propoved' imenno v
Anglii, a ne vo Francii, gde on provel pervye desyatiletiya
zhizni; on -- propovednik-dzhentl'men: suhovatyj, tochnyj,
dovol'no zamknutyj. Vprochem, dzhentl'meny byvayut raznye, i
CHesterton dzhentl'men, tol'ko fal'stafskogo tipa, propovednik
sochnyj, razmashistyj i tozhe zamknutyj. Zamknutost', vidimo, i
est' glavnyj priznak toj vezhlivosti i vospitannosti, kotoraya
podrazumevaetsya ponyatiem "blagorodnyj chelovek" -- "dzhentl'men".
|ta zamknutost' soedinyaet v sebe zhelanie otkryt' vam Carstvo
Bozhie s nezhelaniem otkryt' vam dver' svoego doma. L'yuis tozhe --
vezhliv, on tozhe dzhentl'men, kak i vsyakij anglichanin posle
opredelennogo punkta istorii. Prichem L'yuis, mozhet byt', bolee
vsego dzhentl'men i anglichanin iz etih troih. Vse-taki
mitropolit Antonij ostaetsya ekzotom, a v CHestertone neistrebim
privkus katolicheskogo kosmopolitizma ili, esli ugodno,
vselenskosti. Dlya nego vsya vselennaya -- ostrov, v to vremya kak
dlya "tipichnogo anglichanina" ego ostrov -- vselennaya. CHesterton
i Blyum -- dzhentl'meny-v-sebe, L'yuis -- dzhentl'men-dlya-drugih.
Nekogda dzhentl'meny spasali ot drakonov. L'yuis spasal ot
neveriya. Razumeetsya, to zhe delali i CHesterton, i Blyum -- no
pervyj imel delo s pokoleniem, kotoroe bylo dal'she ot Hrista,
chem pokolenie L'yuisa, a vtoroj -- s pokoleniem, kotoromu
Hristos byl dostupnee (v tom chisle, blagodarya usiliyam
CHestertona i L'yuisa). CHesterton obrashchalsya eshche k lyudyam pochti
devyatnadcatogo stoletiya: neveruyushchim, no znayushchim hristianstvo i
v celom dobrozhelatel'nym k nemu kak k priyatnomu pejzazhu za
oknom poezda. Blyum obrashchaetsya uzhe k pastve konca dvadcatogo
stoletiya: eto lyudi malo znayushchie o Hriste, no veruyushchie v Nego,
zhivushchie v tom samom pejzazhe. L'yuis obrashchaetsya k neveruyushchim,
kotorye i ne znayut hristianstva, i nedolyublivayut ego, dlya
kotoryh Hristos -- prizrak proshlogo, zasluzhivayushchij takogo
otnosheniya, kak i lyuboj prizrak -- prezritel'no-vrazhdebnogo.
Knigi L'yuisa otnosyatsya k drevnej tradicii hristianskoj
apologetiki. Apologii -- eto otkrytye pis'ma
hristian-intellektualov rimskim imperatoram, presledovavshim
Cerkov'. Knigi CHestertona i Blyuma -- ne apologetichny, potomu
chto chitateli pervogo -- bezrazlichny k hristianam, chitateli
vtorogo -- simpatiziruyut nam. Podlinno apologetichen tol'ko
L'yuis, ibo on adresuetsya k chitatelyam vrazhdebnym. On pochtitelen,
razvlekatelen, ostorozhen -- ibo v kazhdom chitatele vidit
cheloveka-imperatora, zhazhdushchego i mogushchego vnov' kaznit' Togo, v
Kom bolee vsego nuzhdaetsya chelovek-greshnik.
Kak literator, L'yuis bolee nacionalen, chem CHesterton i,
tem bolee, Blyum. Mitropolit Antonij truditsya v
internacional'nom zhanre propovedi. CHesterton, kogda on ne
trudilsya v zhanre internacional'nogo zhe detektivnogo rasskaza,
lyubil obrashchat'sya k toj srednevekovoj tradicii, kotoraya eshche s
trudom mozhet byt' nazvana pryamo anglijskoj -- slishkom mnogo
mostov soedinyalo do Kromvelya Ostrov s Kontinentom. CHto-to --
vyrazivsheesya i v protestantizme, i v promyshlennoj revolyucii, i
v revolyuciyah politicheskih -- proizoshlo imenno v seredine XVII
veka. Karl I eshche evropeec, Karl II uzhe -- anglichanin. I vot,
imenno v seredine XVII veka byla napisana kniga, na protyazhenii
vsego Novogo vremeni byvshaya vizitnoj kartochkoj anglijskogo
hristianstva -- "Put' palomnika" Dzh. Ben'yana. Uzhe v proshlom
veke ee na russkom izdavali s postranichnymi kommentariyami: ved'
vsya eta kniga -- odna ogromnaya allegoricheskaya kartina. CHelovek
idet v gorod -- preodolevaet opasnosti -- prihodit. V opisaniyah
ego priklyuchenij, znakomstv, besed vse imeet dvojnoe dno.
Allegorichna kazhdaya detal', i kazhdaya detal' est' predmet dlya
malen'koj propovedi.
Konechno, Ben'yan ne byl pervootkryvatelem -- vse
srednevekov'e pronizano literaturoj, v kotoroj Lyubov',
Kovarstvo, Smirenie i Hitrost' hodyat, razgovarivayut i
dejstvuyut. No Ben'yan sovershil revolyuciyu -- v bukval'nom smysle,
to est' perevorot -- v ego knige ne abstraktnye dobrodeteli i
poroki oboznacheny chelovecheskimi figurami, a konkretnye, ochen'
zhivye i real'nye lyudi nesut v sebe dobrodeteli i poroki. Imenno
"i" -- v otlichie ot srednevekovyh allegorij, tle figura Lyubvi
ne mozhet vmeshat' v sebya ni grana Nenavisti ili hotya by
Maloveriya, allegoricheskie personazhi Ben'yana vmeshchayut v sebya
vsegda bol'she odnogo kakogo-to kachestva. Bolee togo, eti
personazhi ne statichny -- nedarom kniga nazyvaetsya "Put'" -- oni
dvizhutsya, odni iz nih prosto gibnut, drugie gibnut i voskresayut
duhovno.
Ben'yan sovershil revolyuciyu bolee velikuyu, chem
kromvelevskaya. "Put' palomnika" otkryl dorogu vsej sovremennoj
belletristike, nachinaya s "Princessy Klevskoj". Perevernutaya
allegoriya ochen' bystro perestala byt' allegoriej -- po krajnej
mere, vneshne, hotya nel'zya ponyat' sam fakt sushchestvovaniya v
sovremennoj kul'ture ne tol'ko literatury, no i sovershenno
neizvestnogo v drugih kul'turah literaturovedeniya, esli ne
uchityvat' imenno allegoricheskij v osnove svoej harakter takih
shedevrov realizma, kak "Vojna i mir", "Prestuplenie i
nakazanie" i t.d. i t.p. No so vremen Ben'yana literatura,
estestvenno, stremilas' izbavit'sya ot allegorizma, dovershit'
nachatyj im perevorot, ubrat' to, chto bylo kogda-to naverhu, v
samyj-samyj niz. V "Robinzone Kruzo" allegorizm ochen' yavstvenno
prosvechivaet, vplot' do videnij, a v "YArmarke tshcheslaviya" --
pochti net. Na smenu srednevekovoj po suti svoej mode
pervootkryvatelej HVI-HVII vekov nazyvat' novye zemli v chest'
allegorij: Mys Nadezhdy, Ostrov Otchayaniya -- prishel obychaj
nazyvat' ih imenami lyudej. Srednevekovaya allegorichnost' ischezla
bez sleda, ben'yanovskaya stala udelom detskoj literatury.
"Mudrec iz strany Oz", "Priklyucheniya Pinokkio", -- vse eto te zhe
gravirovannye obrazy "Puti Palomnika", tol'ko raskrashennye
guash'yu. (Bednyj sovok! nam dostalis' sovershenno uzhe
obezvozhennye "Volshebnik Izumrudnogo goroda" i "Priklyucheniya
Buratino" -- a vse-taki kak my ih lyubili, ne podozrevaya, chto
lyubim gomeopaticheski razbavlennuyu pritchu Iisusa o dvuh putyah v
Carstvo Nebesnoe, vvedennuyu v belletristiku Ben'yanom). Pervoj
sredi napisannyh L'yuisom apologeticheskih knig stala "Kruzhnoj
put', ili Vozvrashchenie palomnika" -- plotnoe podrazhanie Ben'yanu
(na anglijskom podrazhanie deklarirovano uzhe zaglaviem -- u
Ben'yana "Progress piligrima", u L'yuisa "Regress piligrima").
Sem' skazok o volshebnoj Narnii sut' vse to zhe Evangelie -- ili,
tochnee, evangel'skoe hristianstvo -- allegorizirovannoe tak,
chtoby pomogat' detyam prihodit' ko Hristu. Hotya, nado tverdo
skazat', Rossiya -- ne Britaniya, i u nas skazki L'yuisa vporu
izdavat' s takimi zhe kommentariyami, kak v svoe vremya "Put'
palomnika". Nashi roditeli ne znayut i ne smogut ob®yasnit'
rebenku, chto skazochnyj l'yuisovskij Lev -- eto Iisus, chto eto
obraz Carya i L'va ot kolen Izrailevyh, koroche govorya -- u nas
vsegda est' opasnost', chto skazki L'yuisa ostanutsya mostom,
vedushchim v nikuda.
Zato ne grozit takaya opasnost' "Rastorzheniyu braka". |to
vse ta zhe ben'yanovskaya allegoriya. Tol'ko eta allegoriya zhivee --
vse-taki dvesti let izyashchnoj literatury ne proshli darom dazhe dlya
L'yuisa, kotoryj v celom belletrist slaben'kij (hotya by v
sravnenii s ego drugom Tolkinom -- katolikom! -- chej "pramif"
mozhet byt' i yavlyaetsya obobshchennym obrazom predka vseh mifov -- a
vse-taki pri etom ostaetsya pravnukom Novogo Zaveta i
proizvedeniem realisticheskim ne menee "Vojny i mira").
Vo-vtoryh, i eto samoe vazhnoe, eto allegoriya, tolkuyushchaya samoe
sebya. |kskursiya v raj iz ada dlya rasskazchika -- i chitatelej --
proishodit ne v poryadke otdyha ili vybora, kak dlya prochih
geroev, a v poryadke imenno ekskursii, gde vse -- ot
izumrudno-kamennoj travy do obez'yany na cepochke -- nemedlenno
raz®yasnyaetsya i poyasnyaetsya. Mozhet byt', imenno poetomu
"Rastorzhenie braka" chitaetsya i vosprinimaetsya vzroslymi namnogo
legche l'yuisovskih skazok.
"Rastorzhenie braka" nachinaetsya s togo, chem konchaetsya
"Master i Margarita" -- s ada. Bulgakov, konechno zhe, ne mog
izobrazit' Hrista -- vprochem, i ne pytalsya. A vot satana u nego
ochen' podlinnyj -- kak skazano v Evangelii -- "otec lzhi".
Voland vse vret -- v tom chisle pro zagrobnuyu zhizn'. Nado pryamo
skazat', chto allei i svechi, muzyka Baha i lunnyj svet,
obeshchannye Masteru, -- vse eto ne prosto "pokoj", kak obeshchaet
Voland. |to pokoj adskij, hudshij, chem ugryzeniya sovesti Pilata.
I delo ne v tom, chto net za grobom tihih domikov, a v tom, chto
imenno takie domiki -- strashnee skovorodok. Strashnee, konechno,
s tochki zreniya raya -- ili prosto s tochki zreniya umnogo
cheloveka. Druzheskie piry duha pri svechah horoshi i vozmozhny
nedelyu, mesyac, polgoda -- a zatem nachnetsya, uvy, neizbezhnoe:
ssory s temi samymi druz'yami, o kotoryh tak mechtalos'
intelligentam v Moskve 30-h godov, razocharovaniya i gryznya.
Postepenno opusteet domik, a tam, gladish', i Margarita ujdet v
svoj osobyj domik, ne proklinaya Mastera, a prosto -- skuchaya ot
nego i ot ego pokoya... S kartiny takogo ada, gde lyudi ne sbity
v kuchu, kak na kartine Bosha, a raskidany po neizmerimym
prostoram seroj skuki, i nachinaetsya povest' L'yuisa. V etom adu
ne zharko, a pyl'no. Konechno, vse eto uslovnost'. Usloven i raj,
na ekskursiyu v kotoryj otpravlyayutsya obitateli ada v povesti. No
kak govorit' o vechnoj zhizni bez metafor? Metaforichen byl i
Origen, kogda govoril o rae kak o meste, gde pravedniki budut
ognennymi sharami. Nichut' ne huzhe origenovyh byli -- dlya svoego
vremeni -- predstavleniya o rae u protestantov: gruda oblakov,
gde pravedniki tren'kayut na arfah. Glavnoe v rayu --
neozhidannost'. Kogda Hristos opisyval Strashnyj Sud, On prezhde
vsego upomyanul udivlenie -- i u greshnikov, i u pravednikov,
udivlenie pri vide i vozmezdiya, i nagrady. Raj L'yuisa udivlyaet
-- osobenno sovetskih ateistov -- svoej suguboj
material'nost'yu. CHelovek iz ploti i krovi ne v silah sognut'
dazhe rajskuyu travinku, a vot porezat'sya o nee -- mozhet.
Svyatost', okazyvaetsya, ne zamenyaet materiyu duhom, a uplotnyaet
duhovnoe do stepeni, nemyslimoj v nashem yakoby "material'nom"
mire. Raj L'yuisa udivitelen eshche i tem, chto v nem netu ada.
Pohodya, legko i zrimo obnaruzhivaetsya otvet na kaverznyj vopros:
pochemu pravedniki, esli oni takie dobren'kie, ne spustyatsya v ad
pomoch' greshnikam? Ad okazyvaetsya molekuloj, kotoraya umeshchaetsya v
treshchinke rajskoj pochvy. Tuda i kaplya vody ne prosochitsya. Brak
neba i zemli okazyvaetsya nevozmozhen tak zhe, kak brak slonihi s
komarom. Nevozmozhno svyatomu vmestit'sya v ad -- eto vozmozhno
lish' Hristu. Shozhdenie Iisusa v ad bylo, okazyvaetsya, delom ne
velichiya -- a neimovernogo smireniya i umaleniya do
mikroskopicheskih masshtabov spokojnogo adskogo nebytiya. Svyatye
ne mogut umalit'sya tak, kak Istochnik svyatosti. A vozvelichit'sya
do raya mozhet vsyakij greshnik -- i L'yuis opisyvaet razvratnika,
kotoryj otkazyvaetsya -- ili, pozhaluj, tol'ko reshaet otkazat'sya
-- ot pohoti, i v tot zhe mig zhalkaya pohot' ego preobrazhaetsya v
moshchnuyu lyubov'. On ostaetsya v rayu -- v otlichie ot filosofa,
kotoryj tak i ne obnaruzhivaet v sebe sil otkazat'sya -- ili hotya
by zahotet' otkazat'sya -- ot razmyshlenij o Boge dlya razmyshlenij
v Boge.
Tvorchestvo L'yuisa, napomnyu -- apologetika. Ben'yan mog
spokojno zashifrovyvat' svoi allegorii -- on znal, chto chitateli
raspolagayut klyuchami. Sovremennyj otechestvennyj (ne skazhu za
anglichan) chitatel' samostoyatel'no rasshifrovat' l'isovskie
allegorii ne sposoben prosto potomu, chto ploho znakom s Novym
Zavetom i eshche men'she -- s sobstvennoj dushoj. A ves' ogromnyj
allegoricheskij mir L'yuisa, Tolkina ili Ben'yana -- eto i est'
odna-edinstvennaya chelovecheskaya dusha. Prelestnye zhemannicy
risovali karty strany Lyubvi, pomechaya ostrova Revnosti i zalivy
Blagogoveniya -- no vse eto byli karty ih sobstvennyh dush; tak i
karty skazochnyh stran, zabotlivo prikladyvaemye k izdaniyam
Tolkina (ih mozhno sostavit' i dlya skazok L'yuisa, i dlya
"Rastorzheniya braka") -- vse karty i nashej "psihe".
Tak my okazyvaemsya pered vtoroj chast'yu tvorchestva L'yuisa,
k kotoroj otnositsya i samaya znamenitaya ego knizhka -- "Pis'ma
Balamuta". Na pervyj vzglyad, eta kniga kazhetsya eshche odnoj
allegoriej --melkij besenok, pristavlennyj k novoobrashchennomu,
pishet starshomu v ad otchety o dostizheniyah i provalah svoego
iskusitel'stva. No allegorichnosti zdes' net i v pomine -- vot
pochemu L'yuis tak muchilsya, sochinyaya etu knigu. Ona stoit v odnom
ryadu ne s allegoriyami, a s psihologicheskimi esse L'yuisa. V
svoih ocherkah o lyubvi, o stradanii, o chudesah, on vsegda pryam,
on ne sochinyaet kartu, a operiruet dushu -- svoyu sobstvennuyu,
razumeetsya. |to ne bezzabotnaya montenevskaya esseistika,
prednaznachennaya prezhde vsego dlya sebya i tem pouchitel'naya. |to
esseistika apologeticheskaya, esseistika, rasskazyvayushchaya o dushe,
kak biolog rasskazyvaet o slone, dotoshno i realistichno, inogda
dazhe nemnogo zanudno, kogda hochetsya potoropit' L'yuisa -- ved'
vse ponyatno, zachem takie detali. No toropit'sya nel'zya, kak
nel'zya v anatomicheskom atlase pomeshat' abrisy i kontury. V
dannom sluchae kratkost' tochno sovpala by s poverhnostnost'yu. A
L'yuis zabiraetsya so stupen'ki na stupen'ku v glub' dushi, ot
samyh poverhnostnyh ee dvizhenij i reflektornyh reakcij do zhizni
ser'eznoj, oboronyayushchejsya ne ot vneshnih pakostej okruzhayushchej i
zaedayushchej sredy, a ot greha i smerti v samoj sebe. Ego
razmyshleniya -- ne filosofskie, ne nauchnye, ne istoricheskie -- a
prakticheskie. Esli ponimat', chto oznachaet ravenstvo greha i
bolezni, to ego esseistiku mozhno nazyvat' ne psihologicheskoj, a
psihiatricheskoj. |to atlas dlya hirurga-v-sebe, karta dlya
puteshestvennikov. |to asketika dlya ne-asketov.
Allegorizm i shematizm v knigah L'yuisa, odnako, absolyutno
ne oshchushchayutsya. Oni -- chast' "bol'shoj", "sovremennoj" literatury,
kotoraya vyrosla iz allegorizma, no imenno -- vyrosla. Semya
lopnulo i prevratilos' v nechto absolyutno na sebya ne pohozhee.
L'yuis pisal ne potomu, chto ego raspirali mysli, a potomu, chto
on videl kartinki. Skazki nachalis' s nazojlivo vtorgayushchegosya v
mysli obraza favna s zontikom (chto napominaet, razumeetsya, o
krolike s perchatkami, nachinayushchem priklyucheniya Alisy v strane
chudes). Roman "Za predely Bezmolvnoj planety" nachalsya s videniya
zhguchego i dobrogo kosmosa, udivitel'nyh marsianskih kanalov, a
roman "Perelandra" -- s kartinki plavayushchih ostrovov.
|to ob®yasnyaet, pochemu skazki L'yuisa napisany ne v tom
poryadke, v kotorom rekomendovany im samim k chteniyu. Pisalis'
oni -- kak videlis', a videlis' oni, navernoe, v poryadke
vazhnosti. Samaya pervaya, opublikovannaya v 1950 godu -- "Lev,
koldun'ya i platyanoj shkaf" -- eto samo Evangelie, rasskaz ob
Iskuplenii cherez Raspyatie i o Voskresenii. Vtoroj poyavlyaetsya
skazka "Princ Kaspian" -- o vere v nevidimogo Hrista i doverii
k chuzhoj vere, na kotoroj osnovana Cerkov'. Tret'ej pishetsya
"Pokoritel' zari" -- o zhizni v Cerkvi i o ee centre --
Evharistii, liturgii. CHetvertaya skazka "Serebryanoe kreslo" -- o
neobhodimosti soblyudat' Bozhiyu zapoved', cerkovnyj kanon vne
zavisimosti ot stepeni ih ponimaniya. No zatem L'yuis pishet
skazku "Kon' i ego mal'chik", kotoraya syuzhetno okazyvaetsya
tret'ej po poryadku i o kotoroj uzhe trudno skazat', rasskazyvaet
li ona o kakom-to konkretnom punkte katehizisa ili voobshche o
postepennom otkrytii Hrista chelovekom. I lish' zatem, shestoj
pishetsya pervaya po teme skazka: "Plemyannik charodeya",
rasskazyvayushchaya o Tvorenii mira. Sed'moj pishetsya sed'maya --
"Poslednyaya bitva" -- o Vtorom Prishestvii Hristovom, o Strashnom
Sude i Nebesnom Ierusalime (v etoj skazke, po moemu mneniyu, u
L'yuisa vdrug prorvalis' zastarelye antikatolicheskie refleksy
predkov: odin iz glavnyh geroev -- osel -- prosto ochevidno
voploshchaet ideyu Papy Rimskogo).
Tri romana L'yuisa chitayutsya zahvatyvayushche tozhe potomu, chto
oni ne vymucheny iz golovy. Vidimo, "mehaniku" ih napisaniya
prosto nevozmozhno raskryt'. Povodom dlya ih napisaniya bylo
razocharovanie L'yuisa i Tolkina v nauchnoj fantastike. Oboim
hotelos' chego-to bol'shego, chem Berrouz -- i oni reshili, chto
Tolkin napishet roman o puteshestvii vo vremeni (zasluzhenno
zabytyj nyne), a L'yuis -- o kosmicheskom puteshestvii (eto i est'
"Za predely Bezmolvnoj planety"). Konechno, k nauchnoj fantastike
eti proizvedeniya otnosheniya ne imeyut -- eto prosto horoshaya
literatura. Pravda, voobshche neyasno, vozmozhna li kakaya-libo
fantastika v etom mire. V konechnom schete, tri razumnye rasy,
kotorymi L'yuis zaselil Mars, el'fy, gnomy i orki, kotorymi
Tolkin zaselil svoe Sredizem'e, -- eto vsego lish' voploshcheniya
razlichnyh storon chelovecheskoj lichnosti (obychno dazhe eshche uzhe --
tela, dushi i duha, po deleniyu Aristotelya). Vprochem, to zhe mozhno
skazat' o beschislennyh popytkah izobrazit' nechto
vnechelovecheskoe -- nachinaya s uellsovskih lunyan do razumnogo
okeana Lema.
Romany L'yuisa, kak i ego skazki, mozhno schitat' katehizisom
-- i nuzhno, chtoby ne pred®yavlyat' k nim oshibochnyh trebovanij.
"Za predely Bezmolvnoj planety" posvyashchena, bogoslovski govorya,
dohristianskoj chasti Simvola Very -- rasskazu o tom, chto takoe
Tvorenie, kakovy ego vzaimootnosheniya s Tvorcom, chto takoe
Promysel, Smert', Volya Bozhiya, Angely. |to roman o yazychestve --
prichem, naibol'shim yazychnikom v nem okazyvaetsya anglijskij
professor Ueston, gotovyj otdat' cheloveka dlya zhertvoprinosheniya,
chtoby dostich' lyuboj celi, bolee togo -- istolkovyvayushchij
sovershenno nevinnoe zhelanie uvidet' cheloveka kak zhazhdu
zhertvoprinosheniya. "Perelandra" -- rasskaz o grehopadenii,
pravda, neudavshemsya; no tem effektnee rasskaz. "Merzejshaya moshch'"
-- rasskaz o Cerkvi, i imenno eto ob®yasnyaet, pochemu dejstvie
proishodit na zemle: bessmyslenno uchit' cheloveka zhit' v Cerkvi,
v religioznom obshchenii, vo vnezemnoj obstanovke. Po etoj zhe
prichine L'yuis vybral imenno tu sredu -- universitetskuyu
anglijskuyu -- kotoruyu edinstvenno znal na sobstvennom opyte
cerkovnoj zhizni. Po etoj zhe prichine ni odin iz geroev
"Merzejshej moshchi" ne vypisan tshchatel'no. L'yuis obrisovyval ne
otdel'nyh hristian, a protivostoyanie Cerkvi Hrista,
sostavlennoj iz slabyh, raznogo obrazovatel'nogo i social'nogo
urovnya lyudej vo glave s Rensomom, i togo, chto apostol Pavel
nazval "cerkov'yu satany" i chto L'yuis voochiyu uvidel v fashizme,
kommunizme, a otchasti i vo vsyakom sobiranii lyudej dlya
udovletvoreniya svoej gordyni. Prihoditsya govorit' eti veshchi,
kotorym luchshe by ostavat'sya pod spudom, po toj prostoj prichine,
chto hristian sredi chitatelej i, tem pache, soobrazitel'nyh i
obrazovannyh literaturnyh kritikov romanov L'yuisa vsegda bylo
men'shinstvo, otchego romany chasto ponimali sovershenno prevratno.
Samym udivitel'nym izvrashcheniem bylo ponimanie "Merzejshej moshchi"
kak pamfleta protiv nauki, kogda L'yuis neodnokratno
preduprezhdaet chitatelej, chto ego satanisty -- sovershenno ne
uchenye, a vovse dazhe administratory.
Vozmozhnostej dlya prevratnogo ponimaniya romany L'yuisa --
kak i lyubye romany -- dayut mnogo. Samaya, mozhet byt',
rasprostranennaya pretenziya, eto -- zachem L'yuis tak krovozhaden.
Geroj b'etsya s satanoj ne tol'ko molitvoj, no i kulakami;
"cerkov' satany" v bukval'nom smysle pozhiraet samoe sebya v
potokah krovi. Pripominayut eshche i CHestertona, u kotorogo v
rasskazah massa trupov, a v dome byla kollekciya holodnogo
oruzhiya. Esli vy -- hristiane, to pochemu ne mozhete kak-to vse
ustroit' bez krovoprolitiya? Takaya pretenziya osnovana ne na
absolyutnom neznanii Evangeliya (kotoroe vse -- vokrug
krovoprolitiya na Kreste), a na znanii Evangeliya cherez
sladen'kie propovedi, kotorym net perevodu v lyubuyu epohu. Otvet
kritikam, zhelayushchim primireniya vseh i vsya v odnih kislo-sladkih
ob®yatiyah, otvet ochen' trezvyj i yasnyj, soderzhitsya vse v tom zhe
"Rastorzhenii braka".
Krov' i lyubov' -- Mars i Venera -- vojna i mir. Prosto
udivitel'no, s kakoj nastojchivost'yu kritiki religii voobshche i
hristianstva v chastnosti uprekali religiyu v tom, chto krovi
"slishkom mnogo", a lyubvi "slishkom malo". Romany L'yuisa
vyzyvayushche uravnovesheny v etom otnoshenii -- no upreki razdayutsya.
L'yuis voobshche ne kasalsya romannyh tem, ne govorya uzhe o temah
eroticheskih. No "Merzejshaya moshch'" -- roman o Cerkvi, a Cerkov'
est' takoj soyuz, blizhajshij analog kotoromu -- brak. Hrista
apostol nazval ZHenihom Cerkvi. Poetomu poslednij roman trilogii
pronizan preobrazhennoj, ya by dazhe skazal -- hristianskoj,
seksual'nost'yu. Odin iz kritikov utverzhdal, chto v "Merzejshej
moshchi" lish' odin abzac udelen seksu -- v razgovore Rensoma s
Merlinom o zhitelyah obratnoj storony Luny. Grandioznaya i po
odnomu etomu yavno nevol'naya slepota: ved' roman nachinaetsya s
obsuzhdeniya brachnoj problemy v ee samom intimnom rakurse, zlo v
nem krepko svyazano s muzhchinami, pohozhimi na zhenshchin, i s
zhenshchinami, pohozhimi na muzhchin. Zakanchivaetsya zhe roman
sovokuplyayushchimisya slonami i lyud'mi -- no nedobrozhelatel' ne
primechaet i dvuh slonov.
Utverzhdeniya L'yuisa o tom, chto vsya ego belletristika
vyrosla ne iz zhelaniya v hudozhestvennoj forme prepodat'
bogoslovie, a iz oderzhimosti strannymi i interesnymi obrazami
-- bezuslovno iskrenne. Tem interesnee tot fakt, chto po krajnej
mere iz dvuh interesnejshih kartinok, kotorymi L'yuis byl oderzhim
poslednie gody zhizni, ne vyshlo romanov. L'yuis nachal ih pisat',
no ne smog pojti dal'she otdel'nyh glav i nabroskov. Odin roman
dolzhen byl stroit'sya vokrug videniya Mrachnoj Bashni: zauryadnyj
anglichanin vdrug vidit sebya mificheskim minotavrom, svoj gorodok
-- polubezumnym okruzheniem vavilonskoj bashni. Iz ego lba rastet
rog, i vse telo ego zhazhdet krovi -- k nemu privodyat zhertvu i on
vonzaet v nee svoj rog, utolyaya etu zhazhdu. I vse vremya idet
stroitel'stvo strannogo sooruzheniya, kotoroe dolzhno svyazat' dva
parallel'nyh mira -- mir mraka i mir Zemli. Drugoj roman
("Desyat' let spustya") otpravlyalsya ot drugoj kartinki: L'yuis
vdrug predstavil sebya voinom, sidyashchim vnutri preslovutogo
troyanskogo konya, a glavnoe -- predstavil, chto dolzhen byl
chuvstvovat' Menelaj, uvidev Elenu Prekrasnuyu cherez desyat' let
razluki. Vnov' i vnov' mysl' i voobrazhenie L'yuisa vozvrashchalis'
k teme, kotoraya -- bud' ona realizovana polnost'yu -- tochno by
sootvetstvovala odnomu iz zavershayushchih razdelov katehizisa,
traktuyushchego o pochitanii ikon, o sootnoshenii ikon i Obraza
Bozhiya, o svyazi dvuh mirov. Nichto tak ne daleko ot
ikonopochitaniya kak protestantizm epohi L'yuisa -- no logika
hristianskoj zhizni podtalkivala ego v etom napravlenii, hotya i
ne sumela prolomit' kakoj-to pregrady, ne lichnoj dazhe, no
nacional'no-kul'turnoj, ukorenennoj v vekah ikonoborchestva.
L'yuis vozvrashchalsya k teme ikony i Pervoobraza vnov' i vnov'; u
nego est' literaturovedcheskaya rabota "Otbroshennyj obraz" i
nepopulyarnyj roman "Poka my lic ne obreli". Poteryav lyubimuyu,
L'yuis nazval Boga "velikim ikonoborcem", ibo zhena byla dlya nego
yarchajshim obrazom Bozhiim. Zdes' -- sled velikoj tragedii
cheloveka, podoshedshego vplotnuyu k osmysleniyu paradoksa
ikonopochitaniya, no ne sovershivshego to, chto bylo vyshe ego sil.
Zdes' -- gde konchaetsya (osushchestvlennoe L'yuisom i
nachinaetsya nesvershennoe, gde nachinaetsya mir, v kotorom mnogoe
bylo dano skazat' drugim -- my podhodim k poslednej ego
zagadke. L'yuis i Tolkin -- sud'by, soshedshiesya na vremya v lichnoj
druzhbe i navechno, kazalos' by, razvedennye v istorii
literatury. Kak vozmozhno, chto trilogiya neofita L'yuisa vyshla
blagochestivee trilogii potomstvennogo katolika Tolkina? I
pochemu, v konce koncov, absolyutno lishennaya vsyakih
allegoricheskih i neallegoricheskih vyhodov na vse religioznye
predmety trilogiya Tolkina bolee populyarna? Ona populyarnee sredi
vseh -- i hristian, i ne-hristian. Po nej snimayut fil'my, po
romanam L'yuisa -- net. Tirazhi ih prosto nesopostavimy. Tolkin v
Rossii vyshel chetyrezhdy, kogda trilogiyu L'yuisa tol'ko nachali
izdavat'. Est' v Rossii i obshchestva poklonnikov Tolkina -- no
net poklonnikov Perelandry i Malel'dila (o skazkah ya sejchas ne
govoryu).
Otvet obnaruzhivaetsya v istorii hristianskogo bogosloviya.
Ono znaet dva sposoba govorit' o Boge: polozhitel'no ili
otricatel'no. Krug ved' mozhno narisovat', zashtrihovyvaya ego
ploskost' chernym, a mozhno -- zashtrihovyvaya chernym pole vokrug
kruglogo kusochka chistogo lista. Mozhno govorit' o Boge: "On --
to-to i to-to" (i eto vsegda budet allegoriej, ibo vse
izvestnye nam "to-to", dazhe samyj svet i zhizn', sotvoreny Bogom
i Bogom ne yavlyayutsya). A mozhno govorit': "Bog --ne to i ne to".
L'yuis vybral pervyj put', put' polozhitel'nogo bogosloviya;
Tolkin -- vtoroj. Mir Sredizem'ya, kotoryj on sozdal v
fantasticheskoj trilogii "Povelitel' kolec", na pervyj vzglyad
blizok k miru yazycheskomu, k miru rycarskih romanov. No i
yazychniki, i rycari byli otnyud' ne vnereligiozny i ne
bezreligiozny. YAzychniki znali ochen' dazhe mnogo bogov, a rycari
mogli poklonyat'sya Hristu, Perunu, Odinu, Allahu, Fortune ili,
na hudoj konec, sobstvennoj sile. Geroi Tolkina uderzhivayutsya ot
obrashcheniya k Bogu, Udache ili svoej moshchi dazhe togda, kogda vse ih
k etomu podtalkivaet. Ih mir nachisto lishen teh religioznyh
substancij, kotorye zapolnyali mirovozzrenie yazychnikov ili
geroicheskih eposov. Ego geroi perepolneny nadezhdoj -- no
nadezhda eta vozlozhena na absolyutno ne nazvannoe, ne
oboznachennoe prostranstvo, na pustotu. I -- derzhitsya! Vot eta
ogromnaya pustota, sovershenno genial'no ne nazvannaya -- i est'
Bog, bolee togo -- Bog Biblii, Bog L'yuisa, Bog Cerkvi.
Vybrannyj Tolkinom put' "otricatel'nogo bogosloviya" ne
tol'ko primanchivee (hotya v otsutstvie talanta etot put' mozhet
byt' i zanudnym, i bezdarnym). On ne otpugivaet neobhodimost'yu
dumat', iskat' zataennyj smysl -- ibo smysl celenapravlenno i
polnost'yu iz®yat. Tolkin dejstvitel'no razvlekaet, ne pouchaya --
chego L'yuis ne smog izbezhat'. Put' Tolkina vygodnee bogoslovski
-- ibo, ne govorya nichego o Boge polozhitel'no, Tolkin izbegaet
riska oshibit'sya. Bogoslov mozhet pred®yavit' trilogii L'yuisa
massu pretenzij. Otsutstvuet chetkaya granica mezhdu prirodoj
angelov i Syna Bozhiya, bolee togo -- Hristos nazvan Malel'dilom,
"bol'shim angelom". Ne vedayushchie greha tvoreniya Bozhij izobrazheny
kak smertnye -- chto v vysshej stepeni somnitel'no. Voobshche L'yuis
slishkom sklonen k platonicheskomu razdeleniyu ideal'nogo i
real'nogo, on sklonen schitat' Carstvo Bozhie ne stol'ko
zakvaskoj v etom mire i preobrazheniem ego v Boge, skol'ko nekim
parallel'nym prostranstvom. A Tolkinu vmenyat' v vinu nechego --
ibo on nichego voobshche ne skazal. Izvestno, odnako, chto vakuum
krepche soedinyaet dve polusfery, nezheli lyubye svyazi i cepi.
Put' Tolkina prityagatel'nee ne tol'ko kazhushchejsya legkost'yu.
On porazhaet v samoe serdce mir, kotoryj oblechen v bronyu
koketlivogo religioznogo celomudriya, kotoryj boitsya vsyakogo
slova o Boge, kotoromu uzhe "plesh' proeli" povtoreniem imeni
Hrista, kotoryj sklonen zatykat' ushi. slushaya lyubuyu propoved',
zavedomo pochitaya ee poshlost'yu. Nash mir -- ne odna iz mnogih
civilizacij, a civilizaciya, vekami byvshaya hristianskoj,
"pereevshaya" hristianstva (presnogo, razumeetsya, to est' bez
Hrista). Poetomu pryamoj ili hotya by allegoricheskij razgovor na
podobnye temy v nashej kul'ture chasto otpugivaet slushatelej, ne
nachavshis'.
Kto lyubit L'yuisa "bol'she", chem Tolkina, skazhet v ego
zashchitu, chto mir L'yuisa -- pryam, mir Tolkina -- krivovat. U
L'yuisa zlodej nosit familiyu "Ueston", proishodyashchee ot
anglijskogo slova "Zapad" -- pryamaya otsylka k toj storone mira,
gde tradicionno pomeshchalis' vladeniya zla, satany. Tolkin zhe eti
vladeniya razmestil na vostoke, gde religioznoe soznanie vsegda
pomeshchalo Svyatynyu. I eto ne izdevatel'stvo, ne popytka izvratit'
tysyacheletnyuyu mifologicheskuyu tradiciyu, davno ushedshuyu v
podsoznanie. |to otvet miru, kotoryj sam izvratil vse i vsya,
pereputal vse storony sveta, vse ierarhii cennostej i gadostej
perestavil s nog na golovu. Apollon pered krivym zerkalom ne
uznaet sebya. No esli vy, voleyu rodovoj svoej istorii, rodilis'
gorbatym urodom, to lish' zerkalo, iskusno iskrivlennoe, smozhet
pokazat' vam vash istinnyj oblik Bozh'ego podobiya, krasoty i
velichiya. Imenno takoe krivoe zerkalo, pomogayushchee iskrivlennomu
soznaniyu sovremennogo cheloveka bez vsyakih slov uvidet' v sebe
Istinu, sozdal Tolkin. On dejstvitel'no okazalsya, v etom
smysle, bolee iskusnym hristianskim apologetom, nezheli L'yuis.
Sovershenno ne sluchajno, takim obrazom, Tolkin pronik v
Rossiyu ran'she. Bolee togo: pri bol'shevikah Tolkin, pri vsem
svoem apolitizme i kazhushchejsya bezreligioznosti, okazalsya v
chernom spiske: dvazhdy probili cherez cenzuru, vypustili pervyj
tom ego trilogii, no ostal'nye toma uvideli svet lish' posle
osvobozhdeniya pechati. Tolkina aktivno -- hotya krajne neumelo --
perevodili srazu neskol'ko samizdatskih anonimov. Tak -- v
rossijskom samizdate 1970-1980-h godov -- on opyat' soedinilsya s
L'yuisom, kotorogo perevodili i rasprostranyali duhovnye deti
otca Aleksandra Menya. Izdanie trilogii L'yuisa otdel'no pomozhet
im soedinit'sya uzhe ne dlya uzkoj samizdatskoj auditorii, a dlya
vsej russkoj chitayushchej publiki. Net somneniya, chto kto-to vse
ravno bol'she budet pochitat' Tolkina, a kto-to stanet
pochitatelem L'yuisa -- ne beda. Glavnoe -- chto zhit' chitatelyam
etih romanov stanet interesnee, vdohnovennee i vernee v samom
iznachal'nom smysle etogo slova.
YA. Krotov
Last-modified: Tue, 05 Mar 2002 06:22:22 GMT