Stanislav Lem. Biblioteka XXI veka

Ocenite etot tekst:
Stanislav Lem. Biblioteka XXI veka

Annotaciya

Stanislav Lem yavlyaetsya gumanistom, obostrennoe nravstvennoe soznanie
kotorogo nahodit nadezhnuyu oporu v obshirnyh i osnovatel'nyh nauchnyh znaniyah o
peremenah i ugrozah nashej civilizacii. V svoih knigah, osobenno takih, kak
"Golem XIV", "Provokaciya", a sejchas i "Biblioteka XXI veka" on ocherchivaet
kartiny etih peremen i ukazyvaet problemy, kotorye budut imet' reshayushchee
znachenie v voprose "byt' ili ne byt'" chelovecheskomu rodu. On pri etom
ponimaet, chto ego predosterezheniya i prorochestva ne izmenyat sudeb mira, no ne
smotrya na eto on schitaet ih svoim pisatel'skim dolgom.
"Biblioteka XXI veka" eto kniga, v kotoroj avtor ob®yavlyaet i
obosnovyvaet vozniknovenie v nedalekom budushchem sochinenij, izobrazhayushchih
otlichnyj ot nashego obraz nauchnoj i social'noj dejstvitel'nosti.

* MIR KAK UNICHTOZHENIE *

---------------------------------------------------------------
© Copyright Stanislav Lem
© Copyright perevod s pol'skogo M.V.Bezgodov (maxmaximb@hotmail.com)
Iz knizhki "Biblioteka XXI veka" (Krakov, 1986)
WWW: http://www.lem.pl
Date: 1 Mar 2001
---------------------------------------------------------------

Das kreative Vernichtungsprinzip
(Sozidatel'nyj princip unichtozheniya)
The World as Holocaust (Mir kak Holokost)

Vstuplenie

Knigi, snabzhennye takim ili podobnym nazvaniem, nachinayut poyavlyat'sya na
zakate 20-go veka, no soderzhashchijsya v nih obraz mira rasprostranyaetsya tol'ko
v sleduyushchem veke, kogda otkrytiya, puskaya rostki vo vzaimno udalennyh
otraslyah nauki, soedinyayutsya v celoe. Provozglashenie etogo celogo -- skazhem
srazu -- budet antikopernikanskim perevorotom v astronomii, oprovergnet nashe
predstavlenie o meste, kakoe my zanimaem vo Vselennoj.
Dokopernikanskaya astronomiya poselila Zemlyu v centre mira, Kopernik zhe
sverg ee s takogo vydelennogo polozheniya, tak kak obnaruzhil, chto Zemlya --
odna iz mnogih planet, okruzhayushchih Solnce. Vekovoe razvitie astronomii
podtverdilo kopernikanskie zakony, priznavaya, chto ne tol'ko Zemlya ne
yavlyaetsya central'nym telom Solnechnoj sistemy, no, chto eta sistema nahoditsya
na periferii nashej Galaktiki, ili Mlechnogo puti: okazalos', chto my prozhivaem
v Kosmose "gde-to", v kakom-to zvezdnom predmest'e.
Astronomiya zanimalas' issledovaniem evolyucii zvezd, a biologiya --
evolyucii zhizni na Zemle, poka puti etih issledovanij ne pereseklis', ili,
tochnee, soedinilis' kak budto raznye pritoki odnoj reki, tak kak astronomiya
priznala vopros povsemestnosti zhizni v Kosmose svoim, a teoreticheskaya
biologiya pomogla ej v etom, i tak, v seredine 20-go veka voznikla pervaya
programma poiska vnezemnyh civilizacij, nazvannaya CETI (Communication with
Extraterrestrial Intelligence [svyaz' s vnezemnym razumom]). |ti poiski,
provodivshiesya neskol'ko desyatiletij s ispol'zovaniem vse luchshej i vse bolee
moshchnoj apparatury, ne otkryli, odnako, ni chuzhih civilizacij, ni dazhe
malejshego sleda ih radiosignalov. Tem samym voznikla zagadka Silentium
Universi. "Molchanie Kosmosa" zavoevalo v semidesyatye gody nekotoruyu
izvestnost', doshedshuyu do shirokogo obshchestvennogo mneniya. Neobnaruzhenie "inyh
Razumnyh (sushchestv)" stalo neob®yasnennoj problemoj dlya nauki. Biologi uzhe
ustanovili kakie fiziko-himicheskie usloviya delayut vozmozhnym vozniknovenie
zhizni iz mertvoj materii -- i eto ne byli sovershenno isklyuchitel'nye usloviya.
Astronomy dokazali prisutstvie mnogochislennyh planet okolo zvezd. Nablyudeniya
pokazali, chto znachitel'naya chast' zvezd nashej Galaktiki imeet planety. Otsyuda
mozhno sdelat' vyvod, chto zhizn' voznikaet otnositel'no chasto v hode tipichnyh
kosmicheskih processov, i, chto ee evolyuciya v Kosmose dolzhna byt' estestvennym
yavleniem, a uvenchanie dreva vidov vozniknoveniem razumnyh sushchestv ne vyhodit
iz obychnogo poryadka veshchej. No etoj kartine naselennogo Kosmosa postoyanno
protivorechili naprasnye popytki priema vnezemnyh signalov, hotya vse bol'she
nablyudatelej iskalo ih v techenie desyatkov let.
Soglasno naibolee tochnym svedeniyam astronomov, himikov i biologov
Kosmos polon zvezd, podobnyh Solncu, i planet, podobnyh Zemle; itak bol'shoe
chislo raz zhizn' dolzhna byla razvivat'sya na beschislennyh planetah, no
radioproslushivanie vyyavlyalo vsegda mertvuyu pustotu.
Uchenye, vhodivshie v CETI, a zatem v SETI (Search for Extraterrestrial
Intellegence [poisk vnezemnogo razuma]), sozdavali razlichnye gipotezy ad
hoc, chtoby soglasovat' kosmicheskoe prisutstvie zhizni s ee kosmicheskim
molchaniem. Snachala utverzhdali, chto srednee rasstoyanie mezhdu civilizaciyami
sostavlyaet ot pyatidesyati do sta svetovyh let. |to rasstoyanie pri dal'nejshem
rassmotrenii byli vynuzhdeny uvelichit' do shestisot i, nakonec, do tysyachi
svetovyh let.
Odnovremenno voznikli gipotezy o samounichtozhenii Razuma, kak, naprimer,
gipoteza fon Hernera, svyazyvayushchaya psihozojnuyu "plotnost'" Kosmosa s ego
neveselym utverzhdeniem, chto kazhdoj civilizacii ugrozhaet samoubijstvo,
podobnoe tomu, chto grozit chelovechestvu v atomnoj vojne; iz-za chego evolyuciya
organicheskoj zhizni hotya i dlitsya milliardy let, no ee poslednyaya,
tehnologicheskaya, faza dlitsya lish' neskol'ko desyatkov vekov. Drugie gipotezy
ukazyvali na ugrozy, kotorye obnaruzhil dvadcatyj vek v mirnoj
tehnologicheskoj ekspansii, unichtozhayushchej pobochnymi rezul'tatami biosferu,
sredu obitaniya zhizni.
Kak kto-to skazal, perefraziruya izvestnye slova Vitgenshtejna, vor'ber
man nicht sprechen kann, dar'ber musst man dichten. Kak, pozhaluj vpervye,
Olaf Stepldon v fantasticheskom romane The First and Last Men (Pervye i
poslednie lyudi) vyrazil nashu sud'bu vo fraze "zvezdy sozdayut cheloveka i
zvezdy ego ubivayut". V to vremya, odnako, v tridcatye gody HH veka, slova
eti, yavlyayas' skoree Dichtung (poeticheskij vymysel), chem Warheit (istina),
byli metaforoj, a ne gipotezoj, pretenduyushchej na grazhdanstvo v nauke.
Tem ne menee kazhdyj tekst mozhet soderzhat' bol'shij smysl, chem v nego
vlozhil ego avtor. CHetyresta let tomu nazad Rodzher Bekon utverzhdal, chto
vozmozhny letayushchie mashiny, a takzhe mashiny, kotorye budut mchat'sya po zemle i
hodit' po dnu morskomu. Bez somneniya on ne predstavlyal sebe takie ustrojstva
nikakim konkretnym obrazom, my zhe, odnako, chitaya segodnya eti slova, ne
tol'ko vkladyvaem v nih obshchuyu svyaz' s tem, chto uzhe est' takie mashiny, no i
rasshiryaem ih znachenie mnozhestvom izvestnyh nam konkretnyh mashin, chto
uvelichivaet ves takih vyskazyvanij.
CHto-to podobnoe proizoshlo s dogadkoj, kotoruyu ya vyskazal v protokolah
amerikano-sovetskoj konferencii CETI v Byurokane v 1971 g. (mozhno najti moj
tekst v knige Problema CETI, izdannoj izdatel'stvom Mir v Moskve v 1975
g.(stat'ya S. Lema Po povodu problemy vnezemnyh civilizacij (str. 329-335),
per. s pol'sk. B.N. Panovkina, citiruetsya p.3 rezyume, str.335). YA pisal
togda: "Esli by raspredelenie civilizacij vo Vselennoj bylo ne sluchajnym, a
vychislyalos' po dannym astrofiziki, kakih my ne znaem, hotya oni svyazany s
nablyudaemymi yavleniyami, to shansy kontakta budut tem men'she, chem sil'nee byla
by vyrazhena svyaz' lokalizacii civilizacij s harakteristikami zvezdnoj sredy
-- to est' chem bolee otlichalos' by ot sluchajnogo raspolozhenie
(raspredelenie) civilizacij v prostranstve. Nel'zya a priori sdelat'
zaklyuchenie o tom, chto sushchestvuet astronomicheski nablyudaemyj kriterij
sushchestvovaniya civilizacij. (...) Iz etogo delaem vyvod, chto programma CETI
dolzhna sredi svoih pravil soderzhat' i to, kotoroe uchityvaet prehodyashchij
harakter nashih astrofizicheskih znanij, potomu chto novye otkrytiya budut
vliyat' na smenu dazhe fundamental'nyh predposylok CETI".
Itak, imenno eto i proizoshlo -- ili skoree nevol'no proishodit. Iz
novyh otkrytij galakticheskoj astronomii, iz novyh modelej astrogeneza i
planetogeneza, iz sostava radioizotopov, soderzhashchihsya v meteoritah, kak iz
razbrosannyh chastej golovolomki nachinaet poyavlyat'sya novaya kartina,
rekonstruiruyushchaya istoriyu Solnechnoj sistemy i vozniknovenie zemnoj zhizni --
utverzhdenie stol' sensacionnoe i protivorechashchee priznannoj do sih por
kartine mira.
Esli izlozhit' predmet v samoj kratkoj forme, to iz gipotez,
vossozdayushchih desyat' milliardov let sushchestvovaniya Mlechnogo puti sleduet, chto
chelovek voznik, potomu chto Kosmos yavlyaetsya mestom katastrof, a svoim
vozniknoveniem Zemlya vmeste s zhizn'yu obyazana osoboj serii takih katastrof.
Takzhe sleduet to, chto Solnce rodilo svoyu planetnuyu sem'yu v sledstvie
blizkih, burnyh kataklizmov, chto Solnechnaya sistema vybralas' potom iz
oblasti katastroficheskih volnenij, i potomu zhizn' mogla vozniknut' i
razvivat'sya, chtoby, nakonec, ovladet' vsej Zemlej. V sleduyushchem
milliardoletii, kogda chelovek ne imel, sobstvenno govorya, shansov dlya
vozniknoveniya, tak kak Drevo Vidov ne davalo etomu mesta, ocherednaya
katastrofa otkryla dorogu antropogenezu tem, chto ubila sotni millionov
zemnyh sushchestv.
V etoj novoj kartine mira central'noe mesto zanimaet, sledovatel'no,
tvorenie posredstvom razrusheniya i posredstvom nastupayushchej posle nego
relaksacii sistemy. Eshche koroche mozhno skazat' i tak: Zemlya voznikla, kogda
Prasolnce voshlo v gibel'nuyu oblast'; zhizn' voznikla, kogda Zemlya pokinula
etu oblast'; chelovek voznik, potomu chto v sleduyushchem milliardoletii gibel'
snova obrushilas' na Zemlyu.
Upryamo protivopostavlyayas' nedeterminirovannosti kvantovoj mehanike,
|jnshtejn vyskazalsya , chto "Bog ne igraet s mirom v kosti". ZHelaya etim
skazat', chto atomnye yavleniya ne mogut upravlyat'sya sluchaem. Okazalos',
odnako, chto bog igraet v kosti s mirom ne tol'ko v masshtabe atomov, no takzhe
v masshtabe galaktik, zvezd, planet, vozniknoveniya zhizni i voznikayushchih v nih
razumnyh sushchestv. To, chto my obyazany nashim sushchestvovaniem kak katastrofam,
kotorye proizoshli v "sootvetstvuyushchem meste i v sootvetstvuyushchee vremya", tak i
takim, do kotoryh v drugih epohah i mestah ne doshlo. My voznikli, proshli
-istoriya nashej zvezdy, zatem planety, biogenez i evolyuciya - cherez
mnogochislennye "igol'nye ushki", i, tem samym, devyat' milliardov let,
otdelyayushchih vozniknovenie gazovogo protosolyarnogo oblaka ot vozniknoveniya
Homo Sapiens, mozhno prirovnyat' k gigantskomu slalomu, v kotorom ne ostalis'
obojdennymi ni odni vorota. Uzhe izvestno, chto takih "vorot" bylo dovol'no
mnogo, chto lyuboe vypadenie so slalomnoj trassy sdelalo by nevozmozhnym
vozniknovenie CHeloveka, no neizvestno, kak "shirok" byl etot put' so svoimi
povorotami i ramkami, inache govorya, kakova byla veroyatnost' "pravil'nogo
hoda", finishem kotorogo yavlyaetsya antropogenez.
A, sledovatel'no, mir kak uznala nauka proshlogo stoletiya, okazyvaetsya
sobraniem sluchajnyh katastrof, odnovremenno sozidayushchih i razrushayushchih, prichem
sluchajnym bylo eto sobranie, zato kazhdaya iz etih katastrof podchinyalas'
tochnym zakonam fiziki.

Pravilom ruletki yavlyaetsya proigrysh ogromnogo bol'shinstva igrokov. Esli
by bylo ne tak, to kazhdoe igornoe kazino vrode Monte-Karlo dolzhno bylo by
skoro obankrotit'sya. Igrok, othodyashchij ot stola s vyigryshem, stanovitsya
isklyucheniem iz pravila. Tot, kto dostatochno chasto vyigryvaet, yavlyaetsya
redkim isklyucheniem, a tot, kto sdelal sostoyanie, potomu chto ruletochnyj sharik
popadal chut' ne kazhdyj raz na nomer, na kotoryj igrok postavil, yavlyaetsya
chrezvychajnym isklyucheniem, uzhasnoj udachej, o kotoroj pishut gazety.
Nikakaya polosa vyigryshej ne yavlyaetsya zaslugoj igroka, potomu chto net
nikakoj taktiki ugadyvaniya nomerov, garantiruyushchej vyigrysh. Ruletka yavlyaetsya
loterejnym ustrojstvom, ili takim, konechnoe sostoyanie kotorogo ne udaetsya
predvidet' s uverennost'yu. Tak kak sharik vsegda ostanavlivaetsya pered odnim
iz 36 nomerov, igrok imeet pri kazhdoj igre odin vyigryshnyj shans na 36. Tot,
kto vyigral, ugadav drug za drugom 2 nomera, imel s samogo nachala dlya
dvojnogo vyigrysha odin shans na 1296, potomu chto veroyatnosti sluchajnyh i
vzaimno nezavisimyh (eto svojstvo ruletki) sobytij neobhodimo mezhdu soboj
peremnozhit'. SHans treh posledovatel'nyh vyigryshej sostavit 1:46656. SHans
etot ochen' mal, no vychislyaem, potomu chto chislo konechnyh sostoyanij lyubogo
rozygrysha odno i to zhe -- 36. Esli zhe my zahoteli by vychislit' shansy igroka,
uchityvaya postoronnie yavleniya (zemletryasenie, brosok bomby, smert' igroka ot
razryva serdca i t.p.), to eto okazalos' by nevozmozhnym. Podobno tomu kak, k
spaseniyu kogo-to, kto sobiraet na lugu cvety pod artillerijskim obstrelom i
vozvrashchaetsya domoj nevredimyj s buketom v ruke, tozhe nevozmozhno ispol'zovat'
statistiku. Nevozmozhno, hotya nevychislimost' -- i, tem samym, nepredvidimost'
etogo sobytiya -- ne imeet nichego obshchego s nepredvidimost'yu svojstvennoj
kvantovo-atomnym yavleniyam. Sud'bu sobiratelya cvetov pod obstrelom mozhno bylo
by ocenit' statistikoj tol'ko, esli by ih bylo gorazdo bol'she, i esli by,
krome togo, bylo izvestno raspredelenie cvetov na lugu, i takzhe procentnaya
dolya vystrelov na edinicu obstrelivaemoj poverhnosti.
Sostavlenie takoj statistiki, odnako, oslozhnyaetsya tem, chto vystrely, ne
popadaya v sobiratelya, unichtozhayut cvety, izmenyaya tem samym ih raspredelenie
na lugu. Ubityj sobiratel' vybyvaet iz igry, zaklyuchayushchejsya v sobiranii
cvetov pod ognem, a iz igry v ruletku vypadaet tot, kto snachala imel
vyigrysh, a potom proigralsya do nitki.
Nablyudatel', sledyashchij v techenie milliardov let za massoj galaktik, mog
by ih interpretirovat' kak ruletki ili luga s sobiratelyami cvetov i otkryt'
te statisticheskie zakonomernosti, kotorym podchinyayutsya zvezdy i planety, i
posredstvom etogo ustanovil by, nakonec, kak chasto poyavlyaetsya v Kosmose
zhizn', kak chasto ona mozhet zatem evolyucionno razvivat'sya vplot' do
vozniknoveniya razumnyh sushchestv.
Takim nablyudatelem mogla by byt' dolgovechnaya civilizaciya, ili, govorya
tochnee, posledovatel'nye pokoleniya ee astronomov.
Esli, odnako, luga obstrelivayutsya haotichno (eto oznachaet, chto plotnost'
vystrelov ne kolebletsya okolo nekotorogo srednego znacheniya i, tem samym, ne
vychislyaema), libo, esli ruletka ne yavlyaetsya "chestnoj", to dazhe takoj
nablyudatel' ne sostavit "statistiki chastoty vozniknoveniya Razuma v Kosmose".
Nevozmozhnost' sostavleniya takoj statistiki yavlyaetsya skoree
"prakticheskoj" nezheli principial'noj. Tak kak ona ne lezhit v samoj prirode
materii, kak lezhit v nej sootnoshenie neopredelennostej Gejzenberga, no
"tol'ko" v nevychislimom nalozhenii razlichnyh, vzaimno nezavisimyh sluchajnyh
serij, voznikayushchih v razlichnyh masshtabah velichin: galakticheskih, zvezdnyh,
planetarnyh, a takzhe molekulyarnyh.
Galaktika, interpretirovannaya kak ruletka, na kotoroj "mozhno vyigrat'
zhizn'", ne yavlyaetsya "chestnoj" ruletkoj. CHestnaya ruletka podchinyaetsya tochnomu
i odnomu raspredeleniyu veroyatnostej (1 : 36 v kazhdom rozygryshe). Dlya
ruletok, kotorye vibriruyut, kotorye menyayut svoyu formu, v kotoryh
ispol'zuyutsya kazhdyj raz novye shariki, net takogo statisticheskogo edinstva.
Po pravde govorya vse ruletki i vse spiral'nye galaktiki podobny drug drugu,
no ne yavlyayutsya v tochnosti odnim i tem zhe. Galaktika mozhet sebya vesti kak
ruletka ryadom s pech'yu, kogda pech' goryacha, nagretyj disk ruletki iskrivlyaetsya
i iz-za etogo izmenyaetsya raspredelenie vyigryshnyh nomerov. Horoshij fizik
izmerit vliyanie temperatury na ruletku, no esli, krome togo, na nee
dejstvuet drozhanie pola ot edushchih po ulice gruzovikov, ego izmerenie
okazhetsya nedostatochnym.
Pri takom ponimanii galakticheskaya igra "ili smert', ili zhizn'" budet
igroj na nechestnyh ruletkoj.
YA vspominayu, kak |jnshtejn utverzhdal, chto "Bog ne igraet s mirom v
kosti". My mozhem teper' dopolnit' to, chto tam skazali. Bog ne tol'ko igraet
v kosti s mirom, no vedet spravedlivuyu igru -- v tochnosti odinakovymi
kostyami -- tol'ko v naimen'shem masshtabe -- atomnom. Galaktiki zhe -- eto
ogromnye Bozh'i ruletki, kotorye ne yavlyayutsya chestnymi. Uslovimsya, chto, kogda
rech' idet o "chestnosti", podrazumevaetsya matematicheskij (statisticheskij)
smysl, a ne kakoj-to moral'nyj.
Nablyudaya opredelennyj radioaktivnyj element, my mozhem ustanovit' period
ego poluraspada, to est' to, kak dolgo sleduet ozhidat', chtoby polovina ego
atomov podverglas' raspadu. |tim raspadom upravlyaet sluchajnost',
statisticheski chestnaya, esli ona odna i ta zhe dlya etogo elementa vo vsem
Kosmose. Nezavisimo ot togo, nahoditsya li on v laboratorii, v nedrah Zemli,
v meteorite ili v kosmicheskoj mgle. Ego atomy vedut sebya vezde odinakovo.
Galaktika zhe, kak "ustrojstvo, proizvodyashchee zvezdy, planety, a takzhe,
inogda, zhizn'", delaet eto -- kak loterejnoe ustrojstvo -- nechestno, tak kak
nepredskazuemo. |timi ee tvoreniyami ne upravlyaet ni determinizm, ni takoj
indeterminizm, kotoryj my znaem v kvantovom mire. Tot zhe hod galakticheskoj
"igry v zhizn'" mozhno uznat' ex post, kogda vyigrysh proizoshel. Mozhno
vosproizvesti to, chto uzhe proizoshlo, hotya s samogo nachala predvidet' bylo
nel'zya. |to mozhno rekonstruirovat', ne sovsem tochno, no tak tol'ko, kak
mozhno vosproizvesti istoriyu chelovecheskih plemen iz epohi, kogda lyudi ne
imeli eshche pis'mennosti i ne ostavili nikakih hronik ili dokumentov, a
ostavili tol'ko proizvedeniya svoih ruk, kotorye otkopaet arheolog.
Galakticheskaya arheologiya prevrashchaetsya togda v "zvezdno-planetarnuyu
arheologiyu". Arheologiya eta zanimaetsya razyskaniem togo osobennogo
rozygrysha, velikim vyigryshem kotorogo yavlyaemsya my sami.

II.

Dobryh tri chetverti galaktik imeyut vid spiral'nogo diska s yadrom, ot
kotorogo othodyat dve vetvi, kak v nashem Mlechnom puti. Galakticheskaya sistema,
slozhennaya iz gazovyh i pylevyh tumannostej i zvezd (kotorye postoyanno
voznikayut v nej i gibnut) vrashchaetsya, pri chem yadro vrashchaetsya s bol'shej
uglovoj skorost'yu, chem vetvi, kotorye ne pospevayut i, sobstvenno po etomu,
pridayut celomu vid spirali.
Vetvi, odnako, ne dvigayutsya s toj zhe skorost'yu, chto i zvezdy.
Neizmennoj forme spirali galaktika obyazana VOLNAM SGUSHCHENIYA, v kotoryh
zvezdy igrayut rol' molekul v obychnom gaze. Imeya razlichnye skorosti
obrashcheniya, zvezdy, znachitel'no udalennye ot yadra, otstayut ot vetvi, a
zvezdy, raspolozhennye okolo yadra dogonyayut spiral'nuyu vetv' i prohodyat ee
naskvoz'. Skorost' tu zhe samuyu, chto i skorost' vetvi imeyut tol'ko zvezdy,
raspolozhennye na polovinnom rasstoyanii ot yadra. |to -- tak nazyvaemaya
sinhronnaya okruzhnost'. Gazovoe oblako, iz kotorogo dolzhno bylo vozniknut'
Solnce s planetami, nahodilos' okolo pyati milliardov let tomu nazad u
vnutrennego kraya spiral'noj vetvi. Oblako dogonyalo etu vetv' s nebol'shoj
skorost'yu -- poryadka 1 km/sek. |to oblako, vtorgnuvsheesya vglub' volny
sgushcheniya, ispytalo zarazhenie produktami Sverhnovoj zvezdy, kotoraya vspyhnula
vblizi nego. (|to byli izotopy joda i plutoniya.) |ti izotopy raspadalis',
poka iz nih ne voznik drugoj element -- ksenon. V eto vremya oblako
podverglos' szhatiyu so storony volny sgushcheniya, v kotoroj ono plylo, chto
sposobstvovalo ego kondensacii, poka iz nego ne voznikla molodaya zvezda
Solnce. Pod konec etogo perioda, okolo 4,5 milliarda let tomu nazad,
vspyhnula poblizosti drugaya Sverhnovaya zvezda, kotoraya vyzvala zarazhenie
okolosolnechnoj tumannosti (t.k. ne ves' protosolyarnyj gaz sosredotochilsya k
tomu vremeni v Solnce) radioaktivnym alyuminiem. |to uskorilo, a vozmozhno, i
vyzvalo vozniknovenie planet. Kak pokazali modeliruyushchie raschety, dlya togo,
chtoby gazovyj disk, vrashchayushchijsya vokrug molodoj zvezdy, podvergsya segmentacii
i nachal sosredotochivat'sya v planety, neobhodimo takoe "vmeshatel'stvo izvne",
kak moshchnyj "tolchok": im byl vzryv Sverhnovoj, kotoraya vspyhnula v to vremya
ne daleko ot Solnca.
Otkuda obo vsem etom izvestno? Iz sostava izotopov, soderzhashchihsya v
meteoritah Solnechnoj sistemy; znaya period poluraspada nazvannyh izotopov
(joda, plutoniya, alyuminiya), mozhno rasschitat', kogda proizoshlo zarazhenie imi
protosolyarnogo oblaka. Proizoshlo eto po men'shej mere dva raza; raznoe vremya
raspada etih izotopov pozvolyaet opredelit', chto pervoe zarazhenie ot vspyshki
Sverhnovoj nastupilo vskore posle vhoda protosolyarnogo oblaka vnutr' kraya
galakticheskoj vetvi, a drugoe zarazhenie (radioaktivnym alyuminiem) proizoshlo
primerno na 300 000 000 let pozdnee. Samyj rannij period razvitiya,
sledovatel'no, Solnce provelo v oblasti sil'noj radiacii i burnyh udarov,
vyzyvayushchih planetogenez, a potom, s uzhe otverdevayushchimi i ostyvayushchimi
planetami, pokinulo etu oblast'. Ono vyshlo v prostranstvo vysokogo vakuuma,
izolirovannogo ot zvezdnyh katastrof i, blagodarya etomu, zhizn' mogla
razvivat'sya na Zemle bez ubijstvennyh proisshestvij.
Kak sleduet iz etoj kartiny, zakon Kopernika, po mysli kotorogo Zemlya
ne nahoditsya (vmeste s Solncem) v kakom-to osobenno vydelennom meste, a
nahoditsya "gde-to", stoit pod bol'shim znakom voprosa.
Esli by Solnce nahodilos' na dalekoj periferii Galaktiki i, medlenno
dvigayas', ne pereseklo ee vetvej, veroyatno, u nego ne voznikli by planety.
Tak kak planetogenez trebuet v kachestve "akusherskih operacij" burnyh
proisshestvij, a imenno moshchnyh udarnyh voln ot Sverhnovyh v sostoyanii vzryva
(ili zhe, po men'shej mere, odnoj takoj "blizkoj vstrechi").
Esli by Solnce, porodiv ot takih udarov planety, obrashchalos' blizko ot
galakticheskogo yadra i, tem samym, znachitel'no bystree, chem vetvi spirali,
ono dolzhno bylo chasto ih peresekat'. Togda mnogochislennye izlucheniya i
radioaktivnye udary sdelali by nevozmozhnym vozniknovenie zhizni na Zemle, ili
by unichtozhili ee na rannej stadii razvitiya.
Vidimo, esli by Solnce dvigalos' vdol' samoj sinhronnoj okruzhnosti
Galaktiki, i, po etomu, ne pokidalo by ee rukava, zhizn' takzhe ne smogla by
zakrepit'sya na nashej planete i byla by rano ili pozdno ubita kakoj-nibud'
Sverhnovoj. Sverhnovye vspyhivayut bol'shej chast'yu vnutri vetvej Galaktiki.
Krome togo, srednee rasstoyanie mezhdu zvezdami, nahodyashchimisya vnutri vetvej,
znachitel'no men'she, chem mezhdu vetvyami.
Itak, usloviya vygodnye dlya planetogeneza gospodstvuyut vnutri spiral'nyh
vetvej, a usloviya, blagopriyatstvuyushchie vozniknoveniyu i razvitiyu zhizni,
gospodstvuyut v pustote mezhdu vetvyami. Takim usloviyam ne udovletvoryayut ni
zvezdy, raspolozhennye vblizi yadra Galaktiki, ni zvezdy na ee okraine, ni,
nakonec, zvezdy, orbity kotoryh sovpadayut s sinhronnoj okruzhnost'yu, a
udovletvoryayut tol'ko takie, kotorye nahodyatsya poblizosti ot sinhronnoj
okruzhnosti.
Krome togo, sleduet ponyat', chto slishkom blizkaya vspyshka Sverhnovoj
vmesto togo, chtoby szhat' protosolyarnoe oblako i uskorit' ego planetarnuyu
kondensaciyu, razmetalo by vse kak pyl'nyj vihr'.
Vspyshka, slishkom udalennaya, mogla by okazat'sya nedostatochnym impul'som
dlya planetogeneza.
Posleduyushchie vspyshki Sverhnovyh, sosedstvuyushchih s Solncem, "dolzhny",
sledovatel'no, byli byt' "dolzhnym obrazom" sinhronizirovany s ocherednymi
etapami razvitiya zvezdy, Solnechnoj sistemy i, nakonec, sistemy, v kotoroj
voznikla zhizn'.
Protosolyarnoe oblako bylo igrokom, kotoryj podoshel k ruletke s
neobhodimym vyhodnym kapitalom, zatem, igraya, uvelichil etot kapital
vyigryshami i pokinul kazino vovremya, ne podvergayas' tem samym utrate vsego,
chem obogatila ego "chereda" vygodnyh sluchaev. Pohozhe na to, chto biogennye
planety i, tem samym, sposobnye k zarozhdeniyu civilizacii nadlezhit iskat'
prezhde vsego poblizosti ot sinhronnoj okruzhnosti Galaktiki.
Prinyatie podobnoj rekonstrukcii istorii nashej sistemy vynuzhdaet
podvergnut' ser'eznoj korrektirovke sushchestvovavshuyu do sih por ocenku
psihozojnoj plotnosti Kosmosa.
My znaem, pochti navernyaka, chto ni odna iz zvezd, nahodyashchihsya poblizosti
ot Solnca -- v radiuse primerno 50 svetovyh let -- ne yavlyaetsya mestom
prozhivaniya civilizacii, raspolagayushchej tehnikoj podachi signalov po men'shej
mere ravnoj nashej tehnike.
Radius sinhronnoj okruzhnosti sostavlyaet okolo 10,5 kiloparsekov ili
primerno 34 000 svetovyh let.
Vsya Galaktika naschityvaet bolee 150 milliardov zvezd. Predpolozhim, chto
odna tret' vseh zvezd nahoditsya v yadre, togda, v grubom priblizhenii, dlya
spiral'nyh vetvej poluchim 100 milliardov zvezd. Neizvestno, naskol'ko
tolstym yavlyaetsya tor (figura vida avtomobil'noj kamery), kotoryj nadlezhit
nachertit' okolo sinhronnoj okruzhnosti, chtoby ohvatit' vsyu zonu blagopriyatnuyu
dlya vozniknoveniya zhiznerodnyh planet. Itak, my prinimaem, chto v etoj zone,
obrazuyushchej "biogennyj tor", nahoditsya odna stotysyachnaya chast' vseh zvezd
galakticheskoj spirali -- sledovatel'no million. Dlina sinhronnoj okruzhnosti
sostavlyaet okolo 215000 svetovyh let. Esli by kazhdaya iz nahodyashchihsya tam
zvezd osveshchala hot' odnu civilizaciyu, to srednee rasstoyanie mezhdu dvumya
naselennymi planetami sostavlyalo by 5 svetovyh let. Tak, odnako, ne mozhet
byt', tak kak zvezdy v zone sinhronnoj okruzhnosti ne raspolagayutsya
ravnomerno v prostranstve: pri etom zvezd s rozhdayushchimisya planetami sleduet
ozhidat' skoree vnutri spiral'nyh vetvej, a zvezdy, imeyushchie v planetnoj sem'e
hot' odnu planetu, na kotoroj proishodit evolyuciya zhizni bez gibel'nyh
proisshestvij, prishlos' by iskat' skoree v prostranstve mezhdu vetvyami, tak
kak tam gospodstvuet dolgovremennaya izolyaciya ot zvezdnyh katastrof. Mezhdu
tem bol'shaya chast' zvezd nahoditsya vnutri vetvej, v kotoryh nahodyatsya samye
plotnye skopleniya.
Prihoditsya, sledovatel'no, vysmatrivat' signaly "Vnezemnogo razuma"
vdol' dugi sinhronnoj okruzhnosti pered Solncem i za Solncem v galakticheskoj
ploskosti, to est', mezhdu zvezdnymi skopleniyami Perseya i Strel'ca, tak kak
tam mogut nahoditsya zvezdy, kotorye podobno nashemu Solncu imeyut prohozhdenie
galakticheskogo rukava uzhe za soboj , a teper' -- vmeste s nashej sistemoj --
dvigayutsya v pustom prostranstve mezhdu vetvyami.
Dal'nejshaya refleksiya ukazyvaet, odnako, chto te prostye statisticheskie
rassuzhdeniya, kotorye my rassmatrivali, ne mnogogo stoyat.

Vernemsya eshche raz k rekonstrukcii istoriya Solnca i ego planet. Tam, gde
sinhronnaya okruzhnost' peresekaet spiral'nye vetvi, oni imeyut okolo 300
parsekov tolshchiny. Protosolyarnoe gazovoe oblako, dvigayas' po orbite,
naklonennoj pod uglom 7-8 gradusov k ploskosti Galaktiki, voshlo v
galakticheskuyu vetv' pervyj raz okolo 4-9 milliardov let tomu nazad. V
techenie 300 millionov let eto oblako podvergalos' burnym vozdejstviyam pri
prohozhdenii cherez vsyu tolshchu vetvi, a s teh por kak ee pokinulo,
puteshestvovalo v spokojnoj pustote. |to puteshestvie prodolzhalos' dol'she, chem
peresechenie vetvi, potomu chto sinhronnaya okruzhnost', vblizi kotoroj dvizhetsya
Solnce, peresekaet spiral'nuyu vetv' pod ostrym uglom, vsledstvie etogo duga
solnechnoj orbity mezhdu vetvyami dlinnee, chem duga vnutri vetvi.

Ris.
a - sinhronnaya okruzhnost',
b - spiral'naya vetv',
v - mesto ostatochnogo zarazheniya radioaktivnym jodom i plutoniem
(I^[129], Pu^[244]),
g - raspad izotopov joda i plutoniya,
d - vozniknovenie Solnca i ostatochnoe radioaktivnoe zarazhenie u
Sverhnovoj (Al^[26])
Risunok (soglasno L.S. Morochkinu "Priroda" No6, Moskva 1982) pokazyvaet
shemu nashej Galaktiki, radius (dugu) sinhronnoj okruzhnosti, a takzhe orbitu,
po kotoroj Solnechnaya sistema obrashchaetsya vokrug galakticheskogo yadra.
Skorost', s kotoroj Solnce vmeste s planetami dvigaetsya otnositel'no
spiral'nyh vetvej, yavlyaetsya predmetom spora. Na predstavlennoj sheme nasha
sistema proshla uzhe cherez obe vetvi. Esli bylo tak, to pervyj prohod
osushchestvilo gazovo-pylevoe oblako, kotoroe nachalo kondensirovat'sya tol'ko
peresekaya druguyu galakticheskuyu vetv'. Al'ternativa, libo "my imeem za soboj"
odin prohod, libo dva, ne yavlyaetsya sushchestvennoj, tak kak otnositsya ko
vremeni sushchestvovaniya oblaka, to est' togda, kogda ono nachalo formirovat'sya,
a ne togda, kogda ono nachalo podvergat'sya fragmentacii i, tem samym, voshlo v
stadiyu astrogeneza. Zvezdy voznikayut takim sposobom i segodnya. Obosoblennoe
oblako ne mozhet szhat'sya v zvezdu pod dejstviem gravitacii, tak kak
sohranyaetsya (v sootvetstvii s zakonami dinamiki) moment vrashcheniya; oblako
vrashchalos' by tem bystree, chem men'she byl by ego radius. V konce voznikla by
zvezda, u kotoroj skorost' vrashcheniya ekvatora prevoshodila by skorost' sveta,
chto nevozmozhno. Centrobezhnye sily razorvali by ee namnogo ran'she. Zvezdy zhe
voznikayut massami iz otdel'nyh fragmentov oblaka v hode processov, snachala
medlennyh, a zatem gorazdo bolee burnyh. Rasseivayas' vo vremya kondensacii,
fragmenty oblaka otbirayut u molodyh zvezd chast' ih momenta vrashcheniya. Esli
govorit' o "proizvoditel'nosti astrogeneza", kak otnosheniya mezhdu massoj
pervonachal'nogo oblaka i sootvetstvuyushchej massy voznikshih iz nego zvezd, to
eta proizvoditel'nost' okazhetsya nebol'shoj. Galaktika yavlyaetsya,
sledovatel'no, "proizvoditelem", postupayushchim ochen' rastochitel'no s vyhodnym
kapitalom materii. No rasseyannye chasti zvezdorodnyh oblakov, spustya kakoe-to
vremya, opyat' nachinaet sgushchat'sya pod dejstviem gravitacii, i process
povtoryaetsya.
Ne vsyakij iz fragmentov oblaka, voshedshij v kondensaciyu, vedet sebya
takim obrazom. Kogda nachinaetsya zvezdorodnyj kollaps, centr oblaka yavlyaetsya
bolee plotnym, chem ego periferiya. Poetomu razlichayutsya massy zvezdorodnyh
fragmentov. Oni sostavlyayut ot 2 do 4 solnechnyh mass v centre i 10 -- 20 na
periferii. Iz vnutrennih sgushchenij mogut vozniknut' zvezdy nebol'shie,
dolgovechnye i svetyashchiesya bolee menee ravnomerno v techenie milliardov let.
Zato iz bol'shih periferijnyh zvezd mogut vozniknut' Sverhnovye, razryvaemye
moshchnymi vzryvami posle astronomicheski korotkoj zhizni.
O tom, kak nachalo kondensirovat'sya oblako, iz kotorogo my voznikli,
nichego ne izvestno; mozhno vosstanovit' tol'ko sud'bu togo lokal'nogo
fragmenta, v kotorom doshlo do vozniknoveniya Solnca i planet. Kogda etot
process nachalsya, vspyhnuvshaya poblizosti Sverhnovaya zarazila protosolyarnoe
oblako svoimi radioaktivnymi veshchestvami. Takoe zarazhenie proizoshlo po
men'shej mere dvukratno. Protosolyarnoe oblako v pervyj raz podverglos'
zarazheniyu izotopami joda i plutoniya, -- veroyatno vblizi vnutrennego kraya
spiral'noj vetvi -- a vo vtoroj raz v glubine spirali drugaya Sverhnovaya
bombardirovala ego radioaktivnym izotopom alyuminiya (na 300 000 000 let
pozdnee).
Znaya vremya, za kotoroe eti izotopy prevrashchayutsya za schet raspada v
drugie elementy, mozhno ocenit', kogda proizoshli oba zarazheniya.
Korotkozhivushchie izotopy joda i plutoniya obrazovali v konce raspada stabil'nyj
izotop ksenona, a radioaktivnyj izotop alyuminiya prevratilsya v magnij. |ti
izotopy ksenona i magniya obnaruzheny v meteoritah nashej sistemy. Sravnivaya
eti dannye s vozrastom zemnoj kory (po vremeni raspada soderzhashchihsya v nej
dolgozhivushchih izotopov urana i toriya), mozhno priblizitel'no rekonstruirovat',
hotya i ne tozhdestvenno, scenarij solnechnoj kosmogonii. Risunok otvechaet tomu
scenariyu, v kotorom gazovoe oblako v pervyj raz proshlo cherez spiral'nuyu
vetv' 10,5 milliardov let tomu nazad. Ego plotnost' byla v to vremya
podkritichnoj, sledovatel'no, process ne doshel eshche do fragmentacii i
vozniknoveniya sgushchenij. |to proizoshlo tol'ko posle vhoda v sleduyushchuyu vetv'
4,6 milliarda let tomu nazad. Na periferii sgushchenij gospodstvovali usloviya
blagopriyatnye dlya vozniknoveniya Sverhnovyh, a vnutri byli usloviya dlya
men'shih zvezd tipa Solnca. Podvergayas' szhatiyu i vspyshkam Sverhnovyh,
protosolyarnyj sgustok prevratilsya v molodoe Solnce s planetami, kometami i
meteoritami. |tot kosmogonicheskij scenarij ne svoboden ot uproshchenij.
Fragmentaciya gazovyh oblakov proishodila sluchajnym obrazom; cherez ogromnye
prostranstva vetvej begut udarnye fronty, vyzvannye raznoobraznymi
kataklizmami; izverzheniya Sverhnovyh mogut sodejstvovat' vozniknoveniyu takih
frontov.
Galaktiki vse eshche rozhdayut zvezdy, potomu chto Kosmos, v kotorom my
zhivem, hotya i ne yavlyaetsya, po pravde govorya, molodym, no vse eshche ne
sostarilsya. Dalee, napravlennyj v proshloe raschet pokazyvaet, chto v konce
ves' zvezdorodnyj material budet ischerpan, a vse Galaktiki podvergnutsya
radiacionnomu i korpuskulyarnomu ispareniyu.
Ot etoj "termodinamicheskoj smerti" nas otdelyaet okolo
10^[100] let. Znachitel'no ran'she (primerno cherez 10^[15]
let) vse zvezdy utratyat svoi planety v rezul'tate blizkogo prohozhdeniya
drugih zvezd. I mertvye, i planety s zhizn'yu -- vse planety, vytolknutye so
svoih orbit sil'nymi perturbaciyami, utonut v beskonechnom mrake pri
temperature blizkoj k absolyutnomu nulyu. Hotya eto pokazhetsya paradoksal'nym,
legche predvidet', chto sluchitsya cherez 10^[15] ili
10^[100] let, libo, chto proishodilo v pervye minuty ee
sushchestvovaniya, chem tochno rekonstruirovat' vse etapy solnechnoj i zemnoj
istorii. Eshche trudnee predvidet', chto sluchitsya s nashej sistemoj, kogda ona
pokinet spokojnuyu pustotu, dvigayas' mezhdu zvezdnymi oblakami obeih
galakticheskih vetvej -- Perseya i Strel'ca. Esli my primem, chto raznica v
skorosti dvizheniya Solnca i spirali ravnyaetsya 1 km/sek, to v sleduyushchij raz my
okazhemsya v glubine vetvi spirali primerno cherez 500 000 000 let. Astrofizika
postupaet, v razdele posvyashchennom kosmogonii, takzhe, kak sledstvie s ulikami.
Vse, chto mozhno sobrat', -- eto nekotoroe chislo "sledov i veshchestvennyh
dokazatel'stv", iz kotoryh, kak iz rassypannoj golovolomki (v kotoroj mnogie
chasti propali) neobhodimo postroit' neprotivorechivoe celoe. Huzhe togo,
okazyvaetsya, chto iz sohranivshihsya fragmentov mozhno sostavit' ryad razlichnyh
uzorov. Osobenno v interesuyushchem nas sluchae ne vse dannye mozhno tochno
chislenno opredelit' (naprimer, raznicu skorostej obrashcheniya Solnca i
galakticheskoj spirali). Krome togo, sami vetvi spirali ne takie kompaktnye i
ne perehodyat v pustotu tak chetko i pravil'no kak v nashej sheme. I, nakonec,
vse spiral'nye tumannosti pohozhi na sebya kak lyudi razlichnogo rosta, vesa,
rasy, pola i t.d. Rekonstruirovannaya kosmogonicheskaya deyatel'nost' gorazdo
blizhe dejstvitel'nomu polozheniyu veshchej. Zvezdy rozhdayutsya, glavnym obrazom,
vnutri spiral'nyh vetvej; Sverhnovye tozhe vspyhivayut chashche vsego vnutri etih
vetvej; Solnce, veroyatno, nahoditsya vblizi sinhronnoj okruzhnosti, i,
sledovatel'no ne "gde-nibud'" v Galaktike, tak kak (kak uzhe govorilos') v
polose, raspolozhennoj vblizi ot sinhronnoj okruzhnosti, sushchestvuyut usloviya
otlichnye ot gospodstvuyushchih kak vblizi yadra, tak i na periferii spiral'nogo
diska. Blagodarya komp'yuternomu modelirovaniyu kosmogoniki mogut v korotkoe
vremya proverit' mnozhestvo probnyh variantov astro- i planetogeneza, chto eshche
nedavno trebovalo chrezvychajno kropotlivyh, pogloshchayushchih mnogo vremeni
vychislenij. Vmeste s tem, nablyudatel'naya astrofizika dostavlyaet vse bolee
novye i bolee tochnye dannye dlya takogo modelirovaniya. Rassledovanie, odnako
vse eshche idet; veshchestvennye dokazatel'stva i matematicheskie dogadki,
ukazyvayushchie na Vinovnikov togo, chto proizoshlo, govoryat o tom, chto eto
obosnovannaya gipoteza, a ne neobosnovannye domysly. Obvinitel'nyj akt protiv
Spiral'nyh tumannostej v tom, chto oni yavlyayutsya odnovremenno i Roditelyami i
Detoubijcami, doshel uzhe do tribunala astronomii; razbiratel'stvo
prodolzhaetsya, no okonchatel'nyj prigovor eshche ne vynesen.

III.

Pocherpnutaya iz sudoproizvodstva terminologiya ne yavlyaetsya naihudshej,
esli my govorim ob istorii Solnechnoj sistemy v Galaktike, tak kak kosmogoniya
zanimaetsya rekonstrukciej proisshestvij proshlogo, i, tem samym, postupaet kak
sud v ugolovnom rassledovanii, v kotorom net ni odnogo ne oprovergnutogo
svidetel'stva protiv obvineniya, a tol'ko nabor obstoyatel'stv, podtverzhdayushchih
vinovnost'.
Kosmogonik, podobno sud'e, dolzhen ustanovit', chto proizoshlo v dannom
konkretnom sluchae, no ne dolzhen, odnako, zanimat'sya tem, kak chasto takogo
roda sluchai proishodyat, kakova byla veroyatnost' proizojti rassmatrivaemomu
sluchayu, prezhde chem on osushchestvilsya. Odnako, v protivopolozhnost'
sudoproizvodstvu kosmogoniya staraetsya uznat' o dele znachitel'no bol'shem.
Esli brosit' v okno butylku iz-pod shampanskogo, i, sledovatel'no, iz
tolstogo stekla i s harakternoj yamkoj v osnovanii, i butylka razob'etsya, to,
povtoryaya takoj opyt, my ubezhdaemsya, chto gorlyshko i osnovanie pole razbivaniya
ostayutsya v sovokupnosti celymi, ostal'noe zhe steklo lopaetsya na mnozhestvo
raznoobraznyh oskolkov. Mozhet sluchit'sya tak, chto odin iz takih oskolkov
budet imet' v dlinu shest', a v shirinu polovinu santimetra.
Na vopros, kak chasto mozhno, razbivaya butylku, poluchat' tochno takie zhe
oskolki, ne vozmozhno otvetit' tochnym obrazom. Mozhno tol'ko ustanovit' na
skol'ko kuskov chashche vsego razletaetsya razbitaya butylka. Takuyu statistiku
mozhno poluchit' bez osobennyh hlopot, povtoryaya etot eksperiment mnogo raz pri
sohranenii odnih i teh zhe uslovij (s kakoj vysoty upala butylka, upala na
beton ili na derevo). Mozhet, odnako, sluchit'sya, chto butylka, padaya,
stolknetsya s myachom, kotoryj v tu zhe minutu pnet kakoj-nibud' rebenok,
igrayushchij vo dvore, v sledstvie chego butylka otskochit i vletit cherez otkrytoe
okno na pervom etazhe v komnatu starushki, vyrashchivayushchej zolotyh rybok v
akvariume, upadet v nego, napolnitsya vodoj i utonet, ne razbivshis'. Vsyakij
priznaet, chto kak ni malopravdopodoben takoj sluchaj on, ved', vozmozhen, i
nikto ne sochtet ego sverh®estestvennym yavleniem, chudom, a tol'ko
isklyuchitel'nym stecheniem obstoyatel'stv. Sledovatel'no, statistiki takih
isklyuchenij sostavit' uzhe nel'zya. Krome zakonov mehaniki N'yutona, prochnosti
stekla na udar, sledovalo by prinyat' vo vnimanie, kak chasto deti igrayut vo
dvore v myach, kak chasto vo vremya igry myach nahoditsya tam, gde padaet butylka,
kak chasto starushka ostavlyaet otkrytym okno, kak chasto akvarium stoit ryadom s
oknom, i, esli by my zahoteli poluchit' "obshchuyu teoriyu butylok, padayushchih putem
popadaniya v myach v akvarium i bez povrezhdeniya napolnyayushchihsya vodoj",
uchityvayushchuyu vsyakie butylki, detej, doma, dvory, zolotyh rybok, akvariumy u
okna, to nikogda takuyu statisticheskuyu teoriyu ne poluchili.
Klyuchevym voprosom pri rekonstrukcii istorii Solnechnoj sistemy s zhizn'yu
na Zemle yavlyaetsya: proishodilo li v Galaktike v to vremya nechto takoe, kak
pri prostom razbivanii butylok, i dayushchee vozmozhnost' polucheniya statistiki,
libo nechto takoe, kak v priklyuchenii s myachom i akvariumom.
YAvlenie, vychislimoe statisticheski, ne perehodit vnezapno v yavlenie, ne
vychislyaemoe statisticheski, na nekotoroj chetkoj granice, a perehodit
postepenno. Uchenyj zanimaet poziciyu poznavatel'nogo optimizma, a imenno,
prinimaet, chto predmety, kotorye on issleduet, mogut byt' vychisleny. Luchshe
vsego, kogda oni podlezhat deterministicheskim vychisleniyam: ugol padeniya
ravnyaetsya uglu otrazheniya, telo, pogruzhennoe v vodu, teryaet v vese stol'ko,
skol'ko vody ono vytesnilo i t.d. Nemnogo huzhe, kogda uverennost' zamenyaetsya
pravdopodobnost'yu (veroyatnost'yu). No sovsem ploho, kogda nichego voobshche
nel'zya vychislit'. Obychno soobshchaetsya, chto tam, gde nevozmozhno nichego
vychislit' i, sledovatel'no, predvidet', gospodstvuet haos. Odnako, "haos" v
tochnyh naukah sovsem ne oznachaet, chto nichego ni o chem vovse neizvestno, chto
my imeem delo s kakim-to "absolyutnym besporyadkom". "Absolyutnyj besporyadok"
voobshche ne sushchestvuet, a uzh v rasskazannoj istorii s myachom ne vidno nikakogo
haosa; kazhdoe proisshestvie, vzyatoe v otdel'nosti, podchinyaetsya zakonam
fiziki, i, pri etom, fiziki deteterministicheskoj, a ne kvantovoj, tak kak
izmerena sila, s kotoroj rebenok pnul myach, ugol stolknoveniya myacha s
butylkoj, skorost' stolknoveniya oboih tel v tot moment, put' po kotoromu
dvigalas' butylka, otskochiv ot myacha i skorost', s kotoroj upav, v akvarium,
butylka napolnilas' vodoj. Kazhdyj iz etapov etogo proisshestviya, vzyatyj v
otdel'nosti, podchinyaetsya fizicheskim raschetam, no ih seriya, sostavlennaya iz
vseh etapov, ne mozhet byt' rasschitana (t.e. ne vozmozhno ustanovit', kak
chasto mozhet proishodit' to, chto imenno togda proizoshlo). Delo v tom, chto vse
teorii "shirokogo radiusa dejstviya", kotorymi operiruet fizika, ne polny, tak
kak nichego ne govoryat o nachal'nyh usloviyah. Nachal'nye usloviya sleduet
vvodit' otdel'no, izvne. Kak, odnako, vidno, kogda odni nachal'nye usloviya
dolzhny stat' tochno vypolnennymi posredstvom sluchaya, dlya togo, chtoby
obrazovalis' nachal'nye usloviya, takzhe ochen' tochno podognannye dlya sleduyushchego
proisshestviya i tak dalee, veroyatnost' vozniknoveniya v sledstvii
pravdopodobnyh (veroyatnyh) sobytij ostaetsya neizvestnoj, i o nej nevozmozhno
uzhe nichego bol'she skazat', kak tol'ko to, chto "sluchilos' chto-to chrezvychajno
osobennoe"
Poetomu s samogo nachala skazhem, chto mir yavlyaetsya sobraniem sluchajnyh
katastrof, upravlyaemyh tochnymi zakonami.
Na vopros "kak chasto proishodit v Kosmose to, chto proizoshlo s Solncem i
Zemlej", tak do sih por ne vozmozhno otvetit', tak kak neizvestno k kakoj
kategorii proisshestvij sleduet otnesti etot casus. Blagodarya uspeham
astrofiziki i kosmogonii vopros etot budet postepenno proyasnyat'sya. Dovol'no
mnogoe iz togo, chto specialisty govorili na simpoziume po voprosam CETI v
Byurokane v 1971 g., poteryalo aktual'nost', libo okazalos' lozhnym domyslom.
Itak, neizbezhno, cherez desyat' i, tem bolee, cherez dvadcat', v nachale XXI
veka, dovol'no mnogo voprosov, segodnya eshche tainstvennyh, najdut ob®yasnenie.
Luna sygrala ogromnuyu, esli ne reshayushchuyu rol' pri vozniknovenii zhizni na
Zemle, tak kak zhizn' mogla vozniknut' tol'ko v vodnyh rastvorah nekotoryh
himicheskih soedinenij, i to, ne v glubokovodnom okeane, a na pribrezhnyh
otmelyah, prichem, na prabiogenez uskoryayushchim obrazom vliyalo ih chastoe (no v
meru) peremeshivanie, vyzvannoe prilivami i otlivami, a ih prichinoj byla
Luna.
Sposob, kotorym voznikali sputniki vseh planet, znachitel'no menee
izvesten, chem sposob vozniknoveniya samih planet. Poka nel'zya isklyuchit'
"chrezvychajnosti" vozniknoveniya planetnyh sputnikov, sootvetstvuyushchej istorii
s butylkoj i akvariumom. Obychnyj udar volny izverzheniya Sverhnovoj
okazyvaetsya prigodnym, chtoby ego hvatilo dlya pervichnoj fragmentacii diska
protosolyarnoj tumannosti, no, vozmozhno, dlya togo, chtoby okolo planet nachali
kondensirovat'sya ih sputniki, nepremenno bylo nechto vrode peresecheniya dvuh
krugovyh voln, rashodyashchihsya po poverhnosti vody, esli brosit' v nee dva
kamnya (nedaleko drug ot druga). Inymi slovami, mozhet byt' dlya togo, chtoby
voznikli sputniki, neobhodima byla posle pervoj vspyshki Sverhnovoj drugaya,
tozhe na ne slishkom bol'shom rasstoyanii ot prasolnechnoj sistemy. Esli ne vse
eti voprosy poluchat otvety, to, vo vsyakom sluchae, nekotorye otvety budut
dany, i, tem samym, veroyatnost' vozniknoveniya zhizni v Kosmose, nazyvaemaya
takzhe ego biogeneticheskoj proizvoditel'nost'yu, ili chastotoj, poluchit
priblizitel'noe chislovoe znachenie. Mozhet byt', eto znachenie okazhetsya slishkom
bol'shim, i my, tem samym, budem v prave priznat' obychnost' zhizni v
beschislennyh obrazah na mnogochislennyh planetah togo billiona galaktik,
kotorye nas okruzhayut. No dazhe esli tak budet, knigi, predskazannyh mnoj
nazvanij, nachnut poyavlyat'sya.
Teper' pristupim k izlozheniyu togo, kak eto proizojdet. Vyrazim mrachnoe
polozhenie veshchej v shesti slovah: bez global'noj katastrofy zhizni ne bylo by
CHeloveka.

CHem novyj obraz zhizni v Kosmose otlichaetsya ot sushchestvovavshego do sih
por? Izdavna bylo izvestno, chto planetarnoe zarozhdenie zhizni dolzhno bylo
proizojti posle dlitel'nogo hoda opredelennyh sobytij, nachavshegosya
vozniknoveniem dolgovechnoj i spokojno goryashchej zvezdy tipa Solnca, a zatem ta
zvezda dolzhna sozdat' planetarnuyu sem'yu. Zato ne bylo izvestno, chto
spiral'nye vetvi Galaktiki yavlyayutsya (ili mogut byt') poperemenno rozhdayushchimi
ruslami i gil'otinami zhizni, v zavisimosti ot togo, v kakoj stadii razvitiya
zvezdorodnaya materiya proplyvaet cherez spiral', a takzhe v kakom meste vetvi
proishodit etot prohod.
Vo vremya simpoziuma v Byurokane nikto krome menya ne utverzhdal, chto
raspredelenie zhiznerodnyh nebesnyh tel bylo special'nym obrazom postavleno v
zavisimost' ot proisshestvij planetarnogo i sverhzvezdnogo (t.e.
galakticheskogo) masshtaba. Razumeetsya, i ya ne znal, chto cep' etih
proisshestvij ohvatyvaet dvizhenie zvezdorodnoj tumannosti poblizosti ot
sinhronnoj okruzhnosti, chto neobhodima "special'naya" sinhronizaciya
astrogeneza vnutri takoj tumannosti so vspyshkami Sverhnovyh na periferii, i,
krome togo, -- conditio, sine qua non est longa vita (uslovie, bez kotorogo
net dolgoj zhizni) -- chto sistema biogeneza "dolzhna" vyjti iz burnoj zony
spirali v prostranstvo spokojnoj pustoty mezhdu vetvyami.
V konce semidesyatyh godov modnym stalo vklyuchat' v kosmogonicheskie
gipotezy faktor, nazyvaemyj Antropic Principle (chelovecheskij princip).
Faktor etot svodit zagadku nachal'nyh uslovij Kosmosa k argumentam ad hominem
(ot cheloveka): esli by eti usloviya byli radikal'no drugimi, chem oni byli na
samom dele, to i vopros by ne voznik, tak kak i nas togda by ne bylo.
Netrudno zametit', chto Antropic Principle v tochnom ponimanii (Homo
sapiens voznik potomu, chto eta vozmozhnost' byla uzhe zalozhena v Big Bang, ili
v nachal'nyh usloviyah Universuma), stoit v poznavatel'nom smysle stol'ko zhe,
kak Chartreuse Liqueur Principle (princip shartrezskogo likera), v kachestve
kosmologicheskogo kriteriya. Proizvodstvo etogo likera bylo poistine vozmozhno
blagodarya svojstvam materii |TOGO kosmosa, no mozhno sebe otlichno predstavit'
istoriyu |TOGO Kosmosa, |TOGO Solnca, |TOJ Zemli i |TOGO chelovechestva BEZ
vozniknoveniya Chartreuse. |tot liker voznik, kogda lyudi uzhe zanimalis'
dolgoe vremya sozdaniem raznorodnyh napitkov, i, v chisle drugih, vklyuchayushchih
alkogol', sahar i ekstrakty lechebnyh trav. |to osmyslennyj otvet, hotya i
obshchij. Odnako, otvet na vopros, otkuda vzyalsya etot liker, glasyashchij: "vzyalsya
ot togo, chto TAKOVY byli nachal'nye usloviya Kosmosa", nedostatochen do
smeshnogo. Takzhe mozhno utverzhdat', chto Fol'ksvageny ili pochtovye marki
obyazany svoim vozniknoveniem nachal'nym usloviyam Vselennoj. Takoj otvet
ob®yasnyaet ignotum per ignotum (neizvestnoe cherez neizvestnoe). |to
odnovremenno i circulus in explicando (krug v ob®yasnenii): vozniklo to, chto
moglo vozniknut'. Takoj otvet govorit ob osobennyh svojstvah Prakosmosa.
Soglasno dejstvuyushchej teorii Big Bang vozniknovenie Kosmosa bylo rozhdayushchim
vzryvom, kotoryj sotvoril odnovremenno materiyu, vremya i prostranstvo. Moshchnoe
izluchenie miro-tvoryashchego vzryva ostavilo svoi sledy v Kosmose do nashego
vremeni, tak kak v nem vezde prisutstvuet ostatochnaya radiaciya zvezdnogo
fona. V techenie primerno 20 milliardov let sushchestvovaniya Kosmosa izluchenie
ego pervoj minuty sushchestvovaniya uspelo ostyt' do neskol'kih gradusov vyshe
absolyutnogo nulya. Odnako, intensivnost' etogo ostatochnogo izlucheniya ne
dolzhna byt' odnorodnoj na vsej nebesnoj sfere. Kosmos voznik iz tochki s
beskonechno bol'shoj plotnost'yu i v techenie 10^[-35] sek. razdulsya
do ob®ema myacha. Uzhe v tot moment on byl slishkom bol'shim i rasshiryalsya slishkom
bystro, chtoby on mog ostavat'sya sovershenno odnorodnym. Prichinnye svyazi
sobytij ogranicheny naibol'shej skorost'yu vzaimodejstviya, t.e. skorost'yu
sveta. Takie svyazi mogli protyagivat'sya tol'ko v oblastyah razmerom
10^[-25] sm, a v Kosmose razmerom s myach pomestilos' by
10^[78] takih oblastej. Itak, to, chto proishodilo v odnih,
oblastyah ne moglo vliyat' na sobytiya v drugih. Tem samym Kosmos dolzhen byl
rasshiryat'sya neodnorodno, bez sohraneniya toj simmetrii, teh vezde odinakovyh
svojstv, kakie my nablyudaem. Teoriyu Big Bang spasaet gipoteza o tom, chto v
tvoryashchem vzryve vozniklo odnovremenno ogromnoe kolichestvo Vselennyh. Nash
Kosmos byl tol'ko odnim iz nih. Teoriya, soglasuyushchaya odnorodnost'
(gomogennost') dejstvitel'nogo Kosmosa s nevozmozhnoj odnorodnost'yu ego
rasshireniya posredstvom toj predposylki, chto Prakosmos ne byl Universumom, a
byl POLIVERSUMOM, byla ob®yavlena v 1982 g. Gipotezu Poliversuma mozhno najti
v moej knige Mnimaya velichina, kotoruyu ya napisal desyat' let nazad (v 1972
g.). Shodstvo moih dogadok i poyavivshejsya pozdnee teorii daet mne smelost'
dlya dal'nejshih dogadok.
Vspomnim butylku, kotoraya, otskochiv ot myacha, upala cherez otkrytoe okno
v akvarium. Kak-nibud' vychislit' statisticheskuyu veroyatnost' takogo sluchaya
nevozmozhno, pojmem eto tak, chto sluchaj etot byl vozmozhen (t.e., ne
protivorecha zakonam prirody, ne stanovilsya chudom), tak i to, chto esli by
butylka, padaya v akvarium polnyj gniloj vody s mertvymi rybkami, tak
vyplesnula vodu, chtoby neskol'ko ikrinok upalo v stoyashchee ryadom vedro s
chistoj vodoj, blagodarya chemu iz toj ikry rodilis' by zhivye rybki, to eto
bylo by proisshestviem eshche bolee redkim, chem bez togo vedra, ikry i
posleduyushchih rybok.
Skazhem, chto deti po-prezhnemu igrayut v myach, kto-to po-prezhnemu brosaet v
kakoe-to vremya butylku vo dvor s verhnego etazha, chto ocherednaya pustaya
butylka, otskochiv ot myacha, (kotoryj snova peresekaet put' ee padeniya)
vletaet na etot raz v vedro tak, chto rybki, rodivshiesya iz ikry i vyplesnutye
iz vody, popadayut v salo, kipyashchee na elektricheskoj plite, a potom hozyajka
kvartiry, vozvrativshis' na kuhnyu s namereniem zharit' kartofel', nahodit v
skovorodke podzharennuyu rybu.
Bylo by eto uzhe "absolyutnoj nevozmozhnost'yu"? |togo nel'zya utverzhdat'.
Mozhno tol'ko priznat', chto byl by takoj sluchaj sui generis (svoego roda),
kotoryj vo vsem svoem protyazhenii (nachinaya ot pervogo vybrasyvaniya butylki v
okno) ne proizojdet uzhe v drugoj raz v tochnosti tak. Malejshee otklonenie ot
scenariya, kogda butylka ne popadaet v kuhnyu, tak kak ne otskochila "kak nado"
ot myacha, kogda razbivaetsya ob pol, kogda utonet v akvariume, i togda uzhe
nichego dal'she ne proizojdet, a esli i vyplesnetsya nemnogo ikry, to slishkom
slabo i iz nee nichego ne roditsya, tak kak ikra ne popadet v vedro, kotoroe
mozhet byt', vprochem, pustym ili zapolnennym bel'em, zamochennym v poroshke dlya
stirki smertel'nom dlya rybok i t.d.
Vvodya Antropic Principle v kosmogoniyu, my priznaem, chto vozniknovenie
cheloveka sleduet iz takogo polozheniya veshchej, kotoroe uvenchalo evolyuciyu zemnoj
zhizni razumom, tak kak zarozhdenie razumnyh sushchestv tem bolee pravdopodobno,
chem dol'she dlitsya takaya evolyuciya. Pokidaya oblast' sudoproizvodstva,
priznannuyu segodnya nadezhnoj ili dostatochno nadezhnoj, skazhem, chto nauka
budushchego veka ustanovit po dannomu voprosu.

Prezhde vsego ostanovimsya na sobrannyh svidetel'stvah, ukazyvayushchih na
to, chto ta vetv' evolyucionnogo dreva, kotoraya porodila mlekopitayushchih, ne
razvetvilas' by i ne dala by im pervenstvo sredi zhivotnyh, esli by na styke
melovogo i tretichnogo periodov, okolo 65 mln. let nazad, na Zemlyu ne
obrushilas' katastrofa v vide ogromnogo meteorita vesom 3,5-4 trilliona tonn.
Do etogo vremeni gospodstvuyushchimi zhivotnymi byli presmykayushchiesya. Oni
gospodstvovali na sushe, v vode i v vozduhe v techenie 200 mln. let. Starayas'
vyyasnit' prichinu ih stremitel'nogo vymiraniya v konce mezozojskoj ery,
evolyucionisty pripisyvali im cherty sovremennyh presmykayushchihsya:
holodnokrovnost', primitivizm stroeniya organov, obnazhennost' tela, pokrytogo
tol'ko cheshuej ili rogovym pancirem, krome togo, kogda staralis' iz najdennyh
skeletov vosstanovit' vneshnij vid i obraz zhizni etih zhivotnyh, podgonyali
rekonstrukciyu pod svoi predpolozheniya. Mozhno nazvat' eti predpolozheniya
"shovinizmom mlekopitayushchih", odnim iz kotoryh yavlyaetsya i chelovek.
Paleontologi utverzhdali, naprimer, chto bol'shie chetveronogie presmykayushchiesya,
takie kak brontozavry, voobshche ne byli v sostoyanii dvigat'sya po sushe i
provodili zhizn' v melkih vodah, pitayas' vodnoj rastitel'nost'yu. CHto
presmykayushchiesya, hodivshie na dvuh nogah, zhili, pravda, na sushe, no
peredvigalis' neuklyuzhe, volocha po zemle dlinnyj, tyazhelyj hvost, i t.p.
Tol'ko vo vtoroj polovine XX veka prishlos' priznat', chto mezozojskie
presmykayushchiesya byli takimi zhe teplokrovnymi, kak mlekopitayushchie, chto ih
mnogochislennye raznovidnosti -- osobenno letayushchie -- pokryvala sherst', chto
dvunogie presmykayushchiesya sovsem ne shagali, medlenno volocha za soboj hvost, no
mogli sravnit'sya po skorosti so strausom, hotya byli v sto i dvesti raz ego
tyazhelee, hvost zhe, uderzhivaemyj gorizontal'no special'nymi styagivayushchimi
svyazkami, igral pri bege rol' protivovesa dlya vytyanutogo vpered tela. CHto
dazhe samye bol'shie gigantozavry mogli svobodno peredvigat'sya po sushe i, chto
rassuzhdeniya o "primitivizme" presmykayushchihsya yavlyayutsya glupost'yu. Ne imeya
vozmozhnosti vdavat'sya zdes' v sravnenie vidov vymershih s sovremennymi,
pokazhu, na odnom tol'ko primere, kakoj nikogda uzhe potom ne dostigavshejsya
effektivnost'yu otlichalis' nekotorye letayushchie presmykayushchiesya. "Biologicheskij
rekord aviacii" vovse ne prinadlezhit pticam (i, tem bolee, letayushchim
mlekopitayushchim -- letuchim mysham). Samym krupnym zhivotnym zemnoj atmosfery byl
Quetzalcoatlus Northropi s massoj tela, prevyshayushchej chelovecheskuyu. |to byl,
vprochem, odin iz mnozhestva vidov, kotoroe poluchilo nazvanie Titanopterygia.
|to byli presmykayushchiesya, paryashchie nad okeanom i pitayushchiesya ryboj. Ne
izvestno, kak oni mogli prizemlyat'sya i vzletat' v vozduh, tak kak ves tela
treboval takoj moshchnosti, kakuyu myshcy zhivushchih segodnya zhivotnyh (a,
sledovatel'no, i ptic) ne v sostoyanii razvit'. Kogda byli najdeny ih ostanki
v Tehase i Argentine, predpolagali snachala, chto, imeya eti ogromnye kryl'ya,
ravnye razmahu kryl'ev avietki i, dazhe, bol'shogo samoleta (13-16 metrov),
oni provodili zhizn' i stroili gnezda na vershinah gor, s kotoryh brosalis' v
vozduh, rasprostershi kryl'ya. Esli by oni, odnako, ne byli sposobny k startu
s ravniny, to kazhdaya osob', hot' odin raz sevshaya na rovnom meste, byla by
osuzhdena na smert'. Nekotorye iz etih bol'shih planeristov pitalis' padal'yu,
a ee net na vershinah skal. Bolee togo, ih ogromnye kosti byli najdeny v
mestnostyah, lishennyh gor. Sposob, kakim letali eti presmykayushchiesya,
predstavlyaet zagadku dlya specialistov po aerodinamike. Nikakoj gipotezy,
vydvinutoj dlya raz®yasneniya etoj zagadki, ne udalos' utverdit'sya. Kolossy v
rode Quetzalcoatla ne mogli sadit'sya na derev'ya; eto privodilo by k chastym
povrezhdeniyam ili perelomam kryl'ev. Naibol'shim primerom izvestnoj letayushchej
pticy yavlyayutsya nekotorye vymershie orly s pochti semimetrovym razmahom
kryl'ev; udvoenie etih razmerov potrebuet uchetvereniya moshchnosti neobhodimoj
dlya pod®ema v vozduh. Bol'shie letayushchie presmykayushchiesya ne mogli takzhe
startovat' s razbega, tak kak oni imeli slishkom korotkie i slabye nogi.
Kogda obvinenie v "primitivizme" kak prichine vymiraniya otpalo, na ego
mesto prishlo protivopolozhnoe -- v chrezmernoj specializacii. Presmykayushchiesya
dolzhny byli pogibnut', potomu chto, buduchi slishkom horosho prisposobivshimisya k
gospodstvuyushchim usloviyam sredy, oni podverglis' gibeli iz-za izmeneniya
klimata. Izmeneniya klimata dejstvitel'no proishodili v istorii Zemli.
Kazhdomu izvestno o lednikovyh periodah. Vymiraniyu zhivotnyh na styke mela i
triasa takzhe predshestvovalo poholodanie. Do posleduyushchego oledeneniya, odnako,
ne doshlo. No, chto bolee sushchestvenno, nikogda ni odno izmenenie klimata ne
privodilo k takomu massovomu vymiraniyu takogo bol'shogo kolichestva vidov
zhivotnyh i rastenij odnovremenno. Ih iskopaemye ostanki neozhidanno ischezayut
v geologicheskih plastah sleduyushchego perioda. Kak pokazali raschety, togda ne
spaslos' ni odnogo zhivotnogo, ves tela kotorogo prevyshal 20 kilogrammov.
Nikogda takzhe podobnye gekatomby ne ohvatyvali vsyu planetu. V to vremya
vymerlo mnogo bespozvonochnyh zhivotnyh pri chem pochti odnovremenno na sushe i v
okeanah. Proizoshlo nechto v rode odnoj iz kar biblejskih: den' smenilsya
noch'yu, i takaya temnota dlilas' okolo dvuh let. Solnce ne tol'ko perestalo
byt' vidimym na vsej poverhnosti Zemli, no i dostigavshie ee luchi davali
osveshchenie men'she, chem polnaya Luna. Vymerli vse bol'shie zhivotnye, vedushchie
dnevnoj obraz zhizni, uceleli tol'ko melkie, krysopodobnye mlekopitayushchie,
prisposoblennye dlya nochnogo pitaniya. Iz etih nedobitkov velikogo zoocida
voznikli v tretichnom periode novye vidy, vklyuchaya tot, kotoryj uvenchalsya
antropogenezom. Gospodstvovavshaya temnota, otrezavshaya Zemlyu ot potokov
solnechnoj energii, unichtozhila bol'shinstvo zelenyh rastenij, tak kak sdelala
nevozmozhnym fotosintez. Takzhe pogiblo mnogo vodoroslej. My ne mozhem, odnako,
vdavat'sya v dal'nejshie podrobnosti.
My umalchivaem o nih, potomu chto mehanizm i posledstviya katastrofy byli,
pravda, bolee slozhnymi, chem v etom predstavlenii, no razmery byli v tochnosti
takimi. Balans vyglyadit tak. Iz imevshejsya v mezozoe massy raznovidnostej
zhivotnyh chelovek ne mog vozniknut', potomu chto massa eta predstavlyala soboj
kapital, vlozhennyj v vidy nesposobnye k antropogenezu. Investiciyu (kak,
vprochem, vsegda v evolyucii) nel'zya bylo perenapravit'. Kapital etot propal,
a novyj nachal voznikat' iz raspylennyh po Zemle ucelevshih ostatkov zhizni.
|tot novyj kapital razmnozhilsya zatem do zarozhdeniya gominidov i antropoidov.
Esli by ogromnaya investiciya evolyuciya v tecodontia, saurischia,
ornitischia, v etih dinozavrov, a takzhe v rhamphornyhoidea i
pterodactyloidea ne okonchilas' bol'shim krahom 65 mln. let nazad,
mlekopitayushchie ne ovladeli by nashej planetoj. My obyazany nashim vozniknoveniem
etoj katastrofe. My voznikli i razmnozhilis' do milliardov, potomu chto
milliardy drugih sushchestv vymerli. V tochnosti eto i oznachayut slova The World
as Holocaust (mir kak unichtozhenie). Odnako, ugolovnoe rassledovanie,
provedennoe naukoj, doshlo tol'ko do priznaniya sluchajnoj vinovnosti nashego
vida -- i to, vinovnosti oposredovannoj, hotya i obyazatel'noj. Ne meteorit
nas sozdal: on lish' otkryl dorogu dlya massovoj smerti, kotoraya opustoshila
Zemlyu i, tem samym, raschistil mesto dlya posleduyushchih prob evolyucii. Ostavim
otkrytym vopros, mog li bez meteoritnoj katastrofy poyavit'sya na Zemle razum
v inoj, chem nasha, ne chelovekoobraznoj, ne antropoidnoj ipostasi.

Tam, gde net Nikogo, i, tem samym nikakih chuvstv, dobrozhelatel'nyh ili
vrazhdebnyh, ni lyubvi, ni zloby, net takzhe nikakih namerenij; ne buduchi ni
Licom, ni tvoreniem kakogo-nibud' Lica, Kosmos ne mozhet byt' obvinen v
namerennoj pristrastnosti v svoej deyatel'nosti: on prosto takoj, kakoj est',
i dejstvuet tak, kak dejstvuet: ocherednye tvoreniya on osushchestvlyaet cherez
destrukciyu. Odni zvezdy "dolzhny" razryvat'sya i raspadat'sya iz-za vzryva,
chtoby voznikshie v ih "yadernyh kotlah prevrashchenij" tyazhelye elementy mogli
raspylit'sya i dat' -- milliardy let spustya -- nachalo planetam, i,
sledovatel'no, inogda i zhizni. Drugaya Sverhnovaya "dolzhna" podvergnut'sya
katastroficheskoj destrukcii, chtoby szhatye takimi vzryvami oblaka
galakticheskogo vodoroda skondensirovalis' v solncepodobnuyu, dolgovechnuyu
zvezdu, rovno i spokojno obogrevayushchuyu svoyu planetarnuyu sem'yu, takzhe
obyazannuyu svoim vozniknoveniem katastrofam. Dolzhen li, odnako, i razum takzhe
byt' zachatym v unichtozhayushchem kataklizme?
Dvadcat' pervyj vek ne otvechaet opredelennym obrazom na etot vopros. On
budet sobirat' sleduyushchie veshchestvennye dokazatel'stva, tvorit' novyj obraz
mira kak sobraniya sluchajnyh katastrof, upravlyaemyh tochnymi zakonami, a v
zatronutom zdes' kriticheskom voprose okonchatel'noj yasnosti ne dostignet.
On razveet, po pravde govorya, slishkom mnogo illyuzij, po sej den'
procvetayushchih v nauke. Tak, naprimer, ustanovit vne vsyakogo somneniya, chto
bol'shoj mozg v obshchem sluchae ne ravnyaetsya bol'shomu umu. Takoj mozg yavlyaetsya
neobhodimym, no nedostatochnym usloviem ego vozniknoveniya. Isklyuchitel'nyj um,
kotorym yakoby nadeleny del'finy, tak kak ih mozg dejstvitel'no bol'she i
gorazdo slozhnee, chem chelovecheskij, tot razum del'finov, o kotorom stol'ko
napisano v nashe vremya, prihoditsya otnesti k skazkam. Konechno, etot bol'shoj
mozg byl neobhodim del'finam kak oruzhie adaptacii, chtoby oni mogli
effektivnee konkurirovat' v toj samoj okeanicheskoj srede s ochen' "glupymi"
akulami; etot bol'shoj mozg sdelal vozmozhnym dlya del'finov vhozhdenie i
prebyvanie v biologicheskuyu nishu, uzhe zanyatuyu milliony let hishchnymi rybami --
no nichego bolee. Tozhe samoe i otnositel'no shansov razvitiya razuma u
presmykayushchihsya pri otsutstvii mezozojskoj katastrofy -- nichego nel'zya
zaklyuchit'.
|volyuciyu vseh zhivotnyh (za isklyucheniem nekotoryh parazitov) otlichaet
medlennyj, no pochti chto bezostanovochnyj rost nevral'noj massy. Esli by,
odnako, etot rost prodolzhalsya v techenie mnogih soten millionov let posle
melovogo, triasovogo i tretichnogo periodov i t.d., to on takzhe ne
garantiroval vozniknoveniya razumnyh yashcherov.
Izdyryavlennye kraterami poverhnosti vseh sputnikov nashej planetarnoj
sistemy -- eto kak by fotografii proshlogo, zastyvshie obrazy nachala toj
sistemy, kotoroe tozhe bylo tvoreniem posredstvom razrusheniya. Vse tela
kruzhili vokrug molodogo Solnca po, zachastuyu, peresekayushchimsya orbitam, i,
sledovatel'no, proishodili ih stolknoveniya. Blagodarya takim katastrofam
uvelichivalas' massa bol'shih tel, ili planet, i odnovremenno ischezali iz
sistemy tela s nebol'shoj massoj, slivayas' s planetami. YA uzhe ranee govoril,
chto okolo 4,9 mlrd. let nazad Solnce so svoej planetarnoj sem'ej vyshlo iz
burnogo prostranstva galakticheskoj spirali i plylo v spokojnoj pustote. |to,
odnako, vovse ne oznachaet, chto vnutri Solnechnoj sistemy bylo v to vremya tozhe
spokojno. Vnutrennie stolknoveniya planet s meteoritami i kometami eshche
prodolzhalis', kogda zhizn' nachala rozhdat'sya na Zemle, i, krome togo, iz
spiral'noj vetvi ne vyhodili kak iz doma na ulicu; radiacionnaya i zvezdnaya
plotnost' ne obryvayutsya vnezapno v odnom meste. Zemlya v pervom
milliardoletii svoej zhizni vse eshche postoyanno podvergalas' udaram Sverhnovyh,
po pravde govorya, dostatochno udalennyh, chtoby oni mogli istrebit' zhizn' i
prevratit' ee v mertvuyu planetu. |to, prihodyashchee so zvezdnyh rasstoyanij,
zhestkoe izluchenie (rentgenovskoe i gamma-izluchenie) bylo odnovremenno
faktorom i destruktivnym i konstruktivnym, tak kak uskoryalo geneticheskie
mutacii praorganizmov. Nekotorye nasekomye v sto raz menee chuvstvitel'ny k
ubijstvennomu dejstviyu radioaktivnosti, chem pozvonochnye zhivotnye. |to,
sobstvenno govorya, bolee udivitel'no, esli uchest', chto principial'naya
struktura nasledstvennoj substancii vseh zhivyh organizmov odinakova, a
otlichayutsya oni drug ot druga ne bolee, chem stroeniya raznyh kul'tur, epoh i
arhitekturnyh stilej, vozvedennye iz kirpicha i kamnya. Stroitel' vsegda odin
i tot zhe, te zhe samye sily soedinyayut i spaivayut celoe.
Raznicu chuvstvitel'nosti k ubijstvennomu yadernomu izlucheniyu ne dolzhny
vyzyvat' kakie-nibud' chrezvychajno otdalennye vo vremeni sobytiya: eto byli,
veroyatno, katastrofy epohi, v kotoruyu, okolo 430 mln. let nazad, voznikli
pranasekomye, a tochnee ih predki. Ne isklyucheno, odnako, chto
nechuvstvitel'nost' nekotoryh organicheskih form k radiacii, smertel'noj dlya
bol'shinstva drugih, voznikla milliard let nazad.
Itak, dojdet li v nastupayushchem stoletii do voskresheniya teorii, razvitoj
francuzskim paleontologom i anatomom Kyuv'e okolo 1930 g. i nazvannoj
katastrofizmom? Soglasno etoj teorii processy geologicheskogo masshtaba takie,
kak goroobrazovanie, izmenenie klimata, vozniknovenie i ischeznovenie morej,
byli peremenami burnymi i bystrymi, t.e. planetarnymi katastrofami. V
dal'nejshem, v seredine XIX v., etu teoriyu razvival uchenik Kyuv'e, d'Orbin'i
(d'Orbigny); organicheskij mir Zemli dolzhen, soglasno etoj teorii,
mnogokratno pogibat' i voznikat' zanovo v aktah tvoreniya, sleduyushchih drug za
drugom. |to soedinenie katastrofizma i kreaceonizma svela v mogilu teoriya
Darvina. Odnako, eto bylo prezhdevremennoe pogrebenie. Katastrofy naibol'shego
masshtaba, t.e. kosmicheskogo, yavlyayutsya neot®emlemym usloviem evolyucii zvezd,
a takzhe evolyucii zhizni. Al'ternativu "libo razrushenie, libo tvorenie" sozdal
chelovecheskij razum, navyazav ee miru s samogo nachala nashej istorii. |tu
kategoricheskuyu isklyuchitel'nost' unichtozheniya i sotvoreniya chelovek ponyal so
vsej ochevidnost'yu, pozhaluj, togda, kogda on osoznal svoyu smertnost' i
protivopostavil ee vole zhizni. |to protivopostavlenie yavlyaetsya obshchej osnovoj
tysyach kul'tur, i ego mozhno obnaruzhit' kak v samyh rannih mifah, legendah o
tvorenii i religioznyh verovaniyah, tak i v voznikshej desyatki tysyach let
pozdnee nauke. Kak vera, tak i nauka nadelyali vidimyj mir svojstvami,
ustranyayushchimi iz nego slepoj, nevychislyaemyj sluchaj kak vinovnika lyubogo
proisshestviya. Obychnaya vo vseh religiyah bor'ba dobra so zlom ne v kazhdom
veroispovedanii konchaetsya triumfom dobra, no v kazhdom ustanovitsya -- hotya by
kak fatal'nost' -- poryadok bytiya. V poryadke vseh veshchej lezhat kak sakral'noe
tak i profannoe. Poetomu sluchaya kak naivysshej instancii bytiya ne bylo
nikogda ni v odnih verovaniyah, potomu i nauka tak dolgo protivilas'
priznaniyu ego sushchestvennoj i nevychislyaemoj roli v sozdanii dejstvitel'nosti
(prim. St. Lema -- Slova "sluchaj" net ni v odnoj svyashchennoj knige ni odnoj iz
ver).
Verovaniya lyudej mozhno podelit' na skoree "doveryayushchie" miru i skoree
"uporyadochivayushchie" mir, kotoryj oni zastali. Pervye obeshchayut Vozdayanie,
Izbavlenie i Podschet grehov i zaslug, uvenchannyj na tom svete okonchatel'nym
otmerivaniem spravedlivosti, i, tem samym, pristraivaya k nesovershennomu miru
sovershennoe prodolzhenie. Pozhaluj, sobstvenno takomu udovletvoreniyu nashih
prityazanij po otnosheniyu k miru obyazany eti very svoim mnogovekovym
sushchestvovaniem, i imenno ono skoncentrirovano v zakreplennoj pokoleniyami
dogmatike.
Zato ugasshie uzhe mify vmesto utesheniya i obeshchaniya Spravedlivogo dobra v
zamechatel'noj uporyadochennoj Vechnosti (chtoby ni govorili o Rae i Izbavlenii,
to tam net nikakogo Sluchaya: nikto ne pojdet v peklo v rezul'tate Bozh'ej
oshibki ili nedosmotra Provedeniya, nikto takzhe ne budet vovlechen v posmertnye
hlopoty, tak kak kakoe-nibud' prepyatstvie ne dopustit ego do Nirvany),
privnosili Poryadok, chasto zhestokij, no Neobhodimyj i, sledovatel'no, takzhe
ne pohozhij na loterejnuyu igru.
Kazhdaya kul'tura byla i sushchestvuet dlya togo, chtoby vsyakoe kachestvo, kak,
naprimer, sluchajnost', vstalo v bleske ZHelatel'nosti ili -- po men'shej mere
-- Neobhodimosti. Vot obshchee naznachenie kul'tur, ono porodilo "normalizaciyu",
sohranennuyu v ritualah, vo vsyakih ukazaniyah i v kazhdom tabu: vse vezde
dolzhno imet' odnu edinuyu meru. Kul'tury vvodili sluchajnost' vnutr' sebya
ostorozhnymi dozami -- dlya igry i zabavy. Sluchaj osvoennyj, uderzhannyj v
granicah, kak igra ili lotereya, perestaval byt' kategoriej oshelomlyayushchej i
groznoj. My igraem v lotereyu potomu, chto hotim igrat'. Nikto nas k etomu ne
prinuzhdaet. CHelovek veruyushchij vidit sluchajnost' v razbivanii stakana, v ukuse
osy, no uzhe ne pripishet ee smerti: v ego neuchenom soznanii Bozh'e
Vsemogushchestvo i Vsevedenie v sostoyanii naznachit' sluchayu vtorostepennuyu rol',
no nauka, poka eto bylo vozmozhno, traktovala sluchajnost' kak effekt poka eshche
nedostatochnogo znaniya, kak nashe nevedenie, kotoroe budet likvidirovano
dal'nejshim pritokom otkrytij. |to ne shutki; |jnshtejn vovse ne shutil,
utverzhdaya, chto "der Herrgott w'rfelt nicht (Bog ne igraet v kosti)" potomu,
chto "He is sophisticated, but He is not malicious (On izoshchren, no On ne
zlonameren)". CHto oznachaet: poryadok mira trudno poznat', no eto vozmozhno,
tak kak on dostupen razumu.
V konce XX v. nablyudaetsya uzhe general'nyj othod ot pozicij, kotoryh
uporno i otchayanno priderzhivalis' v techenie tysyacheletij. Al'ternativa
"razrushenie ili tvorenie" dolzhna byt', nakonec, otbroshena. Ogromnye oblaka
temnyh, holodnyh gazov, kruzhashchie v vetvyah Galaktik, medlenno podvergayutsya
fragmentacii takzhe nepredvidenno, kak razbivaetsya steklo. Zakony prirody
osushchestvlyayutsya ne pomimo sluchajnyh sobytij, a posredstvom ih. Statisticheskaya
yarost' zvezd, milliardy raz teryayushchih, chtoby odin raz porodit' zhizn' v
millionah ee vidov, ubivaemuyu sluchajnoj katastrofoj, chtoby oplodotvorit'sya
razumom, est' pravilo, a ne isklyuchenie vo Vselennoj. Solnca voznikayut ot
gibeli drugih zvezd; takim zhe obrazom i ostatki dozvezdnyh tumannostej
zatverdevayut v planety. ZHizn' yavlyaetsya odnim iz redkih vyigryshej v etoj
loteree, a razum eshche bolee isklyuchitelen v posleduyushchih rozygryshah, no on
obyazan svoim vozniknoveniem estestvennomu otboru, ili smerti,
sovershenstvuyushchej ucelevshih, a takzhe katastrofam, kotorye mogut vnezapno
povysit' shansy poyavleniya razuma. Itak, process stroitel'stva mira i zhizni ne
podlezhit uzhe somneniyu, no Kosmos yavlyaetsya gigantskim rastochitel'nym
investorom, rastochayushchim vyhodnoj kapital Galaktik, a ispolnitelem, vnosyashchim
regulyarnost' v etu igru, yavlyaetsya upravlyayushchij sluchaem zakon bol'shih chisel.
CHelovek, sushchestvuyushchij blagodarya tem svojstvam materii, kotorye voznikli
odnovremenno s mirom, okazyvaetsya redkim isklyucheniem iz zakona razrusheniya,
nedobitkom sokrushenij i vsesozhzhenij. Tvorenie i razrushenie, poperemenno
voznikayushchie i vzaimno sebya obuslavlivayushchie, predstavlyayut soboj takoj poryadok
veshchej, ot kotorogo nel'zya ubezhat'.
Takuyu kartinu mira postepenno sozdaet nauka, do sih por ne kommentiruya
ee, a tol'ko skladyvaya iz otkrytij biologii i kosmogonicheskih rekonstrukcij
kak mozaiku iz posledovatel'no nahodimyh kusochkov. My mogli by, sobstvenno,
postavit' tut tochku, no my zaderzhimsya eshche na minutu radi poslednego voprosa,
kotoryj mozhno postavit'.

VII

YA narisoval kartinu dejstvitel'nosti, kotoruyu rasprostranit nauka XXI
veka tak, kak ee kontury vidny v nauke uzhe segodnya. Kartina eta voznikla i
poluchila garantiyu podlinnosti ot nailuchshih ekspertov. Vopros, k kotoromu ya
hochu pristupit' dalee, nahodyas' v oblasti, do kotoroj nevozmozhno uzhe dojti
dazhe pri pomoshchi dogadok, otnositsya k prochnosti etoj kartiny, i, krome etogo,
budet li ona uzhe okonchatel'noj.
Istoriya nauki pokazyvaet, chto kazhdaya kartina mira, posledovatel'no
sozdannaya s ee pomoshch'yu, schitalas' okonchatel'noj, a zatem podvergalas'
korrektirovke, chtoby, nakonec, raspast'sya kak risunok razbitoj mozaiki, i
rabotu po ee skladyvaniyu predprinimali s samogo nachala novye pokoleniya.
Religioznye verovaniya stoyat na dogmatah, otbrasyvanie kotoryh snachala
rascenivaetsya kak otvratitel'noe koshchunstvo, a zatem privodit k rozhdeniyu
novoj very. Vera zhiva blagodarya tomu, chto ee ispovedaniem yavlyaetsya
Okonchatel'naya Pravda i, tem samym, nesomnennaya. Nichego takogo zhe
nesomnennogo i okonchatel'nogo v nauke net. Sobstvenno govorya, znaniya nauchnoj
"tochnosti" "ne odinakovo tochny"; nichto takzhe ne ukazyvaet na to, chtoby my
priblizhalis' k Koncu Poznaniya kak final'nomu soedineniyu Nepod®emnyh Znanij i
Neustranimogo Nevezhestva. Prirost dostovernyh znanij, osushchestvlyaemyj pri
pomoshchi material'noj effektivnosti ih prilozhenij, vne somneniya. My znaem
bol'she, chem nashi predshestvenniki iz XIX veka, oni, v svoyu ochered', znali
bol'she, chem ih praotcy v nauke, no, vmeste s etim, my uznaem neischerpaemost'
mira, beskonechnost' glubiny tajnikov materii. Esli kazhdyj atom, kazhdaya
"elementarnaya chastica" okazyvayutsya bezdonnym kolodcem, to uzhe tol'ko eta
udivlyayushchaya nas (no vse kak-to sebya uzhe priuchili k etomu marafonskomu begu
bez finisha) bezdonnost' poznaniya delaet "kazhdyj poslednij portret
dejstvitel'nosti" somnitel'nym. Byt' mozhet Principum Creationis Per
Destructionem (princip tvoreniya posredstvom razrusheniya) takzhe okazhetsya
etapom nashej diagnostiki, prikladyvayushchej chelovecheskie merki k tomu, chto tak
nechelovechno kak Univrsum. Byt' mozhet etim, nechelovecheskim uzhe predmetom kak
nedostupnym nashim bednym zhivotnym mozgam, slishkom podverzhennym meram tipa
Deus ex Machina (bog iz mashiny), zajmetsya voznikshij pri nashej pomoshchi
mashinnyj Razum, ili, skoree, plody poslemashinnoj evolyucii iskusstvennogo
intellekta, tol'ko privedennoj v dvizhenie lyud'mi. No, govorya ob etom, my uzhe
zahodim za XXI vek, v t'mu kotoruyu ne prosvetlyat nikakie dogadki.

Berlin, maj 1983 g.

Perevod vypolnen po knige Stanislaw Lem Biblioteka XXI wieku,
Wydawnictwo Literacke, Krakow 1986, str. 5-42.
Perevel s pol'skogo i nabral tekst Bezgodov M.V.
St. Lem -- Mir kak razrushenie

* ODNA MINUTA *

---------------------------------------------------------------
Perevodchik: Bezgodov M.V.
|sse. 1986g.
Stanislaw Lem. Biblioteka XXI wieku.
Wydawnictvo Literacke, Kracow, 1986, str.83-106.
---------------------------------------------------------------

J. JOHNSON and S. JOHNSON: One Human Minute Moon Publishers, London --
Mare Imbrium -- New York 1985

|ta knizhka predstavlyaet to, chto vse lyudi delayut v techenie odnoj minuty.
Tak soobshchaet vvedenie. Udivitel'no, chto nikto ne natknulsya na etu mysl'
ran'she. Ona sama naprashivalas' posle Treh pervyh minut Kosmosa, Sekundy
Kosmosa i Knigi rekordov Ginnesa osobenno, esli uchest', chto oni stali
bestsellerami, a nichto tak ne vozbuzhdaet segodnya izdatelej i avtorov kak
knizhka, kotoruyu nikto ne dolzhen chitat', no kazhdyj dolzhen imet'. Posle
poyavleniya etih knizhek koncepciya byla uzhe gotova i lezhala pryamo na ulice,
dostatochno bylo ee podobrat'. Lyubopytno, yavlyayutsya li Dzh. Dzhonson i S.
Dzhonson suprugami, brat'yami ili eto tol'ko psevdonim? Ohotno posmotrel by na
fotografiyu etih Dzhonsonov. Hot' eto i ne prosto ob®yasnit', no chasto byvaet,
chto klyuchom k knizhke yavlyaetsya oblik avtora. Po krajnej mere so mnoj uzhe ne
raz tak byvalo. CHtenie trebuet zanyatiya opredelennoj pozicii po otnosheniyu k
tekstu, esli tekst ne yavlyaetsya konvencional'nym. Lico avtora mozhet togda
mnogoe raz®yasnit'. Dumayu, odnako, chto eta para Dzhonsonov ne nastoyashchaya, a
inicial S pered familiej vtorogo Dzhonsona sluzhit dlya allyuzii na Semyuelya
Dzhonsona. Vprochem, mozhet byt' eto opyat' ne tak vazhno.
Kak izvestno izdateli nichego tak ne boyat'sya kak izdaniya knizhek, kotorye
polnost'yu otvechayut tak nazyvaemomu pravilu Lema ("Nikto nichego ne chitaet;
esli chitaet, to nichego ne ponimaet; esli ponimaet, to nemedlenno zabyvaet")
iz-za vseobshchej nehvatki vremeni, chrezmernogo predlozheniya knizhek, a takzhe
chrezmerno horoshej reklamy. Reklama kak novaya utopiya stala nastoyashchim
predmetom kul'ta. |ti uzhasnye ili navodyashchie skuku veshchi, kotorye mozhno videt'
po televizoru, my smotrim v osnovnom potomu (eto pokazali issledovaniya
obshchestvennogo mneniya), chto chudnoj peredyshkoj posle vida politikov, krovavyh
trupov, lezhashchih po raznym prichinam v raznyh chastyah mira, a takzhe
kostyumirovannyh fil'mov v kotoryh neizvestno, chto proishodit i kotorye
yavlyayutsya beskonechnymi serialami, (zabyvaetsya ne tol'ko prochitannoe, no i
prosmotrennoe) -- yavlyayutsya reklamnye vstavki. Uzhe tol'ko v nih ostalas'
Arkadiya. V nej zhivut krasivye zhenshchiny, velikolepnye muzhchiny, vpolne
schastlivye deti, a takzhe pozhilye lyudi s razumnymi vzglyadami, glavnym obrazom
v ochkah. S bezostanovochnym vostorgom oni predstavlyayut puding v novoj
upakovke, limonad iz nastoyashchej vody, sprej protiv poteniya nog, tualetnuyu
bumagu, propitannuyu fialkovym ekstraktom ili shkaf, hotya v nem net nichego
osobennogo krome ceny. Vyrazhenie schast'ya v glazah, vo vsem lice, s kotorym
izyskannaya krasavica vsmatrivaetsya v rulon bumagi ili otvoryaet tot shkaf, kak
budto eto peshchera Ali-baby, udelyaetsya na mig kazhdomu. V etom soperezhivanii
est', mozhet byt', i zavist', i dazhe nemnogo razdrazheniya, ibo kazhdyj znaet,
chto on ne mog by ispytat' takoj vostorg, vypivaya tot limonad ili naslazhdayas'
toj bumagoj, chto do toj Arkadii nel'zya dobrat'sya, no ee svetlaya
zhizneradostnost' delaet svoe delo. Vprochem, s samogo nachala mne bylo yasno,
chto, sovershenstvuyas' v bor'be tovarov za sushchestvovanie, reklama pokoryaet nas
ne iz-za vse luchshego kachestva tovarov, a iz-za vse hudshego kachestva mira.
CHto zhe nam ostalos' posle smerti Boga, vysshih idealov, beskorystnyh chuvstv,
v perepolnennyh gorodah, pod kislotnymi dozhdyami krome ekstaza muzhchin i
zhenshchin iz reklamy, ob®yavlyayushchih keksy, puding i maslo kak prishestvie Carstva
Nebesnogo? Tak kak, odnako, reklama s chudovishchnoj effektivnost'yu pripisyvaet
sovershenstvo vsemu, stalo byt', govorya o knizhkah, -- kazhdoj knizhke, chelovek
chuvstvuet sebya kak budto ego soblaznili odnovremenno dvadcat' tysyach miss
mira, on ne mozhet vybrat' ni odnu i nahoditsya v sostoyanii neispolnimogo
lyubovnogo vozbuzhdeniya, kak baran v stupore. Tak proishodit vo vsem.
Kabel'noe televidenie, predlagaya sorok programm srazu, privodit, obrazno
vyrazhayas', k tomu, chto skoro ih stanet stol'ko, a kazhdaya dolzhna byt'
obyazatel'no luchshe prosmotrennoj, chto zritel' budet skakat' s programmy na
programmu kak bloha na raskalennoj skovorode, -- eto primer togo kak
sovershennaya tehnika sovershenno rasstraivaet. Obeshchan imenno nam, hotya nikto
etogo tak pryamo i ne skazal, celyj mir, vse, esli ne dlya obladaniya, to, po
krajnej mere, dlya osmatrivaniya i oshchupyvaniya, i hudozhestvennaya literatura,
kotoraya yavlyaetsya tol'ko ehom mira, ego portretom i kommentariem, popala v tu
zhe samuyu lovushku. Pochemu, sobstvenno govorya, my dolzhny byli by chitat', chto
nekoe lico togo ili drugogo pola, razgovarivaet prezhde chem pojti v postel',
esli tam net ni slova o tysyachah drugih, mozhet byt' na mnogo bolee
zanimatel'nyh, licah ili, po krajnej mere o takih, kotorye bolee
izobretatel'no izgotavlivayut veshchi. Sledovalo togda napisat' knizhku o tom,
chto delayut Vse Lyudi Srazu, chtoby vpechatlenie, chto my uznaem gluposti, v to
vremya kak Sushchestvennye Veshchi sluchayutsya Gde-to v Drugom meste, ne udruchalo uzhe
nas.
Kniga rekordov Ginnesa byla bestsellerom, tak kak pokazyvala samye
isklyuchitel'nye sobytiya s garantiej, chto oni podlinny. |tot panoptikum
rekordov imel, odnako, odin nedostatok, tak kak on bystro ustareval. Edva
kakoj-nibud' muzhchina s®el vosemnadcat' kilogrammov persikov s kostochkami,
kak uzhe drugoj s®el ne tol'ko bol'she, no i srazu skonchalsya ot zavorota
kishok, chto pridalo novomu rekordu vkus mrachnoj ostroty. Hotya eto nepravda,
chto psihicheskih boleznej net, a ih vydumali psihiatry, chtoby muchit'
pacientov i vytyagivat' u nih den'gi, pravda sostoit v tom, chto normal'nye
lyudi delayut veshchi namnogo bolee bezumnye chem vse, chto delayut sumasshedshie.
Raznica v tom, chto sumasshedshij delaet svoe delo beskorystno, normal'nyj zhe
-- radi slavy, potomu chto ee mozhno obmenyat' na nalichnye. Vprochem, nekotorym
hvataet samoj slavy. Delo, stalo byt', temnoe, no tak ili inache ne vymershij
do sih por podvid utonchennyh intellektualov preziraet vse eto sobranie
rekordov, i v luchshem obshchestve ne schitalos' priznakom horoshego tona pomnit'
skol'ko mil' mozhno na chetveren'kah protolkat' nosom pered soboj pokrashennyj
v lilovyj cvet muskatnyj oreh.
Itak, sledovalo pridumat' knizhku do nekotoroj stepeni blizkuyu knige
Ginnesa, no takuyu ser'eznuyu, ot kotoroj nel'zya otdelat'sya pozhatiem plechami,
kak Tri pervyh minuty Vselennoj, i, v to zhe vremya, ne takuyu otvlechennuyu i
perepolnennuyu rassuzhdeniyami o raznyh bozonah i drugih kvarkah, no napisanie
takoj knizhki, pravdivoj, ne vydumannoj, obo vsem srazu, kotoraya zatmit vse
drugie, kazalos' polnost'yu nevozmozhnym. Dazhe ya ne sumel ugadat', kakoj
dolzhna byt' eta knizhka, i tol'ko predlagal izdatelyam napisanie naihudshej
knizhki, neprevzojdennoj v antireklamnoj napravlennosti, no predlozhenie ne
prinyali. Sushchestvenno, chto, hotya zadumannoe mnoj proizvedenie moglo okazat'sya
zamanchivym dlya chitatelej, tozhe naivazhnejshij segodnya rekord, a samyj plohoj v
mire roman tozhe byl by rekordom, ono bylo vpolne vozmozhno, dazhe esli mne
skazhut, chto nikto ego ne zametit. Kak zhe ya sozhaleyu, chto mne v golovu ne
prishla luchshaya mysl', kotoraya porodila Odnu minutu. Pohozhe, chto eto
izdatel'stvo dazhe ne imeet filiala na Lune, "Moon Publishers" -- eto,
ponyatno, tozhe tol'ko reklamnyj tryuk, a chtoby izbezhat' razgovorov o
nedobrosovestnosti, etot izdatel' yakoby otpravil na Lunu pri posrednichestve
NASA s ocherednym rejsom "Kolumbii" kontejner, soderzhashchij mashinopis' knizhki,
a takzhe nebol'shoj komp'yuter s chitayushchim ustrojstvom. Takim obrazom, esli by
kto-nibud' stal pridirat'sya, emu by totchas dokazali, chto chast' izdatel'skoj
raboty proizvoditsya na Lune, tak kak komp'yuter v Mare Imbrium postoyanno
chitaet tu rukopis', a to, chto on chitaet bessmyslenno, ni chemu ne vredit,
ved' v osnovnom takzhe chitayut recenzenty v zemnyh izdatel'stvah.
YA ploho postupil, vpav vnachale etoj recenzii v sarkasticheskij ton,
skoree dazhe bryuzzhaniya, chem ser'eznosti, po otnosheniyu k etoj knizhke, ved' v
nej net shutok. Mozhno ej vozmushchat'sya, schitat' ee oskorbleniem, napravlennym
protiv vsego chelovecheskogo roda, sdelannym tak lovko, chto ona yavlyaetsya pochti
otrazheniem, tak kak v nej net nichego krome proverennyh faktov, mozhno sebya
uteshit' tem, chto, po men'shej mere, po nej nikto ne postavit fil'm ili
serial, eto isklyucheno, no zadumat'sya nad nej navernyaka stoit, hotya
rezul'tatom ne budut obodryayushchie vyvody.
Knizhka neizbezhno yavlyaetsya i pravdivoj i fantastichnoj, esli schitat',
vsled za mnoj, fantastichnym to, chto vyhodit za predely poslednih
vozmozhnostej nashego ponimaniya. Ne kazhdyj zdes' soglasitsya so mnoj, odnako ya
dolzhen ostavat'sya pri etom mnenii, poskol'ku ubozhestvo sovremennoj
fantastiki, Science Fiction, usmatrivayut v tom, chto ona malo fantastichna v
protivopolozhnost' okruzhayushchej ee dejstvitel'nosti. Tak, naprimer, okazalos',
chto chelovek s rassechennym nadvoe mozgom (takih operacij sdelano uzhe mnogo,
glavnym obrazom epileptikam) est' i ne est' odnovremenno odna lichnost'.
Byvaet, chto takoj chelovek, s vidu sovershenno obychnyj, ne mozhet nadet' bryuki,
tak kak ego pravaya ruka tyanet ih naverh, a levaya ih opuskaet, ili obnimaet
zhenu odnoj rukoj, a drugoj odnovremenno ee ottalkivaet. Ustanovleno, chto
pravoe polusharie takogo mozga ne znaet v opredelennyh situaciyah, chto
vosprinimaet levoe polusharie, sledovatel'no neobhodimo priznat', chto
proizoshlo razdvoenie soznaniya, i dazhe lichnosti, ili, chto v odnom tele
nahodyatsya dve lichnosti, no drugie eksperimenty pokazali, chto nichego
podobnogo net. Delo obstoit dazhe i ne tak, chtoby odin raz byl odinochnyj
individ, a drugoj raz dvojnoj. Gipoteza, chto ego imeetsya poltora ili dva s
chem-to, tozhe otpadala. |to ne shutki; obnaruzhilos', chto na vopros, skol'ko
zhe, sobstvenno govorya, soznanij sidit v etom cheloveke, net otveta, i imenno
etot fakt yavlyaetsya i dejstvitel'nym i fantastichnym. V etom i tol'ko etom
smysle fantastichna Odna minuta.
Hotya, yakoby, kazhdomu eto bolee ili menee izvestno, obychno my ne dumaem
o tom, chto na Zemle sosushchestvuet v kazhduyu minutu vsyakogo vremeni goda,
vsyakogo klimata i vsyakogo vremeni dnya i nochi. |ta banal'naya istina, kotoruyu
znaet, a po men'shej mere dolzhen znat' kazhdyj uchenik, lezhit kak-to vne nashego
soznaniya. Mozhet iz-za togo, chto neizvestno, chto delat' s etimi svedeniyami.
Prinuzhdennye dlya etogo elektrony, s bezumnoj skorost'yu bombardiruya ekrany
televizorov, ezhevevecherne pokazyvayut nam mir, ulozhennyj v Poslednie
Izvestiya, narublennyj kuskami, chtoby my uznali, chto proizoshlo v Kitae, v
SHotlandii, v Italii, na polyuse holoda v Antarktide, i nam kazhetsya, chto my v
techenie chetverti chasa uvideli, chto proizoshlo v mire. Konechno, delo obstoit
ne tak. Reporterskie kamery raspolozheny na zemnom share v neskol'kih mestah,
tam, gde Vazhnyj Politik shodit po trapu s samoleta i pozhimaet s licemernoj
serdechnost'yu ruku drugomu Velikomu Politiku, gde soshel s rel'sov poezd, no
eto ne mozhet byt' chem-to chrezvychajnym, tol'ko esli vagony polnost'yu
perekorezheny, a lyudej iz nih vynimayut po chastyam, ibo bolee melkih katastrof
uzhe slishkom mnogo, odnim slovom, massmedia propuskayut vse, chto ne yavlyaetsya
rozhdeniem pyateryh bliznecov, gosudarstvennym perevorotom, nailuchshim obrazom
soedinennym s poryadochnym krovoprolitiem, papskim vizitom ili beremennost'yu
korolevy. Gigantskij pyatimilliardnyj chelovecheskij fon etih sobytij navernyaka
sushchestvuet, takzhe kazhdyj, kogo sprosyat, skazhet, chto da, estestvenno on znaet
o sushchestvovanii drugih lyudej, a esli by on zadumalsya, to sam by doshel do
togo, chto mezhdu dvumya ego vzdohami stol'ko-to tam detej rodilos', i
stol'ko-to tam lyudej umerlo. Znanie eto vse zhe smutnoe, ne menee
abstraktnoe, chem znanie o tom, chto, kogda ya eto pishu, gde-to na Marse stoit
pod blednym Solncem zamershij uzhe navsegda amerikanskij posadochnyj apparat, a
na Lune valyayutsya ostovy neskol'kih mashin. |to znanie yavlyaetsya, sobstvenno
govorya, nichem, esli ego mozhno oboznachit' slovom, no nel'zya perezhivat'.
Perezhivat' mozhno tol'ko mikroskopicheskuyu kapel'ku, vynutuyu iz morya
okruzhayushchih nas lyudskih sudeb. V etom otnoshenii chelovek opyat' ne otlichaetsya
ot ameby, plavayushchej v kaple vody, esli by ee granicy byli granicami mira.
Glavnuyu raznicu ya usmotrel by ne v prevoshodstve nashego razuma nad
prostejshimi, a v tom chto oni bessmertny, tak kak vmesto smerti oni delyatsya
i, tem samym, stanovyatsya vse bolee mnogochislennoj sem'ej.
Takim obrazom zadacha, kotoruyu postavili sebe avtory Odnoj minuty,
vyglyadela nevypolnimoj. V samom dele, esli skazat' cheloveku, kotoryj ne
derzhal eshche v rukah etoj knizhki, chto v nej malo slov i ona celikom zapolnena
statisticheskimi tablicami i cifrovymi svodkami, to on zaranee sochtet, chto
knizhka ne udalas', chto eto idiotizm, ibo chto zhe mozhno podelat' s sotnyami
stranic statistiki? Kakie obrazy, emocii perezhivaniya mogut probudit' v nashej
golove tysyachi kolonok cifr? Esli by etoj knizhki ne bylo, esli by ona ne
lezhala na moem pis'mennom stole, ya by sam priznal ee zamysel svoeobraznym,
dazhe udivitel'nym, no negodnym dlya osushchestvleniya, podobno tomu, kak mysl',
chto telefonnyj spravochnik Parizha ili N'yu-Jorka goditsya dlya chteniya i chto-to
nam govorit o zhitelyah etih gorodov.
Esli by ne bylo Odnoj minuty, ya by, pozhaluj, polagal, chto ona nechitaema
kak spisok telefonov ili statisticheskij ezhegodnik.
I, sledovatel'no, etot zamysel -- pokazat' shest'desyat sekund, vzyatyh iz
zhizni vseh sosushchestvuyushchih so mnoj lyudej, -- sledovalo razrabotat' kak budto
eto plan bol'shoj kampanii. Pervonachal'naya koncepciya, hotya i vazhnaya, ne byla
dostatochna dlya uspeha. Ne tot yavlyaetsya luchshim strategom, kto znaet, chto
trebuetsya zahvatit' protivnika vrasploh, chtoby ego pobedit', a tot, kto
znaet kak eto sdelat'.
O tom, chto proishodit na Zemle dazhe v odnu sekundu, nevozmozhno uznat'.
Pered licom takih yavlenij obnazhaetsya mikroskopicheskij ob®em chelovecheskogo
soznaniya, togo bespredel'nogo duha, kotorym my hvalimsya, otlichayushchego nas ot
zhivotnyh, nishchih umom, sposobnyh postigat' tol'ko neposredstvennoe okruzhenie.
Kak ogorchaetsya moj pes kazhdyj raz, kogda vidit, chto ya sobirayu chemodany, i
kak mne dosadno, chto ya ne mogu emu ob®yasnit' nenuzhnost' ego grusti i
skuleniya, kotoroe provozhaet menya do kalitki. Nevozmozhno ob®yasnit' psu, chto ya
utrom vernus'. Kazhdaya razluka perezhivaetsya s temi zhe stradaniyami, u nas zhe,
yakoby, dela obstoyat sovershenno po drugomu. My znaem, chto est', chto mozhet
byt', a o tom, chego my ne znaem, my mozhem uznat'. Tak v obshchem schitaetsya.
Mezhdu tem sovremennyj mir dokazyvaet na kazhdom shagu, chto soznanie kak
slishkom korotkoe odeyalo; im mozhno prikryt' kakoj-nibud' malyj kusochek
chego-nibud', no ne bol'she, a problemy, kotorye my imeem po otnosheniyu k miru,
bolee muchitel'ny chem pes'i problemy, ibo pes, lishennyj sposobnosti k
razocharovaniyu, ne znaet, chto chego-to ne znaet, i ne ponimaet, chto pochti
nichego ne ponimaet, my zhe znaem i to i eto. Esli my postupaem po-drugomu, to
po gluposti ili iz-za licemeriya pered samimi soboj, dlya sohraneniya dushevnogo
spokojstviya. Odnomu cheloveku mozhno sochuvstvovat', mozhet byt' -- chetyrem, no
vos'mistam tysyacham -- nikto ne smozhet. CHisla, kotorymi my pol'zuemsya v takih
obstoyatel'stvah, eto hitro pridumannye protezy, eto trost', kotoroj slepec
stuchit po trotuaru, chtoby ne stolknut'sya so stenoj, no ved' nikto ne skazhet,
chto on pri pomoshchi etoj trosti vidit vse bogatstvo mira, hotya by na ego
malen'kom uchastke, v predelah odnoj ulicy. CHto zhe togda delat' s etim nashim
bednym, nerastyazhimym soznaniem, chtoby ono ohvatilo to, chego ne mozhet
ohvatit'? CHto sledovalo predprinyat', chtoby pokazat' odnu vsechelovecheskuyu
minutu?
Ty ne uznaesh', chitatel', vsego srazu, no zaglyanuv snachala v oglavlenie,
v kotorom ukazany razdely, a potom v sootvetstvuyushchie rubriki, ty uznaesh'
veshchi, ot kotoryh u tebya zahvatit duh. Ne iz gor, rek i polej obrazuetsya
landshaft, a iz milliardov chelovecheskih tel, on budet pered toboj poyavlyat'sya
na mgnovenie, tak zhe kak privychnyj pejzazh poyavlyaetsya temnoj noch'yu vo vremya
grozy, kogda vspyshki molnij razdirayut mrak i ty zamechaesh' v techenii doli
sekundy ogromnost' pejzazha, rasprostertogo do samogo gorizonta. Mrak snova
opuskaetsya, no etot obraz uzhe otpechatalsya u tebya v pamyati, ot nego uzhe ne
izbavish'sya. |to sravnenie mozhno ponyat' v vizual'nom otnoshenii, ibo kto zhe ne
perezhil nochnoj grozy, no kak sravnit' mir, pokazannyj noch'yu molniyami, s
tysyachej statisticheskih tablic?
Priem, kotorym vospol'zovalis' avtory, prost. |to metod
posledovatel'nyh priblizhenij. Dlya demonstracii ego voz'mem snachala iz
dvuhsot razdelov tot, kotoryj posvyashchen smerti, a tochnee govorya, umiraniyu.
Raz chelovechestvo naschityvaet pochti pyat' milliardov, ponyatno, chto v
kazhduyu minutu umirayut tysyachi -- eto ne mozhet byt' nikakoj sensaciej. Tut,
odnako, my upiraemsya v cifry kak v stenu nerastizhimosti nashego ponimaniya.
|to legko ponyat' tak: slova "odnovremenno umirayut devyatnadcat' tysyach lyudej"
ne imeyut ni na volos bol'shego znacheniya v smysle perezhivaniya, chem soznanie
togo, chto ih umiraet devyat' tysyach. Pust' by i million, pust' by i desyat'
millionov. Reakciej, vsegda odinakovoj, mozhet byt' tol'ko neskol'ko
ispugannyj i neotchetlivo obespokoennyj vozglas "Ah". My uzhe okazyvaemsya
sredi pustoty abstraktnyh vyrazhenij, kotorye chto-to oznachayut, no ih znacheniya
nel'zya ispytat', pochuvstvovat', perezhit' kak padenie dyadi. Znanie ob etom
padenii vyzyvaet bol'shee vpechatlenie.
No dannyj razdel vvodit tebya v umiranie na soroka vos'mi stranicah,
prichem snachala idut summarnye dannye, zatem -- razbitye po osobennostyam,
takim obrazom, chto sperva ty mozhesh' osmotret' vsyu oblast' smerti, kak by
cherez slabyj ob®ektiv mikroskopa, a zatem rassmotret' detali pri namnogo
bol'shem priblizhenii, ispol'zuya kak by namnogo bolee sil'nuyu lupu. Snachala
otdel'no idut konchiny estestvennye, otdel'no -- vyzvannye drugimi lyud'mi, po
oshibke, iz-za neschastnogo sluchaya i tak dalee. Itak, ty uznaesh', skol'ko
lyudej umiraet za minutu ot policejskih pytok, a skol'ko ot lic, ne imeyushchih
gosudarstvennyh polnomochij. Kakovo normal'noe raspredelenie primenyaemyh
pytok za shest'desyat sekund, a takzhe ih geograficheskoe raspredelenie; kakie
orudiya primenyayutsya v etu edinicu vremeni, opyat' s raspredeleniem po chastyam
sveta, a zatem i po gosudarstvam. Ty uznaesh' takim obrazom, chto kogda ty
vyvodish' na progulku psa, ishchesh' domashnie tufli, razgovarivaesh' s zhenoj,
zasypaesh', chitaesh' gazetu, tysyachi drugih lyudej voyut, korchas' ot stradanij,
kazhduyu sleduyushchuyu minutu kazhdogo iz dvadcati chetyreh chasov dnya i nochi, kazhdoj
nedeli, mesyaca i goda. Ty ne uslyshish' ih krika, no uzhe budesh' znat', chto on
budet dlit'sya nepreryvno, ibo tak govorit statistika. Ty uznaesh', skol'ko
lyudej pogibaet kazhduyu minutu po oshibke, vypiv otravu vmesto nevinnogo
napitka, i snova statistika prinimaet vo vnimanie vse vozmozhnye rody etih
otravlenij: protivosornyachnymi himikatami, sil'nymi kislotami, shchelochami, a
takzhe skol'ko konchin po oshibke prihoditsya na oshibki voditelej, vrachej,
materej, sanitarok i tak dalee. Skol'ko novorozhdennyh, a eto uzhe osobaya
rubrika, ubivayut materi srazu zhe posle rozhdeniya, umyshlenno ili po
nebrezhnosti, tak kak mladency byli zadavleny podushkoj, libo te, kotorye
padayut v kloachnuyu yamu, tak kak rozhenica, pochuvstvovav potugi, dumala, chto
eto pozyvy k defekacii, sovershiv eto po prichine svoej neopytnosti ili
umstvennoj otstalosti, libo nahodyas' pod dejstviem narkotika, kogda nachalis'
rody, pri chem kazhdyj iz etih variantov imeet dal'nejshie podrazdeleniya. Na
sleduyushchej stranice nahodyatsya novorozhdennye, umirayushchie bez ch'ej-libo viny,
tak kak oni byli nezhiznesposobnymi urodami, ili gibnushchie v lone matki iz-za
togo, chto detskoe mesto dvigalos' vperedi rebenka, ili iz-za togo, chto
pupovina obmotalas' vokrug shei, ot probodeniya matki, i snova vseh ne
perechislish'. Mnogo mesta zanimayut samoubijcy. Sposobov lisheniya sebya zhizni
izvestno segodnya gorazdo bol'she chem v proshlom, i petlya zanimaet v statistike
shestoe mesto. Vprochem, dvizhenie v raspredelenii chastoty sposobov
samoubijstva uskorilos', otsyuda kak bestsellery poshli v mir rukovodstva s
instrukciyami, chto delat', chtoby smert' byla vernoj i bystroj, razve chto
kto-nibud' pozhelaet bolee medlennyj sposob, ved' i takoe sluchaetsya. Ty dazhe
mozhesh' uznat', terpelivyj chitatel', kakova korrelyaciya tirazhej etih
rukovodstv po suicidnomu samoobsluzhivaniyu s normal'nym raspredeleniem
suicidnoj effektivnosti: ved' prezhde, kogda za eto delo bralis'
po-lyubitel'ski, bol'shee chislo samoubijc mozhno bylo spasti.
Potom idut smerti ot raka, ot infarkta, ot vrachebnogo iskusstva, ot,
pozhaluj, chetyrehsot osnovnyh naimenovanij boleznej, a dal'she neschastnye
sluchai, a imenno ot stolknoveniya mashin, smerti ot padayushchih derev'ev, sten,
kirpichej, ot popadaniya pod poezd i, dazhe, ot meteorita. Ne znayu, uteshayushchij
li eto fakt, no ot padayushchih na Zemlyu meteoritov gibnut redko. Na skol'ko ya
znayu, za minutu gibnet takim obrazom edva 0,0000001 cheloveka. Kak vidno
Dzhonsony prodelali osnovatel'nuyu rabotu. CHtoby tochnee pokazat' oblast'
smerti, oni primenili tak nazyvaemyj crossexamination (perekrestnogo
doprosa) ili diagonal'nyj metod. Iz odnih tablic mozhno uznat', ot kakogo
nabora prichin lyudi umirayut, a iz drugih -- kak umirayut ot odnoj prichiny,
naprimer, ot porazheniya elektricheskim tokom. Blagodarya etomu bolee vypuklo
stalo vyglyadet' isklyuchitel'noe raznoobrazie nashih smertej. CHashche vsego
umirayut ot prikosnoveniya k nepravil'no zazemlennomu oborudovaniyu, rezhe v
vanne, a rezhe vsego, ispuskaya mochu s mostovogo perehoda dlya peshehodov na
provoda vysokogo napryazheniya, tak kak eto opyat' chislo men'shee edinicy za
minutu. Dobrosovestnye Dzhonsony soobshchayut v snoskah, chto umirayushchih ot pytki
tokom nel'zya razdelit' na ubityh neumyshlenno (kogda slishkom bol'shoe
napryazhenie bylo primeneno bez namereniya ubit') i na ubityh prednamerenno.
Takzhe predstavlena statistika sposobov, kotorymi zhivye izbavlyayutsya ot
umershih, ot pohoron s ukrasheniem trupa, otpevaniem, cvetami i religioznoj
pompoj, vplot' do bolee prostyh i deshevyh sposobov. Rubrik tut mnogo, ibo
kak okazyvaetsya v stranah vysokocivilizovannyh bol'she trupov brosayut v
meshkah s kamnyami, libo s nogami zacementirovannymi v starye vedra, libo
raschlenennymi i nagimi v glinyanye kar'ery, v ozera, bol'she takzhe (eto
otdel'nye cifry) trupov zavernutyh v starye gazety ili v okrovavlennye
tryapki brosayut na bol'shie svalki musora, chem v stranah Tret'ego mira. Bolee
bednye ne znayut nekotoryh sposobov izbavleniya ot ostankov. Vidno ne
usovershenstvovalis' tam eshche, poluchaya finansovuyu pomoshch', sootvetstvennym
obrazom predostavlennuyu vysokorazvitymi gosudarstvami. V bednyh zhe stranah
bol'she novorozhdennyh s®edayut krysy. |ti dannye pomeshchayutsya na drugoj
stranice, no, chtoby chitatel' ih ne propustil, on najdet ukazyvayushchuyu, gde
nuzhno, snosku, a zhelaya oznakomit'sya s knizhkoj nemnogo v razbivku, mozhno
vospol'zovat'sya alfavitnym predmetnym ukazatelem, v kotorom est' vse.
Kak-to ne poluchaetsya dal'she utverzhdat', chto eto kipy suhih, nichego ne
govoryashchih, skuchnyh cifr. Nachinaesh' ispytyvat' nepristojnyj interes,
skol'kimi eshche drugimi sposobami lyudi umirayut v kazhduyu minutu chteniya, i
pal'cy pri listanii stranic stanovyatsya kak budto nemnogo lipkimi. Konechno zhe
oni poteyut, tak kak eto ved' ne mozhet byt' krov'.
Smert' ot goloda snabzhena snoskoj, soobshchayushchej, chto eta tablica (ibo
potrebovalas' osobaya tablica s raspredeleniem po vozrastu umershih ot goloda;
bol'she vsego umiraet detej) aktual'na tol'ko dlya goda izdaniya knizhki, ibo
eti cifry bystro rastut, i proishodit eto v arifmeticheskoj progressii.
Smert' ot pereedaniya tozhe, pravda sluchaetsya, no v 119 000 raz rezhe. V etih
dannyh est' chto-to ot eksgibicionizma i chto-to ot shantazha. Sobstvenno
govorya, ya namerevalsya tol'ko brosit' beglyj vzglyad na etot razdel, i chital
ego kak by po prinuzhdeniyu, tak zhe kak chelovek poroj otkleivaet povyazku ot
krovotochashchej rany, chtoby ee uvidet', ili kovyryaet bulavkoj v duple bol'nogo
zuba. |to bol'no, no ostanovit'sya trudno. |ti cifry kak sredstvo bez zapaha
i vkusa, ponemnogu pronikayushchee v mozg. A ved' ya chut' ne nachal ih nazyvat',
no ne nameren perechislyat' dazhe glavnye razdely (marazm, uvyadanie, uvech'ya,
organicheskie urodstva), tak kak nachal by citirovat' knizhku, togda kak dolzhen
tol'ko napisat' na nee recenziyu. Sobstvenno govorya, odnako, uporyadochennye v
rubrikah, rasstavlennye v tablicah stolbcy cifr o vseh vidah smerti, eti
tela detej, starikov, zhenshchin, novorozhdennyh vseh nacional'nostej i ras,
nezrimo prisutstvuyushchie za stolbcami cifr, ne yavlyayutsya glavnymi sensaciyami
etoj knizhki. Napisav eto predlozhenie, ya zadumalsya, govorit li ono pravdu i
povtoryu: net, ne govorit. So vsej etoj massoj chelovecheskogo umiraniya delo
obstoit pochti tak zhe, kak s sobstvennoj smert'yu: o nej kak by zaranee
znaesh', no eto znanie obshchee i tumannoe -- my ponimaem neizbezhnost'
sobstvennoj konchiny, hotya i ne znaem kakova ona budet.
Sootvetstvuyushchaya ogromnost' zhizni v ee telesnosti poyavlyaetsya uzhe s
pervyh stranic. Privedennye tam dannye nadezhny. Ibo v konce koncov mozhno
somnevat'sya, yavlyayutsya li dannye razdela, posvyashchennogo umiraniyu, tochnymi. Oni
osnovyvayutsya, odnako, na srednih znacheniyah. Trudno poverit', chtoby
taksonomiya (sistematika) i kauzalistika (kauza -- prichina) konchin byli
shvacheny s absolyutnoj tochnost'yu. Vprochem, dobrosovestnye avtory vovse ne
skryvayut ot nas nalichie vozmozhnogo statisticheskogo razbrosa. Uzhe vvedenie
dostatochno podrobno opisyvaet metody, ispol'zovannye dlya vychislenij, i dazhe
soderzhit upominaniya ob ispol'zovannyh dlya etogo komp'yuternyh programmah. |ti
metody ne isklyuchayut tak nazyvaemogo standartnogo razbrosa, no on ne imeet
nikakogo znacheniya dlya togo, kto chitaet, ibo, kakaya, sobstvenno raznica,
umiraet li za minutu sem' tysyach vosem'sot novorozhdennyh ili vosem' tysyach
sto? Vprochem, etot razbros neznachitelen iz-za tak nazyvaemogo effekta
vzaimnogo sglazhivaniya. Pravda kolichestvo rodov (raz o nih uzhe govorilos')
neodinakovo v raznye vremena goda i sutok, no na Zemle vse vremena dnya, nochi
i goda sosushchestvuyut odnovremenno, sledovatel'no kolichestvo poslerodovyh
smertej ostaetsya postoyannym. Odnako est' rubriki, dannye kotoryh polucheny
putem kosvennyh umozaklyuchenij, tak kak, naprimer, ni gosudarstvennaya
policiya, ni chastnye ubijcy, professionaly ili lyubiteli (isklyuchaya idejnyh),
ne oglashayut dannye ob effektivnosti svoej raboty. Tam oshibka v znacheniyah
dejstvitel'no mozhet byt' bol'shoj.
Statistika zhe pervogo razdela nadezhna. Ona soobshchaet, skol'ko sushchestvuet
lyudej, a tem samym zhivyh chelovecheskih tel v kazhduyu minutu, vybrannuyu iz 525
600 minut kazhdogo goda. Skol'ko sushchestvuet tel, a eto znachit: skol'ko myshc,
kostej zhelchi, krovi, slyuny, vnutrimozgovoj zhidkosti, kala i tak dalee. Kak
izvestno, kogda ryad velichin slishkom velik dlya predstavleniya, populyarizator
pribegaet k obraznym sravneniyam, takzhe postupayut i Dzhonsony. Itak, esli vse
chelovechestvo sobrat' i slozhit' v kuchu v odnom meste, to ono zanyalo by trista
milliardov litrov, ili bez malogo tret' kubicheskogo kilometra. Vrode by
mnogo. Odnako, Mirovoj okean soderzhit milliard dvesti vosem'desyat millionov
kubicheskih kilometrov vody, takim obrazom esli vse chelovechestvo, eti pyat'
milliardov tel, brosit' v okean, to ego uroven' ne podnyalsya by dazhe na odnu
sotuyu millimetra. Posle odnogo takogo vspleska Zemlya stala by navsegda
bezlyudnoj. Takie igry so statistikoj mozhno spravedlivo priznat' dovol'no
deshevymi. Oni budto by dolzhny sluzhit' refleksii o tom, chto my, kotorye
razmahom nashih dejstvij otravili vozduh, pochvu, morya, prevratili dzhungli v
pustyni, unichtozhili milliardy vidov zhivotnyh i rastenij, zhivshih ran'she v
techenie soten millionov let, dostigli drugih planet i, dazhe, izmenili
al'bedo Zemli, demonstriruya takim obrazom nashe prisutstvie kosmicheskim
nablyudatelyam, mogli by ischeznut' tak legko i bessledno. Menya, odnako, eto ne
porazilo, takzhe kak i vychislenie, chto iz chelovechestva mozhno bylo by vydelit'
24,9 milliarda litrov krovi, i eto ne bylo by ni krasnoe more, ni, dazhe,
ozero.
Dalee pod pozaimstvovannym u |liota motivom, chto sushchestvovanie eto
"birth, copulation and dead (rozhdenie, sovokuplenie i smert')" idut novye
cifry. Za kazhduyu minutu sovokuplyayutsya 34,2 milliona muzhchin i zhenshchin. Do
oplodotvoreniya dohodit tol'ko v 5,7 procentah snoshenij, no obshchij eyakulyat v
ob®eme 45 000 litrov v minutu soderzhit milliard devyat'sot devyanosto
millionov (s tochnost'yu do poslednego znaka) zhivyh spermatozoidov. Takoe zhe
kolichestvo zhenskih yajcekletok moglo by podvergnut'sya oplodotvoreniyu
shest'desyat raz za kazhdyj chas pri minimal'noj proporcii odin spermatozoid na
odnu yajcekletku, i togda, v etom neveroyatnom sluchae, v kazhduyu sekundu byli
by zachaty tri milliona detej. |ti dannye yavlyayutsya, odnako, tozhe tol'ko
statisticheskoj manipulyaciej.
Pornografiya i sovremennyj stil' zhizni priuchili nas k kartinam polovoj
zhizni. Kto by podumal, chto uzhe nichego nel'zya v nej obnazhit', nichego takogo
pokazat', chto moglo by stat' porazitel'noj novost'yu. Vseohvatyvayushchaya
statistika i tut prepodnosit nam neozhidannost'. Samyj nevinnyj iz
privedennyh zabavnyh primerov: poskol'ku struya spermy, eti 43 tonny,
vpryskivaemye kazhduyu minutu v zhenskie genitalii, eto 430 000 gektolitrov,
kotorye tablica sopostavlyaet s 37 850 gektolitrami kipyatka, kotorymi
vystrelivaet pri kazhdom izverzhenii samyj bol'shoj gejzer mira (v
Jeloustounskom nacional'nom parke). Gejzer spermy v 11,3 raza obil'nee i
rabotaet bezo vsyakih pereryvov. Obraz ne yavlyaetsya nepristojnym. CHelovek
mozhet ispytyvat' seksual'noe vozbuzhdenie tol'ko v opredelennyh masshtabah.
Polovye akty, demonstriruemye pri bol'shom umen'shenii ili uvelichenii, ne
vyzyvayut polovogo vozbuzhdeniya. Dannoe vozbuzhdenie, buduchi vrozhdennoj
reakciej, voznikaet reflektorno v sootvetstvuyushchih centrah mozga i ne
poyavitsya pri usloviyah, vyhodyashchih za predely vizual'noj normy. Akty,
uvidennye pri umen'shenii budut bezrazlichny, tak kak pokazyvayut sushchestv,
imeyushchih razmery murav'ev. Pri uvelichenii oni budut vyzyvat' otvrashchenie, tak
kak samaya gladkaya kozha samoj krasivoj zhenshchiny vyglyadit togda kak belovataya
poverhnost', iz kotoroj torchat volosy, tolstye kak kol'ya, a iz otverstij
sal'nyh zhelez vydelyaetsya lipkaya blestyashchaya maz'. Neozhidannost', o kotoroj ya
vspomnil, imeet druguyu prichinu. CHelovechestvo perekachivaet serdcami 53,4
milliarda litrov krovi v minutu, i eta krasnaya reka ne vyzyvaet udivleniya,
ona tozhe dolzhna tech', podderzhivaya zhizn'. V to zhe vremya muzhskie organy
vydelyayut 43 tonny semeni, no delo v tom, chto, hotya kazhdaya eyakulyaciya takzhe
yavlyaetsya privychnym fiziologicheskim aktom, dlya otdel'nogo individa on budet
neregulyarnym, intimnym, ne slishkom chastym i dazhe neobyazatel'nym. Krome togo
sushchestvuyut milliony starikov, detej, lyudej zhivushchih v dobrovol'no izbrannom
ili navyazannom celibate, bol'nyh i tak dalee. I, odnako, eta belaya struya
bezhit s tem zhe postoyanstvom, chto i krasnaya reka. Neregulyarnost' ischezaet,
kogda statistika ohvatyvaet vsyu Zemlyu, i eto porazhaet. Lyudi sadyatsya za
nakrytye stoly, ishchut othody v musornyh bakah, molyatsya v soborah, mechetyah,
kostelah, letyat samoletami, edut v mashinah, nahodyatsya v podvodnyh lodkah s
atomnymi raketami, zasedayut v parlamentah, pohoronnye processii prohodyat po
kladbishcham, vzryvayutsya bomby, vrachi sklonyayutsya nad operacionnymi stolami,
tysyachi prepodavatelej odnovremenno podnimayutsya na kafedry, teatral'nye
zanavesy podnimayutsya i opuskayutsya, pavodki zalivayut polya i doma, vedutsya
vojny, traktora stalkivayut na polyah srazhenij trupy, odetye v mundiry, vo
rvy, gremit grom, sverkaet molniya, nastupaet noch', den', rassvet, sumerki,
chto by ni proishodilo, oplodotvoryayushchaya struya spermy bezhit bez ostanovki, i
zakon bol'shih chisel garantiruet, chto ona tak zhe postoyanna, kak velichina
padayushchej na Zemlyu solnechnoj energii. Odnovremenno chto-to est' v etom
mehanicheskoe, nepokolebimoe i zhivotnoe. Neponyatno, kak smirit'sya s obrazom
chelovechestva, kotoroe tak nepokolebimo sovokuplyaetsya posredi vsyakih
kataklizmov, kotorye ono perezhivaet i kotorye samo sebe sozdalo.
Tak vot. Proshu ponyat', chto soderzhanie knizhki, kotoraya predstavlyaet
soboj maksimal'noe szhatie, ili do odnih chisel, vseh chelovecheskih del (my ne
znaem ni odnogo bolee effektivnogo sposoba szhatiya kakih by to ni bylo
yavlenij), nevozmozhno izlozhit'. Odnako eta knizhka sama yavlyaetsya ekstraktom,
maksimal'nym sokrashcheniem chelovechestva. V recenzii nevozmozhno dazhe upomyanut'
samye primechatel'nye razdely. Dushevnye bolezni: okazyvaetsya, chto segodnya
shodit s uma za minutu bol'she, chem v celom zhilo na Zemle vseh lyudej bolee
desyati pokolenij tomu nazad. |to kak esli by vse togdashnee chelovechestvo
segodnya sostoyalo by iz bezumcev. Zabolevaniya, svyazannye s novoobrazovaniyami,
kotorye ya, rabotaya po moej pervoj vrachebnoj special'nosti, nazval
"somaticheskim bezumiem", to est' samoubijstvennym obrashcheniem tela protiv
samogo sebya, yavlyayutsya isklyucheniem iz pravila zhizni, oshibkoj ee dinamiki, no
eto isklyuchenie, shvachennoe statistikoj, etot gromadnyj moloh, eta massa
rakovyh tkanej, podschitannaya za minutu, yavlyaetsya kak by svidetel'stvom
slepoty processov, kotorye i prizvali nas k sushchestvovaniyu. Ryadom,
neskol'kimi stranicami dal'she, nahodyatsya veshchi ves'ma neveselye. Razdelov,
posvyashchennyh aktam nasiliya, proizvola, seksual'nym izvrashcheniyam, strannym
kul'tam, mafiyam, soyuzam ne kosnut'sya dazhe slovom. Kartina togo, chto lyudi
delayut s lyud'mi, chtoby ih terzat', unizhat', unichtozhat', ekspluatirovat' v
bolezni, v zdravii, v starosti, v detstve, s uvech'em i delayut eto
bezustanno, kazhduyu minutu, mozhet zastavit' ostolbenet' dazhe prisyazhnogo
mizantropa, kotoromu kazalos', chto nikakaya chelovecheskaya nizost' emu ne
chuzhda. No hvatit ob etom.
Byla li eta knizhka nuzhna? CHlen Francuzskoj Akademii napisal v gazete
"Mond", chto ona byla neizbezhna, chto ona dolzhna byla poyavit'sya. Nasha
civilizaciya, pisal on, kotoraya vse primeryaet, podschityvaet, vzveshivaet,
narushaet lyubye zapovedi i zaprety, hochet vse znat', no buduchi vse bolee
mnogolyudnoj, stanovitsya takim obrazom vse menee yasnoj dlya samoj sebya. Ni na
chto ona ne brosaetsya s takim ozhestocheniem kak na to, chto vse eshche okazyvaet
ej soprotivlenie. Nichego net, sledovatel'no, udivitel'nogo v tom, chto ona
zahotela imet' sobstvennyj portret, takoj tochnyj, kakogo eshche ne bylo, i
takoj zhe ob®ektivnyj -- ved' ob®ektivizm eto trebovanie rassudka i vremeni
-- takim obrazom, delo za tehnicheskoj modernizaciej, ona poluchila snimok,
kak eto delaetsya reporterskoj kameroj: momental'no i bez retushi. Uvazhaemyj
akademik zamenil vopros o neobhodimosti Odnoj minuty uhodom ot voprosa: ona
poyavilas', potomu chto, buduchi plodom svoego vremeni, dolzhna byla poyavit'sya.
Vopros, odnako, ostaetsya. YA zamenil by ego bolee umerennym: v samom li dele
eta knizhka pokazyvaet to, chto kak celoe chelovechestvo ne goditsya dlya pokaza?
Statisticheskie tablicy igrayut rol' zamochnoj skvazhiny, a chitatel' podobno
Pipingu Tomu (angl. -- chrezmerno lyubopytnyj chelovek) podsmatrivaet za
gigantskim, nagim telom chelovechestva, zanyatym svoimi povsednevnymi delami.
CHerez zamochnuyu skvazhinu nevozmozhno uvidet' vsego srazu. I chto, vozmozhno,
vazhnee, podglyadyvayushchij stanovitsya kak by s glazu na glaz ne tol'ko so svoim
vidom, no i s ego sud'boj. Neobhodimo priznat', chto Odna minuta soderzhit v
sebe massu porazitel'nyh antropologicheskih dannyh v razdelah posvyashchennyh
kul'turam, verovaniyam, ritualam i obychayam, ibo hotya eto i nabor cifr (a
mozhet byt' imenno poetomu), oni pokazyvayut porazitel'noe raznoobrazie lyudej,
pri teh zhe samyh anatomii i fiziologii. Udivitel'no, no nevozmozhno
pereschitat' kolichestvo yazykov, kotorye ispol'zuyut lyudi. Neizvestno tochno,
skol'ko ih sushchestvuet, izvestno tol'ko, chto bol'she chetyreh tysyach. Vse yazyki
ne identificirovali dazhe specialisty, i po dannomu voprosu trudno poluchit'
tochnyj otvet, potomu chto nekotorye yazyki malyh etnicheskih grupp vymirayut
vmeste s nimi, i, krome togo, yazykovedy vedut spory o statuse nastoyashchih
yazykov. Odni prisvaivayut etot status dialektam i govoram, a drugie tol'ko
otdel'nym taksonomicheskim edinicam. No takih mest, v kotoryh Dzhonsony
priznayut neobhodimost' kapitulyacii v voprose podscheta vsevozmozhnyh dannyh za
minutu, ne mnogo. Ne smotrya na eto nikakogo oblegcheniya ne ispytyvaesh' imenno
v etih mestah, po krajnej mere ya ne ispytal. U dannogo predmeta imeetsya svoj
filosofskij koren'.
V odnom elitarnom nemeckom literaturnom periodicheskom izdanii ya
vstretilsya s kritikoj Odnoj minuty, napisannoj odnim razgnevannym
gumanistom. Knizhka izobrazhaet chelovechestvo chudovishchem, tak kak vozvodit goru
myasa i tel, krovi i pota (izmereniya dejstvitel'no ohvatili, krome defekacii
i menstrual'nyh krovotechenij, raznye vidy potovydelenij, tak kak po raznomu
poteet chelovek, ohvachennyj uzhasom i tyazhelo rabotayushchij), predvaritel'no
amputirovav etim telam golovy. Ved' duhovnaya zhizn' ne ravnyaetsya ni
kolichestvu knizhek i gazet, kotorye lyudi chitayut, ni kolichestvu slov, kotorye
oni proiznosyat za minutu (eto chislo astronomicheskoe). CHislovye sopostavleniya
teatral'noj i televizionnoj poseshchaemosti s velichinami smertnosti, potoka
semyaizverzhenij i t.p. vvodyat v zabluzhdenie, prichem zabluzhdenie chrezvychajno
gruboe. Ni orgazm, ni konchina ne predstavlyayut soboj yavleniya osobennye i
isklyuchitel'no chelovecheskie. Malo togo, oni soderzhatel'no ischerpyvayutsya v
predelah fiziologii. Dannye zhe specificheski chelovecheskie, takie kak
psihicheskoe soderzhanie, ne tol'ko ne ischerpyvayutsya, no dazhe ne prinyaty vo
vnimanie sredi dannyh o tirazhah gazet ili fiziologicheskih aktov. |to kak
esli by kto-nibud' vydaval temperaturu tela za temperaturu lyubovnyh chuvstv,
a pod zagolovkom "akty" pomestil ryadom akty kak fotografii golyh lyudej i kak
akty plamennoj very. |tot kategorial'nyj haos ne sluchaen, tak kak avtory v
osnovnom staralis' shokirovat' chitatelej paskvilem, sostavlennym iz
statistiki. |to unizhenie gradom cifr vseh nas. Byt' chelovekom eto znachit
prezhde vsego imet' duhovnuyu zhizn', a ne anatomiyu, kotoruyu mozhno skladyvat',
delit' i umnozhat'. Tot zhe fakt, chto ne udaetsya izmerit' duhovnuyu zhizn' i
ohvatit' ee kakoj-nibud' statistikoj, proishodit iz lozhnyh prityazanij
avtorov na to, chto oni sostavili portret chelovechestva. V buhgalterskom
razdelenii chelovechestva na chasti po zanyatiyam, chtoby oni sootvetstvovali
rubrikam, vidna staratel'nost' patologa, raschlenyayushchego trupy, i, pozhaluj,
zlost'. Ved' sredi tysyachi slov predmetnogo ukazatelya voobshche net takogo kak
"chelovecheskoe dostoinstvo".
Filosofskij koren', o kotorom ya vspomnil, vyzval takzhe i druguyu
kritiku. U menya sozdalos' vpechatlenie (dobavlyu eto v skobkah), chto Odna
minuta privela intellektualov v sostoyanie nekotoroj paniki. Oni schitali, chto
vprave obhodit' molchaniem takie produkty massovoj kul'tury kak Kniga
rekordov Ginnesa, no Odna minuta vbila im klin v golovy. Rassuzhdali o tom,
pravda li, chto hitrye Dzhonsony podnyali svoyu knizhku na znachitel'nuyu vysotu
tol'ko blagodarya uchenomu i metodicheskomu vvedeniyu. Oni takzhe predvoshitili
mnogo uprekov, ssylayas' na sovremennyh myslitelej, schitayushchih pravdu glavnoj
cennost'yu kul'tury. A raz tak, to dozvolena, i, dazhe, neobhodima lyubaya
pravda, v tom chisle samaya unizitel'naya. Itak, kritik-filosof sel na togo
vysokogo konya, stremya kotorogo derzhat Dzhonsony, i snachala pravil'no ih
ocenil, a zatem unichtozhil.
S nami oboshlis' -- pisal on v "|nkauntere" -- pochti bukval'no tem zhe
sposobom, kotorogo tak sil'no boyalsya Dostoevskij v Vospominaniyah cheloveka iz
podpol'ya. Dostoevskij schital, chto nam ugrozhaet ukazannyj naukoj determinizm,
kotoryj vybrasyvaet na svalku suverennost' lichnosti, vidya v nej vol'nuyu
volyu, kogda eta nauka sumeet predskazyvat' kazhdoe reshenie i kazhdoe chuvstvo
kak dvizhenie mehanicheskoj klavishi. On ne videl drugogo vyhoda, drugogo
spaseniya pered licom bezzhalostnoj predskazuemosti postupkov i myslej,
kotoraya lishit nas svobody, krome bezumiya. Ego CHelovek iz Podpol'ya sobiralsya
sojti s uma, chtoby ego um, rasstroennyj bezumiem, ne poddavalsya
torzhestvuyushchemu determinizmu. Tak vot etot determinizm, pustoj idol
racionalistov devyatnadcatogo veka, pal i uzhe ne vosstanet, i ego smenila, s
neozhidannym uspehom, teoriya veroyatnosti i statistika. Sud'by otdel'nyh lyudej
odinakovo nepredskazuemy kak sud'by otdel'nyh chastichek gaza, no buduchi v
bol'shom chisle, i te i drugie sleduyut zakonomernosti, kasayushchejsya vseh srazu,
hotya i ne otnosyashchejsya k otdel'noj molekule ili cheloveku. Itak, nauka
sovershila posle padeniya determinizma obhodnoj manevr i dobralas' s ego
pomoshch'yu do CHeloveka iz Podpol'ya s drugoj storony. Uvy, eto nepravda, chto v
Odnoj minute net i sleda duhovnoj zhizni chelovechestva. Takoe strogoe
zamykanie etoj zhizni v golove, chtoby ona proyavlyalas' vne ee tol'ko slovami,
eto professional'no ponyatnaya privychka literatorov i drugih intellektualov,
sostavlyayushchih (kak soobshchaet knizhka) mikroskopicheskuyu, a tochnee millionnuyu
chast' chelovechestva. |ta zhizn' u 99% lyudej proyavlyaetsya v postupkah, kotorye
naibolee izmerimy, i bylo by oshibkoj iz blagorodstva otkazyvat' v
psihicheskom soderzhanii psihopatam, ubijcam i svodnikam, takzhe kak vodovozam,
kupcam i tkachiham. Itak, ne o mizantropicheskih naklonnostyah avtorov mozhno
govorit', no skoree ob ogranicheniyah prisushchih ispol'zovannomu imi metodu.
Original'nost' Odnoj minuty sostoit v tom, chto ona ne yavlyaetsya statistikoj,
podvodyashchej itog, ili informaciej o sobytiyah, uzhe proshedshih, podobno vsyakomu
obychnomu statisticheskomu ezhegodniku, no, chto ona sinhronna miru lyudej. Kak
komp'yuter togo tipa, kotoryj my nazyvaem komp'yuterom, rabotayushchim v real'nom
vremeni, ili ustrojstvom, sledyashchim za yavleniem, na kotoroe ego nacelili, so
skorost'yu, sootvetstvuyushchej tempu, v kotorom ono izmenyaetsya.
Uvenchav takim obrazom avtorov, kritik iz "|nkauntera" podrezal, odnako,
chast' lavrov, kotorymi ih nadelil, prinimayas' za vstuplenie. Primat
pravdivosti, kotoryj vystavlyayut Dzhonsony, chtoby zashchitit' Odnu minutu ot
obvinenij v sensacionnoj vul'garnosti ili paskvil'nom haraktere, zvuchit
krasivo, no nevypolnim na praktike. Knizhka ne soderzhit "vsego o cheloveke",
tak kak eto nevozmozhno. "Vsego" o nem ne soderzhit i samaya bol'shaya biblioteka
v mire. Kolichestvo antropologicheskih dannyh, sobrannyh nauchnymi rabotnikami,
uzhe takovo, chto s davnih por vyhodit za predely vozmozhnosti usvoeniya
otdel'nym individom. Razdelenie truda, v tom chisle i umstvennogo, nachatoe
tridcat' tysyach let tomu nazad v paleolite, stalo yavleniem neobratimym, i
nichego s etim ne podelaesh'. My otdali, volej-nevolej, nashi sud'by v ruki
ekspertov. Politiki eto, ved', tozhe svoego roda eksperty, hotya i neskol'ko
samozvannye. Dazhe to, chto kompetentnye eksperty sluzhat ili ispol'zuyutsya
politikami s posredstvennym intellektom i ubogim darom predvideniya, ne
slishkom bol'shaya beda, tak kak dazhe sredi ekspertov pervogo klassa net
soglasiya ni po odnomu iz glavnyh voprosov mira. Neizvestno dazhe, byla by
logokratiya sklochnyh ekspertov luchshe pravitel'stv iz posredstvennostej,
kotorye nami pravyat. Uhudshayushcheesya intellektual'noe kachestvo pravyashchih
politicheskih elit yavlyaetsya sledstviem rastushchej slozhnosti mira. Ved' ohvatit'
ego vo vsej ego polnote ne mozhet nikto, bud' on nadelen naibol'shej
mudrost'yu, no k vlasti rvutsya te, kotorye vovse etim ne ogorchayutsya. Ne
sluchajno net v Odnoj minute v razdele, posvyashchennom effektivnosti umstvennyh
rabotnikov, intellektual'nyh pokazatelej vydayushchihsya ili pravyashchih
gosudarstvennyh muzhej. Dazhe vezdesushchim Dzhonsonam ne udalos' ih podvergnut'
testam na intellekt.
Moj vzglyad na etu knizhku malo dramatichen. Mozhno pustit'sya v dlinnye
rassuzhdeniya o nej beschislennymi sposobami; ob etom svidetel'stvuet
predstavlennyj vyshe obrazchik. |to ne est', dumayu ya, ni zloj paskvil', ni
podlinnaya pravda. Ni karikatura, ni zerkalo. Asimmetriyu Odnoj minuty, ili
togo, chto gnusnogo chelovecheskogo zla v nej bol'she chem proyavlenij dobra, i
ubogogo bezobraziya nashego sushchestvovaniya bol'she, chem ego krasoty, ya ne
pripisyvayu ni namereniyam avtorov, ni ih metodu. Knizhka mozhet unizit' tol'ko
teh, kto v otnoshenii cheloveka pitaet razlichnye illyuzii. Asimmetriyu dobra i
zla udalos' by, pozhaluj, dazhe vyrazit' v chislennom otnoshenii, na chto
Dzhonsony pochemu-to ne poshli. Ved' razdely, posvyashchennye pravonarusheniyam,
prestupleniyam, moshennichestvam, krazham, grabezham, vymogatel'stvam, vklyuchaya
novejshij vid prestuplenij, nazyvaemyh komp'yuternymi (rech' idet o takom
ispol'zovanii elektronnogo prodolzheniya umstvennoj deyatel'nosti, kotoroe
prihodit v protivorechie s pravom na pribyl' programmista, a v poslednee
vremya rasprostranilos' na dejstviya, kotorye poka prestupleniem priznat'
nel'zya v sootvetstvii s pravilom "nullum crimen sine lege" (net prestupleniya
bez zakona), ved' ne yavlyaetsya prestupnikom tot, kto pol'zuetsya ogromnoj
moshch'yu vychislitel'nyh mashin, chtoby uvelichit' shansy na vyigrysh v lotereyu ili v
azartnyh igrah: neskol'ko matematikov dokazali, chto mozhno sorvat' bank v
ruletku, proanalizirovav dvizhenie sharika v ruletke, ved' ni odna ruletka ne
yavlyaetsya ideal'no sluchajnym ustrojstvom, to est' imeet otkloneniya ot
teoreticheskogo matematicheskogo ozhidaniya rezul'tatov, a ih mozhno s pomoshch'yu
komp'yuterov ustanovit' i zatem ispol'zovat'), namnogo bolee obshirny, chem
razdely, posvyashchennye "samarityanskim" aktam. Avtory ne sopostavili eti cifry
v odnoj tablice, a zhal'. Togda yasnee proyavilos' by, naskol'ko bolee
mnogoliko zlo, chem dobro. Pomogat' drugim mozhno men'shim kolichestvom
sposobov, chem im vredit', ibo takova priroda veshchej, a ne statisticheskij
metod. Nash mir ne stoit na polputi mezhdu peklom i nebesami, sdaetsya, odnako,
chto on znachitel'no blizhe k pervomu. Ne pitaya illyuzij v etom otnoshenii, i uzhe
s davnih por, ya ne pochuvstvoval sebya vozmushchennym etoj knizhkoj.

Berlin, 1982

Perevod vypolnen po knige Stanislaw Lem Biblioteka XXI wieku,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, str. 83-106.
Perevel s pol'skogo i nabral tekst Bezgodov M.V.
St. Lem -- Odna minuta

* SISTEMY ORUZHIYA DVADCATX PERVOGO VEKA ili |volyuciya vverh nogami *

---------------------------------------------------------------
Perevod K.Dushenko
S. Lem Maska. Ne tol'ko fantastika, M.: Nauka, 1990 g., str 223-257.
Nabral tekst Maksim Bezgodov.
---------------------------------------------------------------

WEAPON SYSTEMS OF TWENTY-FIRST
CENTURY OR THE UPSIDE-DOWN EVOLUTION

Poluchiv -- kak imenno, ya govorit' ne vprave, -- dostup k sochineniyam po
voennoj istorii XXI veka, ya prezhde vsego zadumalsya, kak by poluchshe skryt'
poluchennye takim obrazom svedeniya. |to bylo dlya menya vazhnee vsego, ved' ya
ponimal, chto tot, kto znaet etu istoriyu, podoben bezzashchitnomu otkryvatelyu
klada: vmeste s kladom on zaprosto mozhet lishit'sya i zhizni. YA znal, chto eti
fakty izvestny mne odnomu -- blagodarya knigam, kotorye odolzhil mne na
korotkoe vremya doktor R.G. i kotorye ya vernul emu nezadolgo do ego
bezvremennoj smerti. YA znayu, on szheg ih i tem samym unes svoyu tajnu v
mogilu.
Samym prostym vyhodom mne kazalos' molchanie. Hranya molchanie, ya mog
nichego ne boyat'sya. No mne bylo zhal' mnozhestva stol' udivitel'nyh svedenij,
svyazannyh s politicheskoj istoriej budushchego stoletiya i otkryvayushchih sovershenno
novye gorizonty vo vseh oblastyah zhizni. Vzyat' hotya by porazitel'nyj, nikem
ne predskazannyj povorot v oblasti iskusstvennogo intellekta (AI --
Artificial Intellegence), intellekta, kotoryj stal mogushchestvennejshej siloj
kak raz potomu, chto ne stal intellektom, to est' razumom, voploshchennym v
mashinah. Hranya molchanie radi sobstvennoj bezopasnosti, ya lishil by vseh
ostal'nyh lyudej vygod, proistekayushchih iz etogo znaniya.
Potom mne prishlo v golovu tochno zapisat' soderzhanie etih tomov, kak ya
ego zapomnil, i sdat' rukopis' na hranenie v bank. Zapisat' vse, chto udalos'
zapomnit' iz prochitannogo, sledovalo nepremenno, inache so vremenem ya by
zabyl mnozhestvo dannyh, kasayushchihsya stol' obshirnoj temy. V sluchae
neobhodimosti ya mog by poseshchat' bank, delat' na meste vypiski i snova
zapirat' manuskript v bronirovannyj sejf. |to, odnako, bylo nebezopasno.
Prezhde vsego kto-nibud' mog podsmotret' menya za etim zanyatiem. A potom v
nashe vremya nikakie bankovskie sokrovishchnicy i tajniki ne garantiruyut na sto
procentov ot vzloma. Dazhe ne samyj smyshlenyj vor rano ili pozdno soobrazil
by kakoj udivitel'nyj dokument okazalsya ego dobychej. I dazhe esli on vybrosit
ili unichtozhit moi bumagi, ya nikogda ne uznayu ob etom i budu vsyu zhizn'
boyat'sya, chto svyaz' moej osoby s istoriej XXI veka vyjdet na svet.
Itak, dilemma vyglyadela sleduyushchim obrazom: skryt' moyu tajnu naveki i v
to zhe vremya svobodno eyu pol'zovat'sya. Spryatat' ee ot vseh, no ne ot samogo
sebya. Posle dolgih razmyshlenij ya ponyal, chto sdelat' eto vovse ne trudno.
Bezopasnejshij sposob skryt' neobychajnuyu ideyu, istinnuyu v kazhdom slove i
kazhdoj podrobnosti, -- eto opublikovat' ee pod vidom nauchnoj fantastiki. Kak
brilliant, broshennyj v kuchu bitogo stekla, stanovitsya nevidimym, tak samoe
podlinnoe otkrovenie, peremeshannoe s brednyami NF, upodoblyaetsya im i tem
samym perestaet byt' opasnym. Ne buduchi, odnako, v silah izbavit'sya ot svoih
opasenij srazu, ya priotkryl lish' kraeshek tajny, napisav v 1967 godu
fantasticheskij roman "Glas gospoda" (Die Stimme des Herrn, Insel Verlag i
Welt Verlag; His Master's Voice, Brace Harcourt Yovanovich). Na stranice
125, tret'ya stroka sverhu, chitaem: "The ruling doctrine was the "inderect
economic attriction" ("Gospodstvuyushchej doktrinoj byla doktrina "kosvennogo
ekonomicheskogo istoshcheniya"" (V russkom perevode, opublikovannom v 1971 godu,
pod nazvaniem "Golos neba", eto mesto opushcheno, kak i voobshche pochti vse, chto
govoritsya v romane o perspektivah gonki vooruzhenij. Opushchennyj fragment
napechatan v zhurn.: Sov. bibliografiya, 1988, No4 S. 49-50 -- Primech. per.)),
a chut' nizhe ta zhe doktrina vyrazhena aforizmom: "Poka tolstyj pohudeet, hudoj
okoleet" ("The thin starves before the fat loses weight"; v nemeckom
izdanii: "Bevor der Dicke mager wird, ist der Magere krepiert").
Doktrina eta, v yavnom vide sformulirovannaya v SSHA posle 1980 goda, to
est' cherez 13 let posle pervogo izdaniya "Glasa gospoda", poluchila neskol'ko
inoe nazvanie (v pechati FRG, naprimer, ona vyrazhalas' v vide kratkogo
lozunga "Der Gegner totr'sten" (Umorit' protivnika gonkoj vooruzhenij
(nem.)). Ubedivshis' -- a vremeni posle vyhoda proshlo kak-nikak dostatochno,
-- chto i vpravdu nikto ne zametil sovpadeniya moego "fantazirovaniya" s
pozdnejshim hodom politicheskih del, ya osmelel. Mne stalo yasno, chto, pryacha
istinu mezhdu skazok, ya neobychajno uspeshno ispol'zuyu zashchitnye cveta
literatury; s ih pomoshch'yu dazhe ob |TOM ya mogu govorit' sovershenno spokojno.
Mozhno dazhe priznat'sya, chto govorish' chistuyu pravdu, hotya i zamaskirovannuyu --
ved' vse ravno nikto tebe ne poverit. A znachit, net luchshe sposoba skryt'
sovershenno tajnuyu informaciyu, chem ee publikaciya massovym tirazhom.
Itak, obespechiv sohranenie svoej tajny ee razoblacheniem, ya spokojno
mogu pristupit' k bolee polnomu ee izlozheniyu. YA ogranichus' pri etom izdannym
v nachale XXII stoletiya trudom "Weapon Systems of the Twenty-First Century or
Upside-down Evolution". YA dazhe mog by nazvat' ego avtorov (ni odin iz
kotoryh eshche ne rodilsya), no vryad li v etom est' kakoj-libo smysl. Kniga
"Sistemy oruzhiya XXI veka, ili |volyuciya vverh nogami" sostoit iz treh tomov.
V pervom povestvuetsya ob istorii vooruzhenij posle 1944 goda, vo vtorom
pokazano, kak gonka yadernyh vooruzhenij privela k obezlyuzhivaniyu voennogo
dela, perenesya prizvodstvo oruzhiya s promyshlennyh predpriyatij neposredstvenno
na teatry voennyh dejstvij, a v tret'em -- kakoe vliyanie okazal etot
velichajshij v voennom dele perevorot na dal'nejshuyu istoriyu chelovechestva.

Vskore posle atomnogo unichtozheniya Hirosimy i Nagasaki amerikanskie
uchenye osnovali ezhemesyachnik "BULLETIN OF THE ATOMIC SCIENTIST" (Byulleten'
uchenyh-atomshchikov) i na ego oblozhke pomestili izobrazhenie chasov, strelki
kotoryh pokazyvali bez desyati dvenadcat'. SHest' let spustya posle pervyh
uspeshnyh ispytanij vodorodnoj bomby oni pereveli strelku na pyat' minut
vpered, a kogda i Sovetskij Soyuz stal obladatelem termoyadernogo oruzhiya,
minutnaya strelka priblizilas' k dvenadcati eshche na tri minuty. Ee sleduyushchee
peredvizhenie dolzhno bylo oznachat' gibel' civilizacii v sootvetstvii s
provozglashennoj "Byulletenem" doktrinoj: "ONE WORLD OR NONE"(Odin mir ili
nikakogo - angl.). Schitalos', chto mir ili ob®edinitsya i uceleet, libo
neizbezhno pogibnet.
Ni odin iz uchenyh, prozvannyh "otcami bomby", ne predpolagal, chto,
nesmotrya na narastanie yadernyh arsenalov po obe storony okeana, nesmotrya na
razmeshchenie vse bol'shih zaryadov plutoniya i tritiya vo vse bolee tochnyh
ballisticheskih raketah, mir, hotya i narushaemyj "obychnymi" regional'nymi
konfliktami, prosushchestvuet do konca stoletiya. YAdernoe oruzhie vneslo popravku
v izvestnoe opredelenie Klauzevica ("vojna est' prodolzhenie politiki drugimi
sredstvami") -- napadenie zamenila ugroza napadeniya. Tak rodilas' na svet
doktrina simmetrichnogo ustrasheniya, vposledstvii nazvannaya prosto
"ravnovesiem straha". |tu doktrinu razlichnye amerikanskie administracii
vyrazhali pri pomoshchi raznyh abbreviatur. Naprimer, MAD (Mutual Assured
Destruction -- vzaimnoe garantirovannoe unichtozhenie), doktrina, kotoraya
osnovyvalas' na tak nazyvaemoj Second Strike Capability -- sposobnosti
naneseniya otvetnogo udara podvergshejsya napadeniyu storonoj. Na protyazhenii
desyatkov let slovar' unichtozheniya popolnilsya novymi terminami. V nego voshli
takie ponyatiya, kak All out Strategic Exchenge, to est' neogranichennyj obmen
yadernymi udarami; ICM (Improved Capability Missile -- Raketa povyshennoj
effektivnosti (angl.)); MITRV (Multiple Independently Targeted Reentry
Vehicle -- Razdelyayushchaya golovnaya chast' s individual'nym navedeniem boevyh
elementov na celi (angl.)), to est' raketa, vystrelivayushchaya odnovremenno
neskol'kimi boegolovkami, kazhdaya iz kotoryh napravlyaetsya k svoej zaranee
namechennoj celi; PANAID (Penetration Aids -- Sredstvo obespecheniya proryva
(angl.)), to est' otvlekayushchie ustrojstva v vide lozhnyh raket-primanok ili
boegolovok, osleplyayushchih radary protivnika; WALOPT (Weapons Allocation and
desired Ground-Zero Optimiser -- Sistema optimal'nogo raspredeleniya oruzhiya
po celyam (angl.)), to est' raketa, sposobnaya samostoyatel'no obhodit'
protivorakety oborony i popadat' v cel' s tochnost'yu do 20 metrov ot
namechennoj "nulevoj tochki", i t.d.
K chislu klyuchevyh ponyatij otnosilos' vremya obnaruzheniya ballisticheskoj
ataki, zavisevshee, v svoyu ochered', ot sposobnosti raspoznavaniya etoj ataki;
no ya ne smog by privesti zdes' i sotoj doli poyavlyavshihsya odin za drugim
terminov i ih znachenij.
Hotya ugroza atomnoj vojny vozrastala, kogda ravnovesie sil narushalos',
i potomu, kazalos' by, v interesah antagonistov bylo kak raz skrupuleznoe
soblyudenie etogo ravnovesiya (vsego nadezhnee putem mnogostoronnego kontrolya),
podobnyj kontrol', nesmotrya na vozobnovlyaemye raz za razom peregovory,
ustanovit' ne udalos'.
Prichin tomu bylo mnogo. Avtory "Sistem oruzhiya..." delyat eti prichiny na
dve gruppy. K pervoj oni otnosyat navyki tradicionnogo myshleniya v
mezhdunarodnoj politike. Soglasno etoj tradicii, sleduet prizyvat' k miru i
gotovit'sya k vojne, podryvaya tem samym sushchestvuyushchee ravnovesie sil vplot' do
polucheniya perevesa. Vtoruyu gruppu prichin sostavlyali faktory, ne zavisevshie
ot obraza myslej lyudej v politicheskoj ili kakoj-libo inoj oblasti. Rech' idet
o tendenciyah razvitiya osnovnyh tehnologij, ispol'zuemyh v voennom dele.
Lyubaya vozmozhnost' usovershenstvovaniya oruzhiya osushchestvlyalas' na praktike v
sootvetstvii s principom: "esli etogo ne sdelaem my -- sdelayut oni".
Odnovremenno doktrina yadernoj vojny preterpevala razlichnye izmeneniya. To ona
predpolagala ogranichennyj obmen yadernymi udarami (hotya nikto ne znal, chto,
sobstvenno, moglo stat' nadezhnoj garantiej ot unichtozheniya), to stavila cel'yu
polnoe unichtozhenie protivnika (i togda vse ego naselenie kak by prevrashchalos'
v zalozhnikov), a to predusmatrivala unichtozhenie ego voenno-promyshlennogo
potenciala prezhde vsego.
Izvechnoe pravilo evolyucii vooruzhenij, pravilo "shchita i mecha", vse eshche
sohranyalo svoyu silu. "SHCHitom" bylo vse bolee prochnoe bronirovanie bunkerov, v
kotoryh ukryvalis' ballisticheskie rakety, a "mechom", dolzhenstvuyushchim probit'
etot shchit, -- vozrastayushchaya tochnost' popadaniya golovok, a zatem nadelenie ih
sposobnost'yu k avtonomnomu manevrirovaniyu i samonavedeniyu na cel'. CHto
kasaetsya atomnyh podlodok, to zdes' "shchitom" byl okean, a "mechom" --
sovershenstvovanie sposobov ih obnaruzheniya v morskih glubinah.
Tehnicheskij progress v oblasti sredstv oborony vyvel elektronnye glaza
razvedki na okolozemnye orbity, sozdav tem samym vozmozhnost' dalekogo,
global'nogo slezheniya; zapushchennaya raketa mogla byt' obnaruzhena v moment
starta, i eto snova byl shchit, probit' kotoryj predstoyalo novomu tipu "mecha",
v vide iskusstvennyh sputnikov, prozvannyh Killers (Ubijcy (angl.)). Oni
osleplyali "glaza oborony" lazerom ili unichtozhali yadernye rakety na stadii ih
poleta v nadatmosfernom vakuume mgnovennoj lazernoj vspyshkoj ogromnoj
moshchnosti.
No sotni milliardov, potrachennye na vozvedenie novyh yarusov
protivoborstva, ne mogli obespechit' sovershenno nadezhnogo i potomu osobenno
cennogo strategicheskogo perevesa po dvum razlichnym, pochti ne zavisyashchim drug
ot druga prichinam.
Vo-pervyh, vse eti usovershenstvovaniya i novovvedeniya, vmesto togo chtoby
uvelichivat' strategicheskuyu nadezhnost' -- kak v napadenii, tak i v oborone,
umen'shali ee. Oni umen'shali ee potomu, chto global'naya sistema vooruzhenij
kazhdoj iz sverhderzhav stanovilas' vse bolee slozhnoj; ona sostoyala iz
mnozhestva raznoobraznejshih podsistem na sushe, v okeane, vozduhe i
kosmicheskom prostranstve. |ffektivnost' etih sistem zavisela ot ih summarnoj
nadezhnosti, garantiruyushchej optimal'nuyu sinhronizaciyu smertonosnyh dejstvij.
Mezhdu tem vsem sistemam vysokoj slozhnosti -- promyshlennym i voennym,
biologicheskim i tehnicheskim, pererabatyvayushchim informaciyu i pererabatyvayushchim
materiyu -- svojstvenna veroyatnost' sboya, tem bol'shaya, chem bol'she kolichestvo
elementov, sostavlyayushchih sistemu. Nauchno-tehnicheskij progress byl chrevat
paradoksom osobogo roda: chem bolee sovershennye porozhdal on vidy oruzhiya, tem
v bol'shej stepeni effektivnost' ih primeneniya zavisela ot sluchajnosti, ne
poddayushchejsya tochnomu raschetu.
|tot fundamental'noj vazhnosti vopros sleduet rassmotret' podrobnee, ibo
uchenye ochen' dolgo ne mogli veroyatnostnyj harakter funkcionirovaniya slozhnyh
sistem polozhit' v osnovu lyuboj tehnicheskoj deyatel'nosti. CHtoby isklyuchit'
avarii podobnyh sistem, inzhenery zakladyvali v nih zapas prochnosti i
predusmatrivali funkcional'nye rezervy: naprimer, rezerv moshchnosti ili -- pri
sozdanii pervyh amerikanskih "kosmicheskih chelnokov" ("Kolumbiya") --
primenyali dubliruyushchie ustrojstva, inogda dazhe chetyre srazu; i v pervyh
"kosmicheskih chelnokah" imelos' po men'shej mere chetyre glavnyh komp'yutera,
chtoby avariya odnogo iz nih ne povlekla za soboj katastrofu. Polnaya
bezavarijnost' nedostizhima. Esli sistema sostoit iz milliona elementov i
kazhdyj iz nih mozhet otkazat' lish' odin raz na million, prichem nadezhnost'
celogo zavisit ot nadezhnosti vseh elementov, to v takoj sisteme avariya
sluchitsya navernyaka. Mezhdu tem organizmy zhivotnyh i rastenij sostoyat iz
milliardov funkcional'nyh chastej, tem ne menee ih neizbezhnaya nenadezhnost' ne
stanovitsya pomehoj zhizni. Pochemu? Specialisty nazvali etot sposob
konstruirovaniem nadezhnyh sistem iz nenadezhnyh chastej. Biologicheskaya
evolyuciya boretsya s avarijnost'yu organizmov pri pomoshch'yu mnozhestva priemov.
Nazovem hotya by nekotorye iz nih: sposobnost' k samoispravleniyu, ili
regeneraciya; dublirovanie organov (vot pochemu u nas dve pochki, a ne odna;
vot pochemu napolovinu razrushennaya pechen' prodolzhaet funkcionirovat' v
kachestve glavnogo himicheskogo preobrazovatelya organizma; vot pochemu v
sisteme krovosnabzheniya stol'ko zapasnyh putej dlya krovi v vide parallel'nyh
ven i arterij); nakonec, rassredotochenie organov, upravlyayushchih somaticheskimi
i psihicheskimi processami. Poslednee obstoyatel'stvo dostavilo nemalo hlopot
issledovatelyam mozga, kotorye ne mogli vzyat' v tolk, kakim eto obrazom dazhe
tyazhelo povrezhdennyj mozg sposoben po-prezhnemu funkcionirovat', mezhdu tem kak
sovsem neznachitel'no povrezhdennyj komp'yuter otkazyvaetsya povinovat'sya
programmam.
Odno lish' dublirovanie upravlyayushchih centrov i elementov, prisushchee
inzhenerii HH veka, velo k absurdu v konstruirovanii: esli avtomaticheskij
kosmicheskij korabl', poslannyj k dalekoj planete, sozdavat' po etomu
principu, to est' dublirovat' upravlyayushchie im komp'yutery, to vvidu ogromnoj
prodolzhitel'nosti poleta ego sledovalo by snabdit' uzhe ne chetyr'mya ili
pyat'yu, no pyat'yudesyat'yu komp'yuterami, dejstvuyushchimi uzhe ne po zakonam
"linejnoj logiki", no po zakonam "demokraticheskogo golosovaniya". To est'
esli by otdel'nye komp'yutery perestali dejstvovat' edinoobrazno i rezul'taty
ih vychislenij razoshlis' by, to pravil'nymi sledovalo by priznat' rezul'taty,
k kotorym prishlo bol'shinstvo. Sledstviem podobnogo "inzhenernogo
parlamentarizma" bylo by konstruirovanie gigantov, nadelennyh vsemi iz®yanami
parlamentskoj demokratii, takimi, kak vzaimoisklyuchayushchie tochki zreniya,
proekty, plany i dejstviya. Inzhener nazval by demokraticheskij plyuralizm,
vstroennyj v sistemu, ee gibkost'yu, kotoraya vse zhe dolzhna imet' granicy. A
znachit, reshili konstruktory XXI veka, sledovalo gorazdo ran'she pojti na
vyuchku k biologicheskoj evolyucii, ved' milliardoletnij vozrast ee tvorenij --
svidetel'stvo optimal'noj inzhenernoj strategii. ZHivoj organizm upravlyaetsya
ne po principu "totalitarnogo centralizma" i ne principu "demokraticheskogo
plyuralizma", no posredstvom strategii gorazdo bolee izoshchrennoj; sil'no
uproshchaya problemu, etu strategiyu mozhno nazvat' kompromissom mezhdu
sosredotocheniem i rassredotocheniem reguliruyushchih centrov.
Mezhdu tem na pozdnih stadiyah gonki vooruzhenij HH veka rol' ne
poddayushchihsya raschetu sluchajnostej nepreryvno rosla. Tam, gde porazhenie ot
pobedy otdelyayut chasy (ili dni) i kilometry (ili sotni kilometrov), a lyubaya
oshibka komandovaniya mozhet byt' ispravlena perebroskoj rezervov, umelym
otstupleniem ili kontratakoj, rol' sluchaya mozhno s uspehom svesti k minimumu.
No tam, gde uspeh boevyh operacij zavisit ot mikromillimetrov i
nanosekund, na scenu, podobno novomu bogu vojny, predreshayushchemu pobedu ili
razgrom, vyhodit sluchajnost' v chistom i kak by uvelichennom vide,
sluchajnost', prishedshaya k nam iz mikromira, iz oblasti fiziki atoma. Ved'
samye bystrye i samye sovershennye sistemy natalkivayutsya v konce koncov na
princip neopredelennosti Gejzenberga (Unschdrferelation), obojti kotoryj ne
v sostoyanii nikto i nikogda, ibo eto fundamental'noe svojstvo materii v
lyuboj tochke Vselennoj. Tut ne nuzhna dazhe avariya komp'yuterov, upravlyayushchih
sputnikami shpionami ili nacelivayushchih moshchnye lazernye sistemy zashchity na
yadernye boegolovki raket. Dostatochno, chtoby serii elektronnyh impul'sov
sistemy zashchity razminulis' s seriyami podobnyh impul'sov sistem ataki hotya by
na milliardnuyu dolyu sekundy -- i ishod Poslednej Shvatki budet reshen po
principu loterei.
Tak i ne uyasniv sebe eto dolzhnym obrazom, krupnejshie antagonisty
planety vyrabotali dve protivopolozhnye strategii; obrazno ih mozhno nazvat'
strategiej tochnosti i strategiej molota. Molotom bylo postoyannoe narashchivanie
moshchnosti yadernyh zaryadov, a hirurgicheskoj tochnost'yu -- ih bezoshibochnoe
obnaruzhenie i nemedlennoe unichtozhenie v faze poleta. Nakonec, sluchajnosti
protivopostavlyalos' "vozmezdie mertvoj ruki": protivnik dolzhen znat', chto
pogibnet, dazhe esli on pobedit, ibo unichtozhennoe celikom gosudarstvo otvetit
avtomaticheskim posmertnym udarom i katastrofa stanet global'noj. Takovo, vo
vsyakom sluchae, bylo glavnoe napravlenie gonki vooruzhenij, ee ustrashavshaya
vseh, odnako zhe neizbezhnaya ravnodejstvuyushchaya
CHto delaet inzhener dlya svedeniya k minimumu posledstvij sluchajnoj oshibki
v ochen' bol'shoj i ochen' slozhnoj sisteme? Mnogokratno ispytyvaet ee v
dejstvii i ishchet v nej slabye mesta, gde sboj naibolee veroyaten. No sistemu,
kakoj stala by Zemlya, ohvachennaya yadernoj vojnoj s primeneniem nazemnyh,
podvodnyh, aviacionnyh, sputnikovyh raket i protivoraket, upravlyaemyh
mnogokratno dublirovannymi centrami komandovaniya i svyazi, sistemu,
obrazuemuyu vse novymi volnami oboyudnyh udarov s zemli, s okeanov, iz
kosmosa, -- takuyu sverhsistemu sil razrusheniya, shvativshihsya ne na zhizn' a na
smert', ispytat' nevozmozhno. Nikakie manevry, nikakie imitacii na
komp'yuterah ne vossozdadut dejstvitel'nyh uslovij podobnoj bitvy planetarnyh
masshtabov.
Poyavlyayushchiesya odna za drugoj novye sistemy oruzhiya harakterizovalis'
vozrastayushchim bystrodejstviem, nachinaya s prinyatiya reshenij (atakovat' ili ne
atakovat', gde, kakim obrazom, s kakoj stepen'yu riska, kakie sily ostavit' v
rezerve i t.d.); i imenno eto vozrastayushchee bystrodejstvie snova vvodilo v
igru faktor sluchajnosti, kotoryj ne poddaetsya raschetu. |to mozhno vyrazit'
tak: sistemy neslyhanno bystrye oshibayutsya neslyhanno bystro. Tam, gde
spasenie ili gibel' obshirnyh territorij, bol'shih gorodov, promyshlennyh
kompleksov ili krupnyh eskadr zavisit ot dolej sekundy, obespechit'
voenno-strategicheskuyu nadezhnost' nevozmozhno ili, esli ugodno, pobeda uzhe
neotlichima ot porazheniya. Slovom, gonka vooruzhenij vela k "pirrovoj
situacii".
V prezhnih srazheniyah, gde rycari bilis' verhom i v latah, a pehota
shvatyvalas' vrukopashnuyu, na dolyu sluchaya vypadalo, zhit' ili umeret'
otdel'nym bojcam ili voennym otryadam. No mogushchestvennaya elektronika,
voploshchennaya v logike komp'yuterov, povysila sluchaj v zvanii, i teper' on
reshal uzhe vopros zhizni i smerti celyh narodov i armij.
Vo-vtoryh -- i eto byl eshche odin, vpolne samostoyatel'nyj faktor, --
proekty novyh, bolee sovershennyh tipov oruzhiya poyavlyalis' tak bystro, chto
promyshlennost' ne uspevala zapuskat' ih v serijnoe proizvodstvo. Sistemy
komandovaniya, navedeniya na cel', maskirovki, podderzhaniya i podavleniya svyazi,
a takzhe "obychnye" vidy oruzhiya (opredelenie, po suti arhaichnoe i vvodyashchee v
zabluzhdenie) ustarevali, ne uspev postupit' na vooruzhenie.
Poetomu v vos'midesyatye gody vse chashche prihodilos' ostanavlivat' uzhe
nachatoe serijnoe proizvodstvo novyh istrebitelej i bombardirovshchikov, cruise
missiles (krylatye rakety (angl.)), protivoraket, sputnikov slezheniya,
podlodok, lazernyh bomb, sonarov i radarov. Poetomu prihodilos' otkazyvat'sya
ot uzhe razrabotannyh obrazcov, poetomu takie zharkie politicheskie spory
vyzyvali ocherednye programmy perevooruzheniya, trebovavshie ogromnyh deneg i
ogromnyh usilij. Malo togo, chto lyuboe novovvedenie obhodilos' gorazdo dorozhe
predydushchego, no vdobavok mnogie iz nih prihodilos' spisyvat' v rashod na
stadii osvoeniya, i etot process progressiroval neumolimo. Pohozhe bylo na to,
chto vsego vazhnej ne voenno-tehnicheskaya mysl' sama po sebe, no tempy ee
promyshlennogo osvoeniya. YAvlenie eto oboznachilos' k ishodu HH veka kak novyj,
ocherednoj paradoks gonki vooruzhenij, i edinstvennym dejstvennym sredstvom
ustranit' ego fatal'noe vliyanie na fakticheskuyu voennuyu moshch' kazalos'
planirovanie vooruzhenij uzhe ne na vosem'-dvenadcat' let vpered, no na
chetvert' stoletiya, chto bylo, odnako, yavnoj nevozmozhnost'yu, poskol'ku
prishlos' by predvidet' otkrytiya i izobreteniya, o kotoryh dazhe samyj
vydayushchijsya ekspert ne imel ni malejshego ponyatiya.
K koncu stoletiya poyavilas' koncepciya novogo oruzhiya, kotoroe ne bylo ni
yadernoj bomboj, ni lazernoj pushkoj, no kak by gibridom togo i drugogo.
Dosele byli izvestny atomnye bomby, dejstvovavshie po principu rasshchepleniya
atoma (uranovye i plutonievye) ili zhe yadernogo sinteza (termoyadernye i
vodorodno-plutonievye). Takaya "prabomba" obrushivala na vse okruzhayushchee polnuyu
moshchnost' defekta massy vnutriyadernyh svyazej v vide vseh sushchestvuyushchih vidov
izlucheniya: ot rentgenovskogo i gamma-izlucheniya do teplovogo vmeste s
lavinami korpuskulyarnyh ostatkov yadernogo zaryada, zhivushchih osobenno dolgo i
potomu osobenno dolgo okazyvayushchih svoe smertonosnoe dejstvie. Ognennyj
puzyr', raskalennyj do millionov gradusov, emitiroval energiyu vseh uchastkov
spektra i vse vidy elementarnyh chastic. Kak kto-to skazal, "materiyu rvalo
vsem ee soderzhimym". S tochki zreniya voennogo dela eto bylo rastochitel'stvom:
ved' v "nulevoj tochke" lyuboj ob®ekt prevrashchalsya v raskalennuyu plazmu, v gaz,
v lishennye elektronnoj obolochki atomy. V meste vzryva isparyalis' kamni,
metall, derevo, mosty doma, lyudi, i vse eto vmeste s peskom i betonom
vybrasyval v stratosferu vzmetnuvshijsya kverhu ognennyj grib. Polozhenie
ispravili transformiruemye bomby (Unformerbomben). Takaya bomba emitirovala
lish' to, chto trebovalos' strategam v dannyj moment. Esli eto bylo zhestkoe
izluchenie, to bomba (nazyvaemaya "chistoj") ubivala prezhde vsego vse zhivoe, a
v sluchae teplovogo po preimushchestvu izlucheniya na sotni mil' obrushivalas'
ognennaya burya.
Lazernaya bomba, sobstvenno, ne byla bomboj, no ognemetom razovogo
ispol'zovaniya, tak kak osnovnaya chast' ee izlucheniya fokusirovalas' v ognennom
luche, sposobnom (naprimer s vysokoj okolozemnoj orbity) ispepelit' gorod,
raketnuyu bazu, ili druguyu strategicheski vazhnuyu cel', ili zhe, nakonec,
sputnikovuyu oboronu protivnika. Luch, kotoryj vybrasyvala takaya psevdobomba,
obrashchal v pylayushchie oblomki i ee samu. My, odnako, uzhe ne budem zanimat'sya
etimi dostizheniyami voenno-tehnicheskoj mysli, poskol'ku vopreki
gospodstvovavshim togda vozzreniyam oni znamenovali soboj ne nachalo dal'nejshej
eskalacii v tom zhe napravlenii, no nachalo ee konca.
Stoit zato vzglyanut' na atomnye arsenaly HH veka v istoricheskoj
perspektive. Uzhe v semidesyatye gody ih soderzhimogo hvatilo by dlya
mnogokratnogo unichtozheniya vsego naseleniya planety, esli podschitat'
kolichestvo smertonosnoj moshchi, prihodyashchejsya na kazhdogo zhitelya Zemli. |to
polozhenie del, tak nazyvaemyj overkill, bylo dostatochno horosho izvestno, tem
bolee specialistam. Itak, sokrushitel'naya moshch' imelas' v izbytke i vse usiliya
ekspertov napravlyalis' na to, chtoby byt' v sostoyanii navesti vozmozhno bolee
chuvstvitel'nyj preventivnyj ili otvetnyj udar po voennomu potencialu
protivnika, ohranyaya v to zhe vremya sobstvennyj potencial. Zashchita grazhdanskogo
naseleniya schitalas' delom vazhnym, odnako ne pervostepennym.
V nachale pyatidesyatyh godov "Byulleten' uchenyh-atomshchikov" provel
diskussiyu o vozmozhnostyah zashchity grazhdanskogo naseleniya v sluchae yadernogo
konflikta; v nej prinyali uchastie i fiziki -- "otcy bomby", takie kak Bete i
Scillard. V kachestve realisticheskogo resheniya byli predlozheny rassredotochenie
gorodov i stroitel'stvo ogromnyh podzemnyh ubezhishch. Stoimost' pervoj ocheredi
takogo stroitel'stva Bete ocenival primerno v 20 milliardov dollarov, no
social'nye, psihologicheskie, civilizacionnye izderzhki proekta ne poddavalis'
ocenke. Vprochem, vskore stalo yasno, chto perehod k "novoj peshchernoj epohe",
bud' on dazhe osushchestvlen, ne garantiruet vyzhivaniya naseleniya, potomu chto
gonka v oblasti sozdaniya vse bolee moshchnyh bomb i vse bolee tochnyh raket
prodolzhalas'. |ta ideya lish' posluzhila istochnikom koshmarnyh kartin, neredkih
v togdashnej fantastike; v nih izobrazhalos', kak ostatki vyrodivshegosya
chelovechestva prozyabayut v betonnyh mnogoyarusnyh norah pod razvalinami
sozhzhennyh gorodov. Samozvannye futurologi (drugih, sobstvenno, nikogda i ne
bylo) sostyazalis' v mrachnyh prorochestvah, ekstrapoliruyushchih uzhe sushchestvuyushchie
yadernye arsenaly v eshche bolee koshmarnoe budushchee; sredi teh, kto osobenno
proslavilsya podobnymi domyslami, byl German Kan, avtor "Thinking about the
Unthinkable" ("Razmyshleniya o nemyslimom (angl.)), sochineniya o termoyadernoj
vojne. Eshche on vydumal mashinu konca sveta (Weltuntergangsmaschine) v vide
kolossal'noj yadernoj bomby v bronirovannoj kobal'tovoj obolochke, kotoruyu
gosudarstvo mozhet zakopat' na svoej territorii, daby shantazhirovat' ostal'noj
mir ugrozoj "global'nogo samoubijstva". No nikto ne predstavlyal sebe, kakim
obrazom v usloviyah sushchestvovaniya politicheskih antagonizmov epohe atomnogo
oruzhiya mozhet byt' polozhen konec, kotoryj ne oznachal by ni okonchatel'nogo
vseplanetnogo mira, ni vseplanetnogo unichtozheniya.
V samom nachale XXI veka fiziki-teoretiki rassmatrivali problemu, ot
resheniya kotoroj zaviselo, po-vidimomu, byt' ili ne byt' nashej planete, a
imenno yavlyaetsya li kriticheskaya massa (to est' massa, v kotoroj odnazhdy
nachavshayasya reakciya vedet k yadernomu vzryvu) takih delyashchihsya izotopov, kak
uran-235 ili plutonij-239, bezuslovno postoyannoj velichinoj. Ved' vozmozhnost'
vliyat' na razmery kriticheskoj massy, da k tomu zhe na rasstoyanii byla by
odnoznachna vozmozhnosti obezvrezhivat' yadernye zaryady protivnika. Kak
vyyasnilos' (kstati, v obshchih chertah eto bylo izvestno uzhe fizikam HH veka),
kriticheskaya massa mozhet menyat'sya, to est' sushchestvuyut fizicheskie usloviya, pri
kotoryh kriticheskaya massa perestaet byt' takovoj, a znachit, i ne vzryvaetsya,
no energiya, kotoruyu neobhodimo zatratit' na sozdanie podobnyh uslovij,
namnogo prevyshaet sovokupnuyu moshchnost' vseh yadernyh arsenalov mira. Popytki
obezvredit' atomnoe oruzhie podobnym sposobom poterpeli fiasko.

III

V vos'midesyatye gody HH veka poyavilis' novye tipy raketnyh snaryadov; ih
nazyvali obychno FiF (Fire and Forget -- Vystreli i zabud' (angl.)). Takoj
snaryad upravlyaetsya mikrokomp'yuterom, kotoryj, buduchi dolzhnym obrazom
zaprogrammirovan, sam iskal sebe cel'. Posle zapuska o nem, sledovatel'no,
mozhno bylo v bukval'nom smysle slova zabyt'. Togda zhe narodilsya na svet
"obezlyuzhennyj" shpionazh, snachala podvodnyj. Soobrazitel'naya morskaya mina,
snabzhennaya datchikami i pamyat'yu, byla sposobna zapechatlet' v svoej pamyati
dvizhenie proplyvayushchih nad nej korablej, otlichat' torgovye suda ot voennyh,
opredelyat' ih tonnazh, a potom peredavat' eti svedeniya shifrom kuda polozheno.
Dlya etih ustrojstv pridumali eshche odnu zvuchnuyu abbreviaturu -- LOD (Let
Others Do it -- Pust' drugie sdelayut eto (angl.)).
Boevoj duh naseleniya, osobenno v "gosudarstvah blagosostoyaniya",
isparilsya kak kamfora. Takie pochtennye starodavnie lozungi, kak "dulce et
decorum est pro patria mori" (sladko i pochetno umeret' za otechestvo),
molodye prizyvniki schitali polnym idiotizmom. V to zhe vremya novye pokoleniya
vooruzhenij dorozhali v geometricheskoj progressii. Samolet vremen pervoj
mirovoj vojny, sostoyavshij glavnym obrazom iz polotna, derevyannyh reek,
fortep'yannoj provoloki i neskol'kih pulemetov, stoil vmeste s posadochnymi
kolesami ne dorozhe horoshego avtomobilya. Samolet epohi vtoroj mirovoj vojny
po stoimosti ravnyalsya uzhe tridcati avtomobilyam, a k koncu stoletiya stoimost'
raketnogo istrebitelya-perehvatchika ili malozametnogo dlya radara
"kradushchegosya" bombardirovshchika tipa "Stealth" dostigla soten millionov
dollarov. Proektirovavshiesya na 2000 god raketnye istrebiteli dolzhny byli
stoit' milliard dollarov kazhdyj. Esli by tak prodolzhalos' i dal'she, to let
cherez vosem'desyat kazhdaya iz sverhderzhav mogla by pozvolit' sebe ne bol'she
20-25 samoletov. Tanki byli nemnogim deshevle. A atomnyj avianosec,
bezzashchitnyj pered odnoj-edinstvennoj superraketoj tipa FiF (nad cel'yu ona
raspadalas' na celyj veer boegolovok, kazhdaya iz kotoryh porazhala odin iz
nervnyh uzlov etoj morskoj gromady), hotya i byl, sobstvenno, chem-to vrode
brontozavra pod artillerijskim ognem, stoil milliardy.
No v to zhe samoe vremya na smenu vychislitel'nym elementam komp'yuterov,
tak nazyvaemym chips (narezannyj solomkoj zharenyj kartofel' (angl.)) (ih
vytravlivali na tonkih, kak plenka, plastinkah iz kremniya), prishli novejshie
dostizheniya gennoj inzhenerii. Naprimer, Silicobacter Wieneri, nazvannyj tak v
chest' sozdatelya kibernetiki Norberta Vinera, buduchi pomeshchen v osobyj rastvor
iz solej kremniya, serebra i hranivshihsya v tajne dobavok, vyrabatyval
integral'nye shemy men'she mushinyh yaic. Ih nazyvali corn (zerno); i v samom
dele, prigorshnya takih elementov vsego cherez chetyre goda posle nachala ih
massovogo proizvodstva stoila ne dorozhe gorstochki prosa. Peresechenie dvuh
etih krivyh -- krivoj rosta stoimosti tyazhelogo vooruzheniya i krivoj snizheniya
stoimosti iskusstvennogo intellekta -- polozhilo nachalo tendencii k
obezlyuzhivaniyu armii.
Vooruzhennye sily iz zhivyh stali prevrashchat'sya v mertvye. Ponachalu
rezul'taty etih peremen byli skromnymi. Kak izvestno, izobretateli
avtomobilya ne vydumyvali ego srazu v gotovom vide, no zapihivali dvigateli
vnutrennego sgoraniya vo vsevozmozhnye karety, kolyaski, proletki s otrezannym
dyshlom, a derzkie pionery vozduhoplavaniya pytalis' pridat' kryl'yam svoih
planerov shodstvo s ptich'imi kryl'yami. Tochno tak zhe pod vliyaniem vsej toj zhe
inercii myshleniya, kotoraya v voennoj srede ves'ma sil'na, na pervyh porah ne
stroili ni principial'no novyh samoletov-snaryadov, ni avtomaticheskih tankov,
ni samohodnyh pushek, polnost'yu prisposoblennyh k zarozhdayushchemusya
mikrokremnievomu "soldatu", a tol'ko umen'shali prostranstvo, kotoroe zanimal
sostoyavshij iz lyudej raschet ili ekipazh, i perevodili oruzhie na
programmno-komp'yuternoe upravlenie. No eto uzhe bylo anahronizmom. Novyj,
nezhivoj mikrosoldat treboval sovershenno novogo, revolyucionnogo podhoda ko
vsem voprosam taktiki i strategii, v tom chisle i k voprosu o tom, kakie vidy
oruzhiya dlya nego optimal'ny.
Delo proishodilo v te vremena, kogda mir postepenno opravilsya posle
dvuh tyazhelyh ekonomicheskih krizisov. Pervyj iz nih byl vyzvan sozdaniem
kartelya OPEK i rezkim podorozhaniem nefti, vtoroj -- raspadom kartelya i
rezkim snizheniem cen na neft'. Pravda, poyavilis' uzhe pervye termoyadernye
elektrostancii, no v kachestve privoda nazemnyh ili vozdushnyh transportnyh
sredstv oni ne godilis'. Poetomu krupnogabaritnoe oruzhie --
bronetransportery, orudiya, rakety, tyagachi, tanki, nazemnye i podvodnye, i
prochee novejshee, to est' poyavivsheesya v konce HH veka tyazheloe vooruzhenie, --
vse eshche dorozhalo, hotya bronetransporteram uzhe nekogo bylo perevozit', a
vskore okazalos' k tomu zhe, chto artillerii ne v kogo budet strelyat'. |ta
poslednyaya stadiya voennoj bronegigantomanii ischerpala sebya v seredine
stoletiya; nastupila epoha uskorennoj mikrominiatyurizacii pod znakom
iskusstvennogo NEINTELLEKTA.
Trudno poverit', no lish' okolo 2040 goda informatiki, specialisty po
cifrovoj tehnike i prochie eksperty stali zadavat'sya voprosom, pochemu,
sobstvenno, ih predshestvenniki tak dolgo ostavalis' slepymi nastol'ko, chto
per fas et nefas (pravdami i nepravdami (lat.)) i pri pomoshchi brute force
(gruboj sily (angl.)) pytalis' sozdat' iskusstvennyj intellekt. Ved' dlya
ogromnogo bol'shinstva zadach, kotorye vypolnyayut lyudi, intellekt voobshche ne
nuzhen. |to spravedlivo dlya 97,8% rabochih mest kak v sfere fizicheskogo, tak i
umstvennogo truda.
CHto zhe nuzhno? Horoshaya orientaciya, navyki, lovkost', snorovka i
smetlivost'. Vsemi etimi kachestvami obladayut nasekomye. Osa vida sfeks
nahodit polevogo sverchka, vpryskivaet v ego nervnye uzly (ganglii) yad,
kotoryj paralizuet, no ne ubivaet ego, potom vykapyvaet v peske nuzhnyh
razmerov norku, kladet ryadom s nej zhertvu, zapolzaet v norku, chtoby
issledovat', horosho li ona prigotovlena, net li v nej syrosti ili murav'ev,
vtaskivaet sverchka vnutr', otkladyvaet v nem svoe yaichko i uletaet, chtoby
prodolzhit' etu proceduru, blagodarya kotoroj razvivshayasya iz yaichka lichinka osy
mozhet do svoego prevrashcheniya v kukolku pitat'sya svezhim myasom sverchka. Tem
samym osa demonstriruet prevoshodnuyu orientaciyu pri vybore zhertvy, a takzhe
pri vypolnenii narkologichesko-hirurgicheskoj procedury, kotoroj podvergaetsya
zhertva; navyk v sooruzhenii pomeshcheniya dlya sverchka; snorovku pri proverke
togo, obespecheny li usloviya dlya razvitiya lichinki, a takzhe smetlivost', bez
kotoroj vsya posledovatel'nost' etih dejstvij ne mogla by osushchestvit'sya. Osa,
byt' mozhet, imeet dostatochno nervnyh kletok, chtoby s nemen'shim uspehom
vodit', naprimer, gruzovik po dlinnoj trasse, vedushchej iz porta v gorod, ili
upravlyat' mezhkontinental'noj raketoj, tol'ko biologicheskaya evolyuciya
zaprogrammirovala ee nervnye uzly dlya sovershenno inyh celej.
Ponaprasnu teryaya vremya na popytki vosproizvesti v komp'yuterah funkcii
chelovecheskogo mozga, vse novye pokoleniya informatikov, a takzhe professorov
komp'yuterovedov (professors of computer science), s uporstvom, dostojnym
luchshego primeneniya, ne zhelali zamechat' ustrojstv, kotorye byli million raz
proshche mozga, chrezvychajno maly i chrezvychajno nadezhny. Ne ARTIFICIAL
INTELLIGENCE, no ARTIFICIAL INSTINCT (ne iskusstvennyj intellekt, no
iskusstvennyj instinkt) sledovalo vosproizvodit' i programmirovat' v pervuyu
ochered', potomu chto instinkty voznikli pochti za milliard let do intellekta
-- ochevidnoe svidetel'stvo togo, chto ih skonstruirovat' legche. Vzyavshis' za
izuchenie nejrologii i nejroanatomii sovershenno bezmozglyh nasekomyh,
specialisty serediny XXI veka dovol'no skoro poluchili blestyashchie rezul'taty.
Ih predshestvenniki i vpravdu byli slepy, esli ne zadumalis' dazhe nad tem,
chto, naprimer, pchely, sozdaniya, kazalos' by, primitivnye, obladayut, odnako
zh, sobstvennym, i pritom nasleduemym yazykom. S ego pomoshch'yu rabochie pchely
soobshchayut drug drugu o novyh mestah dobyvaniya korma; malo togo, na svoem
yazyke signalov, zhestov i pantomimy oni pokazyvayut napravlenie poleta, ego
prodolzhitel'nost' i dazhe priblizitel'noe kolichestvo najdennoj pishchi. Rech',
razumeetsya, shla ne o tom, chtoby stroit' iz nezhivyh elementov tipa CHIPS ili
CORN "nastoyashchih" os, muh, paukov ili pchel, a lish' ob ih nejroanatomii s
zalozhennoj v nee posledovatel'nost'yu dejstvij, neobhodimyh dlya dostizheniya
zaranee namechennoj i zaprogrammirovannyh dejstvij. Tak nachalas'
nauchno-tehnicheskaya revolyuciya, polnost'yu i bespovorotno izmenivshaya teatry
voennyh dejstvij. Ved' dosele vse sostavnye chasti vooruzheniya byli
prisposobleny k cheloveku, imeli v vidu ego anatomiyu (chtoby emu bylo udobnee
ubivat') i fiziologiyu (chtoby ego bylo udobnee ubivat').
Kak eto obychno byvaet v istorii, zachatki novogo napravleniya poyavilis'
eshche v dvadcatom veke, no nikto umel slozhit' iz nih celostnuyu kartinu. Ibo
otkrytiya, polozhivshie nachalo DEHUMANIZATION TREND IN NEW WEAPON SYSTEMS
(tendencii k "obezlyuzhivaniyu" v novyh sistemah vooruzhenij (angl.)),
sovershalis' v krajne dalekih drug ot druga nauchnyh disciplinah. Specialistov
po voennomu delu kakie by to ni bylo nasekomye ne interesovali (za
isklyucheniem vshej, bloh i inyh parazitov, dokuchavshih soldatam v ih voennyh
trudah). Intellektroniki, kotorye vmeste s entomologami i nejrologami
issledovali ganglii u nasekomyh, byli nesvedushchi v voennyh problemah.
Nakonec, politiki, kak im i polozheno, voobshche ni v chem ne razbiralis'.
I potomu, kogda intellektronika uzhe sozdala mikrokal'kulyatory, svoimi
razmerami uspeshno sopernichavshimi s bryushnymi uzlami shershnej i komarov,
entuziasty Artificial Intelligence vse eshche sochinyali programmy, pozvolyavshie
komp'yuteram vesti glupovatye razgovory s ne ochen' soobrazitel'nymi lyud'mi, a
naibolee moshchnye sredi vychislitel'nyh mamontov i gigantozavrov pobivali dazhe
shahmatnyh chempionov -- ne potomu, chto byli umnee ih, a potomu, chto schitali v
milliard raz bystree |jnshtejna. Nikomu, i pritom ochen' dolgo, ne prihodilo v
golovu, chto soldatu na peredovoj hvatilo by navykov i snorovki pchely ili
shershnya. Na nizhnih urovnyah boevyh dejstvij razum i effektivnost' -- veshchi
sovershenno razlichnye. (Ne govorya uzh o tom, chto soldatu meshaet v boyu instinkt
samosohraneniya, kotoryj u nego nesravnenno sil'nee, chem u pchely; ved' pchela,
zashchishchaya ulej, zhalit, hotya eto oznachaet dlya nee smert'.)
Kto znaet, kak dolgo eshche ustarevshij obraz myshleniya gospodstvoval by v
voennoj promyshlennosti, upravlyaya spiral'yu gonki vooruzhenij i proektiruya vse
novye "obychnye" i samye novejshie sredstva bor'by, esli by ne neskol'ko knig,
privlekshih vnimanie obshchestva k odnoj nauchnoj zagadke, stol' zhe drevnej,
skol' udivitel'noj. Rech' shla o mezozojskom i yurskom periodah istorii Zemli,
to est' ob epohe gospodstva krupnyh presmykayushchihsya.

65 millionov let nazad, na tak nazyvaemoj geologicheskoj granice M -- T,
to est' pri perehode ot melovogo k tretichnomu periodu, na nashu planetu upal
meteorit diametrom okolo desyati kilometrov -- iz gruppy tyazhelyh meteoritov,
soderzhashchih znachitel'noe kolichestvo metallov ot zheleza do iridiya. Ego massa
ocenivaetsya bolee chem v tri s polovinoj trilliona (3 600 000 000 000) tonn.
Nel'zya s uverennost'yu skazat', byla li eto cel'naya massa, znachit, kakoj-to
iz asteroidov, obrashchayushchihsya mezhdu Zemlej i Marsom, ili, mozhet byt',
skoplenie tel, obrazuyushchih yadro komety. V geologicheskih otlozheniyah,
otnosyashchihsya k tomu vremeni, obnaruzheny tak nazyvaemye iridievye anomalii, a
takzhe primesi redkozemel'nyh metallov, kotorye obychno v takom kolichestve i v
takoj koncentracii na Zemle ne vstrechayutsya. Ustanovit' harakter etogo
kataklizma planetarnogo masshtaba meshalo otsutstvie sledov meteoritnogo
kratera (hotya, voobshche govorya, kratery -- pravda, voznikshie pozzhe, zato ot
udara tysyachekratno men'shih meteoritov -- ostavili na zemnoj poverhnosti
otchetlivye sledy). Po-vidimomu, etot nebol'shoj asteroid (ili kometa) upal ne
na kontinent, a v otkrytyj okean ili zhe vblizi beregovoj linii togdashnej
sushi; vposledstvii kontinenty, peremeshchayas', zakryli uglublenie v zemnoj kore
-- rezul'tat stolknoveniya.
Meteorit takih razmerov i massy legko probil by zashchitnyj sloj
atmosfery. |nergiya stolknoveniya, sopostavimaya s energiej vseh zapasov
yadernogo oruzhiya v mire i dazhe, po-vidimomu, prevyshayushchaya ee, prevratila eto
nebesnoe telo (ili gruppu tel) v tysyachi milliardov tonn pyli, kotoruyu
atmosfernye techeniya raznesli nad vsej poverhnost'yu Zemli. |to privelo k
takomu sil'nomu i dlitel'nomu zagryazneniyu atmosfery, chto po men'shej mere na
chetyre mesyaca normal'nyj fotosintez rastenij na vseh kontinentah prakticheski
prekratilsya. Na Zemle vocarilas' t'ma, i poverhnost' sushi ostyla za eto
vremya ochen' sil'no. Mirovoj okean iz-za svoej ogromnoj teploemkosti ostyval
gorazdo medlennee; tem ne menee okeanicheskie vodorosli -- odin iz glavnyh
istochnikov atmosfernogo kisloroda -- takzhe utratili na vremya sposobnost' k
fotosintezu. V rezul'tate vymerlo ogromnoe chislo vidov zhivotnyh i rastenij.
Samym vpechatlyayushchim posledstviem katastrofy bylo vymiranie krupnyh
presmykayushchihsya, imenuemyh obychno dinozavrami, hotya pri etom vymerlo po
men'shej mere neskol'ko sot drugih vidov. Katastrofa sluchilas' togda, kogda
klimat Zemli postepenno stanovilsya holodnee i krupnym golokozhim
presmykayushchimsya mezozoya prihodilos' i bez togo nelegko. O tom, chto na
protyazhenii primerno milliona let do etogo kataklizma ih zhiznesposobnost'
snizhalas', svidetel'stvuet izuchenie okamenelostej, v chastnosti yaic krupnyh
reptilij; ih izvestkovaya obolochka stanovilas' vse ton'she -- priznak
narastayushchih trudnostej v dobyvanii pishchi i uhudsheniya klimata na bol'shih
territoriyah sushi.

Eshche v vos'midesyatye gody HH veka komp'yuternoe modelirovanie podobnogo
stolknoveniya dokazyvalo ego ubijstvennoe vliyanie na biosferu Zemli.
Lyubopytno, chto, nesmotrya na eto, yavlenie, kotoromu my obyazanny svoim
sushchestvovaniem v kachestve razumnogo vida otryada primatov, ne popalo ni v
odin shkol'nyj uchebnik, hotya prichinnaya svyaz' mezhdu "zavrocidom" melovogo i
tretichnogo periodov, s odnoj storony, i antropogenezom -- s drugoj, ne
podlezhit ni malejshemu somneniyu.
Kak pokazali issledovaniya paleontologov konca HH veka, krupnye
presmykayushchiesya, nazyvaemye dinozavrami, byli teplokrovnymi, a ih letayushchie
vidy obladali zashchitnym pokrovom, chrezvychajno pohozhim na operenie ptic.
ZHivshie v tu epohu mlekopitayushchie ne imeli osobyh perspektiv evolyucionnogo
razvitiya, i ni odin iz vidov ne prevyshal razmerami krysu ili belku;
konkurenciya horosho prisposoblennyh k srede, zhiznestojkih, moguchih reptilij
byla slishkom sil'na, i mlekopitayushchie ostavalis' na polozhenii vtorostepennoj
vetvi evolyucii sredi togdashnih pozvonochnyh, kak hishchnyh, tak i travoyadnyh.
Posledstviya planetarnoj katastrofy obratilis' protiv krupnyh zhivotnyh ne
stol'ko neposredstvenno, skol'ko v rezul'tate polnogo unichtozheniya ili
razryva pishchevyh cepej v biosfere. Krupnye travoyadnye reptilii -- suhoputnye,
vodoplavayushchie i letayushchie -- ne nahodili dostatochno pishchi, tak kak narushenie
fotosinteza privelo k massovoj gibeli rastitel'nosti. Hishchniki, pitavshiesya
travoyadnymi, gibli po toj zhe prichine. Ogromnoe mnozhestvo morskih zhivotnyh
takzhe pogiblo, poskol'ku cikl preobrazovaniya biologicheskogo ugleroda v
okeane gorazdo koroche, chem na sushe, a poverhnostnye sloi vody ostyvali
bystree glubinnyh.
Uceleli nemnogochislennye vidy sravnitel'no nebol'shih presmykayushchihsya, a
takzhe dovol'no mnogo vidov melkih mlekopitayushchih. Posle togo kak chasticy
raspylennogo meteorita oseli na zemlyu i atmosfera stala chistoj,
rastitel'nost' vozrodilas', i uskorennym tempom poshla evolyuciya
mlekopitayushchih, polozhivshaya cherez sorok millionov let nachalo tem vidam
primatov, ot kotoryh proishodit Homo Sapiens. Kak vidim, nesomnennoj, hotya i
ne blizhajshej prichinoj vozniknoveniya cheloveka razumnogo sleduet schitat'
katastrofu, sluchivshuyusya na rubezhe periodov M -- T; odnako dlya nashej temy, to
est' dlya voennoj istorii civilizacii, vazhnee vsego posledstviya etogo
sobytiya, kotorye prezhde ostavalis' obychno vne polya zreniya. Delo v tom, chto
men'she vsego postradali na rubezhe melovogo i tretichnogo periodov nasekomye!
Do katastrofy ih naschityvalos' tri chetverti millionov vidov; vskore posle
nee eshche ostavalos' ne menee semisot tysyach, a obshchestvennye nasekomye
(murav'i, termity, pchely) perezhili pochti sovershenno bezboleznenno. Itak,
katastrofu, kak sleduet iz skazannogo vyshe, legche i veroyatnee vsego smogli
perezhit' sushchestva malyh i krajne malyh razmerov, s anatomiej i fiziologiej,
harakternoj dlya nasekomyh. Vryad li sluchajno i to, chto nasekomye, voobshche
govorya, gorazdo menee chuvstvitel'ny k ubijstvennym posledstviyam radiacii,
chem vysshie zhivotnye.
Verdikt paleontologii odnoznachen. Katastrofa, kotoraya po vysvobozhdennoj
energii ravnyalas' global'noj yadernoj vojne, krupnyh zhivotnyh unichtozhila
pogolovno, malo chem povredila nasekomym i vovse ne kosnulas' bakterij.
Otsyuda vyvod: chem razrushitel'nee vozdejstvie kakoj-libo stihijnoj sily ili
kakogo-libo oruzhiya, tem men'shie po razmeram organizmy ili sistemy imeyut
vozmozhnost' ucelet' v zone razrusheniya. A sledovatel'no, atomnaya bomba
trebovala rassredotocheniya kak celyh armij, tak i otdel'nyh soldat.
V general'nyh shtabah predpolagalas' rassredotochenie armij no mysl' ob
umen'shenii soldata do razmerov osy ili murav'ya v HH veke mogla poyavit'sya
lish' v oblasti chistoj fantazii. Ved' cheloveka ne sokratish' v masshtabe i ne
rassredotochish'! Poetomu podumyvali o voinah avtomatah, imeya v vidu
chelovekoobraznyh robotov, hotya uzhe togda eta mysl' otdavala naivnym
antropomorfizmom. Ved' uzhe togda, naprimer, krupnaya promyshlennost'
"obezlyuzhivalas'", odnako zhe roboty, zamenyavshie lyudej na zavodskih
konvejerah, niskol'ko ne byli chelovekoobraznymi. Oni predstavlyali soboj
uvelichenie funkcional'nyh fragmentov chelovecheskogo organizma, takih, kak
komp'yuternyj "mozg" s ogromnoj stal'noj rukoj, montiruyushchej avtomobil'nye
shassi, s kulakom molotom ili lazernym "pal'cem" dlya svarki kuzova. |ti
ustrojstva, zamenyavshie organy chuvstv i ruki, byli nepohozhi ni na glaza (ili
ushi), ni na ruki cheloveka. No takih bol'shih i tyazhelyh robotov nel'zya bylo
perenesti na polya srazhenij: oni nemedlenno stali by celyami dlya b'yushchih bez
promaha, samonavodyashchihsya "umnyh" raket.
Poetomu ne chelovekoobraznye avtomaty sostavili armiyu novogo tipa, a
iskusstvennye nasekomye (sinsekty): keramicheskie mikrorachki, chervyachki iz
titana, letayushchie psevdososy s gangliyami iz soedinenij mysh'yaka i zhalami iz
tyazhelyh rasshcheplyayushchihsya elementov. Bol'shaya chast' etogo nezhivogo mikrovoinstva
mogla po pervomu signalu ob opasnosti atomnogo napadeniya gluboko zakopat'sya
v zemlyu i vylezti naruzhu posle vzryva, sohranyaya boegotovnost' dazhe tam, gde
otmechalos' ubijstvennaya radiaciya: ved' soldat etot byl ne tol'ko
mikroskopicheskij, no i nebiologicheskij, to est' mertvyj. Letchik, samolet i
ego vooruzhenie kak by slivalis' v odno miniatyurnoe celoe v letayushchih
sinsektah. V to zhe vremya boevoj edinicej stanovilas' mikroarmiya, lish' kak
celoe obladavshaya zadannoj moshch'yu i boesposobnost'yu (tochno tak zhe, tol'ko
celyj roj pchel, a ne otdel'naya izolirovannaya pchela, mozhet rassmatrivat'sya
kak samostoyatel'nyj organizm).
Poskol'ku teatry voennyh dejstvij byli postoyanno podverzheny opasnosti
yadernogo udara, kotoryj unichtozhaet ne tol'ko boevye sily, no i vsyakuyu svyaz'
mezhdu otdel'nymi rodami vojsk, a takzhe mezhdu vojskami i komandovaniem,
poyavilis' nezhivye mikroarmii mnozhestva tipov, v svoih dejstviyah
rukovodstvovavshiesya dvumya protivopolozhnymi principami. Soglasno PERVOMU
PRINCIPU -- principu avtonomnosti, takaya armiya dejstvovala slovno boevoj
pohod murav'ev, volna boleznetvornyh mikrobov ili nashestvie saranchi.
Poslednyaya analogiya daet osobenno naglyadnoe predstavlenie o taktike takoj
armii. Kak izvestno, sarancha vsego lish' biologicheskaya (ne vidovaya)
raznovidnost' odnogo iz podvidov kobylok, i v sushchnosti dazhe tuchi saranchi,
naschityvayushchie sotni milliardov osobej (s samoletov nablyudalis' eshche bol'shie
skopleniya), pryamoj opasnosti dlya cheloveka ne predstavlyayut (esli otvlech'sya ot
glavnogo razrushitel'nogo effekta etih nashestvij -- unichtozheniya vsyakoj
rastitel'nosti, vklyuchaya sel'skohozyajstvennye posevy). No odnoj lish' svoej
gigantskoj massoj oni sposobny vyzvat' krushenie poezdov, prevrashchayut den' v
noch' i paralizuyut lyuboe dvizhenie. Dazhe tank probuksovyvaet, v®ehav v
ogromnoe skoplenie saranchi: ona prevrashchaetsya v krovavoe mesivo, v kotorom
gusenicy vyaznut kak v bolote. Tak vot mertvaya, iskusstvennaya "sarancha" byla
nesravnenno strashnee, ibo konstruktory snabdili ee dlya etogo vsem
neobhodimym. Ona dejstvovala, kak my uzhe skazali, avtonomno, soglasno
programme, i obhodilas' bez postoyannoj svyazi s kakim-libo centrom
komandovaniya. Mozhno bylo, konechno, unichtozhat' iskusstvennuyu saranchu atomnymi
udarami, no eto bylo primerno to zhe, chto palit' iz atomnyh pushek po oblakam:
obrazovavshiesya razryvy vskore zatyanuli by drugie oblaka.
Soglasno VTOROMU PRINCIPU voennoj neostrategii, principu teletropizma,
mikroarmiya byla ogromnoj (plyvushchej po moryu ili rekam libo letayushchej)
sovokupnost'yu samosobirayushchihsya elementov. K celi, izbrannoj na osnovanii
takticheskih ili strategicheskih soobrazhenij, ona napravlyalas' v polnom
rassredotochenii s neskol'kih storon srazu, chtoby lish' PERED SAMOJ CELXYU
SLITXSYA v zaranee zaprogrammirovannoe celoe. Takim obrazom, boevye
ustrojstva vyhodili s zavodov ne v okonchatel'nom vide, gotovye k boevym
dejstviyam napodobie pogruzhennyh na zheleznodorozhnye platformy tankov ili
orudij, no slovno mikroskopicheskie kirpichiki, sposobnye splotit'sya v boevuyu
mashinu na meste naznacheniya. Poetomu takie armii nazyvali samosbornymi.
Prostejshim primerom bylo samorassredotachivayushcheesya atomnoe oruzhie. Raketu
(ICBM (mezhkontinental'naya ballisticheskaya raketa), IRM (raketa srednej
dal'nosti)) zapushchennuyu s zemli, nadvodnogo korablya ili podvodnoj lodki,
mozhno unichtozhit' iz kosmosa sputnikovym lazerom. No nevozmozhno unichtozhit'
podobnym obrazom gigantskie tuchi mikrochastic, nesushchie uran ili plutonij,
kotoryj lish' u samoj celi sol'etsya v kriticheskuyu massu, a do teh por
nahoditsya v krajne dispersnom sostoyanii i neotlichim ot tumana ili tuchi pyli.
Ponachalu starye tipy oruzhiya sosushchestvovali s novymi, no tyazheloe,
gromozdkoe bronevooruzhenie palo pod natiskom mikroarmij stol' zhe bystro,
skol' i bezpovorotno. Kak mikroby nezametno pronikayut v organizm zhivotnogo,
chtoby ubit' ego iznutri, tak nezhivye, iskusstvennye mikroby, soglasno
pridannym im tropizmam, pronikali v dula orudij, zaryadnye kamery, motory
tankov i samoletov, kataliticheski progryzali naskvoz' bronyu ili zhe
dobravshis' do goryuchego ili porohovyh zaryadov, vzryvali ih. Da i chto mog
podelat' samyj hrabryj i opytnyj soldat, obveshannyj granatami, vooruzhennyj
avtomatom, raketometom i prochim ognestrel'nym oruzhiem s mikroskopicheskim i
mertvym protivnikom? Ne bol'she, chem vrach, kotoryj reshil by srazhat'sya s
mikrobami holery ili chumy pri pomoshchi molotka ili revol'vera.
Sredi tuch mikrooruzhiya, samonavodyashchegosya na zadannye celi, chelovek byl
bespomoshchen tak zhe, kak rimskij legioner so svoim mechom i shchitom pod gradom
pul'. Lyudyam prishlos' pokinut' polya srazhenij uzhe potomu, chto special'nye vidy
biotropicheskogo mikrooruzhiya, unichtozhayushchego vse zhivoe, ubivali ih v schitannye
sekundy.
Uzhe v HH stoletii taktika bor'by v splochennom stroyu ustupila mesto
rassredotocheniyu boevyh sil. Manevrennaya vojna potrebovala eshche bol'shego ih
rassredotocheniya, no linii frontov, razdelyavshie svoih i chuzhih, sushchestvovali
po-prezhnemu. Teper' zhe eti razgranichitel'nye linii okonchatel'no sterlis'.
Mikroarmiya mogla bez truda preodolet' lyubuyu oboronitel'nuyu sistemu i
vtorgnut'sya v glubokij tyl nepriyatelya. |to bylo dlya nee uzhe ne slozhnee, chem
dlya snega ili dozhdya. V to zhe vremya krupnokalibernoe atomnoe oruzhie okazalos'
bespoleznym na pole boya, ego primenenie poprostu ne okupalos'. Proshu
voobrazit' sebe popytku srazhat'sya s virusnoj epidemiej pri pomoshchi
termoyadernyh bomb. |ffektivnost' navernyaka budet mizernoj. Mozhno, konechno,
spalit' obshirnuyu territoriyu dazhe na glubinu soten metrov, prevrativ ee v
bezzhiznennuyu, steklyannuyu pustynyu, no chto s togo, esli chas spustya na nee
nachnet padat' boevoj dozhd', iz kotorogo vykristallizuyutsya "otryady shturma i
okkupacii"? Vodorodnye bomby stoyat nedeshevo. Krejsery ne godyatsya dlya ohoty
na p'yavok i sardin.
Trudnejshej zadachej "bezlyudnogo" etapa voennoj istorii okazalis' poiski
sposoba otlichit' vraga ot svoih. |tu zadachu, prezhde oboznachavshuyusya FoF
(Friend or Foe (drug ili vrag (angl.)), v HH veke reshali elektronnye
sistemy, rabotavshie po principu "parolya i otzyva". Sproshennyj po radio
samolet ili avtomaticheskij snaryad dolzhen byl dat' pravil'ny "otzyv", inache
on schitalsya vrazheskim i podlezhal unichtozheniyu. No etot sposob okazalsya
neprimenimym. Novye oruzhejniki zaimstvovali obrazcy v carstve zhizni -- u
rastenij, bakterij i opyat'-taki u nasekomyh. Sposoby maskirovki i
demaskirovki povtoryali sposoby, sushchestvuyushchie v zhivoj prirode: immunitet,
bor'ba antigenov s antitelami, tropizmy, a krome togo, zashchitnaya okraska,
kamuflyazh i mimikriya. Nezhivoe oruzhie neredko prikidyvalos' (i k tomu zhe
velikolepno) letyashchej pyl'coj ili puhom rastenij, natural'nymi nasekomymi,
kaplyami vody, no za etoj obolochkoj krylos' himicheski raz®edayushchee ili nesushchee
smert' soderzhimoe. Vprochem, esli ya i pribegayu k sravneniyam iz oblasti
entomologii, upominaya, naprimer, o nashestviyah saranchi ili drugih nasekomyh,
ya delayu to, chto vynuzhden byl by delat' chelovek HH veka, zhelayushchij opisat'
sovremennikam Vasko da Gamy i Hristofora Kolumba sovremennyj gorod s ego
avtomobil'nym dvizheniem. On, nesomnenno, govoril by o karetah i povozkah bez
loshadej, a samolety sravnival by s postroennymi iz metalla pticami i tem
samym zastavil by slushatelya voobrazit' sebe nechto otdalenno napominayushchee
dejstvitel'nost', odnako ne sovpadayushchee s nej. Kareta, katyashchayasya na bol'shih
tonkih kolesah, s vysokimi dver'mi i opushchennymi stupen'kami, s kozlami dlya
kuchera i mestami dlya gajdukov snaruzhi -- vse-taki ne "fiat" i ne "mersedes".
Tochno tak zhe sinsektnoe oruzhie XXI veka ne bylo prosto roem metallicheskih
nasekomyh, izvestnyh nam po atlasam entomologa.
Nekotorye iz etih psevdonasekomyh mogli kak puli proshit' chelovecheskoe
telo; drugie sluzhili dlya sozdaniya opticheskih sistem, kotorye fokusirovali
solnechnoe teplo i sozdavali teplovye techeniya, peremeshchavshie bol'shie vozdushnye
massy, -- esli plan kampanii predusmatrival, naprimer, prolivnye dozhdi ili,
naprotiv, solnechnuyu pogodu. Byli "nasekomye" takih "meteorologicheskih
sluzhb", kotorym segodnya voobshche net analogij; vzyat' hotya by endotermicheskih
sinsektov, pogloshchavshih znachitel'noe kolichestvo energii dlya togo, chtoby
posredstvom rezkogo ohlazhdeniya vozduha vyzvat' na zadannoj territorii gustoj
tuman ili inversiyu temperatury. Byli eshche sinsekty, sposobnye sbit'sya v
lazernyj izluchatel' razovogo dejstviya; takie izluchateli zamenili prezhnyuyu
artilleriyu. Vprochem, edva li tut mozhno govorit' o zamene, ved' ot artillerii
(v nyneshnem znachenii etogo slova) proku na pole boya bylo ne bol'she, chem ot
prashchi i ballisty. Novoe oruzhie diktovalo novye usloviya boya, a sledovatel'no,
novuyu taktiku i strategiyu, obshchim znamenatelem kotoryh bylo polnoe otsutstvie
lyudej.
No dlya priverzhencev mundira, znamen, smen karaula, pochetnyh konvoev,
marshirovki, perestroenij, mushtry, shtykovyh atak i medalej za hrabrost' novaya
era v voennom dele byla izmenoj vozvyshennym idealam, sploshnoj obidoj i
ponosheniem. |tu novuyu eru specialisty nazvali "evolyuciej vverh nogami"
(Upside -- down Evolution), potomu chto v Prirode sperva poyavilis' organizmy
prostye i mikroskopicheskie , iz kotoryh zatem cherez milliony let voznikali
vse bolee krupnye po razmeram vidy, a v evolyucii atomnyh vooruzhenij
posleatomnoj epohi vozobladala obratnaya tendenciya -- tendenciya k
mikrominiatyurizacii. Mikroarmii sozdavalis' v dva etapa. Na pervom etape
konstruktorami i izgotovitelyami bezlyudnogo mikrovooruzheniya byli eshche lyudi. Na
vtorom etape mertvye mikrodivizii mikrokonstruktorov izobretali mikrosoldat,
ispytyvali ih v boevoj obstanovke i napravlyali v massovoe proizvodstvo.
Lyudi ustranyalis' snachala iz armii, a zatem i iz voennoj promyshlennosti
v rezul'tate "sociointegracionnoj degradacii". Degradiroval otdel'nyj
soldat: on byl uzhe ne razumnym sushchestvom s bol'shim mozgom, a "soldatom
razovogo ispol'zovaniya" i v kachestve takovogo stanovilsya vse bolee prostym i
miniatyurnym. (Vprochem, antimilitaristy utverzhdali i ran'she, chto v
sovremennoj vojne vvidu vysokih poter' vse ee uchastniki, krome vysshih chinov,
byli "soldatami na odin raz".) V konce koncov mikrovoyaka imel razuma stol'ko
zhe, skol'ko muravej ili termit. Tem bol'shee znachenie priobretala
psevdosocial'naya sovokupnost' mini-bojcov. Lyubaya iz nezhivyh armij byla
nesravnenno slozhnee, chem ulej ili muravejnik. V plane svoej struktury i
vnutrennih zavisimostej ona sootvetstvovala skoree "bol'shim biotopam" zhivoj
prirody, to est' celym piramidam vidov flory i fauny, kotorye zhivut
sovmestno na opredelennoj territorii, v opredelennoj ekologicheskoj srede i
mezhdu kotorymi sushchestvuet slozhnaya set' otnoshenij konkurencii, antagonizma i
simbioza, uravnoveshivayushchih drug druga v processe evolyucii.
Netrudno ponyat', chto v takoj armii unter-oficerskomu sostavu nechego
bylo delat'. Vprochem, chastyami podobnoj armii ne smog by komandovat' ne
tol'ko kapral ili serzhant, no dazhe oficer vysokogo ranga. Ved' dlya togo
chtoby ob®yat' mysl'yu etu mertvuyu, odnako po svoej slozhnosti ne ustupayushchuyu
zhivoj prirode sistemu, ne hvatilo by mudrosti celogo universitetskogo
senata, ee ne hvatilo by dazhe dlya inspektirovaniya, ne govorya uzhe o boevyh
dejstviyah. Poetomu, krome bednyh gosudarstv "tret'ego mira", bol'she vsego
postradalo ot voenno-strategicheskoj revolyucii XXI veka kadrovoe oficerstvo.
Process ego likvidacii nachalsya, vprochem, uzhe v HH stoletii, kogda ischezli
pyshnye plyumazhi, vysokie sultany ulanov, treugolki, krasochnye mundiry,
zolochenye galuny, no poslednij udar vsemu etomu velikolepiyu nanesli
psevdonasekomye, "evolyuciya naoborot" (to est', sobstvenno, INVOLYUCIYA)
voennogo dela XXI veka. Neumolimaya tendenciya k obezlyuzhivaniyu armii
pohoronila pochtennye tradicii manevrov, blestyashchih paradov (v otlichie ot
tankovoj ili raketnoj divizii sarancha na marshe ne mozhet radovat' glaz),
salyutovaniya shpagoj, signalov gornistov, pod®ema i spuska flagov, raportov i
vseh bogatejshih atributov kazarmennoj zhizni. Na kakoe-to vremya udalos'
sohranit' za lyud'mi vysshie komandnye dolzhnosti, prezhde vsego shtabnye -- no,
uvy, ne na dolgo.
Vychislitel'no-strategicheskoe prevoshodstvo komp'yuterizovannyh sistem
komandovaniya okonchatel'no obreklo na bezraboticu luchshih voenachal'nikov, ne
isklyuchaya marshalov. Sploshnoj kover iz ordenskih lentochek na grudi ne spas
dazhe samyh proslavlennyh genshtabistov ot uhoda na dosrochnuyu pensiyu. Vo
mnogih stranah razvernulos' oppozicionnoe dvizhenie kadrovogo oficerstva,
oficery otstavniki v uzhase pered bezraboticej uhodili dazhe v
terroristicheskoe podpol'e. Poistine gor'koj, hotya i nikem ne podstroennoj
grimasoj sud'by bylo "prosvechivanie" oficerskoj konspiracii mikroshpikami i
mini-policiej, skonstruirovannoj po obrazcu odnogo iz vidov tarakanov.
Tarakan etot, vpervye opisannyj izvestnym amerikanskim nejroentomologom v
1981 godu, imeet na okonechnosti bryushka tonen'kie voloski, krajne
chuvstvitel'nye k kolebaniyam vozduha, a tak kak oni soedineny s osobym
nervnym uzlom, tarakan, po edva zametnomu dvizheniyu vozduha pochuvstvovav
priblizhenie vraga, dazhe v polnoj temnote mgnovenno brosaetsya v begstvo.
Analogom tarakan'ih voloskov byli elektronnye pikosensory minipolicejskih;
ukryvshis' za starymi oboyami, eti minizhandarmy obespechivali podslushivanie
razgovorov v shtab-kvartire myatezhnikov.
No i bogatym gosudarstvam prishlos' nesladko. Vesti politicheskuyu igru
po-staromu stalo nevozmozhno. Granica mezhdu vojnoj i mirom, i bez togo ne
slishkom otchetlivaya, teper' sovershenno sterlas'. Uzhe HH vek pokonchil so
stesnitel'nymi ritualami otkrytogo ob®yavleniya vojny i vvel v obihod takie
ponyatiya, kak napadenie bez preduprezhdeniya, pyataya kolonna, massovye diversii,
"holodnaya vojna", vojna cherez posrednikov (per procura), i vse eto bylo lish'
nachalom unichtozheniya granicy mezhdu vojnoj i mirom. Na smenu al'ternative
"vojna ili mir" prishlo sostoyanie vojny, ne otlichimoj ot mira, i mira,
neotlichimogo ot vojny. Prezhde, kogda diversantami mogli byt' lish' lyudi,
diversiya vystupala pod maskoj doblesti i dobrodeteli. Ona pronikala v pory
lyubogo dvizheniya, ne isklyuchaya takih nevinnyh ego raznovidnostej, kak obshchestva
sobiratelej spichechnyh korobkov ili horovye kruzhki pensionerov. Vposledstvii,
odnako, diversiej moglo zanimat'sya vse chto ugodno, ot gvozdya v stene do
poroshkov dlya smyagcheniya zhestkoj vody. Kriptovoennaya diversiya rascvela pyshnym
cvetom. Poskol'ku lyudi ne sostavlyali uzhe real'noj boevoj ili politicheskoj
sily, ne stoilo peremanivat' ih na svoyu storonu pri pomoshchi propagandy ili
sklonyat' k sotrudnichestvu s vragom.
O politicheskih peremenah ya ne mogu napisat' zdes' stol'ko, skol'ko by
sledovalo, poetomu ya izlozhu ih sushchnost' v dvuh slovah. V stranah, gde
gospodstvoval parlamentarizm, politiki byli ne v sostoyanii ohvatit' vseh
problem dazhe sobstvennoj strany, ne govorya uzhe o mirovyh problemah, poetomu
eshche v predydushchem stoletii pribegali k uslugam sovetnikov.
|kspertov-sovetnikov imela i kazhdaya iz politicheskih partij. Kak izvestno,
sovetniki raznyh politicheskih partij polnost'yu rashodilis' vo mneniyah po
lyubomu voprosu. So vremenem oni stali pol'zovat'sya pomoshch'yu komp'yuternyh
sistem, a potom okazalos', chto lyudi postepenno stanovyatsya ruporami svoih
komp'yuterov. Im predstavlyalos', chto oni myslyat i delayut vyvody sami, ishodya
iz dannyh komp'yuternoj pamyati, no operirovali oni materialom, pererabotannym
vychislitel'nymi centrami, a imenno etot material predopredelyal prinimaemye
resheniya. Posle perioda nekotorogo zameshatel'stva krupnye partii priznali
sovetnikov lishnim promezhutochnym zvenom; vo vtoroj polovine XXI veka kazhdaya
partiya imela v svoem sekretariate glavnyj komp'yuter, kotoryj posle prihoda
dannoj partii k vlasti inogda poluchal dazhe post ministra bez portfelya
(portfel' komp'yuteru i tak ni k chemu). Klyuchevuyu rol' v demokratiyah podobnogo
tipa stali igrat' programmisty. Pravda, oni prisyagali na vernost', no eto
malo chto menyalo. Demokratiya, po utverzhdeniyu mnogih prevratilas' v
komp'yuterokratiyu, poskol'ku real'naya vlast' sosredotochilas' v komp'teriate.
Poetomu razvedki i kontrrazvedki, uzhe ne obrashchaya vnimaniya na politikov
i obshchestva po ohrane sredy (ves'ma, vprochem, nemnogochislennye -- ved'
ohranyat' bylo pochti nechego), zanyalis' slezhkoj za
vychislitel'no-upravlencheskimi centrami. CHto tam proishodilo v
dejstvitel'nosti, tochno nikto ustanovit' by ne smog. Odnako ne bylo
nedostatka v novyh politologah, utverzhdavshih, chto esli derzhava A polnost'yu
ovladeet komp'yuteriatom derzhavy B, a derzhava B -- komp'yuteriatom derzhavy A,
to snova ustanovitsya polnoe ravnovesie sil na mezhdunarodnoj arene. To, chto
stalo kazhdodnevnoj dejstvitel'nost'yu, ne poddavalos' uzhe opisaniyu v
kategoriyah starodavnej, tradicionnoj politiki i dazhe prosto v kategoriyah
zdravogo smysla, kotoryj sposoben otlichat' estestvennye yavleniya napodobie
gradobitiya ot iskusstvennyh, takih, kak terroristicheskoe pokushenie pri
pomoshchi bomby. Formal'no izbirateli po-prezhnemu golosovali za politicheskie
partii, no kazhdaya partiya gordilas' ne tem, chto ee politicheskaya i
ekonomicheskaya programma samaya luchshaya, a tem, chto u nee samyj luchshij
komp'yuter, kotoryj spravitsya so vsemi obshchestvennymi bedami i bolyachkami. Esli
zhe sluchalis' raznoglasiya mezhdu komp'yuterami, ih formal'no razreshalo
pravitel'stvo, na samom zhe dele verhovnoj instanciej i tut byl komp'yuter.
Luchshe vsego pokazat' eto na konkretnom primere. Vzaimnaya nepriyazn'
mezhdu tremya glavnymi sostavnymi chastyami vooruzhennyh sil SSHA (Army, Navy i
Air Force -- suhoputnye sily, VMF, VVS (angl.)) uzhe za neskol'ko desyatkov
let do opisyvaemyh nami sobytij privela k tomu, chto kazhdaya nih stremilas' k
preobladaniyu nad dvumya ostal'nymi. Kazhdaya pretendovala na naibol'shuyu dolyu
voennogo byudzheta, pust' dazhe k ushcherbu dlya dvuh ostal'nyh, i kazhdaya sohranyala
v tajne ot drugih razrabotannye eyu novejshie vidy vooruzheniya. Odnoj iz
vazhnejshih zadach sovetnikov prezidenta bylo vyslezhivanie sekretov, strogo
ohranyavshihsya ot ostal'nogo mira suhoputnymi silami, VVS i VMF. Kazhdaya iz
etih sil imela sobstvennyj shtab, sobstvennye sistemy ohrany sekretnosti,
sobstvennye shifry i, razumeetsya, sobstvennye komp'yutery, kazhdaya staralas'
ogranichit' loyal'noe sotrudnichestvo s drugimi minimumom, absolyutno
neobhodimym dlya uderzhaniya gosudarstva ot raspada. Poetomu glavnoj zabotoj
kazhdoj ocherednoj administracii bylo sohranenie hot' kakogo-nibud' edinstva v
upravlenii gosudarstvom, a takzhe vo vneshnej politike. Uzhe v predydushchem
stoletii nikto tolkom ne znal, kakoj voennoj moshch'yu raspolagayut Soedinennye
SHtaty na samom dele; obshchestvu ob etom soobshchalos' po-raznomu v zavisimosti ot
togo, govoril li ob etom pravyashchij prezident ili oppozicionnyj kandidat v
prezidenty. No teper' uzhe sam chert ne razobralsya by v fakticheskom polozhenii
del. Komp'yuternoe, ili iskusstvennoe, upravlenie ponemnogu vytesnyalo
estestvennoe, to est' osushchestvlyaemoe lyud'mi, i togda zhe stali sluchat'sya
yavleniya, kotorye prezhde sochli by prirodnymi, no teper' oni vyzyvalis'
nevedomo kem, i dazhe neizvestno, vyzyvalis' li oni voobshche kem by to ni bylo.
Kislotnye dozhdi, vypadavshie iz zagryaznennyh promyshlennymi othodami oblakov,
byli izvestny eshche v HH stoletii. Byvali dozhdi takoj stepeni yadovitosti, chto
oni raz®edali avtostrady, linii elektroperedach, steny i kryshi zavodov, i
nevozmozhno bylo ustanovit', ch'e eto delo: otravlennoj prirody ili vrazheskih
diversantov. I tak bylo vo vsem. Nachalsya massovyj padezh skota, no kak
uznat', estestvennye eto epizootii ili iskusstvennye? Ciklon, obrushivshijsya
na poberezh'e, -- sluchajnyj, kak prezhde, ili zhe vyzvannyj skrytym
peremeshcheniem vozdushnyh mass nad okeanom posredstvom nevidimyh tuch
mikrometeorologicheskih diversantov, ne bol'she virusa kazhdyj? Gibel'naya
zasuha -- obychnaya ili opyat'-taki vyzvannaya otvodom dozhdevyh oblakov?
Podobnye bedstviya obrushilis' ne tol'ko na Soedinennye SHtaty, no i na
ves' ostal'noj mir. I snova odni uvideli v etom dokazatel'stvo ih
estestvennogo proishozhdeniya, drugie ob®yasnyali global'nyj harakter zagadochnyh
katastrof tem, chto vse gosudarstva raspolagayut uzhe "bezlyudnymi" sredstvami
vozdejstviya na bol'shom rasstoyanii i vredyat drug drugu, oficial'no zayavlyaya,
chto budto by nichego ne delayut. Shvachennogo s polichnym diversanta nel'zya uzhe
bylo podvergnut' perekrestnomu doprosu i dazhe sprosit' o chem by to ni bylo,
poskol'ku sinsekty i psevdomikroby darom rechi ne obladayut. Klimatologicheskie
i meteorologicheskie kontrrazvedki, sejsmicheskij shpionazh, razvedsluzhby
epidemiologov, genetikov i dazhe gidrografov trudilis' ne pokladaya ruk
(tochnee, ne pokladaya komp'yuterov). Vse novye otrasli mirovoj nauki
pogloshchalis' voennymi sluzhbami, zanimavshimisya razlicheniem iskusstvennogo i
estestvennogo. Ved' v diversionnom proishozhdenii prihodilos' podozrevat'
uragany, bolezni sel'skohozyajstvennyh kul'tur, padezh skota i dazhe padenie
meteoritov. (Kstati, mysl' o navedenii asteroidov na territoriyu protivnika,
daby vyzvat' tem samym ee uzhasnoe opustoshenie, poyavilas' eshche v HH veke i
byla priznana nebezynteresnoj.)
V akademiyah general'nyh shtabov chitali takie novye discipliny, kak
kriptonastupatel'naya i kriptooboronitel'naya strategiya, kriptologiya
rekontrrazvedki (to est' otvlechenie i dezinformaciya razvedok, kontrrazvedok
i tak dalee, vo vse vozrastayushchej stepeni), polevaya enigmatika i, nakonec,
kriptokriptika, zanimavshayasya tajnymi sposobami tajnogo primeneniya takih
tajnyh vidov oruzhiya, kotoryh nikto nikakim obrazom ne otlichil by ot nevinnyh
prirodnyh fenomenov.
Sterlis' ne tol'ko linii fronta, no i razlichiya mezhdu melkimi i krupnymi
antagonizmami. Dlya ocherneniya drugoj storony osobye otrasli tajnoj
promyshlennosti izgotovlyali fal'sifikaty stihijnyh bedstvij na svoej
sobstvennoj territorii tak, chtoby ih nenatural'nost' brosalas' v glaza i
chtoby lyuboj grazhdanin ne mog ne poverit' v prichastnost' protivnika k stol'
predosuditel'nym dejstviyam. Burya negodovaniya razrazilas' v stranah "tret'ego
mira", kogda vyyasnilos', chto nekoe ochen' bol'shoe i ochen' bogatoe gosudarstvo
v pshenicu, sago, kukuruzu i kartofel'nuyu muku, kotorye ono postavlyalo (po
ves'ma deshevoj cene) bednym i perenaselennym gosudarstvam, dobavlyalo
himicheskie sredstva, oslablyayushchie potenciyu. |to byla uzhe tajnaya vojna protiv
rozhdaemosti.
Vot tak mir stal vojnoj, a vojna -- mirom. Hotya katastroficheskie
posledstviya takogo razvitiya, a imenno oboyudnaya pobeda, ravnyavshayasya vseobshchemu
unichtozheniyu, byli ochevidny, mir po-prezhnemu dvigalsya vse po tomu zhe
gibel'nomu puti. Ne iz-za totalitarnyh proiskov mir stal vojnoj (kak
predstavlyal sebe nekogda Oruell), no blagodarya dostizheniyam tehnologii,
kotoraya unichtozhila razlichie mezhdu estestvennym i iskusstvennym v kazhdoj
oblasti zhizni i na kazhdom uchastke Zemli i ee okruzheniya, -- ibo v okolozemnom
prostranstve tvorilos' uzhe tozhe samoe.
Tam, gde net bol'she raznicy mezhdu estestvennym i iskusstvennym belkom,
estestvennym i iskusstvennym intellektom, tam, utverzhdali filosofy --
specialisty po teorii poznaniya, nel'zya otlichit' neschast'ya, vyzvannye
konkretnym vinovnikom, ot neschastij, v kotoryh nikto ne vinoven.
Podobno tomu kak svet, uvlekaemyj mogushchestvennymi silami tyagoteniya v
glub' CHernoj Dyry, ne mozhet vybrat'sya iz gravitacionnoj lovushki, tak
chelovechestvo, uvlekaemoe silami vzaimnyh antagonizmov v glub' tajn materii,
ochutilos' v tehnologicheskoj zapadne. I ne imeet znacheniya, chto etu yamu ono
samo sebe vyrylo. Reshenie o mobilizacii vseh sil i sredstv dlya sozdaniya
novyh vidov oruzhiya diktovali uzhe ne pravitel'stva, ne gosudarstvennye muzhi,
ne volya general'nyh shtabov, ne interesy monopolij ili inyh grupp davleniya,
no vo vse bol'shej i bol'shej stepeni strah, chto na otkrytiya i tehnologii,
dayushchie Reshayushchij Pereves, pervym natolknetsya Kto-to Drugoj.
|to okonchatel'no paralizovalo tradicionnuyu politiku. Na peregovorah ni
o chem nel'zya bylo dogovorit'sya, ibo lyuboe proyavlenie dobroj voli v glazah
drugoj storony oznachalo, chto protivnik, kak vidno, imeet v zapase drugoe,
Nainovejshee Oruzhie, raz gotov otkazat'sya ot Novogo... Vprochem, nevozmozhnost'
dostich' soglasheniya o razoruzhenii byla dokazana v te vremena matematicheski. YA
sobstvennymi glazami videl formulu tak nazyvaemoj obshchej teorii konfliktov,
ob®yasnyavshuyu pochemu peregovory i ne mogli ni k chemu privesti. Na konferenciyah
po razoruzheniyu prinimayutsya opredelennye resheniya. No esli vremya prinyatiya
mirotvorcheskogo resheniya prevyshaet vremya poyavleniya novovvedenij, radikal'no
izmenyayushchih obsuzhdaemoe na peregovorah polozhenie veshchej, lyuboe reshenie
stanovitsya anahronizmom uzhe v moment ego prinyatiya.
|to vse ravno kak esli by v drevnosti na peregovorah o zapreshchenii
znamenitogo "grecheskogo ognya" podpisali by sootvetstvuyushchee soglashenie ne
ran'she, chem poyavilsya Bertol'd SHvarc so svoim boevym porohom. Kol' skoro
"segodnya" prihoditsya dogovarivat'sya o tom, chto bylo "vchera", dogovorennost'
iz nastoyashchego peremeshchaetsya v proshloe i stanovitsya tem samym vidimost'yu
chistejshej vody. Imenno eto zastavilo nakonec velikie derzhavy podpisat' na
ishode XXI veka soglashenie novogo tipa, otkryvshee novuyu eru v istorii
chelovechestva.
No eti sobytiya vyhodyat za ramki nastoyashchih zametok, poskol'ku otnosyatsya
uzhe k istorii XXII stoletiya. Esli uspeyu, ya posvyashchu ee osobyj trud gde izlozhu
soderzhanie sleduyushchej glavy vseobshchej istorii, glavy neobychajnoj tem, chto
chelovechestvo, ostaviv pozadi epohu antagonizmov, vybralos', pravda iz odnoj
tehnologicheskoj lovushki, odnako popalo v druguyu -- kak esli by emu suzhdeno
bylo vechno perehodit' iz ognya da v polymya.

1986 g. (napisano v 1983g.)

__________________________________________
Pol'skij tekst napechatan v knige Stanislaw Lem Biblioteka XXI wieku,
Wydawnictwo Literackie, Krakow, 1986, str 43-81.

Russkij perevod K.Dushenko opublikovan v knige S. Lem Maska. Ne tol'ko
fantastika, M.: Nauka, 1990 g., str 223-257.

Nabral tekst Maksim Bezgodov.

St. Lem -- Sistemy oruzhiya XXI veka

Posleslovie

Vozvratimsya [...] k fiktivnym predisloviyam i recenziyam [...], oni
kazhutsya ne tol'ko "zabavoj", "parodiej" ili -- v tekstah bolee ser'eznyh --
poiskom sootvetstvuyushchego tona, a takzhe -- aktom zashchity suverennosti
pisatel'skogo "ya". Recenziruya chuzhie teksty, Lem odnovremenno ustanavlivaet
svoyu osobuyu poziciyu, ocenivayushchego i vybirayushchego, a takzhe sohranyaet distanciyu
po otnosheniyu k vzglyadam i yavleniyam, kotorye raspoznayutsya kak chuzhie. |ti
fenomeny stanovyatsya togda "zerkalom", v kotorom avtor razborov mozhet uvidet'
sebya. Krome togo vybor fiktivnyh personazhej v kachestve sub®ektov vyskazannyh
suzhdenij imeet harakter "cennostnyh vyskazyvanij". V etom smysle vlozhenie
rassuzhdenij o gitlerizme v usta soobrazitel'nogo nemca priobretaet takzhe i
aksiologicheskoe znachenie: eto imenno nemec, v bol'shej stepeni chem polyak,
privetstvuet napisanie takoj knigi kak proizvedenie Aspernikusa.
My kasaemsya zdes' ves'ma sushchestvennogo svojstva tvorchestva Lema: vneshne
pogruzhennyj v beskonechnost' vremeni i prostranstva, predayushchijsya pylkoj
fantazii ili ves'ma abstraktnym rassuzhdeniyam u predelov tochnyh nauk -- vse
eto v sushchnosti dostatochno verno obrisovyvaet ego tvorcheskij portret.
Rozhdennyj vo L'vove, prinadlezhashchij k voennomu pokoleniyu "Kolumbov",
proshedshij cherez tyazhelye ispytaniya vremeni, v kotorom zhil, Lem ves' perezhityj
opyt udachno vpisal v "kosmicheskie" syuzhety i nauchnuyu esseistiku. Vspomnim
zdes' o politicheskom soderzhanii Dialogov, |dema, satiricheskom yazyke Zvezdnyh
dnevnikov, Kiberiady, Rukopisi, najdennoj v vanne; Lem ne shchadit
dejstvitel'nosti, v kotoroj zhivet, i yavlyaetsya -- na svoj lad -- pisatelem
tesnee vsego svyazannym s sovremennost'yu. Takzhe mozhno obrisovat' druguyu
liniyu, vedushchuyu ot avtobiograficheskogo Vysokogo zamka cherez vse "lichnye"
proizvedeniya v smysle yazyka i konstrukcii geroev (Solyaris, Golos Boga (v
rus. perevode Golos neba), cikl o pilote Pirkse i t.d.) k kakomu-to sintezu
lichnosti, otkryvayushchej svoe lico posredstvom ryada aktov poznaniya i
ocenivaniya.
Ponyat' Lema mozhno, pozhaluj, tol'ko vdumavshis' v ego ideyu vsemogushchestva
i "mirotvoreniya", i naryadu s etim -- v postulat kosmicheskogo "panteizma". On
togda predstanet pered nami -- nekim Korkoranom ili Dobbom --
sfotografirovannym u svoih yashchikov i neskol'ko skonfuzhennym dovodom o
nesootvetstvii mezhdu "obychnost'yu" sobstvennoj, chelovecheskoj biografii i
bozheskimi prerogativami, kotorye emu neozhidanno pridala tvorcheskaya
"omnipotenciya". Vsmatrivayas' v mir, kotoryj sozdal, on ishchet v nem cherty
sobstvennogo lica, trebuet, chtoby rasseyalsya mrak, skryvayushchij tajny Kosmosa i
ego sobstvennogo sushchestvovaniya i pri etom perezhivaet etiticheskuyu dilemmu
demiurgii. My zastaem ego v etoj poze, v kotoroj on napominaet mal'chika,
uvlechennogo -- kak mnogo let nazad -- funkcionirovaniem im zhe samim
skonstruirovannogo "udostoverencheskogo" korolevstva, v centre kotorogo edva
mozhno razlichit' "podnimayushchijsya iz nebytiya kontur, Dom Domov, Zamok
nevoobrazimo Vysokij, s nikogda ne nazvannoj, dazhe v pristupe naivysshej
smelosti, Tajnoj Centra".

Ezhi YAzhenbskij
(dannyj otryvok vzyat iz bolee obshirnoj raboty E. YAzhenbskogo o
tvorchestve St. Lema, prigotovlennoj dlya Literaturnogo Izdatel'stva)

Perevod vypolnen po knige Stanislaw Lem Biblioteka XXI wieku,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, str 109-111.
Perevel s pol'skogo i nabral tekst Bezgodov M.V.
Last-modified: Thu, 12 Apr 2001 20:19:49 GMT
Ocenite etot tekst: