ol'shih planet i navsegda ischeznut' dlya nas. YA prosizhival na radiostancii vse malo-mal'ski svobodnoe vremya, pitaya postepenno slabeyushchuyu nadezhdu, chto kto-nibud' ego zametit - kto-nibud' bolee soobrazitel'nyj ili poprostu bolee schastlivyj, chem ya; no nichego takogo ne proizoshlo. Razumeetsya, ya nikomu ob etom ne govoril. CHelovechestvu nechasto podvertyvayutsya takie sluchai. YA chuvstvuyu sebya vinovnym ne tol'ko pered chelovechestvom, no i pered toj, drugoj civilizaciej, i mne ne suzhdena dazhe slava Gerostrata, potomu chto teper', cherez stol'ko let, nikto uzh mne, k schast'yu, ne poverit. Da ya i sam-to inoj raz somnevayus': mozhet, nichego i ne bylo, krome holodnoj, neudobovarimoj govyadiny.