Stanislav Lem. Cezarij Stshibish "Nekrobii"
-----------------------------------------------------------------------
Stanislaw Lem. Cezary Strzybisz. Nekrobie (1973).
Per. s pol'sk. - K.Dushenko.
"Sobranie sochinenij", t.10. M., "Tekst", 1995.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
PREDISLOVIE STANISLAVA |STELYA
Neskol'ko let nazad hudozhniki uhvatilis' za smert', kak za spasenie.
Vooruzhivshis' anatomicheskimi i gistologicheskimi atlasami, oni prinyalis'
vypuskat' kishki obnazhennoj nature i ryt'sya v pechenkah, vyvalivaya na
polotna zamordovannoe urodstvo nashih zhalkih potrohov, v obydennoj zhizni
stol' razumno prikrytyh kozhej. I chto zhe? Koncerty, s kotorymi po
vernisazham progastrolirovalo gnienie vseh cvetov radugi, ne stali
sensaciej. |to bylo by chem-to raznuzdannym, esli by hot' kogo-nibud'
pokorobilo, i chem-to koshmarnym, esli by hot' kto-nibud' zadrozhal, - i chto
zhe? Ne vozmutilis' dazhe starye tetushki. Midas prevrashchal v zoloto vse, chego
ni kasalsya, a nyneshnee iskusstvo, otmechennoe proklyatiem protivopolozhnogo
znaka, odnim prikosnoveniem kisti lishaet ser'eznosti vsyakij predmet. Kak
utopayushchij, ono hvataetsya bukval'no za vse - i vmeste so shvachennym idet ko
dnu na glazah u spokojno skuchayushchih zritelej.
Za vse? Stalo byt', i za smert'? Pochemu ne zadelo nas ee vyvernutoe
naiznanku velichie? Razve eti uvelichennye illyustracii iz posobij po
sudebnoj medicine, gusto zamalevannye krovavo-krasnym, ne dolzhny byli
zastavit' nas hot' na minutu zadumat'sya - svoej chudovishchnost'yu?
No oni byli slishkom natuzhny... i potomu bessil'ny! Sam zamysel napugat'
vzroslyh okazalsya rebyacheskim, vot nichego i ne poluchalos' vser'ez! Vmesto
memento mori nam pred®yavili staratel'no vzlohmachennye trupy - tajna mogil,
raskopannyh chereschur narochito, obernulas' sklizkoj kloakoj. Ne tronula
nikogo eta smert' - slishkom ona byla napokaz! Bednyagi-hudozhniki, kotorye,
zabrosiv naturu, nachali eskalaciyu Gran-gin'olya [zdes': teatr uzhasov
(fr.)], sami ostavili sebya v durakah.
No posle takogo konfuza, takogo fiasko smerti - chto, sobstvenno, novogo
sdelal Stshibish, chtoby vernut' smerti ee znachitel'nost'? I chto takoe ego
"Nekrobii"? Ved' eto ne zhivopis' - Stshibish ne pishet kraskami i, kazhetsya, v
zhizni ne derzhal kisti v rukah. |to ne grafika, potomu chto on ne risuet; ne
zanimaetsya on rez'boj po metallu ili po derevu i ne vayaet - on vsego lish'
fotograf. Pravda, osobennyj: on ispol'zuet rentgen vmesto sveta.
On - anatom; svoim glazom, prodolzhennym ryl'cami rentgenovskih
apparatov, on proshivaet tela navylet. No obychnye cherno-belye medicinskie
snimki, konechno, ostavili by nas ravnodushnymi. Vot pochemu on ozhivil
obnazhennuyu do kostej naturu. Vot pochemu ego skelety stupayut takim
energichnym shagom - v reglanah, slovno v odeyanii smertnikov, s prizrakami
portfelej v rukah. Snimki dostatochno ehidnye i dikovinnye - verno, no ne
bolee togo; odnako etimi momental'nymi foto on lish' primerivalsya, proboval
- kak by na oshchup'. SHum podnyalsya, tol'ko kogda on otvazhilsya na nechto
uzhasnoe (hotya nichego uzhasnogo uzhe ne dolzhno bylo byt'): on prosvetil
navylet - i pokazal nam takim - seks.
|to sobranie rabot Stshibisha otkryvayut ego "Pornogrammy" - poistine
komicheskie, tol'ko komizm ih dovol'no zhestok. Svincovye blendy svoih
ob®ektivov Stshibish nacelil na samyj nazojlivyj, raznuzdannyj, obnaglevshij
- gruppovoj seks. Pisali, chto, deskat', on hotel osmeyat' pornografiyu,
razobrav ee bukval'no po kostochkam, i dostig svoego: nevinnaya
pereputannost' etih kostej, drug v druga vcepivshihsya, slozhennyh v
geometricheskie zagadki, na glazah u zritelya vnezapno - i grozno -
prevrashchaetsya v sovremennyj Totentanz [plyaska smerti (nem.)], v nerest
podprygivayushchih skeletov. Pisali, chto on reshil okonfuzit', vyshutit' seks -
i chto eto emu udalos'.
Tak li? Da, nesomnenno... no v "Nekrobiyah" mozhno uvidet' i nechto
bol'shee. Karikaturu? Ne tol'ko - v "Pornogrammah" est' kakaya-to skrytaya
ser'eznost'. Pozhaluj, prezhde vsego potomu, chto Stshibish "govorit pravdu" -
i pritom odnu tol'ko pravdu, a ved' pravda, ne podvergnutaya
"hudozhestvennoj deformacii", schitaetsya nyne chem-to prostovatym; no tut on
ne bolee chem svidetel', to est' pronizyvayushchij, no ne pereinachivayushchij
vzglyad. Ukryt'sya ot etogo svidetel'stva negde, ego ne otvergnesh', kak
vydumku, tryuk, uslovnost', igru ponaroshku, potomu chto pravota na ego
storone. Karikatura? YAzvitel'nost'? No ved' eti skelety, ih abstraktnyj
risunok - pochti krasivy. Stshibish dejstvoval so znaniem dela: ne stol'ko
ogolil to, chto est', sodrav s kostej telesnuyu obolochku, skol'ko osvobodil
ih - chestno ishcha ih sobstvennyj, _nam_ uzhe ne adresovannyj smysl.
Vystraivaya ih sobstvennuyu geometriyu, on dal im suverennost'.
|ti skelety zhivut, hotelos' by skazat', po-svoemu. On daroval im
svobodu posredstvom ispareniya tel, to est' posredstvom smerti, a mezhdu tem
tela igrayut v "Nekrobiyah" vazhnuyu rol', hotya zamechaetsya eto ne srazu. Tut
ne mesto vdavat'sya v detali rentgenovskoj tehniki, no neskol'ko slov
poyasneniya neobhodimy. Esli by Stshibish ispol'zoval zhestkoe H-izluchenie, na
ego snimkah my by uvideli odni tol'ko kosti - v vide rezko procherchennyh
polos ili prut'ev, raschlenennyh, slovno razrezami, chernotoj sustavnyh
shchelej. Slishkom chistoj, slishkom preparirovannoj byla by eta osteologicheskaya
abstrakciya. No Stshibish postupaet inache, i chelovecheskie tela, prosvechennye
_myagkim_ izlucheniem, prostupayut u nego molochnoj, klubyashchejsya dymkoj - kak
namek, kak allyuziya; etim dostigaetsya nuzhnyj effekt. Vidimost' i real'nost'
menyayutsya mestami. Srednevekovyj, gol'bejnovskij Totentanz, prodolzhayushchijsya
v nas vtihomolku, nedvizhnyj, vse tot zhe, ne zatronutyj sumatohoj
blistayushchej civilizacii, srashchenie smerti s zhizn'yu - vot chto shvatyvaet
Stshibish, kak budto ne dogadyvayas' o tom, kak budto sluchajno. My uznaem tot
zhe veselyj zador, tu zhe molodcevatost', zhizneradostnost' i frivol'noe
isstuplenie, kotorymi nadelil svoi skelety Gol'bejn; no tol'ko akkord
znachenij, kotoryj beret sovremennyj hudozhnik, shire, potomu chto samuyu
_sovremennuyu_ tehniku on nacelil na samuyu _drevnyuyu_ zadachu chelovecheskogo
roda; imenno tak vyglyadit smert' posredi zhizni, imenno takova prosvechennaya
do samyh kostej mehanika razmnozheniya roda, kotoroj lish' assistiruyut
blednye prizraki tel.
Nam skazhut: horosho, dopustim, i takuyu mozhno tut najti filosofiyu; no
ved' Stshibish namerenno poshel do konca: kopuliruyushchih sdelal trupami,
ucepilsya za _modnuyu_ temu, effektno i radi effekta, - ne deshevka li eto?
Net li v "Pornogrammah" lovkosti ruk? A to i prosto moshennichestva? Takih
suzhdenij tozhe hvataet. Mne ne hotelos' by vykatyvat' protiv nih gaubicy
tyazheloj ritoriki. YA predpochel by vnimatel'nee prismotret'sya k dvadcat'
vtoroj pornogramme, nazvannoj "Triolisty".
|to nepristojnaya scena, no ee nepristojnost' osobogo roda. Esli
polozhit' ryadom obychnyj snimok teh zhe samyh lyudej - produkciyu kommercheskoj
pornografii, ee nevinnost' na fone rentgenogrammy obnaruzhitsya srazu.
Ved' pornografiya nepristojna ne sama po sebe: ona vozbuzhdaet lish' do
teh por, poka v zritele prodolzhaetsya bor'ba vozhdeleniya s angelom kul'tury.
No kogda etogo angela cherti unosyat, kogda, po prichine vseobshchej terpimosti,
obnazhaetsya slabost' polovogo zapreta - i ego sovershennaya bezzashchitnost',
kogda zaprety vybrasyvayutsya na svalku - do chego zhe bystro obnaruzhivaet
togda pornografiya svoyu nevinnost', to est' naprasnost', ved' ona - lozhnoe
obeshchanie telesnogo raya, zalog togo, chemu nikogda ne sbyt'sya. |to zapretnyj
plod, i soblazna v nem stol'ko zhe, skol'ko sily v zaprete.
Ibo chto my nablyudaem? Vzglyad, ohladevshij ot privychki, vidit golyshej,
kotorye ne zhaleyut sil, lezut iz kozhi von, chtoby vypolnit' postavlennuyu v
fotoatel'e zadachu, - do chego zhe ubogoe zrelishche! Ne stol'ko smushchenie,
skol'ko chuvstvo oskorblennoj chelovecheskoj solidarnosti probuzhdaetsya v
smotryashchem, ved' eti golyshi tak userdno drug po druzhke elozyat, chto
upodoblyayutsya detyam, kotorym nepremenno hochetsya sdelat' chto-to uzhasnoe,
takoe, chtoby u vzroslyh zrachki pobeleli, no na samom-to dele oni ne mogut,
prosto ne v sostoyanii... i ih izobretatel'nost', razzadorennaya uzhe tol'ko
zlost'yu na sobstvennoe bessilie, ustremlyaetsya - net, ne ko Grehu i
Padeniyu, no vsego lish' k durashlivo-zhalkoj merzosti. Vot otchego v natuzhnyh
staraniyah etih krupnyh golyh mlekopitayushchih proglyadyvaet banal'naya
infantil'nost'; eto ne ad i ne raj, no kakaya-to teplovataya sfera - sfera
skuki i tyazheloj, skverno oplachivaemoj, naprasnoj raboty...
No seks Stshibisha hishchen, potomu chto chudovishchen i smeshon, kak te tolpy
proklyatyh, chto nizvergayutsya v preispodnyuyu na kartinah staryh gollandcev i
ital'yancev; vprochem, na greshnikov, kuvyrkom letyashchih na Strashnyj sud, my,
uprazdnivshie tot svet, mozhem smotret' otstranenie, - no chto my mozhem
protivopostavit' rentgenogramme? Tragicheski smeshny skelety, soshedshiesya v
klinche, v kotorom tela sluzhat nepreodolimoj pregradoj. Kosti? No v
neuklyuzhem, isstuplennom ob®yat'e my vidim kak raz lyudej, i eto zrelishche bylo
by tol'ko zhalkim, esli b ne ego koshmarnyj komizm. Otkuda on? Da iz nas zhe
- ibo my uznaem v nem pravdu. Vmeste s telesnost'yu ischezaet i smysl
ob®yatij, ottogo oni tak besplodny, abstraktny i do uzhasa _delovity_,
pylayut tak ledenyashche i belo, tak beznadezhny!
A eshche est' ih svyatost', ili nasmeshka nad neyu, ili namek na nee, -
svyatost', ne pridelannaya zadnim chislom, kakimi-to uhishchreniyami, no
nesomnennaya, ibo galo okruzhaet tut kazhduyu golovu: eto volosy vzdymayutsya
nimbom, blednym i kruglym, kak na ikone.
Vprochem, ya znayu, kak trudno rasputat' i nazvat' po imeni vse to, chto
sozdaet celostnost' zritel'skogo vpechatleniya. Dlya odnih eto v bukval'nom
smysle Holbein redivivus [voskresshij Gol'bejn (lat.)]: i vpryam', neobychen
vozvrat - cherez elektromagnitnoe izluchenie - k skeletam, slovno my
vozvrashchaemsya v srednevekov'e, ukrytoe v nashih telah. Drugih shokiruyut
prizrachnye tela, kotorye, slovno bessil'nye duhi, vynuzhdenno assistiruyut
nelegkoj akrobatike pola, prevrashchennogo v nevidimku. Kto-to eshche upodobil
skelety instrumentam, kotorye vynuli iz futlyara, chtoby ispolnit' obryad
posvyashcheniya v kakuyu-to tajnu, - govorili dazhe o "matematike", o "geometrii"
mertvogo seksa.
Vse eto vozmozhno; no otvlechennye tolkovaniya ne ob®yasnyayut grust',
kotoruyu probuzhdaet v nas iskusstvo Stshibisha. Simvolika, vzrastavshaya
stoletiyami i unasledovannaya ot stoletij, hotya i vlachila potaennoe
sushchestvovanie - potomu chto my ot nee otreklis', - ne pogibla, kak vidim.
|tu simvoliku my peredelali v signalizaciyu (cherepa s kostyami na stolbah
vysokogo napryazheniya, na butylyah s yadom v aptekah) i v naglyadnye posobiya
(skelety v uchebnyh auditoriyah, skreplennye blestyashchej provolokoj). Slovom,
my obrekli ee na Ishod, izgnali iz zhizni, no okonchatel'no ot nee ne
izbavilis'. A tak kak my ne sposobny osyazatel'nuyu material'nost' skeleta,
etogo podobiya such'ev i balok, otdelit' ot idei skeleta kak metafory
sud'by, to est' simvola, - nash um prihodit v neponyatnoe zameshatel'stvo, ot
kotorogo on spasaetsya smehom. I vse zhe my ponimaem, chto veselost' eta
otchasti vynuzhdennaya: my zaslonyaemsya eyu, chtoby ne poddat'sya Stshibishu
celikom.
|rotika, kak bezyshodnaya naprasnost' stremlenij, i seks, kak uprazhnenie
v proektivnoj geometrii, - vot dva protivostoyashchih drug drugu polyusa
"Pornogramm". Vprochem, ya ne soglasen s temi, dlya kogo iskusstvo Stshibisha
nachinaetsya i konchaetsya "pornogrammami". Esli by mne predlozhili vybrat'
akt, kotoryj ya ocenivayu osobenno vysoko, ya bez kolebanij vybral by
"Beremennuyu" (str.128). Budushchaya mat' s zamknutym v ee lone rebenkom - etot
skelet v skelete v dostatochnoj mere zhestok i absolyutno ne lzhiv. V bol'shoe,
krupnoe telo, belymi kryl'yami raskinuvshee tazovuyu kost' (rentgen
ulavlivaet prednaznachenie pola otchetlivee, chem obychnoe izobrazhenie
obnazhennoj natury), na fone etih kryl'ev, uzhe razdvinutyh dlya rodov, - s
povernutoj golovoj, mglistyj, potomu chto eshche ne dokonchennyj, vtisnut
detskij skeletik. Kak neuklyuzhe eto zvuchit, - i kakoe dostojnoe celoe
obrazuyut svetoteni rentgenogrammy! Beremennaya v rascvete let - i v
rascvete smerti; plod, eshche ne rozhdennyj i uzhe umirayushchij - potomu chto uzhe
zachatyj. Spokojnyj vyzov i zhizneutverzhdayushchaya reshimost' oshchushchayutsya v etoj
tajno podsmotrennoj nami kartine.
CHto ozhidaet nas cherez god? O "Nekrobiyah" zabudut i dumat'; vocaryatsya
novye tehniki i novye mody (bednyj Stshibish - posle uspeha skol'ko u nego
nashlos' podrazhatelej!). Razve ne tak? Da, konechno; tut nichego ne
podelaesh'. No kak ni oglushitelen kalejdoskop peremen, obrekayushchij nas na
neustannye otrecheniya i rasstavaniya, - segodnya my shchedro voznagrazhdeny.
Stshibish ne stal vtorgat'sya v glub' materii, v tkan' mhov ili paporotnikov,
ne uvleksya ekzotikoj bescel'nyh shedevrov Prirody, ne vdalsya v
rassledovaniya, maniej kotoryh nauka zarazila iskusstvo, no podvel nas k
samomu krayu nashih tel, ni na jotu ne pereinachennyh, ne preuvelichennyh, ne
izmenennyh - podlinnyh! - i tem samym perebrosil mosty iz sovremennosti v
proshloe, voskresil utrachennuyu iskusstvom ser'eznost'; i ne ego vina, chto
voskresenie eto dol'she dvuh-treh mgnovenij dlit'sya ne mozhet.
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:45:08 GMT