Stanislav Lem. "O nevozmozhnosti zhizni", "O nevozmozhnosti prognozirovaniya" ----------------------------------------------------------------------- Stanislaw Lem. "De Impossibilitate Vitae"; "De Impossibilitate Prognoscendi" (1971). Per. s pol'sk. - K.Dushenko. "Sobranie sochinenij", t.10. M., "Tekst", 1995. OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001 ----------------------------------------------------------------------- Cesar Kouska "DE IMPOSSIBILITATE VITAE", "DE IMPOSSIBILITATE PROGNOSSENDI" (t.1-2) (Praha, Statni Nakladatalstvi N. Lit.) Avtor, poimenovannyj na oblozhke Cezarem Kouskoj, podpisyvaet predislovie uzhe kak Benedikt Kouska. Oshibka nabora, nedosmotr korrektury ili zhe namerennoe - hotya i neponyatnoe - kovarstvo? Lichno mne simpatichnee imya Benedikt, ego-to ya i budu priderzhivat'sya. Itak - professoru B.Kouske ya obyazan neskol'kimi priyatnejshimi chasami svoej zhizni, provedennymi za chteniem ego truda. Zdes' izlagayutsya vzglyady, bezuslovno protivorechashchie nauchnoj ortodoksii; v to zhe vremya i rechi net o chistom bezumii; kniga nahoditsya na polputi mezhdu tem i drugim, v toj promezhutochnoj zone, gde net ni dnya, ni nochi, a razum daet poblazhku fantazii, odnako zhe ne nastol'ko, chtoby vpast' v bessmyslicu. Professor Kouska napisal knigu, v kotoroj dokazyvaet neizbezhnost' takoj postanovki voprosa: libo teoriya veroyatnostej, na kotoroj pokoitsya estestvoznanie, v korne neverna, libo nikakogo zhivotnogo mira vo glave s chelovekom ne sushchestvuet. Vo vtorom tome professor dokazyvaet: chtoby prognostika, ili futurologiya, perestala byt' chistoj illyuziej, namerennym ili nenamerennym ochkovtiratel'stvom i stala real'nost'yu, eta nauchnaya disciplina dolzhna otkazat'sya ot teorii veroyatnostej v pol'zu sovershenno novoj teorii, osnovannoj, kak pishet Kouska, "na antipodial'nyh aksiomah bazovoj teorii raspredeleniya faktual'no nebytochnyh ansamblej v prostranstvenno-vremennom kontinuume vysshego poryadka" (eta citata, kstati, pokazyvaet, chto chtenie knigi - v ee teoreticheskoj chasti - svyazano s izvestnymi trudnostyami). Benedikt Kouska nachinaet s togo, chto teoriya empiricheskoj veroyatnosti iznachal'no defektna. K ponyatiyu veroyatnosti my pribegaem, kogda ne znaem chego-libo s polnoj uverennost'yu, No neuverennost' eta nosit libo chisto sub容ktivnyj harakter (ya ne znayu, chto proizojdet, no kto-to drugoj, vozmozhno, i znaet), libo ob容ktivnyj (nikto ne znaet i znat' ne mozhet). Sub容ktivnaya veroyatnost' - eto protez pri informacionnom uvech'e; ne znaya, kakaya loshad' voz'met priz, i ugadyvaya lish' po chislu loshadej (esli ih chetyre, to u kazhdoj odin shans iz chetyreh na pobedu), my postupaem, kak slepoj v komnate, zastavlennoj mebel'yu. Veroyatnost' podobna trosti slepca, kotoroj on nashchupyvaet dorogu. Esli by on videl, to ne nuzhdalsya by v palke, a esli by ya znal, kakaya loshad' rezvee vseh, to ne nuzhdalsya by v teorii veroyatnostej. Kak izvestno, spor o tom, ob容ktivno ili sub容ktivno ponyatie veroyatnosti, delit nauchnyj mir na dva lagerya. Odni priznayut sushchestvovanie oboih rodov veroyatnosti, o kotoryh skazano vyshe, drugie - lish' sub容ktivnuyu veroyatnost', poskol'ku, chemu by ni predstoyalo sluchit'sya, _my_ ne mozhem s dostovernost'yu ob etom uznat'. Itak, odni polagayut, chto nepredskazuemost' budushchih sobytij harakterizuet lish' nashi znaniya o nih, drugie - chto sami eti sobytiya. To, chto sluchaetsya, esli na samom dele sluchaetsya, - to i sluchaetsya; takov glavnyj tezis professora Kouski. Veroyatnost' poyavlyaetsya lish' tam, gde nechto eshche ne uspelo sluchit'sya. Tak utverzhdaet nauka. No lyubomu ponyatno, chto esli puli dvuh duelyantov rasplyushchivayutsya drug o druga v polete, ili vy lomaete zub o persten', uronennyj vami v more shest' let nazad i proglochennyj kak raz toj ryboj, chto podana k stolu, ili vo vremya osady goroda na sklade kuhonnoj utvari zvuchit, v tempe tri chetverti, sonatina si-bemol' mazhor CHajkovskogo, ispolnyaemaya shrapnel'yu, kotoraya tyukaet po bol'shim i malym kastryulyam v tochnom soglasii s partituroj, - chto vse eto, esli by i sluchilos', krajne maloveroyatno. Nauka po etomu povodu govorit, chto podobnye fakty soderzhatsya - hotya i s mizernoj chastotoj - v matematicheskom mnozhestve sobytij dannogo roda, to est' vo mnozhestve vseh duelej, vo mnozhestve poedaniya ryb i nahozhdeniya v nih poteryannyh kogda-to veshchic, a takzhe vo mnozhestve obstrelov posudnyh lavok shrapnel'yu. No nauka, prodolzhaet professor Kouska, prosto morochit nam golovu, poskol'ku rassuzhdeniya o takih mnozhestvah - chistaya fikciya. Teoriya veroyatnostej tol'ko i mozhet, chto vychislit', kak dolgo pridetsya zhdat' nekoego sobytiya s opredelennoj, krajne maloj veroyatnost'yu, ili skol'ko raz prishlos' by strelyat'sya na dueli, teryat' perstni i palit' po kastryulyam, chtoby sbylis' upomyanutye vyshe neveroyatnosti. No vse eto vzdor - chtoby, proizoshlo nechto krajne maloveroyatnoe, vovse ne nuzhno, chtoby mnozhestvo sobytij, k kotoromu ono prinadlezhit, predstavlyalo soboj nepreryvnuyu seriyu. Esli ya brosayu desyat' monet razom, znaya, chto veroyatnost' vypadeniya odnovremenno desyati orlov ili desyati reshek sostavlyaet lish' 1:1024, mne vovse ne obyazatel'no brosat' po men'shej mere 1024 raza, chtoby veroyatnost' vypadeniya desyati orlov ili reshek stala ravna edinice. Ved' ya vsegda mogu skazat', chto moi brosaniya - prodolzhenie eksperimenta, v kotoryj vhodyat vse proshlye brosaniya desyati monet srazu. Za poslednie pyat' tysyach let ih bylo, konechno, bez schetu, i ya, sobstvenno, vprave ozhidat', chto s pervogo zhe raza vypadut sploshnye orly ili reshki. Mezhdu tem, govorit professor Kouska, poprobujte-ka postroit' svoi ozhidaniya na etom vyvode! S nauchnoj tochki zreniya on sovershenno logichen, ved', kak ni brosaj - bezostanovochno ili delaya minutnye pereryvy, chtoby s容st' knedlik ili oprokinut' ryumku v traktire, i dazhe esli brosat' budet ne odin chelovek, a vsyakij raz novyj, i ne v odin den', a raz v nedelyu ili v god, - vse eto nikak ne vliyaet na raspredelenie veroyatnostej; poetomu to obstoyatel'stvo, chto desyat' monet brosali uzhe finikijcy, sidya na baran'ih shkurah, i greki, spaliv Troyu, i rimskie sutenery epohi Imperii, i gally, i germancy, i ostgoty, i turki, peregonyaya plennikov v Stambul, i torgovcy kovrami v Galate, i te, chto torgovali detishkami posle krestovogo pohoda detej, i Richard L'vinoe Serdce, i Robesp'er, i desyatki tysyach prochih zayadlyh brosatelej - vse eto tozhe sovershenno ne vazhno, a znachit, brosaya monety, my mozhem schitat', chto mnozhestvo neobychajno veliko i nashi shansy na vypadenie desyati orlov ili reshek razom prosto ogromny! No, govorit professor Kouska, poprobujte kinut' sami, priderzhivaya kakogo-nibud' uchenogo-fizika ili inogo veroyatnostnika za lokot', chtob ne sbezhal, ved' eta publika strah kak ne lyubit videt' posramlenie svoego metoda. Poprobujte, i sami uvidite, chto nichego ne poluchitsya. Zatem professor Kouska perehodit k masshtabnomu myslennomu eksperimentu, v kachestve ob容kta vybrav uzhe ne kakie-to gipoteticheskie yavleniya, no chast' svoej sobstvennoj biografii. My vkratce povtorim za nim naibolee lyubopytnye momenty etogo analiza. Nekij voennyj vrach vo vremya pervoj mirovoj vojny vyshvyrnul za dver' sestru miloserdiya, po oshibke voshedshuyu v palatu, gde on kak raz operiroval. Bud' sestra luchshe znakoma s gospitalem, ona by ne pereputala operacionnuyu i perevyazochnuyu palaty, a ne vojdi ona v operacionnuyu, hirurg by ee ne vyshvyrnul; ne vyshvyrni on ee, ego nachal'nik, polkovoj vrach, ne sdelal by emu zamechanie za nepodobayushchee obrashchenie s damoj (ibo eto byla sestra-volonterka, baryshnya iz luchshego obshchestva), a ne sdelaj nachal'nik emu zamechanie, molodoj hirurg ne schel by nuzhnym izvinit'sya pered sestroj miloserdiya, ne priglasil by ee v konditerskuyu, ne vlyubilsya, ne zhenilsya, tak chto ne bylo by na svete i professora Benedikta Kouski - rebenka imenno etoj supruzheskoj pary. Iz vysheizlozhennogo, kazalos' by, sleduet, chto veroyatnost' poyavleniya na svet professora Benedikta Kouski (kak novorozhdennogo, a ne kak zaveduyushchego kafedroj analiticheskoj filosofii) opredelyalas' veroyatnost'yu togo, chto sestra miloserdiya v takoj-to mesyac, den' i chas oshibetsya dver'yu. No eto otnyud' ne tak. V tot den' molodoj hirurg Kouska vovse ne dolzhen byl operirovat'; no ego kollega, doktor Popihal, otnosil tetke bel'e iz prachechnoj, sveta na lestnice ne bylo, tak kak probka peregorela, v rezul'tate chego on svalilsya s tret'ej stupen'ki i vyvihnul nogu v lodyzhke; Kouske prishlos' ego zamenit'. Esli by probka ne peregorela, Popihal ne vyvihnul by nogu, i togda operiroval by on, a ne Kouska; Popihal, izvestnyj svoej galantnost'yu, ne upotrebil by solenyh slovechek dlya vydvoreniya iz operacionnoj sestry, voshedshej tuda po oshibke, a ne obidev ee, ne schel by nuzhnym uslavlivat'sya o svidanii; vprochem, nezavisimo ot vsyakih svidanij sovershenno yasno, chto iz gipoteticheskoj svyazi Popihala s sestroj miloserdiya poluchilsya by ne Benedikt Kouska, no, samoe bol'shee, nekto sovershenno drugoj, ch'i shansy poyavit'sya na svet v rabote ne rassmatrivayutsya. Professional'nye statistiki, soznayushchie, naskol'ko slozhno polozhenie del v mirozdanii, obychno uvilivayut ot rassmotreniya veroyatnosti takih sobytij, kak ch'e-to poyavlenie na svet. CHtoby otvyazat'sya, oni govoryat, chto delo zdes' v skreshchenii neobozrimogo chisla prichinno-sledstvennye svyazej, i hotya v principe, in abstracto, tochka prostranstvenno-vremennogo kontinuuma, v kotoroj dannyj spermatozoid slivaetsya s dannoj yajcekletkoj, determinirovana, odnako zhe in concrete nikogda ne udastsya nakopit' dostatochno polnoj, a v sushchnosti, vseohvatyvayushchej informacii, chtoby dat' real'nyj prognoz (kakova veroyatnost' rozhdeniya individa X s harakteristikami Y, to est' _kak dolgo_ prishlos' by lyudyam razmnozhat'sya, chtoby individ s harakteristikami Y navernyaka poyavilsya by na svet). No eto, deskat', nevozmozhnost' vsego lish' _tehnicheskaya_, a ne principial'naya; svyazannaya s trudnost'yu sobiraniya informacii, a ne s tem, chto takoj informacii voobshche net na svete. |tu lzhivost' statisticheskoj nauki professor Benedikt Kouska nameren zaklejmit' i izoblichit'. Kak my uzhe znaem, veroyatnost' rozhdeniya professora Kouski ne svoditsya k al'ternative "ta dver' - ne ta dver'". Tut nado prinyat' v raschet ne odno, no mnozhestvo sluchajnyh sovpadenij: i to, chto sestru miloserdiya napravili v etot, a ne drugoj gospital'; i to, chto ee ulybka v teni, otbrasyvaemoj chepcom, izdaleka napominala ulybku Dzhokondy; a takzhe to, chto v Saraeve zastrelili ercgercoga Ferdinanda: ved' ne bud' on zastrelen, vojna by ne vspyhnula, a ne vspyhni vojna, nasha baryshnya ne stala by sestroj miloserdiya; poskol'ku zhe rodom ona byla iz Olomouca, a hirurg - iz Ostravy, oni, vernee vsego, nikogda by ne vstretilis' ni v gospitale, ni gde-libo eshche. Poetomu nel'zya prenebrech' i obshchej teoriej ballistiki i strel'by po ercgercogam, a tak kak popadanie v ercgercoga bylo obuslovleno, v chastnosti, dvizheniem ego avtomobilya, to i teoriyu kinematiki avtomobilej vypuska 1914 goda sledovalo by prinyat' v raschet, i eshche - psihologiyu terroristov: ne kazhdyj na meste etogo serba stal by strelyat' v ercgercoga, a esli b i stal, ne popal by, drogni u nego ruka ot volneniya, a znachit, to obstoyatel'stvo, chto u etogo serba byla tverdaya ruka, metkij glaz i nikakoj drozhi, tozhe vneslo svoj vklad v raspredelenie veroyatnostej rozhdeniya professora Kouski. Ne sleduet zabyvat' i ob obshchem politicheskom polozhenii Evropy letom 1914 goda. Vprochem, do zhenit'by ne doshlo ni v etom godu, ni v 1915-m, kogda molodaya para poznakomilas' blizhe, - potomu chto hirurga pereveli v krepost' Peremyshl'. Ottuda on dolzhen byl ehat' vo L'vov, gde zhila devica Marika, kotoruyu roditeli prochili emu v zheny na pochve obshchih delovyh interesov. No iz-za nastupleniya Brusilova i manevrov yuzhnogo kryla russkoj armii Peremyshl' byl okruzhen, i vskore hirurg otpravilsya ne vo L'vov k neveste, a v russkij plen, ibo krepost' pala. Tak vot: sestra miloserdiya zapomnilas' emu luchshe nevesty potomu, chto byla ne tol'ko horosha soboj, no i pela romans "Usni, moj drug, na lozhe iz cvetov" gorazdo luchshe Mariki, u kotoroj byl polip golosovyh svyazok i po etoj prichine - hronicheskaya hripota Pravda, polip ej sobiralis' udalit' v 1914 godu, no otolaringolog, kotoryj dolzhen byl ego udalyat', proigralsya v puh v l'vovskom kazino i, ne buduchi v sostoyanii uplatit' dolg chesti (on byl oficer), vmesto togo chtoby pustit' sebe pulyu v lob, ukral polkovuyu kassu i sbezhal v Italiyu; eto proisshestvie vozbudilo v Marike glubokuyu nepriyazn' k otolaringologam; tak i ne reshivshis' na operaciyu, ona stala nevestoj, v kachestve nevesty dolzhna byla pet' "Usni, moj drug, na lozhe iz cvetov", i ee penie, vernee, vospominanie o ee hriplom i siplom golose, stol' ne pohozhem na chistyj tembr prazhskoj sestry miloserdiya, stalo prichinoj togo, chto eta poslednyaya vzyala verh nad obrazom Mariki v pamyati voennoplennogo doktora Kouski. Tak chto, vernuvshis' v 1919 godu v Pragu, on i ne dumal iskat' nevestu, no srazu poehal v tot dom, gde baryshnej na vydan'e zhila sestra miloserdiya. Vprochem, u toj bylo celyh chetyre kavalera, i vse oni dobivalis' ee ruki, togda kak s Kouskoj ee ne svyazyvalo nichego, krome otkrytok, kotorye on posylal ej iz plena, i sami po sebe eti otkrytki, izurodovannye shtempelyami voennoj cenzury, ne vozbudili by v nej osobenno prochnyh chuvstv. No ee pervym ser'eznym poklonnikom byl nekij Gamuras, letchik, kotoryj ne letal, poskol'ku u nego vypadala gryzha, stoilo emu nazhat' na pedal' upravleniya, a vse potomu, chto v togdashnih samoletah eta pedal' peremeshchalas' s trudom, ved' delo bylo na samoj zare aviacii; tak vot, Gamurasa odnazhdy uzhe operirovali, no neudachno, i gryzha vypala snova, potomu chto vrach-operator chto-to naputal, nakladyvaya shvy; a sestra miloserdiya stydilas' vyjti za letchika, kotoryj, vmesto togo chtoby letat', torchit v bol'nichnoj priemnoj libo po gazetnym ob座avleniyam pytaetsya razdobyt' nastoyashchij, dovoennyj gryzhevoj bandazh v nadezhde snova vernut'sya v stroj; no iz-za vojny o prilichnom bandazhe nechego bylo i dumat'. Zametim, chto v etoj tochke nashego analiza problema "byt' ili ne byt'" professora Kouski perepletaetsya s istoriej aviacii voobshche i s modelyami aeroplanov, prinyatyh na vooruzhenie v avstro-vengerskoj armii, v chastnosti. Ili, konkretnee: na rozhdenie professora Kouski blagotvorno povliyalo to obstoyatel'stvo, chto v 1911 godu Avstro-Vengriya priobrela licenziyu na stroitel'stvo biplanov, u kotoryh pedali upravleniya shli ochen' tugo, a stroit' ih dolzhna byla nebol'shaya firma v Viner-Nejshtadte, chto i sluchilos' v dejstvitel'nosti. No s etoj firmoj i ee licenziej (kuplennoj v Amerike, u Farmana) konkurirovala na torgah francuzskaya firma "Antuanet", imevshaya horoshie vidy na uspeh, potomu chto general-major Prhl iz imperatorsko-korolevskogo intendantstva nepremenno sklonil by chashu vesov v ee storonu, tak kak imel lyubovnicu-francuzhenku, sluzhivshuyu u nego guvernantkoj, i potomu vtajne lyubil vse francuzskoe, a eto izmenilo by raspredelenie veroyatnostej, poskol'ku francuzskaya mashina byla biplanom s vydvizhnym eleronom, rulevym opereniem i ochen' legkim hodom pedali; takaya pedal' ne prichinila by Gamurasu upomyanutyh vyshe zabot, i sestra miloserdiya, vozmozhno, vse-taki vyshla by za nego. Pravda, v etom biplane tugovato hodil _ruchnoj_ rychag upravleniya, a ruki u Gamurasa byli ne slishkom krepkie, on dazhe stradal "pischim spazmom" i podpisyvalsya ne bez truda, osobenno esli uchest', chto ego polnoe imya bylo Adol'f Al'fred fon Messen-Vejdensk cu Oriola und Myunnesaks, baron Gamuras. Tak chto dazhe bez gryzhi Gamuras, po prichine slabosti ruk, _mog_ poteryat' privlekatel'nost' v glazah sestry miloserdiya. No guvernantke popalsya tret'erazryadnyj tenor iz operetki, neobychajno bystro sdelal ej rebenka, general-polkovnik Prhl ukazal ej na dver', utratil simpatiyu ko vsemu francuzskomu, i armiya ostalas' s licenziej Farmana, perekuplennoj firmoj iz Viner-Nejshtadta. S operetochnym tenorom guvernantka svela znakomstvo na Ringe [ploshchad' v staroj chasti Veny], kuda vyvodila gulyat' starshih docherej generala Prhla, poskol'ku u mladshej byl koklyush i zdorovyh detej staralis' izolirovat' ot bol'nogo rebenka, tak chto esli b ne koklyush, zanesennyj odnim znakomym kuharki Prhlov, kotoryj vozil kofe na obzharku i do obeda nepremenno zaglyadyval k Prhlam, to est' k kuharke, - ne bylo by ni bolezni mladshen'koj, ni progulivannya detej po Ringu, ni znakomstva s tenorom, ni izmeny, a znachit, "Antuanet" vse-taki pobedila by na torgah. Vyshlo, odnako, chto Gamuras poluchil otkaz, zhenilsya na docheri postavshchika imperatorskogo dvora i zavel s neyu troih detej, v tom chisle odnogo bez gryzhi. Vtoroj kavaler sestry miloserdiya, kapitan Misnya, ne imel nikakih iz座anov, byl napravlen na ital'yanskij front i shvatil revmatizm (delo bylo zimoj, v Al'pah). O prichinah ego smerti mneniya rashodyatsya: kapitan parilsya v bane, granata 22-go kalibra ugodila v parilku, kapitan vyletel pryamo na sneg, revmatizm, govoryat, kak rukoj snyalo, zato nachalos' vospalenie legkih. Esli by professor Fleming otkryl penicillin ne v 1940, a, skazhem, v 1910 godu, to Misnyu navernyaka vylechili by, on vernulsya by v Pragu na pravah vyzdoravlivayushchego, i shansy poyavleniya na svet professora Kouski snova krajne umen'shilis' by. A znachit, hronologiya otkrytij antibakterial'nyh preparatov sygrala vidnuyu rol' v vozniknovenii professora B.Kouski. Tretij pretendent byl solidnyj kupec-optovik, odnako on ne nravilsya baryshne; chetvertyj uzhe tochno dolzhen byl zhenit'sya na nej, no delo rasstroilos' iz-za kruzhki piva. U etogo poslednego kavalera byli ogromnye dolgi, strastnoe zhelanie rasplatit'sya s nimi iz pridanogo i neobychajno bogatoe proshloe. Baryshnya vmeste s sem'eyu i zhenihom otpravilas' na lotereyu-allegri Krasnogo Kresta, a tak kak na obed byli zrazy po-vengerski, ee otec pochuvstvoval sil'nuyu zhazhdu, vyshel iz palatki, gde vmeste so vsemi slushal voennyj orkestr, chtoby vypit' bochkovogo piva; tut on zametil svoego odnokashnika, kotoryj kak raz sobiralsya domoj i, esli b ne pivo, ni za chto by ne vstretilsya s roditelem baryshni; etot odnokashnik, cherez svoyachenicu, znal vsyu podnogotnuyu zheniha i ne zamedlil podrobnejshim obrazom povedat' ob etom otcu nevesty. Pohozhe, koe-chto on dobavil ot sebya, vo vsyakom sluchae, otec vernulsya krajne rasserzhennym, i pomolvka, uzhe bylo reshennaya, rasstroilas' bespovorotno. No esli b otec ne el zraz po-vengerski, ne pochuvstvoval zhazhdu, ne vyshel napit'sya piva, ne vstretil odnokashnika, ne uznal o dolgah zheniha, obruchenie sostoyalos' by, a po voennomu vremeni i svad'bu sygrali by vmig Takim obrazom, izbytok krasnogo perca v zrazah 19 maya 1916 goda spas zhizn' professora Kouski. CHto zhe kasaetsya hirurga Kouski, to on, vernuvshis' iz plena v zvanii batal'onnogo vracha, posvatalsya k baryshne. Zlye yazyki izvestili ego o sopernikah, a osobenno o pokojnom kapitane Misne, u kotorogo-de byl neshutochnyj roman s baryshnej v to samoe vremya, kogda ona otvechala na otkrytki voennoplennogo. Hirurg Kouska, po nature dovol'no vspyl'chivyj, chut' ne rastorgnul uzhe sostoyavshuyusya pomolvku, tem bolee chto on poluchil neskol'ko pisem, otpravlennyh baryshnej kapitanu Misne (Bog znaet kak oni popali v ruki nekoj zlovrednoj osoby v Prage), vmeste s anonimnoj zapiskoj, gde ob座asnyalos', chto baryshne on nuzhen byl kak pyatoe koleso ili, esli ugodno, kak zheleznyj rezerv. Okonchatel'nogo razryva udalos' izbezhat' blagodarya razgovoru, proizoshedshemu mezhdu hirurgom i ego dedom, kotoryj syzmal'stva byl emu za otca, poskol'ku rodnoj otec, mot i gulyaka, vovse ne zanimalsya ego vospitaniem. Ded zhe byl starcem neobychajno peredovyh ubezhdenij i schital, chto moloden'koj devushke netrudno vskruzhit' golovu, osobenno esli vskruzhivayushchij nosit mundir i tverdit o grozyashchej emu gibeli na pole brani. Tak chto Kouska zhenilsya na baryshne. No, bud' u nego ded inyh ubezhdenij ili umri sej liberal, ne dozhiv do vos'midesyati, brak navernyaka by rasstroilsya. Ded, odnako, vel na redkost' zdorovyj obraz zhizni i regulyarno prinimal vodnye procedury po metodu patera Knejpa; no v kakoj stepeni ezheutrennij holodnyj dush, prodlevaya emu zhizn', uvelichil veroyatnost' rozhdeniya professora B.Kouski, rasschitat' nevozmozhno. Otec hirurga Kouski, apostol zhenonenavistnichestva, ni za chto ne vstupilsya by za oslavlennuyu devushku; no on ne imel na syna nikakogo vliyaniya s teh por, kak, poznakomivshis' s gospodinom Serzhem Mdivani, postupil k nemu v sekretari, uehal vmeste s nim v Monte-Karlo i vernulsya, tverdo verya v sistemu vyigrysha v ruletku, soobshchennuyu emu nekoj vdovoj-grafinej; po etoj sisteme on spustil vse svoe sostoyanie, byl vzyat pod opeku i ponevole otdal syna na vospitanie Kouske-dedu. No esli b otec hirurga ne ushel s golovoyu v igru, to Kouska-ded ot nego ne otreksya by, i professor Kouska opyat'-taki ne poyavilsya by na svet. Faktorom, sklonivshim chashu vesov v pol'zu rozhdeniya professora, byl kak raz gospodin Serzh, on zhe Sergej Mdivani iz Bosnii. Kogda emu ostochertelo ego sostoyanie, zhena i teshcha, on vzyal Kousku (otca hirurga) v sekretari i uehal na vody, ibo Kouska-otec znal yazyki i byl chelovek svetskij, a Mdivani, vopreki svoemu imeni, ne vladel ni odnim yazykom krome horvatskogo. No esli by smolodu za gospodinom Mdivani luchshe priglyadyval _ego_ otec, to vmesto togo, chtoby zavodit' shashni s gornichnymi, on uchilsya by yazykam, ne nuzhdalsya by v perevodchikah, ne povez by otca Kouski na vody, tot ne vernulsya by iz Monte-Karlo shulerom, a sledovatel'no, ne byl by proklyat i vybroshen iz domu svoim otcom, kotoryj poetomu ne vzyal by hirurga k sebe eshche rebenkom, ne vnushil by emu svoi principy, hirurg porval by s baryshnej, i professor Benedikt Kouska opyat'-taki ne poyavilsya by na svet. Tak vot, otcu gospodina Mdivani bylo ne do shkol'nyh uspehov synka v to vremya, kogda tomu polagalos' uchit' yazyki, poskol'ku naruzhnost'yu syn napominal emu nekoe duhovnoe lico, otnositel'no kotorogo gospodin Mdivani-starshij pital podozreniya, ne on li - nastoyashchij otec malen'kogo Sergeya. I vot, oshchushchaya k Sergunchiku podsoznatel'nuyu nepriyazn', on ne slishkom za nim priglyadyval, iz-za chego Sergunchik i ne vyuchilsya, kak sledovalo by, yazykam. Vopros ob otce rebenka byl i vpravdu neprost, poskol'ku dazhe mat' imela somneniya naschet togo, chej on syn - ee muzha ili popa, a somnevalas' ona potomu, chto verila v zachatie ot zaglyadu. V zaglyad zhe ona verila ottogo, chto zhitejskim avtoritetom byla dlya nee babka-cyganka; stoit otmetit', chto my govorim o vzaimosvyazi mezhdu babkoj materi Sergeya Mdivani i veroyatnost'yu rozhdeniya professora Benedikta Kouski. Mdivani rodilsya v 1861 godu, ego mat' - v 1832, a babka-cyganka - v 1798. Sledovatel'no, to, chto proishodilo v Bosnii i Gercegovine na ishode vosemnadcatogo stoletiya, to est' za sto tridcat' let do rozhdeniya professora Kouski, sushchestvenno povliyalo na raspredelenie veroyatnostej ego rozhdeniya. No ved' i babka-cyganka poyavilas' ne na pustom meste. Ona ne hotela idti zamuzh za pravoslavnogo horvata, tem bolee chto vsya YUgoslaviya byla eshche pod tureckim igom i zamuzhestvo s gyaurom ne sulilo ej nichego horoshego. No u cyganki byl dyadya, mnogo starshe ee, kotoryj voeval u Napoleona i budto by dazhe uchastvoval v otstuplenii Velikoj armii iz-pod Moskvy. Vo vsyakom sluchae, s napoleonovskih vojn on vernulsya, ubezhdennyj v malovazhnosti veroispovednyh razlichij, ibo chego tol'ko ne nasmotrelsya na sluzhbe, i potomu sklonyal plemyannicu vyjti za horvata: mol, hot' i gyaur, no paren' horoshij i vidnyj. Vyjdya za horvata, babka so storony materi gospodina Mdivani uvelichila shansy rozhdeniya professora Kouski. CHto zhe do dyadi, to on ne srazhalsya by u Napoleona, ne okazhis' on vo vremya ital'yanskoj kampanii v rajone Appenin, kuda poslal ego hozyain, ovcevod, s partiej polushubkov. Dyadya byl zahvachen francuzskim konnym raz容zdom; buduchi postavlen pered vyborom: idti v rekruty ili v obozniki, on predpochel nosit' oruzhie. Tak vot, esli b hozyain dyadi-cygana ne razvodil ovec ili dazhe razvodil, no ne vydelyval baran'ih polushubkov, kotorye horosho raskupalis' v Italii, to konnyj raz容zd ne shvatil by cyganskogo dyadyu, i tot by ne navoevalsya v Evrope, sohranil konservativnye vzglyady i ne ugovoril by plemyannicu vyjti za horvata. A togda i mat' Sergunchika, ne imeya babki-cyganki i ne verya v zaglyad, ne schitala by, chto ot odnogo lish' glyadeniya na batyushku, razvodyashchego rukami i raspevayushchego basom u altarya, mozhno zachat' syna - vylitogo popa; imeya sovershenno chistuyu sovest', ona ne boyalas' by muzha, zashchitilas' by ot obvinenij v nevernosti, a muzh, ne vidya uzhe nichego durnogo v naruzhnosti syna, sledil by za ego ucheniem, Sergej vyuchilsya by yazykam, ne nuzhdalsya by ni v kakih perevodchikah, tak chto otec hirurga Kouski ne poehal by s nim na vody, ne stal by motom i igrokom i, buduchi zhenonenavistnikom, ugovoril by syna-hirurga brosit' baryshnyu za amury s pokojnym kapitanom Misnej, vsledstvie chego professora B.Kouski opyat'-taki ne bylo by na svete. A teper' poproshu vas uchest': do sih por my rassmatrivali raspredelenie veroyatnostej rozhdeniya professora Kouski, ishodya iz togo, chto oba ego potencial'nyh roditelya sushchestvuyut, i posledovatel'no umen'shali veroyatnost' ego rozhdeniya putem vvedeniya krajne malyh, vpolne veroyatnyh izmenenij v povedenii otca ili materi professora Kouski, izmenenij, obuslovlennyh postupkami tret'ih lic (generala Brusilova, babki-cyganki, materi gospodina Mdivani, barona Gamurasa, guvernantki-francuzhenki general-majora Prhla, imperatora Franca-Iosifa, ercgercoga Ferdinanda, brat'ev Rajt, hirurga, operirovavshego gryzhu barona, otolaringologa Mariki i t.d.). No ved' tochno tak zhe mozhno rassmotret' veroyatnost' poyavleniya na svet baryshni, kotoraya, buduchi sestroj miloserdiya, vyshla za hirurga Kousku ili veroyatnost' rozhdeniya samogo hirurga. Milliardy, trilliony sobytij dolzhny byli proizojti tak, kak oni dejstvitel'no proizoshli, chtoby poyavilas' na svet eta baryshnya i chtoby na svet poyavilsya hirurg Kouska. I stol' zhe beschislennoe mnozhestvo sobytij obuslovilo rozhdenie ih otcov, dedov, pradedov i t.d. Vryad li stoit dokazyvat', chto esli b, k primeru, v 1673 godu ne poyavilsya na svet portnoj Vlastimil Kouska, to ne bylo by ni ego syna, ni vnuka, ni pravnuka, a znachit, i pradeda hirurga Kouski, a znachit, i ego samogo, a znachit, i professora Benedikta. No vse eto spravedlivo takzhe po otnosheniyu k tem predkam roda Kouski i roda sestry miloserdiya, kotorye, eshche ne stavshi lyud'mi, veli chetverorukij drevesnyj obraz zhizni v rannem paleolite - kogda pervyj paleopitek, dognav odnogo iz etih chetverorukih i obnaruzhiv, chto imeet delo s chetverorukoj, ovladel eyu pod evkaliptovym derevom, rosshim tam, gde nyne raskinulsya prazhskij rajon Mala Strana. V rezul'tate smesheniya hromosom nashego temperamentnogo paleopiteka i chetverorukoj prachelovekini voznik tot tip mejoza i takoe sochetanie genov, kotoroe, peredavayas' cherez 30.000 pokolenij, sozdalo na lice sestry miloserdiya tu samuyu ulybku, smutno napominayushchuyu ulybku Dzhokondy na polotne Leonardo, chto pokorila molodogo hirurga Kousku. A ved' evkalipt mog rasti chetyr'mya metrami dalee; v takom sluchae chetverorukaya, ubegaya ot paleopiteka, ne upala by, spotknuvshis' o tolstyj koren', uspela vzobrat'sya na derevo i ne zachala, a raz tak, to perehod Gannibala cherez Al'py, krestovye pohody, Stoletnyaya vojna, zahvat turkami Bosnii i Gercegoviny, moskovskij pohod Napoleona i desyatki trillionov prochih sobytij poshli by chut'-chut' po-drugomu, s ele zametnymi izmeneniyami. I v rezul'tate my by imeli takoe polozhenie veshchej, pri kotorom professor Benedikt Kouska nikoim obrazom ne smog by rodit'sya; otsyuda vidno, chto raspredelenie veroyatnostej ego sushchestvovaniya soderzhit v sebe podklass veroyatnostej, v kotorom soderzhitsya raspredelenie vseh evkaliptovyh derev'ev, rosshih na meste nyneshnej Pragi okolo 349.000 let nazad. A evkalipty vyrosli tam potomu, chto ubegavshie ot sablezubyh tigrov bol'shie stada slabeyushchih mamontov, ob容vshis' cvetami evkalipta i stradaya izzhogoj (etot cvetok sil'no zhzhet nebo), pili mnogo vody iz Vltavy; poskol'ku zhe vltavskaya voda v tu epohu obladala slabitel'nymi svojstvami, vosposledovalo massovoe isprazhnenie mamontov, blagodarya kotoromu semena evkalipta prinyalis' tam, gde ih otrodyas' ne byvalo; no esli by pritoki verhnego techeniya togdashnej Vltavy ne nasytili vodu sul'fatami, to mamonty, ne shvativshi ponosa, ne zaseyali by evkaliptovuyu roshchu na zemlyah nyneshnej Pragi, chetverorukaya ne upala by, ubegaya ot paleopiteka, i ne vozniklo by to sochetanie genov, chto odarilo baryshnyu ulybkoj Dzhokondy, prel'stivshej molodogo hirurga; a znachit, esli by ne ponos mamontov, professor Benedikt Kouska tozhe ne poyavilsya by na svet. No nado eshche uchest', chto vody Vltavy obogatilis' sul'fatami primerno v dvuh- i polumillionnom godu do nashej ery - vsledstvie peremeshcheniya glavnoj geosinklinali gornyh porod, iz kotoryh slozhilis' central'nye Tatry; v processe goroobrazovaniya sul'fatnye gazy vytesnyalis' iz nizhneyurskih mergelevyh plastov, potomu chto v rajone Dinarskogo nagor'ya sluchilos' zemletryasenie, vyzvannoe padeniem meteorita s massoj poryadka milliona tonn; etot meteorit vhodil v potok Leonid, i, esli by on upal ne na Dinarskoe nagor'e, a chut' dal'she, geosinklinal' ne prognulas' by, sul'fatnye otlozheniya ne pronikli by na poverhnost' i ne popali vo Vltavu, ee voda ne stala by prichinoj ponosa u mamontov, iz chego sleduet, chto, ne upadi meteorit na Dinarskoe nagor'e dva s polovinoj milliona let nazad, professor Kouska tozhe ne smog by rodit'sya. Professor Kouska zamechaet, chto iz ego umozaklyuchenij inye sklonny delat' lozhnyj vyvod, a imenno: budto ves' Kosmos est' nechto vrode mashiny, ustroennoj imenno tak, a ne inache dlya togo lish', chtoby professor Kouska mog rodit'sya. No eto ochevidnaya chush'. Predstavim sebe, chto kto-to reshil rasschitat' veroyatnost' vozniknoveniya Zemli za milliard let do ee obrazovaniya. On ne smozhet tochno predvidet', kakogo roda planetogennyj vihr' obrazuet yadro budushchej Zemli; on ne rasschitaet skol'ko-nibud' tochno ni ee budushchuyu massu, ni himicheskij sostav. Tem ne menee, osnovyvayas' na astrofizicheskih dannyh, na teorii gravitacii i teorii stroeniya zvezd, on predskazhet, chto u Solnca poyavitsya planetnaya sem'ya i sredi prochih planet okazhetsya planeta nomer tri (schitaya ot centra sistemy); i imenno etu Planetu mozhno priznat' Zemlej, dazhe esli ona okazhetsya ne sovsem takoj, kak predskazano, ved' planeta tyazhelee Zemli na desyat' milliardov tonn, ili imeyushchaya dve nebol'shie Luny vmesto odnoj bol'shoj, ili planeta, v bol'shej stepeni pokrytaya okeanami, - po-prezhnemu byla by Zemlej. No esli by professor Kouska, predskazannyj kem-nibud' za polmilliona let do nashej ery, rodilsya by v vide dvunogogo sumchatogo, ili zheltokozhej zhenshchiny, ili buddijskogo monaha, on, bezuslovno, ne byl by professorom Kouskoj, hotya, vozmozhno, i byl by vse-taki chelovekom. Takie ob容kty, kak solnca, planety, oblaka, kamni, vovse ne unikal'ny, a vsyakij zhivoj organizm unikalen. Lyuboj chelovek - nechto vrode glavnogo vyigrysha v loteree, i pritom v loteree, v kotoroj vyigryvaet tol'ko odin bilet iz teragigamegamul'tisantimillionov. Pochemu zhe my ne oshchushchaem vsechasno etu nevoobrazimuyu, chudovishchnuyu nichtozhnost' shansov svoego - i chuzhogo - poyavleniya na svet? Potomu, otvechaet professor Kouska, chto skol' by neveroyatnym obrazom chto-libo ni proizoshlo - raz uzh ono proizoshlo, to proizoshlo! A takzhe potomu, chto v obychnoj loteree my vidim massu pustyh biletov i odin vyigravshij; mezhdu tem v ekzistencial'noj loteree proigravshih biletov ne vidno. "Pustye bilety v loteree bytiya nevidimy!" - ob座asnyaet professor Kouska. Proigrat' v etoj loteree znachit ne rodit'sya, a ne rodivshegosya net ni na stolechko. Teper' procitiruem avtora, kotoryj na str. 619 1-go toma "De Impossibilitate Vitae" govorit (stroka 23 sverhu): "Odni lyudi poyavlyayutsya na svet potomu, chto brak ih roditelej zaranee byl predreshen, to est' budushchij otec rebenka i ego budushchaya mat' byli prosvatany drug za druga eshche v detstve. CHeloveku, uzrevshemu dnevnoj svet v kachestve rebenka takoj supruzheskoj pary, mozhet pokazat'sya, chto veroyatnost' ego rozhdeniya byla znachitel'na, v otlichie ot togo, kto znaet, chto ego otec s mater'yu poznakomilis' v hode krupnyh migracij voennogo vremeni, ili, dopustim, on byl zachat potomu lish', chto nekij napoleonovskij gusar, bezhav s polya srazheniya pri Berezine, krome kuvshina s vodoj pohitil u vstrechennoj im poselyanki eshche i devich'yu chest'. Takoj chelovek, pozhaluj, reshit, chto esli b gusar sil'nee speshil, chuvstvuya za svoej spinoj kazackie sotni, ili esli ego (etogo cheloveka) mamasha ne iskala nevedomo chego na krayu derevni, a v strahe Bozh'em sidela by sebe doma za pechkoj, to i ego samogo by na svete ne bylo, to est' chto ego budushchee bytie viselo na voloske, v otlichie ot bytiya togo, ch'i roditeli zaranee byli prosvatany. Vpechatlenie eto oshibochno: ved' pri ocenke veroyatnosti poyavleniya na svet kogo by to ni bylo net nikakih osnovanij schitat' nulevoj tochkoj shkaly rozhdenie budushchego otca i budushchej materi dannogo cheloveka. Esli imeetsya labirint, sostoyashchij iz tysyachi komnat, soedinennyh tysyach'yu dverej, to veroyatnost' projti ego do konca opredelyaetsya summoj vseh vyborov vo vseh komnatah, cherez kotorye nado projti, a ne prosto veroyatnost'yu vybora nuzhnoj dveri v odnoj iz komnat. Tot, kto oshibetsya dver'yu v komnate nomer sto, zabluditsya tak zhe, kak tot, kto oshibetsya v pervoj ili tysyachnoj komnate. Tochno tak zhe net osnovanij schitat', budto tol'ko moe rozhdenie podlezhit zakonu raspredeleniya veroyatnostej, no ne rozhdenie moih roditelej, dedov, pradedov, babok, prababok i t.d., vplot' do vozniknoveniya zhizni na Zemle. Net smysla utverzhdat', chto fakt sushchestvovaniya kazhdogo konkretnogo individa v vysshej stepeni maloveroyaten. V vysshej stepeni - po otnosheniyu k chemu? CHto prinyat' za tochku otscheta? Esli u nas ee net, esli net nachala shkaly otscheta, izmerenie, a sledovatel'no, i ocenka veroyatnosti stanovitsya pustym zvukom. Iz moih rassuzhdenij vovse ne sleduet, budto moe poyavlenie na svet bylo predustanovleno eshche do togo kak sformirovalas' Zemlya; naprotiv, iz nih vytekaet, chto menya moglo vovse ne byt' i nikto by etogo ne zametil. Vse, chto mozhet skazat' statistika o prognoze rozhdeniya individa, budet nonsensom. Ibo ona polagaet, chto lyuboj chelovek, kak by malo ni byl on veroyaten sam po sebe, vse zhe vozmozhen kak realizaciya nekih veroyatnostej; mezhdu tem ya dokazal, chto po otnosheniyu k lyubomu licu, hotya by k pekaryu Muku, spravedlivo sleduyushchee: otstupaya vse dal'she i dal'she vo vremeni ot momenta ego rozhdeniya, my mozhem najti vremennuyu tochku, v kotoroj predskazanie o poyavlenii na svet pekarya Muka harakterizuetsya veroyatnost'yu, _skol' ugodno milo_ otlichayushchejsya ot nulya. Kogda moi roditeli ochutilis' v brachnoj posteli, veroyatnost' moego poyavleniya na svet sostavlyala, skazhem, odin k sta tysyacham (uchtem k tomu zhe dovol'no vysokuyu posle vojny smertnost' novorozhdennyh). Vo vremya osady Peremyshlya eta veroyatnost' sostavlyala vsego lish' odin k milliardu; v 1900 godu - odin k trillionu; v 1800 godu - odin k kvadrillionu, i tak dalee. Nablyudatel', kotoryj vychislyal by veroyatnost' moego rozhdeniya, sidya pod evkaliptom na Maloj Strane, v mezhlednikovuyu epohu, posle migracii mamontov i ih zheludochnogo rasstrojstva, opredelil by veroyatnost' togo, chto ya uzryu svet Bozhij, kak odin k centillionu. Velichiny poryadka giga poyavlyayutsya, esli otnesti tochku ocenki na milliard let nazad, poryadka tera - na tri milliarda, i t.d. Inache govorya, vsegda mozhno najti takuyu tochku na vremennoj osi, v kotoroj ocenka veroyatnosti ch'ego-libo rozhdeniya skol' ugodno mala, to est' prosto otsutstvuet: ved' skol' ugodno malo otlichayushchayasya ot nulya veroyatnost' ravnoznachna skol' ugodno bol'shoj neveroyatnosti. Govorya eto, my vovse ne utverzhdaem, budto ni nas, ni kogo-libo drugogo na svete net. Naprotiv: my ne somnevaemsya ni v chuzhom sushchestvovanii, ni v svoem sobstvennom. My lish' povtoryaem utverzhdeniya fiziki, ibo imenno s tochki zreniya fiziki, a ne zdravogo smysla na svete net i nikogda ne bylo ni odnogo cheloveka. A vot i dokazatel'stvo: s tochki zreniya fiziki sobytie, veroyatnost' kotorogo sostavlyaet odin k centillionu, nevozmozhno. Takoe sobytie - pri dopushchenii, chto ono prinadlezhit mnozhestvu sobytij, proishodyashchih ezhesekundno, - prosto ne uspeet sluchit'sya v Kosmose. Ot segodnyashnego dnya do konca Vselennoj projdet men'she centilliona sekund. Zvezdy izluchat svoyu energiyu gorazdo ran'she. A znachit, vremya sushchestvovaniya Kosmosa v ego nyneshnem vide men'she vremeni, neobhodimogo, chtoby dozhdat'sya sobytiya, proishodyashchego raz v centillion sekund. S tochki zreniya fiziki ozhidat' sobytiya stol' maloveroyatnogo - vse ravno chto ozhidat' sobytiya, kotoroe navernyaka ne nastupit. Takie yavleniya v fizike imenuyutsya termodinamicheskimi chudesami. K nim otnositsya, naprimer, zamerzanie vody v stoyashchem na ogne kotelke, samoproizvol'nyj pod容m s pola oskolkov razbivshegosya stakana i ih soedinenie v celyj stakan, i t.p. Raschety pokazyvayut, chto takie "chudesa" vse zhe bolee veroyatny, chem sobytie, veroyatnost' kotorogo - odin k centillionu. Dobavim eshche, chto do sih por my uchityvali lish' polovinu faktorov, vliyayushchih na ocenku veroyatnosti, to est' tol'ko makroskopicheskie sobytiya. A ved' rozhdenie konkretnogo individa zavisit i ot mikroskopicheskih faktorov, naprimer, ot togo, kakoj spermatozoid s kakoj yajcekletkoj soedinitsya u dannoj roditel'skoj pary. Esli by mat' zachala menya v drugoj den' i chas, chem eto sluchilos' v dejstvitel'nosti, rodilsya by ne ya, a kto-to drugoj; eto sleduet uzhe iz togo, chto moya mat' dejstvitel'no zachala v drugoj den' i chas, a imenno za god do moego rozhdeniya, i rodila devochku, moyu sestru; vryad li stoit dokazyvat', chto ona - ne ya. |tu mikrostatistiku tozhe sledovalo by uchest' pri ocenke veroyatnosti moego poyavleniya na svet; tem samym centilliony neveroyatnosti dohodyat do mirallionov. Itak, s tochki zreniya termodinamiki sushchestvovanie lyubogo cheloveka - yavlenie kosmicheski nevozmozhnoe, kol' skoro ono do takoj stepeni malo veroyatno, chto prosto nepredskazuemo. Fizika - predpolozhiv, chto kakie-to lyudi sushchestvuyut, - mozhet predskazyvat', chto oni budut rozhdat' drugih lyudej; no o tom, kakie konkretno individy budut rozhdat'sya, ona dolzhna molchat', chtoby ne vpast' v polnyj absurd. A znachit, libo fizika oshibaetsya, provozglashaya universal'nuyu znachimost' teorii veroyatnostej, libo lyudi prosto ne sushchestvuyut, a vmeste s nimi - sobaki, akuly, mhi, lishajniki, lentochnye chervi, letuchie myshi i plauny, ibo skazannoe spravedlivo dlya vsego zhivogo. "Eh physical positione vita impossibilis est, quod erat demonstrandum" [s tochki zreniya fiziki zhizn' nevozmozhna, chto i trebovalos' dokazat' (lat.)]. |timi slovami zakanchivaetsya kniga "De Impossibilitate Vitae", kotoraya sluzhit, sobstvenno, lish' ogromnym vstupleniem ko vtoromu tomu dilogii. Zdes' avtor provozglashaet tshchetnost' predvidenij budushchego, osnovannyh na veroyatnostnyh ocenkah. On hochet pokazat', chto istoriya splosh' sostoit iz faktov, sovershenno nemyslimyh s tochki zreniya teorii veroyatnostej. Professor Kouska perenosit voobrazhaemogo futurologa v nachalo XX veka, nadeliv ego vsemi znaniyami toj epohi, chtoby zadat' emu ryad voprosov. Naprimer: "Schitaesh' li ty veroyatnym, chto vskore otkroyut serebristyj, pohozhij na svinec metall, kotoryj sposoben unichtozhit' zhizn' na Zemle, esli dva polushariya iz etogo metalla pridvinut' drug k drugu, chtoby poluchilsya shar velichinoj s bol'shoj apel'sin? Schitaesh' li ty vozmozhnym, chto von ta staraya brichka, v kotoruyu gospodin Benc zapihnul strekochushchij dvigatel' moshchnost'yu v poltory loshadi, vskore tak rasploditsya, chto ot udushlivyh isparenij i vyhlopnyh gazov v bol'shih gorodah den' obratitsya v noch', a pritknut' etu povozku kuda-nibud' stanet nastol'ko trudno, chto v gromadnejshih megapolisah ne budet problemy trudnee etoj? Schitaesh' li ty veroyatnym, chto blagodarya principu shutih i pinko