Stanislav Lem. Mnimaya velichina (predislovie)
-----------------------------------------------------------------------
Stanislaw Lem. Wielkosc urojona (1973). Per. s pol'sk. - K.Dushenko.
"Sobranie sochinenij", t.10. M., "Tekst", 1995.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
Iskusstvo pisaniya predislovij davno uzhe trebuet prav grazhdanstva. Da i
sam ya davno hotel otdat' dolzhnoe poraboshchennomu slovu, kotoroe o sebe
molchit celyh sorok vekov - v rabstve u knig, k kotorym ego prikovali.
Kogda zhe, esli ne v epohu ravenstva vseh ver i vseh pravil, nadlezhit
darovat' nakonec nezavisimost' etomu blagorodnomu zhanru usmiryaemomu v
kolybeli? YA, odnako, rasschityval, chto kto-to drugoj voz'metsya za eto delo,
kotoroe v esteticheskom plane sootvetstvuet hodu razvitiya iskusstva, a v
plane nravstvennom pryamo-taki neotlozhno. Uvy - ya proschitalsya. Naprasno ya
osmatrivayus' i vyzhidayu: nikto ne speshit vyvesti Predisloviya iz doma
rabstva, izbavit' ih ot prinuditel'noj barshchiny. Delat' nechego: pridetsya
mne samomu - skoree iz chuvstva dolga, chem po veleniyu serdca - prijti na
vyruchku Introdukcionistike, stat' ee osvoboditelem i akusherom.
Mnogostradal'naya eta strana imeet svoe nizhnee carstvo - Predislovij
naemnyh, tyaglovyh, rekrutskih i poskonnyh, ibo rabstvo razvrashchaet. No
neredki v nej takzhe kichlivost' i sumasbrodstvo, pustaya poza i gromoglasnye
prityazaniya. Krome ryadovyh predislovij imeyutsya vysshie chiny:
Preduvedomleniya, Vstupleniya i Vvedeniya; da i obyknovennye Predisloviya drug
drugu ne rovnya, ved' odno delo - predislovie k sobstvennoj knige i sovsem
drugoe - k chuzhoj. Predposlat' ego pervomu izdaniyu - vovse ne to zhe samoe,
chto mnozhit' v pote lica predisloviya k novym i novym izdaniyam. Moshchnost'
mnozhestva predislovij (pust' dazhe posredstvennyh), kotorymi obrastaet
nastyrno pereizdavaemyj trud, prevrashchaet bumagu v tverdynyu, otrazhayushchuyu vse
naskoki zoilov: kto zhe derznet napast' na knigu s takim bronepancirem,
iz-za kotorogo vidno uzhe ne stol'ko ee soderzhanie, skol'ko onogo
neprikosnovennost' i svyatost'!
Predislovie byvaet obeshchaniem, namerenno skromnym - iz chuvstva
sobstvennogo dostoinstva ili iz gordosti; ili dolgovym obyazatel'stvom za
podpis'yu avtora; ili znakom uchastiya, kotoroe proyavlyaet k knige
kakoj-nibud' avtoritet, uchastiya, diktuemogo uslovnostyami, -
druzhestvennogo, odnako poverhnostnogo i, v sushchnosti, mnimogo, to est'
mandatom doveriya, ohrannoj gramotoj, propuskom v bol'shoj mir, naputstviem
iz vliyatel'nyh ust - naprasnoj ulovkoj, gruzom, kotoryj tashchit na dno trud,
i bez togo obrechennyj na gibel'. Nesostoyatel'ny vekselya predislovij, i
redkij iz nih vdrug osyplet chitatelya zolotom, da eshche razroditsya
procentami. No obo vsem etom ya umolchu. YA ne nameren vdavat'sya ni v
taksonomiyu Introdukcionistiki, ni dazhe v elementarnuyu klassifikaciyu etogo
dosele unizhennogo, pod®yaremnogo zhanra. Klyachi i rysaki zdes' odinakovo
hodyat v upryazhke. |tu, tyaglovuyu, storonu dela ya ostavlyayu Linneyam. Ne takoe
vstuplenie ya hochu predposlat' svoej skromnoj antologii Osvobozhdennyh
Vstuplenij.
Samoe vremya perejti k suti. CHem mozhet byt' predislovie? Reklamnym
zahvalivaniem, lgushchim pryamo v glaza? Konechno; no takzhe - glasom v pustyne,
podobno Ioannu Krestitelyu ili Rodzheru Bekonu. Razum govorit nam, chto krome
Predislovij k Tvoreniyam sushchestvuyut Tvoreniya-Predisloviya, ved' tezisy i
futuromahii uchenyh, podobno Pisaniyam vsyacheskih ver, sut' Predisloviya - k
|tomu i Tomu svetu. Tak chto, porazmysliv, my vidim, chto Carstvo
Predislovij nesravnenno obshirnee Carstva Literatury, ibo to, chto ona
pytaetsya _voplotit'_, Predisloviya predveshchayut - izdaleka.
Otvet na uzhe voznikayushchij vopros: kakogo cherta ponadobilos' vvyazyvat'sya
v bor'bu za osvobozhdenie predislovij i vozvodit' ih v rang suverennogo
razryada slovesnosti - proglyadyvaet iz tol'ko chto skazannogo. Mozhno dat'
ego prostecki i bystro, a mozhno prizvat' na pomoshch' vysshuyu germenevtiku.
Sperva poprobuem obosnovat' nash proekt bez vsyakoj patetiki - so schetami v
rukah. Razve ne ugrozhaet nam informacionnyj potop? I razve ne v tom ego
uzhas, chto on krasotu krasotoj pobivaet, a istinu - istinoj? Ved' golos
milliona SHekspirov - takoj zhe nevnyatnyj i yarostnyj shum, kak golos stada
bujvolov ili okeanskih valov. Milliardy smyslov, stalkivayas', ne slavu
prinosyat mysli, no gibel'. Pered licom takoj neminuchesti Molchanie -
edinstvennyj Kovcheg Zaveta i Soyuza Tvorca s CHitatelem, kol' skoro pervyj
obretaet zaslugu, vozderzhivayas' ot vsyakih vyskazyvanij, a vtoroj -
aplodiruya takomu smireniyu; ne tak li? Konechno... i mozhno by vozderzhat'sya
ot pisaniya _dazhe_ odnih predislovij, bez vsego ostal'nogo, no togda podvig
samoogranicheniya - uvy! - ne budet zamechen, a znachit, i zhertva ne budet
prinyata. Tak vot: moi Predisloviya - uvedomleniya o grehah, ot kotoryh ya
vozderzhus'. Tak govorit holodnyj i chisto vneshnij raschet. No otsyuda eshche ne
vidno, chto vyigraet Iskusstvo ot takogo osvobozhdeniya. My uzhe znaem, chto
izbytok dazhe nebesnoj manny paralizuet. Kak zhe spastis' ot nego? Kak
uberech' tvorcheskij duh ot samozahlebyvaniya? I tochno li imenno v etom
spasenie, tochno li imenno cherez Predisloviya prohodit pravil'nyj put'?
Velikij uchitel', germenevtik iz dvoryan-zemlepashcev, Vitol'd Gombrovich
tak izlozhil by delo. Ne o tom rech', chtoby komu by to ni bylo, hot' by i
mne, ideya osvobozhdeniya Predislovij ot Soderzhaniya, kotoroe oni dolzhny
predveshchat', prishlas' by po serdcu - ili zhe ne prishlas'. A rech' o tom, chto
nevozmozhno idti protiv zakona |volyucii Formy. Iskusstvo ne mozhet ni stoyat'
na odnom meste, ni povtoryat' sebya do beskonechnosti - i kak raz potomu ne
mozhet _tol'ko lish'_ nravit'sya. Esli ty snes yajco, ty dolzhen ego vysidet';
esli iz nego vylupilos' ne presmykayushcheesya, a mlekopitayushchee, nado napitat'
ego mlekom; a esli, v konce koncov, na etom puti vstretitsya nechto,
vyzyvayushchee u nas nepriyazn' i dazhe pozyvy k rvote, nichego ne popishesh': uzh
koli my do |togo dorabotalis', dorvalis' i sami sebya dotashchili, to po
rezonam bolee vazhnym, nezheli tyaga k udovol'stviyu, pridetsya nashim glazam,
usham, razumu terpet' vse Novoe, kategoricheski nam predpisannoe, raz uzh ono
otkryto po doroge tuda, vvys' - gde, pravda, nikto ne byval i pobyvat' ne
zhelaet, ved' neizvestno, mozhno li tam vyderzhat' hotya by minutu, - no dlya
Razvitiya Kul'tury eto ej-bogu, sovershenno ne vazhno! |ta lemma s poistine
genial'noj besceremonnost'yu vmesto prezhnego rabstva - neproizvol'nogo, a
znachit, bessoznatel'nogo - predlagaet nam novoe; ona ne razryvaet puty, a
lish' udlinyaet lonzhu gonit nas v Neznaemoe, nazyvaya svobodoj - osoznannuyu
neobhodimost'.
No ya, priznayus' v etom chestno, inogo zhazhdu obosnovaniya dlya eresi i
myatezha. I potomu govoryu: hotya v izvestnom smysle pravda to, chto bylo
skazano vo-pervyh i vo-vtoryh odnako zhe ne vsya pravda i ne edinstvenno
vozmozhnaya, ibo - v-tret'ih - v dele tvoreniya mozhno primenit' algebru
podsmotrennuyu u Vsemogushchego.
Vspomnite: kak rechisto Pisanie, kak mnogoslovno Pyatiknizhie v opisanii
_rezul'tata_ Tvoreniya - i skol' lakonichno v pokaze ego receptury! Bylo
vnevremen'e i haos, i vdrug ni s togo ni s sego povelel Gospod': "Da budet
svet" - i gotovo; a mezhdu tem i drugim ne bylo nichego - ni shchelki, ni
metoda? Ne veryu! Mezhdu Haosom i Sotvoreniem byla chistaya intenciya, eshche ne
osleplennaya svetom, ne vovlechennaya v Mirozdanie do konca, ne zapachkannaya
zemlej, hotya by i rajskoj.
Ibo Togda i Tam bylo vozniknovenie - no ne osushchestvlenie vozmozhnostej;
bylo namerenie, bozhestvennoe i vsemogushchee potomu, chto ne nachalo eshche
voploshchat'sya v deyanie Prezhde zachatiya - bylo blagoveshchenie...
Kak ne vospol'zovat'sya etim urokom? Ne o plagiate govoryu ya - o metode.
Ved' s chego vse nachalos'? S Nachala, konechno. A chto bylo vnachale? Kak my
uzhe znaem, Vstuplenie. Vstuplenie, no ne samosil'noe, ne samochinnoe, a
Vstuplen'e k CHemu-to. Obuzdaem raznuzdannoe osushchestvlenie, kakim bylo
Sotvorenie Bytiya: primenim k pervoj ego lemme algebru namerenno
sderzhannogo Tvoreniya!
A imenno: podelim celoe na eto CHto-to. Togda "CHto-to" ischeznet, i v
ostatke my poluchim Vstuplenie, ochishchennoe ot durnyh posledstvij, to est' ot
vsyakoj ugrozy Voploshcheniya, - Vstuplenie chisto intencional'noe i v etom
svoem sostoyanii bezgreshnoe. |to ne mir, a vsego lish' tochka, lishennaya
izmerenij - i kak raz potomu vseob®emlyushchaya. O tom, kak svesti k nej
literaturu, skazhem chut' pozzhe. Sperva prismotrimsya k ee okruzheniyu - ibo
ona ne anahoret-odinochka.
Vse iskusstva pytayutsya nyne vypolnit' manevr spaseniya: vseraskovannost'
tvorchestva stala ego koshmarom, proklyatiem, begstvom, ved' Iskusstvo,
podobno Universumu, vzryvaetsya v pustote, ne vstrechaya soprotivleniya, a
znachit, tochki opory. Kol' skoro vozmozhno vse, eto "vse" nichego ne stoit -
i gonka oborachivaetsya dvizheniem vspyat': Iskusstva hoteli by vernut'sya k
istochniku, da ne sposobny.
ZHivopis', strastno zhelaya _granic_, vlezla v samih zhivopiscev, v ih
kozhu, i vot hudozhnik vystavlyaet na vernisazhe sebya samogo, bez kartin, - v
kachestve kartinoborca, ishlestannogo kistyami i vyvalyannogo v mame i v
tempere, a to i vovse gologo, bez zhivopisnyh priprav. Uvy, do podlinnoj
nagoty bednyage daleko, kak do neba: vmesto Adama - kakoj-to gospodin,
dogola razdetyj.
A skul'ptor, podsovyvayushchij nam neobtesannye bulyzhniki ili
oduhotvoryayushchij nas ekspoziciej iz sluchajnogo musora, pytaetsya zabrat'sya
obratno v paleolit, v shkuru pracheloveka, potomu chto toskuet po
Podlinnosti! No kuda emu do peshchernogo cheloveka! Net, ne vidat' emu syrogo
myasa pervobytnoj ekspressii! Naturalia non sunt turpia [estestvennoe ne
stydno (lat.)], - no otkrovennaya i skudoumnaya dikost' ne oznachaet vozvrata
k Prirode!
CHto ostaetsya? Poyasnim na primere muzyki, poskol'ku obshirnejshie i
blizhajshie perspektivy otkryvayutsya kak raz pered nej.
Po lozhnomu puti idut kompozitory, lomaya kontrapunktu hrebet i
komp'yuterami puskaya Bahov v raspyl; da i ottaptyvanie (pri pomoshchi
elektronov) koshach'ih hvostov so stokratnym usileniem ne dast nichego, krome
stada iskusstvennyh obez'yan-revunov. Lozhnyj kurs - i fal'shivyj ton! Eshche ne
prishel spasitel'-novator, yasno vidyashchij cel'!
YA zhdu ego s neterpeniem - zhdu ego muzyki, kotoraya budet _konkretnoj v
preodolenii lzhi_, vernetsya na lono Prirody i zapechatleet horal'noe, hotya i
sugubo privatnoe, zvuchanie lyubogo sobraniya melomanov - lish' po vidimosti
blagorodno-sosredotochennyh, lish' okul'turennoj periferiej svoih organizmov
prilezhno vnimayushchih orkestru.
Dumayu, instrumentovka etoj stomikrofonno podslushannoj simfonii budet
kishechno-sumrachnoj i monotonnoj, ved' ee zvukovym fonom stanut usilennye
Dvenadcatiperstnye Basy, ili Borborigmy, lyudej, isstuplenno predayushchihsya
chrevoborchestvu - neizbezhnomu, iskonno-burchlivomu, bul'kotlivo podrobnomu i
ispolnennomu otchayannoj perevarivayushchej ekspressii; ne organnym, no
organizmennym, a znachit, podlinnym budet golos ih chreva - golos zhizni! YA
predvizhu: lejtmotiv razov'etsya v moguchem ritme sedalishch, podcherknutom
poskripyvan'em stul'ev, gryanut vshlipyvayushchie vstuplen'ya smorkanij, akkordy
vysokokoloraturnogo kashlya. Zaigrayut bronhity... i zdes' ya predchuvstvuyu
povtoryayushcheesya solo, virtuoznoe v svoej astmaticheskoj dryahlosti, sushchee
memento mori - vivace ma non tropo [pomni o smerti (lat.) - zhivo, ne
slishkom bystro (it.)], masterskoe agonal'noe pikkolo, kogda nastoyashchij trup
zaklacaet na 3/4, otbivaya takt iskusstvennoj chelyust'yu, i vzapravdashnyaya
mogila smertnym hripom otzovetsya v dyhatel'nom gorle; tak vot: takuyu
Pravdu Simfonicheskogo Prohoda i Trakta, Stol' Bezuslovno ZHiznennuyu,
poddelat' nel'zya.
Somaticheskaya aktivnost' tel, kotoruyu do sih por zaglushala neveroyatnaya
fal'sh' iskusstvennoj muzyki, bezrazlichnoj k ih sobstvennomu, bezuslovno
zadannomu i potomu tragicheskomu zvuchaniyu, trebuet torzhestvennogo
vosstanovleniya v pravah, Vozvrata k Prirode. YA ne mogu oshibat'sya - ya znayu:
prem'era Visceral'noj Simfonii okazhetsya perelomom; tak i tol'ko tak dosele
passivnaya, priglushennaya do shurshan'ya konfetnyh obertok publika perehvatit -
nakonec-to! - iniciativu i v roli samoorkestra ispolnit _vozvrashchen'e k
sebe_, neprimirimaya ko vsyacheskoj lzhi, kak i polozheno v nashem veke.
Tvorec-kompozitor snova stanet vsego lish' zhrecom-posrednikom mezhdu
robeyushchej tolpoj i Mojroj - ibo zhrebij nashih kishok est' nashe
Prednaznachenie...
A utonchennaya auditoriya melomanov uslyshit samosimfoniyu bez vsyakih pomeh,
bez postoronnego brenchan'ya, ved' na etoj prem'ere ona budet naslazhdat'sya -
i budet trevozhima - tol'ko _samoyu soboj_.
A kak zhe literatura? Vy, verno, uzhe dogadyvaetes': ya hochu vernut' vam
vash sobstvennyj duh vo vsej ego polnote, podobno tomu kak visceral'naya
muzyka vozvrashchaet publike ee sobstvennoe telo i v samom sredotochii
Civilizacii nishodit v Prirodu.
Potomu-to Pisanie Predislovij ne mozhet dolee ostavat'sya pod igom
rabstva, v storone ot osvoboditel'nyh ustremlenij. Ne odnih tol'ko
belletristov i ih chitatelej podbivayu ya k myatezhu. YA podcherkivayu: k myatezhu,
a ne ko vseobshchej nerazberihe, pri kotoroj naus'kannye teatral'nye zriteli
vlezayut na scenu libo scena vlezaet na nih, i iz ubezhishcha zritel'skih
kresel oni, utrativ udobnuyu poziciyu sudej, vvergayutsya v cerkov' svyatogo
Vitta. Ne sudorogi, ne poloumnaya mimikriya jogi, no odna lish' Mysl' mozhet
vernut' nam svobodu. I potomu, otkazav mne v prave na osvoboditel'nuyu
bor'bu ot imeni i radi blaga Predislovij, ty, pochtennyj CHitatel',
prigovoril by sebya k retrogradstvu, k okamenevshej starozavetnosti, i kakuyu
by ty sebe borodu ni otpustil - ne projti tebe v sovremennost'.
Ty zhe, mnogoopytnyj v predvoshishchenii Novogo, CHitatel'-Progressist s
mgnovennoj reakciej, svobodno vibriruyushchij v Modopadah nashej ery, ty,
znayushchij, chto raz uzh my zalezli vyshe, chem nash obez'yanij prakuzen
(kak-nikak, na samu Lunu), to nado lezt' dal'she, - ty pojmesh' menya i
prisoedinish'sya ko mne s chuvstvom ispolnennogo dolga.
YA tebya obmanu, i kak raz za eto ty budesh' mne blagodaren; ya tebe
torzhestvenno poklyanus', ne sobirayas' sderzhat' obeshchanie, i imenno etim ty
budesh' udovletvoren ili hotya by prikinesh'sya udovletvorennym s masterstvom,
dostojnym etoj igry; a tupicam, kotorye vzdumali by predat' nas oboih
anafeme, skazhesh', chto oni ot®edinyalis' ot epohi duhovno i skatilis' na
svalku star'ya, vyplyunutogo stremitel'noj Dejstvitel'nost'yu.
Ty skazhesh' im, chto vybora net: vekselem bez pokrytiya
(transcendental'nogo), zalogom (fal'sificirovannym), obeshchaniem
(neispolnimym), vysshej formoj duhovnoj trevogi stalo nyne iskusstvo.
A znachit, etu ego pustotu i etu neispolnimost' nado sdelat' devizom i
oporoj; stalo byt', ya, pishushchij Predislovie k Maloj Antologii Predislovij,
postupayu sovershenno zakonno, predlagaya vvedeniya, nikuda ne vedushchie,
vstupleniya, nikuda ne vstupayushchie, i predisloviya, posle kotoryh nikakih
slov ne budet.
No kazhdym iz etih pervyh shagov ya otkroyu pered toboj pustotu inogo roda
i inogo smyslovogo ottenka, perelivayushchuyusya odnoj iz polos poistine
hajdeggerovskih spektrov. YA s uvlecheniem, nadezhdoj i s pompoj budu
raspahivat' dvercy triptihov i altarej, obeshchat' ikonostasy i carskie
vrata, preklonyat' koleni na stupenyah, obryvayushchihsya na poroge
podprostranstva ne prosto opustevshego, a takogo, v kotorom nikogda nichego
ne bylo - _i ne budet_. Ah, razvlechenie eto, samoe ser'eznoe iz vozmozhnyh,
pochti tragicheskoe, est' inoskazanie nashej sud'by, ibo net drugogo
izobreteniya, do takoj stepeni chelovecheskogo, drugogo takogo atributa i
oplota chelovecheskoj sushchnosti, kak polnozvuchnoe, osvobozhdennoe ot
obyazatel'stv, pogloshchayushchee nashi estestva bez ostatka - Predislovie k
Nebytiyu.
Ves' mir, zelenyj i kamennyj, ostyvshij i gudyashchij, plameneyushchij v oblakah
i upryatannyj v zvezdah, my delim s zhivotnymi i rasteniyami. Nebytie zhe -
isklyuchitel'no nashe vladenie i nasha special'nost'. No eto takaya trudnaya,
nebyvalaya, ibo nebyvshaya veshch', kotoruyu nel'zya vkusit' bez tshchatel'noj
podgotovki, duhovnyh uprazhnenij, bez dolgoletnego ucheniya i trenirovki;
nepodgotovlennyh ono obrashchaet v solyanoj stolp, poetomu k obshcheniyu s tochno
nastroennym, bogato orkestrovannym nebytiem nado userdno gotovit'sya -
starayas', chtoby kazhdyj shag na puti k nemu byl vozmozhno bolee tyazhelym,
otchetlivym i material'nym.
I potomu ya budu pokazyvat' tebe Predisloviya, kak pokazyvayut bogatye
dvernye oklady, reznye, zlatokovanye, uvenchannye grifonami i
geometricheskimi grafami, budu klyast'sya ih zolotoj, zvuchno-massivnoj,
obrashchennoj k nam storonoj, chtoby zatem, raspahnuv ih sosredotochennym
duhovnym prikosnoveniem, vvergnut' chitayushchego v nebytie - i tem samym
izvergnut' ego srazu izo vseh sushchestvovanij i mirov.
CHudesnuyu svobodu ya predveshchayu i garantiruyu, ruchayas', chto Tam nichego ne
budet.
CHto obretu ya? Bytie, bogache kotorogo net: do Sotvoreniya.
CHto obretesh' ty? Svobodu, polnee kotoroj net, - ibo ya ni edinym slovom
ne potrevozhu tvoj sluh v etom chistom vzlete. YA lish' voz'mu ego u tebya, kak
beret golubyatnik golubya, i zashvyrnu v bezbrezhnost' - slovno kamen'
Davidov, slovno yabloko razdora - na vechnoe upotreblenie.
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:45:08 GMT