-----------------------------------------------------------------------
Stanislaw Lem. "Idiota" (1971). Per. s pol'sk. - K.Dushenko.
"Sobranie sochinenij", t.10. M., "Tekst", 1995.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
Gian Carlo Spallanzani "IDIOTA" (Mondadori Editore)
Itak, v Italii est' molodoj pisatel', kakogo nam ne hvatalo, -
zagovorivshij polnym golosom. A ya opasalsya, chto molodyh zarazit pessimizm
znatokov, utverzhdayushchih, budto vsya literatura davno napisana i nam ostaetsya
podbirat' so stola bylyh masterov ob®edki, imenuemye mifami ili zhe
arhetipami. |ti apostoly literaturnogo oskudeniya (mol, nichego net novogo
pod solncem) svoyu veru propoveduyut ne s otchayaniem, no tak, slovno kartina
pustyh do skonchaniya veka stoletij, tshchetno vzyskuyushchih Iskusstva, dostavlyaet
im neponyatnoe udovol'stvie. Oni vmenyayut v vinu sovremennomu miru ego
tehnicheskij vzlet i predrekayut samoe hudshee s tem zhe zloradstvom, s kakim
starye tetushki ozhidayut krusheniya braka, legkomyslenno zaklyuchennogo po
lyubvi. Vot pochemu u nas est' shlifovshchiki i yuveliry (ibo rodoslovnaya Italo
Kal'vino voshodit ne k Mikelandzhelo, no k Benvenuto CHellini), a takzhe
naturalisty, kotorye, ustydivshis' sobstvennogo naturalizma, dayut ponyat',
chto pishut sovsem ne tak, kak mogli by (Al'berto Moravia), - i ni odnogo
nastoyashchego smel'chaka. Da i otkuda im vzyat'sya tam, gde kazhdyj mozhet
prikinut'sya lihim udal'com, obzavedyas' razbojnich'ej borodishchej.
Dzhan Karlo Spallancani derzok do naglosti. Proricaniya znatokov on kak
budto prinimaet vser'ez, chtoby zatem pokazat' im kukish. Ibo ego "Idiot" ne
odnim lish' nazvaniem napominaet roman Dostoevskogo: shodstvo gorazdo
glubzhe. Ne znayu komu kak, no mne legche pisat' o knige, esli ya vizhu lico
avtora. Spallancani na snimke nesimpatichen: molokosos s nizkim lbom,
opuhshimi vekami, malen'kimi, chernymi, zlymi glazkami, a tochenyj podborodok
vyzyvaet chuvstvo trevogi. Enfant terrible? Hitryushchij negodyaj i sadist?
Pravdolyub v oblich'e nevinnejshego mladenca? Ne mogu podobrat' podhodyashchego
opredeleniya, no ostayus' pod vpechatleniem pervogo chteniya "Idiota": takoe
kovarstvo samo po sebe est' delo iskusstva. Neuzheli on pisal pod
psevdonimom? Ved' velikij, istoricheskij Spallancani byl vivisektorom, a
nash tridcatiletnij prozaik idet po ego sledam. Trudno poverit', chto
sovpadenie imen sovershenno sluchajno. Molodoj pisatel' - nahal; svoego
"Idiota" on snabdil predisloviem, gde s pokaznoj iskrennost'yu ob®yasnyaet
prichiny otkaza ot pervonachal'nogo namereniya - napisat' eshche raz
"Prestuplenie i nakazanie" v vide istorii ("Sonya"), rasskazannoj docher'yu
Marmeladova.
I s aplombom, ne lishennym izvestnoj gracii, on soobshchaet, chto ne sdelal
etogo lish' potomu, chto opasalsya razvenchat' original! Inache (govorit on)
emu prishlos' by, pust' pomimo voli, poshatnut' monument, kotoryj vozdvig
Dostoevskij svoej neporochnoj prostitutke. Buduchi "tret'im licom", Sonya v
"Prestuplenii i nakazanii" poyavlyaetsya ot sluchaya k sluchayu; v kachestve
"pervogo lica", ot imeni kotorogo vedetsya povestvovanie, my videli by ee
postoyanno, v tom chisle vo vremya professional'nyh zanyatij, kotorye
raz®edayut dushu, kak nikakie drugie. Aksioma ob ee duhovnoj devstvennosti,
nezapyatnannoj opytom padshego tela, ponesla by nemalyj ushcherb. Opravdavshis'
stol' hitroumnym sposobom, avtor, odnako, sovershenno umalchivaet o glavnom
- to est' ob "Idiote". I eto uzhe kovarstvo; on dobilsya, chego hotel,
napravil nashe vnimanie v nuzhnuyu emu storonu, no ni slovom ne upomyanul o
nastoyatel'noj neobhodimosti, zastavivshej ego obratit'sya k etoj teme -
posle Dostoevskogo!
Istoriya - vpolne realisticheskaya, zhiznennaya - ponachalu, kazalos' by,
razvorachivaetsya v sferah daleko ne vozvyshennyh. V samoj obychnoj, srednego
dostatka sem'e, u zauryadnyh, blagopoluchnyh suprugov - dostopochtennyh, no
ne hvatayushchih zvezd s neba, rastet umstvenno otstalyj rebenok, Kak i lyuboj
rebenok, on obeshchal ochen' mnogo; pervye ego slova, pervye frazy,
udivitel'no svezhie v svoej neposredstvennosti (pobochnyj rezul'tat osvoeniya
rechi), svyato hranyatsya v sokrovishchnice roditel'skih vospominanij. Milye
mladencheskie naivnosti i nyneshnij uzhas - takov kontrast mezhdu tem, chto
moglo byt', i tem, chto stalo.
Rebenok rastet idiotom. ZHizn' ryadom s nim, uhod za nim - sploshnoe
muchenie, osobenno zhestokoe kak raz potomu, chto razvilos' ono iz lyubvi.
Otec starshe materi pochti dvadcat'yu godami; inye sem'i v podobnyh sluchayah
probuyut eshche raz, zdes' chto-to meshaet, fiziologiya ili psihologiya,
neizvestno. No vse zhe, skoree vsego, lyubov'. V normal'nyh usloviyah ona
nikogda by ne vyrosla do takih razmerov. Kak raz blagodarya svoemu
kretinizmu rebenok odaryaet roditelej genial'nost'yu. On sovershenstvuet ih v
stepeni, sootvetstvuyushchej ego duhovnoj ushcherbnosti. |to moglo by stat' ideej
romana, ego vedushchim motivom, no okazyvaetsya lish' predposylkoj.
V kontaktah s okruzhayushchimi (rodstvennikami, vrachami, yuristami) otec i
mat' - obyknovennye lyudi, gluboko ozabochennye, konechno, no bez affektacii,
ved' vse eto nachalos' ne vchera; chtoby vzyat' sebya v ruki, vremeni bylo
dostatochno! |ra otchayaniya, nadezhdy, poezdok po raznym stolicam k svetilam
medicinskoj nauki davno minovala. Im uzhe yasno: nadezhdy net nikakoj. Oni ne
pitayut ni malejshih illyuzij. Vizity k vrachu, advokatu dolzhny obespechit'
idiotu v meru dostojnyj, v meru terpimyj modus vivendi, kogda nekomu budet
o nem pozabotit'sya. Nuzhno najti dusheprikazchika, uberech' sostoyanie; vse eto
delaetsya ne spesha, zato ser'ezno, tolkovo i osmotritel'no. Skuchno i
obstoyatel'no - chto mozhet byt' estestvennee? No kogda oni prihodyat domoj,
kogda oni ostayutsya vtroem, vse menyaetsya, slovno po volshebstvu. YA by
skazal: slovno aktery vyhodyat na scenu. Horosho, no gde ona, eta scena? Ob
etom rech' vperedi. Nikogda ne sgovarivayas', ne obmenyavshis' ni slovom (chto
bylo by psihologicheski nevozmozhno), roditeli postepenno sozdali sistemu
takih tolkovanij postupkov idiota, kotoraya pozvolyaet schitat' ih razumnymi
- vo vsyakoe vremya i v kazhdoj detali.
Zarodysh podobnogo povedeniya Spallancani otyskal v normal'noj zhizni.
Umilyayas' vyhodyashchemu iz grudnogo vozrasta mladencu, vzroslye, kak izvestno,
tolkuyut ego slova i reakcii na vyrost: v sluchajnom povtorenii zvukov
nahodyat smysl, v neotchetlivom lepete - soobrazitel'nost' i dazhe yumor;
nepronicaemost' mladencheskoj psihiki predostavlyaet ogromnuyu svobodu
nablyudatelyam, v osobennosti osleplennym lyubov'yu. Imenno tak, navernoe, i
nachalos' kogda-to istolkovanie povedeniya idiota. Dolzhno byt', roditeli
sorevnovalis' mezhdu soboj, otyskivaya primery togo, chto rebenok govorit vse
luchshe, vse otchetlivee, chto i sam on stanovitsya vse luchshe, dobree i
laskovee. YA govoryu "rebenok"; no kogda nachinaetsya dejstvie, eto uzhe
chetyrnadcatiletnij podrostok. Naskol'ko zhe iskusnuyu sistemu interpretacii
nuzhno sozdat', k kakim priemam i sposobam peretolkovaniya - pryamo-taki do
smeshnogo bezumnym - nuzhno pribegnut' dlya spaseniya fikcii, kotoruyu
dejstvitel'nost' tak bezzhalostno otricaet! I chto zhe? Vse eto vozmozhno -
kak raz iz takih usilij i sostoit zhertva, vozlagaemaya roditelyami na altar'
idiota.
Izolyaciya dolzhna byt' polnoj: mir emu nichego ne dast, nichem ne pomozhet,
a sledovatel'no, ne nuzhen emu; da, da, mir - emu, a ne on - miru.
Istolkovanie ego povedeniya dolzhno byt' udelom odnih posvyashchennyh, to est'
otca s mater'yu; tem samym vse mozhno pereinachit'. My ne uznaem, ubil idiot
ili tol'ko dobil bol'nuyu babku; ulik, odnako, nakaplivaetsya nemalo: babka
v nego ne verila (to est' v tu versiyu, kotoruyu predlozhili roditeli, -
vprochem, ostaetsya neyasnym, v kakoj stepeni mog idiot osoznavat' eto
"neverie"); ona stradala ot astmy; ee pridyhaniya i stony pronikali dazhe
cherez obituyu vojlokom dver'; kogda pristupy obostryalis', on ne mog spat';
oni dovodili ego do beshenstva; ego nashli bezmyatezhno spyashchim v spal'ne
pokojnicy, pod krovat'yu, na kotoroj ostyval ee trup.
Prezhde chem zanyat'sya sobstvennoj mater'yu, otec perenes ego v detskuyu;
podozreval li on chto-nibud'? |togo my ne uznaem. Roditeli ni razu ne
kosnutsya zapretnoj temy: est' veshchi, kotorye oni delayut, ne nazyvaya ih,
slovno ponyav, chto lyubaya improvizaciya imeet svoi granicy; kogda uzhe nel'zya
izbezhat' "etih del", oni nachinayut pet'. Oni vypolnyayut vse, chto dolzhno byt'
vypolneno, no pri etom vedut sebya kak papen'ka s mamen'koj, napevayushchie
kolybel'nuyu (esli delo proishodit vecherom) ili starye pesni svoego detstva
(esli vmeshatel'stvo neobhodimo dnem). Penie okazalos' luchshim vyklyuchatelem
razuma, chem molchanie. My slyshim ego v samom nachale romana, tochnee, slyshit
prisluga, sadovnik; "grustnaya pesenka", zamechaet on, i tol'ko gorazdo
pozzhe my nachinaem dogadyvat'sya, kakim koshmarnym postupkam, dolzhno byt',
sluzhila ona akkompanementom: eto bylo v to samoe utro, kogda nashli trup.
CHto za adskaya utonchennost' chuvstv!
Idiot vedet sebya uzhasayushche - s izobretatel'nost'yu, svojstvennoj neredko
krajnemu otupeniyu, kotoroe kak-to sochetaetsya s hitrost'yu; no roditelej eto
tol'ko podstegivaet: ved' oni dolzhny okazat'sya na vysote lyubogo zadaniya.
Inogda ih slova tochno sootvetstvuyut postupkam, no eto redkost'; samye
porazitel'nye effekty voznikayut, kogda delayut oni odno, a govoryat -
drugoe. Vypady kretinoidnoj izobretatel'nosti neutomimo pariruet drugaya -
samootverzhennaya, lyubovnaya, predannaya, i tol'ko lezhashchaya mezhdu nimi propast'
obrashchaet zhertvennost' opekunov v koshmar. No roditeli etogo, navernoe, uzhe
ne vidyat: ved' tak prodolzhalos' gody! Pered licom ocherednoj neozhidannosti
(evfemizm: idiot zastavit ih vse ispytat') snachala nas vmeste s nimi
slovno porazhaet udarom molnii; kakuyu-to dolyu sekundy my oshchushchaem
paralizuyushchij strah, chto eto vdrebezgi sokrushit ne tol'ko siyuminutnoe
ravnovesie, no oprokinet vse zdanie, zabotlivo vozvodimoe mesyac za
mesyacem, god za godom.
Nichut' ne byvalo: posle pervogo - chasto neproizvol'nogo - obmena
vzglyadami, posle dvuh-treh lakonicheskih replik v tone samogo obychnogo
razgovora roditeli vzvalivayut na sebya i etot krest, prilazhivayut ego k
svoej sisteme interpretacij; mrachnyj komizm i neozhidannaya vysota duha
proyavlyayutsya v etih scenah - razumeetsya, blagodarya ih psihologicheskoj
dostovernosti. Slova, kotorye podbirayut roditeli, kogda uzhe nel'zya nakonec
ne nadet' "rubashechku"! Kogda neizvestno, chto delat' s britvoj; ili kogda
mat', vyskochiv iz-pod dusha, barrikadiruetsya v vannoj komnate, a potom,
ustroiv v dome korotkoe zamykanie, na oshchup', v kromeshnoj t'me razbiraet
barrikadu iz mebeli, kotoraya protivorechit kanonicheskoj versii rebenka i
potomu opasnee, chem avariya elektroseti. V zalitoj vodoj prihozhej,
zavernuvshis' v tolstyj kover - iz-za britvy, konechno, - ona ozhidaet
prihoda otca; do chego zhe grubo, koryavo i togo huzhe - nepravdopodobno vse
eto vyglyadit vne konteksta, v beglom moem pereskaze! Roditeli v glubine
dushi osoznayut, chto podobnye proisshestviya, kak by ni istolkovyvat' ih,
nel'zya privesti k norme, i potomu shag za shagom, sami ne vedaya, kak i
kogda, perestupayut granicu normy i zabredayut v oblast', nedostupnuyu
obyknovennym sluzhashchim i domashnim hozyajkam. Ne v oblast' bezumiya, vovse
net: nepravda, budto kazhdyj mozhet svihnut'sya. No kazhdyj mozhet uverovat'.
CHtoby ne stat' obesslavlennoj sem'ej, im prishlos' prevratit'sya v svyatoe
semejstvo.
Slovo eto v knige ne proiznositsya; idiot, po vere svoih roditelej (ibo
tak eto nado nazvat'), ne yavlyaetsya ni bogom, ni bozhestvom; on tol'ko inoj,
chem vse ostal'nye; on sam po sebe, on ne pohozh na lyubogo drugogo rebenka,
lyubogo drugogo podrostka, i v etoj svoej nepohozhesti on - ih lyubimyj i ih
edinstvennyj, bespovorotno. Ne mozhet byt'? Togda prochtite "Idiota" sami, i
vy uvidite, chto vera ne svoditsya k metafizicheskoj ustremlennosti razuma.
Situaciya vsemi svoimi kornyami nastol'ko vrosla v koshmar, chto tol'ko
nelepica very mozhet spasti ee ot proklyatiya, to est' ot psihopatologicheskih
etiketok. Esli svyatyh psihiatry prinimali za paranoikov, to, sobstvenno,
pochemu nevozmozhno obratnoe? Idiot? |to slovo vstrechaetsya v knige, no lish'
togda, kogda roditeli imeyut delo s drugimi. Oni govoryat o rebenke yazykom
etih drugih - vrachej, advokatov, rodstvennikov, no pro sebya oni znayut
luchshe; drugim oni lgut, potomu chto ih vere chuzhdo missionerstvo, a znachit,
i agressivnost', kotoraya domogalas' by obrashcheniya nevernyh. Vprochem,
roditeli slishkom trezvy, chtoby hot' na minutu poverit' v vozmozhnost'
podobnogo obrashcheniya, i oni o nem ne zabotyatsya: ved' spasti nadlezhit ne
ves' mir, a tol'ko tri sushchestva. Poka oni zhivy - zhivet ih obshchaya cerkov'.
Ne o styde, ne o prestizhe, ne o bezumii stareyushchej pary (folie en deux)
idet rech'; net, eto vsego lish' zemnoj, minutnyj, sovershayushchijsya v dome s
central'nym otopleniem triumf lyubvi, deviz kotoroj: "Credo, quia absurdum
est" [veruyu, ibo eto absurdno (lat.)]. Esli eto bezumie, to ne bol'she, chem
lyubaya inaya vera.
Spallancani vse vremya stupaet po natyanutoj provoloke, ved' opasnej
vsego dlya romana bylo by prevratit'sya v karikaturu na Svyatoe semejstvo.
Otec nemolod? Znachit, Iosif. Mat' na stol'ko-to let molozhe? Mariya. A togda
rebenok... Tak vot, esli by Dostoevskij ne napisal "Idiota", ya dumayu, eta
associaciya ne poyavilas' by voobshche, vo vsyakom sluchae, byla by pochti
nezametna. Esli mozhno tak vyrazit'sya, Spallancani nichego absolyutno ne
imeet protiv Evangeliya, on vovse ne hochet zatragivat' Svyatoe semejstvo;
esli zhe, nesmotrya ni na chto, voznikaet (chego nel'zya izbezhat' sovershenno)
imenno takoj smyslovoj rikoshet, "vinu" za eto neset isklyuchitel'no
Dostoevskij so svoim "Idiotom". Nu da, konechno: vot kuda celit vzryvchatyj
zaryad romana - v genial'nogo romanista! Knyaz' Myshkin, svyatoj epileptik,
molodoj podvizhnik, neponyatyj okruzheniem, Iisus s simptomami grand mal
[sudorozhnyj pripadok pri epilepsii (fr.)] - vot gde tochka soprikosnoveniya,
svyazuyushchee zveno. Idiot Spallancani poroj napominaet ego - tol'ko s
perestanovkoj znakov! Odin okazyvaetsya beshenym dvojnikom drugogo, i imenno
tak mozhno predstavit' sebe vzroslenie Myshkina, etogo boleznennogo,
blednogo mal'chika, kogda pripadki paduchej, s ih misticheskim oreolom i
skotskimi sudorogami, vpervye razbivayut angelopodobnyj obraz podrostka.
Malysh okazyvaetsya kretinom? Da, i na kazhdom shagu; no tupost' ego poroyu
granichit so vzletami duha - naprimer, kogda, oshalev ot muzyki Baha, on
razbivaet plastinku (pri etom poranivshis') i probuet ee proglotit' vmeste
s sobstvennoj krov'yu. Ved' eto zhe forma - pust' nesovershennaya -
presushchestvleniya! Kak vidno, chto-to bahovskoe doshlo do ego pomrachennogo
razuma, kol' skoro on popytalsya sdelat' Baha chast'yu sebya samogo - poedaya
ego.
Esli b roditeli predostavili vse oficial'nomu Gospodu Bogu ili poprostu
sozdali erzac-religiyu dlya treh chelovek, chto-nibud' napodobie sekty s
defektivnym sushchestvom, zanyavshim mesto Boga, ih porazhenie stalo by
ochevidnym. No oni ni na mig ne perestayut byt' obychnymi, zemnymi,
izmuchennymi roditelyami; oni dazhe ne pomyshlyayut o chem-libo sakral'nom,
voobshche - o chem-libo takom, chto ne bylo by neobhodimo sejchas, vot v etu
minutu. Oni, sobstvenno, nikakoj sistemy ne sozdavali: ta sama, siloj
veshchej, slozhilas' u nih i vozvestila o sebe - pomimo ih vedoma i namerenij.
Oni zhe nikakogo blagoveshcheniya ne imeli; kak byli odni, tak i ostalis' odni
do konca. Itak, zemnaya i tol'ko zemnaya lyubov'. My otvykli ot takogo ee
mogushchestva v literature, usvoivshej uroki cinizma; posle togo kak
psihoanaliticheskie doktriny perebili romanticheskij pozvonochnik literatury,
ona oslepla k toj chasti chelovecheskogo prednaznacheniya, kotoraya pitala ee i
kotoraya sozdala klassiku proshlogo.
ZHestokij roman. Snachala - o bezgranichnoj sposobnosti k samokompensacii,
a znachit, i k tvorchestvu, kotorym nadelen kazhdyj, kakov by i kto by on ni
byl, esli sud'ba podvergla ego pytke podobnym zadaniem. Potom - o formah,
v kotoryh sushchestvuet lyubov', lishennaya vsyakoj nadezhdy, no ne otrekshayasya ot
svoego predmeta. V etom kontekste slova "credo, quia absurdum..." zvuchat
kak zemnoj ekvivalent slov "finis vitae, sed non amoris" [zhizn' prohodit,
no ne lyubov' (lat.)]. Nakonec (i eto uzhe filosofsko-antropologicheskij
eksperiment, a ne tragediya neschastnyh roditelej) - o tom, kak voznikaet,
na mikroskopicheskom urovne, chistaya intencional'nost' _nazyvayushchego_
sotvoreniya mira. A znachit, ne prosto uhod v potustoronnee, net: rech' o
tom, chto mir, ne izmenivshijsya ni na jotu v svoem skol' ugodno razitel'nom
bezobrazii i besslavii, mozhno pereinachit', to est' o tom, chto vyrazhaetsya
slovom" "preobrazhenie". My ne mogli by sushchestvovat', esli by ne umeli
preobrazhat' koshmary v podobie rajskih videnij; ob etom-to i napisan roman.
Okazyvaetsya, vera v potustoronnee vovse ne obyazatel'na - i bez nee mozhno
spodobit'sya blagodati (ili muki) teodicei, ibo ne v detal'nom poznanii
obstoyatel'stv, no v ih istolkovanii chelovek obretaet svobodu. Esli eto ne
istinnaya svoboda (nichto ved' ne poraboshchaet sil'nee lyubvi!), to nikakoj
inoj byt' ne mozhet. "Idiot" Spallancani - ne bespolaya allegoriya
hristianskogo mifa, no ateisticheskaya eres'.
Podobno psihologu, eksperimentiruyushchemu na krysah, Spallancani podverg
svoih geroev ispytaniyu, kotoroe dolzhno bylo stat' proverkoj ego
predstavlenij o cheloveke. Vmeste s tem eta kniga - eshche i vypad protiv
Dostoevskogo, kak esli by tot zhil i tvoril segodnya. Spallancani napisal
svoego "Idiota", zhelaya dokazat' Dostoevskomu, chto tot _nikudyshnyj_ eretik.
Ne mogu utverzhdat', chto pokushenie okazalos' udachnym, no cel' ego mne
ponyatna: rech' shla o tom, chtoby vyjti iz zakoldovannogo kruga problem, v
kotoryj zaklyuchil svoyu i nashu epohu velikij russkij. O tom, chto iskusstvo
ne mozhet smotret' lish' nazad, ne mozhet ogranichivat'sya ekvilibristikoj;
neobhodimo novoe zrenie, novyj vzglyad i prezhde vsego - novaya mysl'. Ne
budem k tomu zhe zabyvat', chto pered nami pervaya kniga pisatelya. Sleduyushchego
romana Spallancani ya budu zhdat', kak davno uzhe nichego ne zhdal.
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:44:58 GMT