celom eta raznovidnost' literatury neulovimo perehodit v grafomaniyu na temu Proekta. Nauku s samogo nachala okruzhalo galo psevdonauki, etogo porozhdeniya nedoumkov, i stoit li udivlyat'sya, chto GLAGOS - yavlenie nebyvaloe - vyzval v sumerechnyh umah usilennoe i dazhe opasnoe brozhenie, vplot' do sozdaniya religioznyh sekt. Kolichestvo informacii, neobhodimoe, chtoby hot' v obshchih chertah razobrat'sya v problematike Proekta, po pravde skazat', prevyshaet emkost' mozga otdel'nogo cheloveka. No nevedenie, kotoroe ohlazhdaet pyl u lyudej razumnyh, ni v koej mere ne sderzhivaet durakov; poetomu v okeane pechatnoj produkcii, porozhdennoj Proektom GLAGOS, kazhdyj otyshchet koe-chto dlya sebya - esli ego ne slishkom interesuet istina. Vprochem, o Proekte pisali i osoby, vo vseh otnosheniyah pochtennye. "Novoe Otkrovenie" prepodobnogo Patrika Gordinera hotya by ostaetsya v ladah s logikoj, chego nikak ne skazhesh' o "Poslanii Antihrista" otca Bernarda Pin'yana. |tot bogoboyaznennyj avtor svel problematiku GLAGOSa k demonologii (s odobreniya svoih ierarhov), a neudachu Proekta ob座asnil vmeshatel'stvom Provideniya. On, pohozhe, prinyal vser'ez nazvanie "Povelitel' Muh", vydumannoe uchastnikami Proekta v shutku, - kak rebenok, uverennyj, chto nazvaniya zvezd i planet napisany pryamo na nih, a astronomy chitayut ih, glyadya v svoi teleskopy. No chto skazat' o potope sensacionnyh versij, ob etih zamorozhennyh blyudah, gotovyh k nemedlennomu upotrebleniyu i razve chto ne razzhevannyh, kotorye v svoej cellofanovoj upakovke gorazdo luchshe na vid, chem na vkus. Odni i te zhe komponenty zapravleny v nih vsyakij raz novym, no nepremenno skazochno yarkim sousom. ZHurnal "Luk" sdobril seriyu svoih reportazhej shpionsko-politicheskim sousom (vlozhiv mne v usta slova, kotoryh ya v zhizni ne govoril); v "N'yu-Jorkere" produkt byl izyskannee, s dobavkoj koe-kakih filosofskih vytyazhek, a doktor mediciny U.SHejper izlozhil psihoanaliticheskuyu traktovku sobytij v knige "Istinnaya istoriya GLAGOSa", iz kotoroj ya uznal, chto dejstviyami sotrudnikov Proekta rukovodilo libido, deformirovannoe pod vliyaniem novejshej - kosmicheskoj - mifologii seksa. Doktor SHejper obladaet takzhe tochnymi svedeniyami o seksual'noj zhizni kosmicheskih civilizacij. I pochemu eto bez voditel'skih prav zapreshcheno raz容zzhat' po dorogam, a vot lyudyam, nachisto lishennym poryadochnosti - o znaniyah ya i ne govoryu, - pozvoleno pechatat' svoi sochineniya besprepyatstvenno i v lyubom kolichestve? Inflyaciya pechatnogo slova otchasti vyzvana eksponencial'nym vozrastaniem kolichestva pishushchih, no izdatel'skoj politikoj - tozhe. Detstvo nashej civilizacii bylo vremenem, kogda chitat' i pisat' umeli lish' izbrannye, po-nastoyashchemu obrazovannye lyudi. |tot kriterij sohranyal silu i posle izobreteniya knigopechataniya; i hotya sochineniya glupcov inogda izdavalis' (tut nichego ne podelaesh'), ih chislo eshche ne bylo astronomicheskim - ne to chto teper'. V razlive makulatury tonut dejstvitel'no cennye publikacii: ved' legche otyskat' odnu horoshuyu knigu sredi desyati nikudyshnyh, chem tysyachu - sredi milliona. I neizbezhnym stanovitsya neumyshlennyj plagiat - povtorenie gde-to uzhe napechatannyh myslej. YA i sam ne uveren, chto ne povtoryayu skazannoe kem-to do menya. V epohu civilizacionnogo vzryva etot risk neizbezhen. I esli ya reshil izlozhit' sobstvennye vospominaniya o rabote v Proekte, to lish' potomu, chto nichto iz prochitannogo menya ne udovletvorilo. Ne obeshchayu chitatelyu "pravdu i tol'ko pravdu". Drugoe delo, esli b nashi usiliya uvenchalis' uspehom... vprochem, togda moya zateya byla by nenuzhnoj: istoriya poiskov istiny poblekla by v svete samoj istiny kak material'nogo fakta, vbitogo v samuyu serdcevinu civilizacii. No porazhenie slovno vernulo nashi usiliya k pervoistochniku. My ne razgadali zagadku, i net u nas nichego, krome obstoyatel'stv nashego porazheniya. |to lesa, a ne postrojka, process perevoda, a ne ego rezul'tat. I eto - edinstvennoe, s chem my vernulis' iz pohoda za zvezdnym zolotym runom. Uzhe zdes' ya rashozhus' s tonal'nost'yu dazhe teh versij, kotorye sam nazval ob容ktivnymi, - nachinaya s doklada Belojna, - v nih voobshche net slova "porazhenie". Razve ne vyshli my iz Proekta nesravnenno bolee bogatymi, chem voshli v nego? Novye razdely kolloidnoj fiziki, fiziki sil'nyh vzaimodejstvij, nejtrinnoj astronomii, yadernoj fiziki, biologii, a prezhde vsego novye znaniya o kosmose - vot lish' pervye procenty ot nashego informacionnogo kapitala; a ved' on, uveryayut specialisty, obeshchaet pribyli i v dal'nejshem. Konechno. No pol'za byvaet raznogo roda. Murav'i, natolknuvshis' na mertvogo filosofa, bystren'ko im vospol'zuyutsya. Moj primer vas shokiruet? Imenno etogo ya i hotel. Pis'mennost' s samogo svoego zarozhdeniya imela, kazalos' by, edinstvennogo vraga - ogranichenie svobody vyrazheniya mysli. I vot okazyvaetsya, chto dlya mysli edva li ne opasnee svoboda slova. Zapreshchennye mysli mogut obrashchat'sya vtajne, no chto prikazhete delat', esli znachimyj fakt tonet v polovod'e fal'sifikatov, a golos istiny - v oglushitel'nom game i, hotya zvuchit on svobodno, uslyshat' ego nel'zya? Razvitie informacionnoj tehniki privelo lish' k tomu, chto luchshe vseh slyshen samyj treskuchij golos, pust' dazhe i samyj lzhivyj. Mne-to est' chto skazat' o Proekte, i vse zhe ya dolgo ne reshalsya sest' za pis'mennyj stol. Ne imeya zhelaniya uvelichivat' i bez togo ogromnyj spisok publikacij, ya zhdal, chto kto-nibud', vladeyushchij slovom luchshe menya, sdelaet etu rabotu, - no s techeniem vremeni ponyal, chto ne mogu molchat'. V samyh ser'eznyh trudah, posvyashchennyh Proektu, v samyh ob容ktivnyh versiyah, nachinaya s otcheta komissii Kongressa, otmechaetsya, chto my ne uznali vsego; no esli ob uspehah pishut ohotno i mnogo, to o neopoznannom - pochti nichego, i eta proporciya vnushaet mysl', budto my issledovali ves' Labirint, krome neskol'kih - tupikovyh ili obvalivshihsya - prohodov. A mezhdu tem my dazhe poroga ne perestupili. Obrechennye do samogo konca stroit' domysly, my lish' otkolupnuli neskol'ko kroshek ot pechatej u vhoda v nego i, rasterev ih v rukah, voshishchalis' bleskom, pozolotivshim nam konchiki pal'cev. O tom, chto kroetsya za pechatyami, my nichego ne znaem. A ved' odna iz glavnejshih obyazannostej uchenogo - opredelyat' ne masshtab poznannogo (ono govorit samo za sebya), no razmery eshche ne poznannogo, nezrimogo Atlanta nashih poznanij. YA ne pitayu illyuzij. Boyus', chto menya ne uslyshat, potomu chto net uzhe universal'nyh avtoritetov. Razdelenie (a mozhet byt', raspadenie) nauki na special'nosti zashlo daleko, i specialisty ob座avlyali menya nekompetentnym vsyakij raz, stoilo mne stupit' na ih territoriyu. Davno bylo skazano, chto specialist - eto varvar, nevezhestvo kotorogo ne vsestoronne. Moi pessimisticheskie predvideniya osnovany na lichnom opyte. Devyatnadcat' let nazad ya vmeste s molodym antropologom Maksom Tornopom (tragicheski pogibshim v avtomobil'noj avarii) opublikoval rabotu, v kotoroj dokazal, chto sushchestvuet predel slozhnosti dlya vseh konechnyh avtomatov, podchinennyh gedonisticheski orientirovannoj programme (k nim otnosyatsya, v chastnosti, vse zhivotnye vmeste s chelovekom). |ta programma osnovana na nakazaniyah i pooshchreniyah, kotorye vosprinimayutsya kak stradanie i naslazhdenie. Moi raschety pokazyvayut, chto, esli kolichestvo elementov reguliruyushchego centra (mozga) prevyshaet chetyre milliarda, v sovokupnosti takih avtomatov proyavlyaetsya tyagotenie k krajnim polyusam programmy. Pri etom verh mozhet vzyat' odin iz predel'nyh variantov, a vyrazhayas' bolee obydennym yazykom - sadizm libo mazohizm; sledovatel'no, ih vozniknovenie v processe antropogeneza bylo neizbezhno. |volyuciya "soglasilas'" na takoe reshenie, poskol'ku ona operiruet statisticheskimi velichinami: dlya nee vazhno sohranenie vida, a ne defektnye sostoyaniya, nedugi, stradaniya otdel'nyh osobej. Kak konstruktor, ona vybiraet prisposoblenie k obstoyatel'stvam, a ne dostizhenie sovershenstva. Mne udalos' dokazat', chto v lyuboj chelovecheskoj populyacii pri uslovii polnoj panmiksii [svobodnoe skreshchivanie] ne bolee chem u 10 procentov osobej budet nablyudat'sya dostatochno uravnoveshennoe gedonisticheski reguliruemoe povedenie, a ostal'nye budut otklonyat'sya ot normy. Hot' ya uzhe i togda schitalsya odnim iz luchshih matematikov v mire, vliyanie etoj raboty na antropologov, etnologov, biologov i filosofov okazalos' ravnym nulyu. YA dolgo ne mog etogo ponyat'. Moya rabota byla ne gipotezoj, a formal'nym, sledovatel'no, neoproverzhimym dokazatel'stvom togo, chto nekotorye svojstva cheloveka, nad kotorymi vekami lomali golovy legiony myslitelej, - rezul'tat chistejshej statisticheskoj fluktuacii, obojti kotoruyu pri konstruirovanii avtomatov ili organizmov nevozmozhno. Pozzhe, ispol'zovav prevoshodnye materialy, sobrannye Tornopom, ya rasprostranil svoe dokazatel'stvo na process vozniknoveniya gruppovyh eticheskih norm. Odnako i etu rabotu polnost'yu ignorirovali. Gody spustya, posle beschislennyh diskussij s gumanitariyami, ya ponyal: oni ne priznali moego otkrytiya potomu, chto ono ih ne ustraivalo. Stil' myshleniya, kotoryj ya predstavlyal, schitalsya u nih chem-to vrode bezvkusicy, potomu chto ne ostavlyal mesta dlya ritoricheskih prepiratel'stv. |to bylo bestaktno s moej storony - delat' vyvody o prirode cheloveka s pomoshch'yu matematiki! V luchshem sluchae moyu zateyu nazyvali "lyubopytnoj". A po sushchestvu, nikto iz gumanitariev ne mog primirit'sya s tem, chto velikuyu Tajnu CHeloveka, zagadochnye svojstva ego natury mozhno vyvesti iz obshchej teorii avtomaticheskogo regulirovaniya. Konechno, oni ne govorili etogo pryamo. Tem ne menee poluchennyj mnoyu rezul'tat vmenili mne v vinu. YA vel sebya kak slon v posudnoj lavke: to, pered chem spasovali antropologiya zh etnografiya s ih polevymi issledovaniyami, a takzhe glubochajshij filosofskij analiz "prirody cheloveka", chego ne udalos' sformulirovat' v vide osmyslennoj problemy ni v nejrofiziologii, ni v etologii [nauka o povedenii zhivotnyh], chto ostavalos' tuchnym zapovednikom vechno plodonosyashchih metafizik, psihologii podsoznaniya, psihoanaliza klassicheskogo i lingvisticheskogo i Bog vest' kakih eshche ezotericheskih disciplin, - ya popytalsya rassech', slovno gordiev uzel, svoim dokazatel'stvom v devyat' pechatnyh stranic. Oni uzhe svyklis' so svoim vysokim sanom Hranitelej Tajny, kotoruyu imenovali Vosproizvedeniem Arhetipov, Instinktom ZHizni i Smerti, Volej k Samounichtozheniyu, Vlecheniem k Nebytiyu, a ya, perecherknuv eti svyashchennye ritualy kakimi-to gruppami preobrazovanij i ergodicheskimi teoremami, zayavlyayu, chto reshenie problemy najdeno! Vot pochemu ko mne otnosilis' s tshchatel'no skryvaemoj antipatiej: kakoj-to besceremonnyj profan posyagnul na Zagadku, popytalsya zacementirovat' ee vechno zhivye klyuchi, zapechatat' usta, nahodivshie radost' v zadavanii beskonechnyh voprosov; a tak kak moego dokazatel'stva oprovergnut' ne udalos', ostavalos' tol'ko ego zamalchivat'. Net, vo mne govorit ne uyazvlennoe samolyubie. Menya ved' voznesli do nebes, pravda, za drugie raboty - v oblasti chistoj matematiki. |tot opyt, odnako, byl ves'ma pouchitelen. My nedoocenivaem kosnost' myshleniya vo mnogih otraslyah znanij. Psihologicheski eto vpolne ob座asnimo. Soprotivlenie, kotoroe nash um okazyvaet statisticheskomu podhodu, v atomnoj fizike kuda men'she, chem v antropologii. My ohotno prinimaem neprotivorechivuyu i podtverzhdennuyu opytom statisticheskuyu model' atomnogo yadra. My ne sprashivaem: "Nu, a kak vse-taki atomy vedut sebya na samom, dele!" - no v naukah o cheloveke nas takoj podhod ne ustraivaet. Vot uzhe sorok let izvestno, chto razlichie mezhdu blagorodnym, dobroporyadochnym chelovekom i man'yakom-vyrodkom splosh' i ryadom zavisit ot raspolozheniya dvuh-treh puchkov volokon serogo veshchestva mozga i neostorozhnoe dvizhenie lanceta, zadevshego eti volokna chut' vyshe glaznyh vpadin, sposobno prevratit' cheloveka velikoj dushi v tupoe zhivotnoe. No celye oblasti antropologii - ne govorya uzh o filosofii - prosto ne prinimayut etogo k svedeniyu! Da i sam ya ne sostavlyayu tut isklyucheniya; vse my - uchenye i profany, - skrepya serdce, gotovy priznat', chto nashi tela s vozrastom portyatsya; no duh?! Nam hotelos' by videt' ego nepohozhim na mehanizm, v kotorom chto-to mozhet zaest'. Nam podavaj sovershenstvo, hotya by s obratnym znakom, sovershenstvo postydnoe i grehovnoe, tol'ko by ujti ot sataninskogo ob座asneniya, chto chelovek est' igralishche sil, absolyutno k nemu ravnodushnyh. A tak kak nasha mysl' dvizhetsya po krugu, vybrat'sya iz kotorogo nevozmozhno, ya priznayu, chto est' dolya istiny v pamyatnyh dlya menya slovah odnogo iz nashih vydayushchihsya antropologov. "Udovletvorenie, s kotorym ty govorish' o svoem dokazatel'stve "loterejnosti" prirody cheloveka, - zametil on mne, - ne vpolne beskorystno; tut ne odna tol'ko radost' poznaniya, a eshche i udovol'stvie poglumit'sya nad tem, chto drugomu lyubezno i milo". Vspominaya svoyu nepriznannuyu rabotu, ya ne mogu otdelat'sya ot neveseloj mysli, chto takih rabot na svete, dolzhno byt', nemalo. Zalezhi potencial'nyh otkrytij gromozdyatsya na polkah bibliotek - v ozhidanii teh, kto mog by ih ocenit'. My privykli k yasnoj, prostoj situacii, kogda vse nepoznannoe i temnoe prostiraetsya pered sploshnym frontom nauki, a vse zavoevannoe i ponyatnoe sluzhit ej tylom. No po suti, bezrazlichno, taitsya li nevedomoe v lone prirody ili pogrebeno v katalogah nikem ne poseshchaemyh knigohranilishch, - to, chto ne vklyucheno v krovoobrashchenie nauki, ne oplodotvoryaet ee, vse ravno chto ne sushchestvuet. V lyubuyu epohu sposobnost' nauki vosprinyat' radikal'no novyj podhod k yavleniyam ne slishkom-to velika. Sumasshestvie i samoubijstvo odnogo iz sozdatelej termodinamiki - lish' odin iz primerov tomu [imeetsya v vidu samoubijstvo L.Bol'cmana (1844-1906)]. Krugozor nauki, etogo peredovogo, kak schitaetsya, otryada nashej kul'tury, ogranichen istoricheski slozhivshimsya perepleteniem mnozhestva faktorov, sredi kotoryh pervostepennuyu rol' neredko igrayut stecheniya obstoyatel'stv samogo raznogo roda, vozvedennye v rang nerushimyh kanonov metodologii. YA zavel ob etom rech' ne sluchajno. Nasha kul'tura ploho usvaivaet dazhe idei, voznikayushchie v ee zhe sobstvennyh ramkah, no v storone ot glavnogo rusla, hotya i tvorcy, i otricateli novyh podhodov - deti odnogo vremeni. Tak mozhno li rasschityvat', chto my sumeem ponyat' sovershenno chuzhuyu kul'turu, da eshche otdelennuyu ot nas kosmicheskimi prostorami? Sravnenie s armiej bukashek, kotorye izvlekli by nemaluyu pol'zu, natknuvshis' na mertvogo filosofa, i tut kazhetsya mne ves'ma podhodyashchim. Poka takoj vstrechi ne bylo, moi suzhdeniya mogli kazat'sya krajnost'yu, chudachestvom. No vstrecha proizoshla, a porazhenie, kotoroe my poterpeli, sygralo v nej rol' experimentum crucis [reshayushchij eksperiment (lat.)], stalo dokazatel'stvom nashej bespomoshchnosti - i etogo rezul'tata ne pozhelali zametit'! Mif ob universal'nosti nashego poznaniya, o nashej gotovnosti prinyat' i ponyat' dazhe radikal'no inuyu, vnezemnogo proishozhdeniya informaciyu ostalsya nepokolebimym, hotya, poluchiv Poslanie so zvezd, my postupili s nim nemnogim luchshe, chem dikar', kotoryj, sogrevshis' u kostra iz sochinenij mudrejshih umov, reshil by, chto prevoshodno ispol'zoval svoyu nahodku. Itak, rasskaz ob istorii nashih _naprasnyh_ usilij mozhet okazat'sya nebespoleznym - hotya by dlya budushchego issledovatelya Pervogo Kontakta. Ved' opublikovannye soobshcheniya, oficial'nye relyacii povestvuyut o tak nazyvaemyh uspehah, to est' o priyatnom teple, idushchem ot pylayushchih rukopisej. O gipotezah, kotorye my poocheredno otbrasyvali, v relyaciyah ne skazano pochti nichego. YA zhe govoril, chto takoj podhod byl by pozvolitelen, esli b v konechnom schete issledovanie otdelilos' ot issledovatelej. Izuchayushchih fiziku ne zasypayut svedeniyami o tom, kakie oshibochnye, nedostatochnye gipotezy, kakie lozhnye dopushcheniya predlagali ee tvorcy, kak dolgo iskal i zabluzhdalsya Pauli, prezhde chem pravil'no sformuliroval svoj princip, skol'ko nevernyh idej pereproboval Dirak, prezhde chem dodumalsya do svoih elektronnyh "dyr". No istoriya proekta "Glas Gospoda" - eto istoriya porazheniya, istoriya bluzhdanij, za kotorymi ne posledovalo spryamleniya dorogi, i my ne vprave prenebrezhitel'no zacherkivat' beskonechnye zigzagi puti - krome nih, u nas nichego ne ostalos'. S teh por proshlo mnogo vremeni. YA dolgo zhdal imenno takoj knigi, kak eta. Dol'she ya zhdat' ne mogu - po prichinam chisto biologicheskim. YA raspolagal nekotorymi zametkami, sdelannymi srazu zhe posle likvidacii Proekta. Pochemu ya ne delal ih v hode raboty, stanet ponyatno iz dal'nejshego. Ob odnom ya hotel by skazat' yasno. YA ne sobirayus' vozvyshat' sebya za schet svoih tovarishchej po Proektu. My ochutilis' u podnozhiya kolossal'noj nahodki, do predela ne podgotovlennye i do predela samouverennye. Kak murav'i, my oblepili ee - bystro, zhadno, lovko i snorovisto. YA byl odnim iz nih. |to rasskaz murav'ya. 2 Kollega po professii, kotoromu ya pokazal vstuplenie, zayavil, chto ya ochernil sebya s umyslom - chtoby vystupit' potom v roli besceremonnogo pravdolyubca; ved' tem, kogo ya ne poshchazhu, trudno budet menya uprekat', raz uzh ya i sebya ne zhaleyu. |to bylo skazano polushutya, no zastavilo menya zadumat'sya. Takoj kovarnyj zamysel mne i v golovu ne prihodil; no ya dostatochno razbirayus' v dushevnoj mehanike i ponimayu, chto podobnye otgovorki ne imeyut nikakoj ceny. Vozmozhno, zamechanie bylo spravedlivo. Vozmozhno, mnoj rukovodila podsoznatel'naya hitrost': svoyu zlobnost' ya pokazal vo vsem ee bezobrazii, lokalizoval ee, stalo byt', provel chertu mezhdu neyu i mnoyu - no lish' na slovah. A mezhdu tem ona, prosochivshis' ukradkoj v moi "dobrye namereniya", vse eto vremya vodila moim perom, i ya licemeril, kak propovednik, kotoryj, gromya pregresheniya lyudskie, nahodit tajnoe udovol'stvie v tom, chtoby hot' govorit' o nih, esli uzh sam ne smeet sogreshit'. V takom sluchae vse stanovitsya s nog na golovu i to, chto ya schital pechal'noj neobhodimost'yu, prodiktovannoj trebovaniyami temy, okazyvaetsya glavnym pobuditel'nym motivom, a sama tema, "Glas Gospoda", - ne bolee chem udachnym predlogom. Vprochem, shemu podobnogo rassuzhdeniya - skazhem tak, "karusel'nogo": ved' ono obrazuet zamknutyj krug, gde posylki i vyvody menyayutsya mestami, - mozhno perenesti i na samu problematiku Proekta. Nashe myshlenie dolzhno imet' delo s nerushimoj sovokupnost'yu faktov, kotoraya ego otrezvlyaet i korrektiruet; a esli takogo korrektora net, ono grozit obernut'sya proecirovaniem tajnyh porokov (ili dobrodetelej, chto odno i to zhe) na predmet issledovaniya. Ob座asnenie filosofskih sistem cherez razlichnogo roda nedugi ih tvorcov schitaetsya (ya koe-chto znayu ob etom) zanyatiem stol' zhe trivial'nym, skol' i nepozvolitel'nym. No gde-to na samom dne filosofii, kotoraya postoyanno pytaetsya skazat' bol'she, chem vozmozhno v dannoe vremya, "pojmat' mir" v gotovuyu setku ponyatij, pryachetsya trogatel'naya bezzashchitnost', osobenno zametnaya kak raz u naibolee yarkih myslitelej. Istoriya chelovecheskogo poznaniya - eto ryad, imeyushchij v predele beskonechnost', a filosofiya pytaetsya do etogo predela dobrat'sya odnim pryzhkom, korotkim zamykaniem, dayushchim uverennost' v sovershennom i nepokolebimom znanii. Tem vremenem nauka dvizhetsya melkim shagom, po-cherepash'i, a to i vovse, kazalos' by, topchetsya na meste, no v konce koncov dobiraetsya do poslednih rubezhej, do okonchatel'noj granicy razuma, provedennoj filosofami, i, ne zamechaya nikakih pogranichnyh stolbov, prespokojno idet sebe dal'she. Nu, razve mogli filosofy ne vpast' v otchayanie? Odnoj iz form takogo otchayaniya byl pozitivizm s ego ves'ma specificheskoj agressivnost'yu: on vydaval sebya za vernogo soyuznika nauki, buduchi, v sushchnosti, ee likvidatorom. Nadlezhalo podvergnut' primernomu nakazaniyu vse to, chto raz容dalo i podtachivalo filosofiyu, obrashchaya v nichto ee velikie otkrytiya, - i pozitivizm, etot mnimyj pobornik nauki, ne zamedlil vynesti ej prigovor, zayaviv, chto nauka v dejstvitel'nosti nichego ne mozhet otkryt', ved' ona - vsego lish' sokrashchennaya zapis' opyta. Pozitivizm popytalsya osadit' nauku, zastaviv ee priznat' svoe bessilie vo vsem, chto otnositsya k oblasti transcendentnogo (chto emu, vprochem, tak i ne udalos'). Istoriya filosofii est' istoriya posledovatel'nyh otstuplenij. Snachala ona stremilas' otkryt' absolyutnye kategorij mirozdaniya, potom - absolyutnye kategorii razuma, a tem vremenem, po mere nakopleniya znanij, vse yasnee zamechalas' ee bespomoshchnost'. Ved' kazhdyj filosof ponevole ob座avlyal sebya samogo absolyutnym obrazcom chelovecheskogo roda "i dazhe vseh vozmozhnyh razumnyh sushchestv. Naprotiv, nauka - eto kak raz transcendenciya opyta, sokrushayushchaya v prah vcherashnie kategorii myshleniya; vchera palo absolyutnoe prostranstvo i vremya, segodnya rushitsya yakoby vechnaya protivopolozhnost' mezhdu analiticheskimi i sinteticheskimi suzhdeniyami, mezhdu predopredelennost'yu i sluchajnost'yu. No pochemu-to ni odnomu iz filosofov ne prihodilo v golovu, chto ne slishkom blagorazumno vyvodit' iz pravil sobstvennogo myshleniya zakony, dejstvitel'nye dlya vseh lyudej i vsego chelovechestva - ot eolita do epohi ugasaniya solnc. Vyrazhus' bolee rezko: podstavlyat' v umozaklyucheniya sebya v kachestve iskomoj obshchechelovecheskoj normy - znachit postupat' bezotvetstvenno. Stremlenie ponyat' "vse", na kotoroe pri etom ssylayutsya, imeet razve chto psihologicheskuyu cennost'. Poetomu filosofiya gorazdo bol'she govorit o lyudskih nadezhdah, strahah, vlecheniyah, chem o tajnah absolyutno ravnodushnogo k nam mirozdaniya, kotoroe lish' odnodnevkam kazhetsya carstvom vechnyh i neizmennyh zakonov. Dazhe esli my poznali takie zakony, kotoryh nikakoj progress ne otmenit, my ne mozhem otlichit' ih ot teh, kotorye budut zameneny drugimi. Poetomu v filosofah ya videl lish' lyudej, dvizhimyh lyubopytstvom, a ne glashataev istiny. Razve, formuliruya tezisy o kategoricheskih imperativah ili ob otnoshenii myshleniya k vospriyatiyu, oni nachinali dobrosovestno rassprashivat' beschislennyh predstavitelej chelovecheskogo roda? Da net zhe - oni sprashivali sebya i tol'ko sebya, raz za razom koronovali sobstvennuyu personu, vydavaya ee za obrazec cheloveka razumnogo. Imenno eto vozmushchalo menya i meshalo chitat' dazhe samye glubokie filosofskie sochineniya: ne uspev otkryt' knigu, ya natykalsya na veshchi, ochevidnye dlya avtora, no ne dlya menya; s etoj minuty on obrashchalsya tol'ko k sebe samomu, rasskazyval lish' o sebe, na sebya samogo ssylalsya, a znachit, utrachival pravo vyskazyvat' suzhdeniya, istinnye dlya menya i tem bolee - dlya vseh ostal'nyh dvunogih, naselyayushchih vashu planetu. Kak smeshila menya, k primeru, uverennost' teh, kto zayavlyal, budto net inogo myshleniya, krome yazykovogo! |ti filosofy ne vedali, chto sami oni prinadlezhat k opredelennoj raznovidnosti cheloveka razumnogo, a imenno toj, kotoraya obdelena matematicheskimi sposobnostyami. Skol'ko raz, perezhiv ozarenie novym otkrytiem, zapechatlev ego v pamyati neizgladimo, ya chasami iskal dlya nego yazykovuyu odezhdu, potomu chto ono rodilos' vo mne vne vsyakogo yazyka - estestvennogo ili formal'nogo. Myslenno ya nazval etot fenomen "prostupaniem istiny". Opisat' ego nevozmozhno. To, chto prostupaet iz tolshchi bessoznatel'nogo i s trudom, postepenno otyskivaet dlya sebya slova, slovno gnezda, - sushchestvuet kak celoe prezhde, chem osyadet vnutri etih gnezd. No ya ne sumel by dazhe namekom poyasnit', v kakom, sobstvenno, oblike predstaet peredo mnoj eto bes- i predslovesnoe Nechto (kotoromu predshestvuet ostroe oshchushchenie, chto ozhidanie ne budet naprasnym). U filosofa, kotoryj ne perezhil etogo sam, kakie-to vazhnye mehanizmy myshleniya ustroeny inache, chem u menya; pri vsem nashem vidovom shodstve razlichie mezhdu nami bol'she, chem hotelos' by podobnym myslitelyam. I chto zhe? Reshaya central'nuyu problemu Proekta, my ochutilis' kak raz v polozhenii filosofa, so vsej ego bezzashchitnost'yu i riskovannost'yu ego izyskanij. CHem my raspolagali? Zagadkoj i dzhunglyami dogadok. My vykovyrivali iz zagadki oblomki faktov, no fakty ne stykovalis', ne skladyvalis' v prochnyj massiv, sposobnyj korrektirovat' nashi dogadki, i v konce koncov my teryalis' v chashche gipotez, gromozdyashchihsya na gipotezah. Nashi konstrukcii stanovilis' vse izobretatel'nee i smelee - i vse bol'she otryvalis' ot tylov, ot dobytyh znanij. My gotovy byli vse razlomat', narushit' samye svyatye principy fiziki ili astronomii, lish' by ovladet' tajnoj. Tak nam kazalos'. CHitatelyu, kotoryj, dobravshis' do etogo mesta, vse neterpelivee zhdet posvyashcheniya v tajnu, zaranee oshchushchaya priyatnuyu drozh', kak pered fil'mom uzhasov, ya sovetuyu otlozhit' moyu knigu, inache on budet razocharovan. YA ne pishu avantyurnyj roman, a rasskazyvayu, kak nasha kul'tura byla podvergnuta ekzamenu na kosmicheskuyu (ili hotya by ne tol'ko zemnuyu) universal'nost' i chto iz etogo vyshlo. S samogo nachala moej raboty v Proekte ya schital ego imenno takim probnym kamnem nezavisimo ot togo, kakoj pol'zy zhdali ot nashih usilij. Tot, kto sledit za hodom moej mysli, vozmozhno, zametil, chto, perenosya problemu "karusel'nogo myshleniya" s otnoshenij mezhdu mnoj i moej temoj na samu etu temu (to est' na otnosheniya mezhdu issledovatelyami i "Glasom Gospoda"), ya otchasti vyputalsya iz shchekotlivogo polozheniya, nastol'ko rasshiriv uprek v "zataennyh pobuditel'nyh motivah", chto v nem umestilsya ves' Proekt. No kak raz takovo i bylo moe namerenie - eshche do togo, kak ya vyslushal kriticheskie zamechaniya. S izvestnym preuvelicheniem, neobhodimym, daby podcherknut' sut' moej mysli, mogu skazat', chto v hode raboty (zatrudnyayus' opredelit', kogda imenno) ya nachal podozrevat', chto zvezdnoe Poslanie dlya nas, stremyashchihsya ego razgadat', stalo chem-to vrode psihologicheskogo testa na associacii, naprimer, predel'no uslozhnennogo testa Rorshaha. Ispytuemyj vidit v cvetnyh pyatnah angelov ili zloveshchih ptic, ibo on proyasnyaet neyasnoe, rukovodstvuyas' tem, chto u nego "na dushe", - tak i my za zavesoj neponyatnyh znachkov ugadyvali nechto, soderzhavsheesya lish' v nas samih. |to podozrenie meshalo mne rabotat', da i teper' zastavlyaet menya puskat'sya v ob座asneniya, kotoryh luchshe by izbezhat'. Tem ne menee ya reshil, chto uchenyj, okazavshijsya v stol' zatrudnitel'nom polozhenii, uzhe ne mozhet schitat' svoi professional'nye znaniya chem-to vrode zhelezy ili zhvala, izolirovannyh ot vsego organizma, a znachit, ne vprave utaivat' svoi sokrovennye problemy, dazhe samye postydnye. Botaniku, zanyatomu sistematikoj kakih-nibud' lyutikov, dovol'no zatrudnitel'no proecirovat' na ob容kt izucheniya sobstvennye fantomy, videniya, a to i postydnye strastishki. Polozhenie issledovatelya-mifologa opasnee: sam vybor materiala issledovaniya, vozmozhno, rasskazhet nam ne stol'ko o strukturnyh invariantah arhaicheskih mifov, skol'ko o tom, chto presleduet mifologa v snovideniyah i - bezotnositel'no ko vsyakoj nauke - nayavu. A nam prishlos' pojti eshche dal'she, sdelat' poistine golovolomnyj shag: ved' nas podsteregala ta zhe opasnost', no v nesravnenno bol'shem, nebyvalom masshtabe. Tak chto nikto iz nas ne znaet, v kakoj mere my byli orudiyami ob容ktivnogo analiza, v kakoj - tipichnymi dlya svoej epohi predstavitelyami chelovechestva i v kakoj, nakonec, kazhdyj iz nas predstavlyal tol'ko samogo sebya i cherpal gipotezy o smysle Poslaniya iz sobstvennoj - vozmozhno, travmirovannoj ili sumerechnoj - psihiki, iz ee ne kontroliruemyh soznaniem glubin. Podobnye opaseniya mnogie iz moih kolleg schitali chepuhoj. Pravda, oni vyrazhalis' inache, no smysl byl imenno takov. YA ih prekrasno ponimayu. Proekt byl precedentom, v kotorom, kak v matreshke, skryvalis' drugie precedenty, s toj tol'ko raznicej, chto nikogda dosele fiziki, tehnologi, himiki, yadershchiki, biologi, informacionshchiki ne raspolagali takim predmetom issledovanij, kotoryj ne byl chisto material'noj, to est' prirodnoj, zagadkoj, a byl Kem-to umyshlenno sozdan i poslan - prichem Otpravitel' dolzhen byl prinoravlivat'sya k nevedomym adresatam. Uchenye vospitany na "igre s Prirodoj", kotoraya nikak ne yavlyaetsya soznatel'nym protivnikom; oni ne dopuskayut vozmozhnosti, chto za issleduemym ob容ktom na samom dele stoit Kto-to i chto ponyat' ob容kt mozhno lish' v toj mere, v kakoj udastsya postich' hod rassuzhdenij etoj - sovershenno nam neizvestnoj - soznatel'noj pervoprichiny. Tak chto, hotya oni znali i dazhe govorili, chto Otpravitel' realen, ves' ih zhiznennyj opyt, ih professional'naya vyuchka govorili im obratnoe. Fiziku i v golovu ne pridet, chto Kto-to narochno raspolozhil elektrony na orbitah tak, chtoby lyudi lomali sebe golovu nad ih konfiguraciyami. On prekrasno znaet, chto gipoteza o Sozdatele Orbit v fizike absolyutno izlishnya, bolee togo, nedopustima. No v Proekte nedopustimoe okazalos' real'nym, a fizika v obychnom svoem vide stala neprigodnoj; eto bylo pryamo-taki pytkoj. Skazannogo, ya uveren, dovol'no, chtoby ponyat', chto moe polozhenie v Proekte bylo dostatochno obosoblennym (razumeetsya, v obshchem, teoreticheskom smysle, a ne v smysle administrativno-ierarhicheskom). Menya uprekali v "nedostatochnoj konstruktivnosti": ya vsegda gotov byl vstavit' slovechko v hod chuzhih rassuzhdenij, v rezul'tate v nih chto-to zaklinivalos', i oni ostanavlivalis'; sam zhe ya predlozhil ne slishkom mnogo konstruktivnyh idej, "s kotorymi mozhno chto-nibud' sdelat'". Vprochem, Belojn v svoem otchete otzyvaetsya obo mne kak nel'zya luchshe. Nadeyus', eto ne tol'ko dan' druzhbe, svyazyvayushchej nas: vozmozhno, izvestnuyu rol' sygralo polozhenie (ne tol'ko administrativnoe), kotoroe on zanimal. V kazhdoj issledovatel'skoj gruppe Proekta vzglyady ee uchastnikov posle nekotorogo perioda kolebanij prihodili k kakomu-to obshchemu znamenatelyu; no tot, kto zasedal (kak Belojn) v Nauchnom Sovete, horosho videl, chto mneniya raznyh grupp neredko diametral'no protivopolozhny. Vprochem, organizacionnuyu strukturu Proekta s ee izolirovannymi drug ot druga gruppami ya schital vpolne razumnoj - ona predotvrashchala poyavlenie "epidemij oshibok". U takogo informacionnogo karantina byli svoi otricatel'nye storony... no ya nachinayu vdavat'sya v podrobnosti - prezhdevremenno. Znachit, pora perehodit' k izlozheniyu sobytii. 3 Kogda Blejdergren, Nemesh i gruppa SHigubova otkryli inversiyu nejtrino, voznik novyj razdel astronomii - nejtrinnaya astrofizika. Ona srazu sdelalas' neobychajno modnoj, i vo vsem mire nachalis' issledovaniya kosmicheskih nejtrinnyh potokov. Maunt-Palomarskaya observatoriya odnoj iz pervyh ustanovila u sebya registriruyushchuyu apparaturu, vysoko avtomatizirovannuyu i s nailuchshej po tem vremenam razreshayushchej sposobnost'yu. K etoj ustanovke - nejtrinnomu invertoru - vystroilas' celaya ochered' issledovatelej, i u direktora observatorii (im byl togda professor Rajan) bylo nemalo hlopot s astrofizikami, osobenno molodymi: kazhdyj schital, chto ego zayavka dolzhna stoyat' pervoj v spiske. Sredi takih molodyh schastlivchikov okazalis' Hejler i Mahoun, oba ochen' chestolyubivye i dovol'no sposobnye (ya byl s nimi znakom, hotya i otdalenno). Oni registrirovali maksimumy nejtrinnogo izlucheniya v opredelennyh uchastkah neba, pytayas' obnaruzhit' tak nazyvaemyj effekt SHteglica (SHteglic byl nemeckim astronomom starshego pokoleniya). Odnako etot effekt (nejtrinnyj analog "krasnogo smeshcheniya" fotonov) obnaruzhit' ne udavalos'. Kak vyyasnilos' neskol'ko let spustya, teoriya SHteglica byla oshibochnoj. No molodye lyudi ob etom znat' ne mogli i srazhalis', kak l'vy, chtoby u nih ne otnyali ustanovku; blagodarya svoej predpriimchivosti oni derzhali ee pochti dva goda - tak i ne poluchiv nikakih rezul'tatov. Celye kilometry registracionnyh lent popolnili arhiv observatorii. Neskol'ko mesyacev spustya znachitel'naya ih chast' popala v ruki smekalistogo, hot' i ne ochen' odarennogo fizika - sobstvenno govorya, nedouchki, izgnannogo iz kakogo-to maloizvestnogo universiteta na YUge za amoral'noe povedenie; delo ne doshlo do suda, potomu chto v nem bylo zameshano neskol'ko vazhnyh osob. |tot nedouchivshijsya fizik, po familii Svenson, poluchil lenty pri nevyyasnennyh obstoyatel'stvah. Pozzhe ego dazhe doprashivali, no nichego ne doznalis' - on nepreryvno menyal pokazaniya. |to byl lyubopytnyj sub容kt. On podvizalsya v kachestve postavshchika materialov, a zaodno - bankira i duhovnogo uteshitelya beschislennyh man'yakov, kotorye prezhde muchilis' razve chto nad perpetuum-mobile i kvadraturoj kruga, a nyne bredyat "celitel'nymi energiyami", teoriyami kosmogeneza i promyshlennym primeneniem telepatii. Takomu narodu nedostatochno karandasha i bumagi; dlya konstruirovaniya "orgotronov", obnaruzhitelej "sverhchuvstvennyh flyuidov", elektricheskih magicheskih prut'ev, chto sami nahodyat vodu, neft' i sokrovishcha (obychnye ivovye vodoiskateli davno uzhe stali anahronizmom), - dlya vsego etogo neobhodimy samye raznye, neredko trudnodostupnye i dorogie materialy. Svenson - za sootvetstvuyushchuyu summu - umel razdobyt' ih dazhe iz-pod zemli. Poetomu ego poseshchali parafiziki i orgonisty, konstruktory telepatorov i duhotronov (dlya ustojchivoj svyazi s duhami). Vrashchayas' v etih nizhnih provinciyah carstva nauki - tam, gde ono smykaetsya s carstvom psihiatrii, - on, kak by to ni bylo, podnabralsya ves'ma poleznyh dlya nego svedenij; u nego byl izumitel'nyj nyuh na to, chto v dannyj moment pol'zuetsya naibol'shim sprosom u slegka svihnuvshihsya titanov duha. Ne brezgoval on i bolee prozaicheskim zarabotkom - naprimer, postavlyal nebol'shim himicheskim laboratoriyam reaktivy neyasnogo proishozhdeniya - i vechno privlekalsya za chto-to k sudu, hotya v tyur'mu ne popal ni razu, balansiruya na samoj grani zakonnosti. Takie lyudi vsegda menya zanimali. Naskol'ko ya ponimayu, Svenson ne byl ni chistym moshennikom, ni cinikom, kotoryj nazhivaetsya na chuzhih maniyah, hotya emu hvatalo uma, chtoby znat', chto l'vinaya dolya ego klientov nikogda ne realizuet svoih idej. O nekotoryh on zabotilsya i postavlyal im oborudovanie v kredit, dazhe esli platezhesposobnost' dolzhnika predstavlyalas' ves'ma somnitel'noj. Kak vidno, on pital k svoim pitomcam takuyu zhe slabost', kak ya - k lyudyam ego tipa. Horosho obsluzhit' klienta on schital delom chesti, i, esli klient nepremenno treboval kost' nosoroga (potomu chto apparat, sooruzhennyj iz kosti lyubogo drugogo zhivotnogo, byl by gluh k golosu duhov), Svenson nikogda ne podsovyval emu volov'yu libo baran'yu kost'; vo vsyakom sluchae, tak mne rasskazyvali. Poluchaya, a mozhet, i pokupaya u neizvestnogo lica lenty, Svenson presledoval opredelennuyu cel'. On dostatochno razbiralsya v fizike, chtoby znat', chto na lentah zapisan "chistyj shum", i dodumalsya ispol'zovat' ih dlya sostavleniya loterejnyh tablic. |ti tablicy, serii sluchajnyh chisel, neobhodimy v issledovaniyah razlichnogo tipa; izgotovlyayut ih s pomoshch'yu vychislitel'nyh mashin ili vrashchayushchihsya diskov - na kraya etih diskov naneseny cifry, kotorye vylavlivaet besporyadochno vspyhivayushchaya tochechnaya lampa. Est' i drugie sposoby. Vzyavshijsya za etu rabotu chasto okazyvaetsya v zatrudnitel'nom polozhenii. Serii chisel redko poluchayutsya "dostatochno sluchajnymi"; tshchatel'nyj analiz vyyavlyaet bolee ili menee yavnye zakonomernosti v cheredovanii chisel: v dlinnyh seriyah nekotorye chisla "sklonny" poyavlyat'sya chashche drugih, a takaya tablica teryaet smysl. Ne tak-to prosto sozdat' absolyutnyj haos, haos v chistom vide. Mezhdu tem spros na tablicy sluchajnyh chisel ne umen'shaetsya. Poetomu Svenson rasschityval zarabotat' na etom dele; tablicy on pechatal s pomoshch'yu shurina - linotipista v tipografii kakogo-to universiteta, a pokupatelyam rassylal ih po pochte, bez posrednichestva knigotorgovcev. Odin iz ekzemplyarov popal v ruki nekoego F.D.Sema Lejzerovica, sub容kta stol' zhe somnitel'nogo i ne menee predpriimchivogo, no v kakom-to smysle idealista, dumavshego ne tol'ko o den'gah. On byl chlenom, a neredko i uchreditelem mnogih, nepremenno ekscentrichnyh organizacij, vrode Ligi issledovaniya letayushchih tarelok, i ne raz popadal v pereplet, kogda pri revizii obnaruzhivalas', nevedomo pochemu, nedostacha; no v zloupotrebleniyah ni razu ulichen ne byl. Vozmozhno, ego podvodila bespechnost'. On ne poluchil fizicheskogo obrazovaniya i ne imel prava nazyvat'sya doktorom fiziki, no kogda emu na eto ukazyvali, zayavlyal, chto bukvy "F.D." oznachayut lish' imena, kotorymi on podpisyvaet svoi stat'i, - Filipp i Duglas. Dejstvitel'no, pod imenem "F.D.Sem Lejzerovic" on publikovalsya v razlichnyh nauchno-fantasticheskih zhurnalah, a takzhe byl izvesten sredi lyubitelej etogo zhanra kak avtor "kosmicheskih" dokladov i soobshchenij na mnogochislennyh s容zdah i konferenciyah. Ego special'nost'yu byli sensacionnye otkrytiya - ne men'she dvuh-treh v god. On osnoval muzej dikovin, yakoby ostavlennyh passazhirami Letayushchih Tarelok na territorii SHtatov, - tam byl, sredi prochih, obrityj, zelenogo cveta obez'yanij zarodysh v spirtu; ya videl ego fotografiyu. Malo kto predstavlyaet sebe, skol'ko moshennikov i bezumcev naselyaet nichejnuyu zonu mezhdu sovremennoj naukoj i psihiatricheskimi lechebnicami. Eshche Lejzerovic byl takzhe soavtorom knigi o zagovore, ustroennom pravitel'stvami velikih derzhav, kotorye narochno utaivayut informaciyu o vysadke Tarelok i kontaktah vidnyh politikov s poslancami inyh planet. Sobiraya vsevozmozhnye, bolee ili menee vzdornye svedeniya ob "inoplanetyanah", on napal na sled registracionnyh lent iz Maunt-Palomar i dobralsya do ih obladatelya, Svensona. Tot otdal ih ne srazu, odnako ne ustoyal pered ubeditel'nym argumentom v vide trehsot dollarov - kak raz togda kakoj-to sostoyatel'nyj chudak oblagodetel'stvoval odin iz "kosmicheskih fondov". Vskore Lejzerovic opublikoval ryad statej pod krichashchimi zagolovkami, izveshchaya, chto na maunt-palomarskih lentah otdel'nye uchastki shuma razdeleny "zonami molchaniya" - prichem shumy i propuski skladyvayutsya v tochki i tire azbuki Morze. V posleduyushchih, vse bolee sensacionnyh soobshcheniyah on uzhe ssylalsya na Hejlera i Mahouna kak na avtoritetnyh astrofizikov, kotorye yakoby podtverzhdayut podlinnost' ego utverzhdenij. |ti zametki perepechatali neskol'ko provincial'nyh gazet; vzbeshennyj Hejler poslal im oproverzhenie, iz kotorogo sledovalo, chto Lejzerovic - polnejshij nevezhda (otkuda "inoplanetyanam" znat' azbuku Morze?), chto ego Obshchestvo po kosmicheskim kontaktam - chistoe zhul'nichestvo, a tak nazyvaemye "zony molchaniya" oznachayut lish' to, chto registriruyushchuyu ustanovku vremya ot vremeni vyklyuchali. No Lejzerovic ne byl by Lejzerovicem, esli b spokojno snes takuyu otpoved'; on stoyal na svoem, a doktora Hejlera vklyuchil v chernyj spisok "nedrugov kosmicheskogo kontakta", gde uzhe figurirovalo nemalo svetlyh golov, imevshih neschast'e oprometchivo vystupit' protiv ego otkrytij. Mezhdu tem vne svyazi s etoj istoriej, poluchivshej nekotoruyu oglasku v presse, proizoshlo sobytie dejstvitel'no strannoe. Doktor Ral'f Lumis, statistik po obrazovaniyu, imevshij sobstvennoe agentstvo po issledovaniyu obshchestvennogo mneniya (chashche vsego po zakazam nebol'shih torgovyh firm), napravil Svensonu reklamaciyu, utverzhdaya, chto pochti tret' ocherednogo izdaniya svensonovsknh tablic absolyutno tochno kopiruet seriyu, opublikovannuyu v pervom izdanii. Tem samym on daval ponyat', chto Svenson, ne utruzhdaya sebya, perekodiroval "shum" v cifry vsego odin raz, a zatem mehanicheski kopiroval rezul'tat, koe-gde menyaya poryadok stranic. Svenson, sovest' kotorogo byla chista (po krajnej mere, v etom dele), otverg pretenzii Lumisa i, vozmushchennyj do glubiny dushi, otvetil emu dovol'no rezkim pis'mom. Teper' uzhe Lumis schel sebya oskorblennym i k tomu zhe obmanutym i peredal delo v sud. Svensona prigovorili k shtrafu-za oskorblenie lichnosti, a novuyu seriyu tablic sud priznal moshennicheskim povtoreniem pervoj. Svenson podal apellyaciyu, no pyat' nedel' spustya otkazalsya ot nee i, zaplativ nalozhennyj na nego shtraf, bessledno ischez. Kanzasskaya "Morning Star" pomestila neskol'ko korrespondencii o dele Lumisa protiv Svensona - sezon byl letnij, i nichego interesnee ne podvernulos'. Odin takoj reportazh prochital po doroge na sluzhbu doktor Saul Rappoport iz Instituta vysshih issledovanij (kak on mne skazal, on nashel gazetu na siden'e v metro - sam by on nikogda ee ne kupil). |to byl subbotnij, rasshirennyj vypusk, i, chto