Stanislav Lem. Glas Gospoda ----------------------------------------------------------------------- Staniclaw Lem. Glos Pana (1968). Per. s pol'sk. - A.Gromova, R.Nudel'man, K.Dushenko. "Sobranie sochinenij", t.9. M., "Tekst", 1994. OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001 ----------------------------------------------------------------------- OT PUBLIKATORA |ta kniga predstavlyaet soboj publikaciyu rukopisi, obnaruzhennoj v bumagah pokojnogo professora Pitera |.Hogarta. K sozhaleniyu, vydayushchijsya uchenyj ne uspel zavershit' i podgotovit' k pechati knigu, nad kotoroj dolgoe vremya rabotal. Pomeshala odolevshaya ego bolezn'. O rabote etoj, dlya nego neobychnoj i predprinyatoj ne stol'ko po sobstvennomu zhelaniyu, skol'ko iz chuvstva dolga, pokojnyj professor govoril neohotno dazhe s blizkimi lyud'mi (k kotorym ya imel chest' prinadlezhat'), poetomu pri podgotovke rukopisi k pechati poyavilis' spornye voprosy. Dolzhen priznat', chto nekotorye iz oznakomivshihsya s tekstom vystupali protiv publikacii, kotoraya budto by ne vhodila v namereniya pokojnogo. On, odnako, ne ostavil kakogo-libo pis'mennogo svidetel'stva v etom duhe, tak chto vozrazheniya podobnogo roda lisheny osnovanij. V to zhe vremya bylo ochevidno, chto rukopis' ostalas' nezavershennoj, zaglavie otsutstvuet, a odin iz razdelov - to li vstuplenie, to li posleslovie k knige - sushchestvuet tol'ko v chernovike. Buduchi, kak kollega i drug pokojnogo, nadelen po zaveshchaniyu polnomochiyami, ya reshil v konce koncov sdelat' etot fragment, ves'ma sushchestvennyj dlya ponimaniya celogo, vvedeniem k knige. Nazvanie "Glas Gospoda" predlozhil izdatel', mister Dzhon F.Killer; pol'zuyas' sluchaem, hochu vyrazit' emu priznatel'nost' za vnimanie, proyavlennoe im k poslednemu trudu professora Hogarta, a takzhe poblagodarit' missis Rozamondu T.SHelling, kotoraya soglasilas' uchastvovat' v podgotovke knigi k pechati i vzyala na sebya okonchatel'nuyu pravku teksta. Professor Tomas V.Uorren. Otdelenie matematiki, Vashingtonskij universitet Vashington, okrug Kolumbiya, aprel' 1996 goda PREDISLOVIE Mnogie chitateli budut nepriyatno porazheny moimi slovami, odnako ya schitayu svoim dolgom vyskazat'sya. Knig podobnogo roda mne eshche ne prihodilos' pisat'; a tak kak sredi matematikov ne prinyato predvaryat' svoi trudy izliyaniyami na lichnye temy, ran'she ya obhodilsya bez takih izliyanij. Po ne zavisyashchim ot menya obstoyatel'stvam ya okazalsya vovlechennym v sobytiya, kotorye sobirayus' tut opisat'. Prichiny, pobudivshie menya predvarit' izlozhenie chem-to vrode ispovedi, stanut yasny pozzhe. CHtoby govorit' o sebe, nuzhno vybrat' kakuyu-libo sistemu sootneseniya; pust' eyu budet moya nedavno izdannaya biografiya, prinadlezhashchaya peru professora Garol'da Jovitta. Jovitt imenuet menya myslitelem vysshego klassa, tak kak ya vsegda vybiral samye trudnye problemy iz teh, chto vstavali pered naukoj. On otmechaet, chto moe imya vsegda poyavlyalos' tam, gde rech' shla o korennoj lomke prezhnih nauchnyh vozzrenij i sozdanii novyh, naprimer, v svyazi s revolyuciej v matematike, s fizikalizaciej etiki, a takzhe s Proektom GLAGOS. Dochitav do etogo mesta, ya ozhidal vsled za slovami o moih razrushitel'nyh naklonnostyah dal'nejshih, bolee smelyh vyvodov. YA podumal, chto dozhdalsya nakonec nastoyashchego biografa, chto, vprochem, vovse menya ne obradovalo, ved' odno delo - obnazhat'sya samomu, i sovsem drugoe - kogda tebya obnazhayut. Odnako Jovitt, slovno ispugavshis' sobstvennoj pronicatel'nosti, zatem vozvrashchaetsya (ves'ma neposledovatel'no) k hodyachej traktovke moej persony - kak geniya stol' zhe trudolyubivogo, skol' i skromnogo, i dazhe privodit neskol'ko podhodyashchih k sluchayu anekdotov. Poetomu ya prespokojno otpravil ego knigu na polku, k drugim moim zhizneopisaniyam; otkuda mne bylo znat', chto vskore ya raskritikuyu l'stivogo portretista? Zametiv, chto mesta na polke ostalos' nemnogo, ya vspomnil, kak kogda-to skazal Ajvoru Belojnu: ya, mol, umru, kogda ona budet zastavlena vsya. On prinyal eto za shutku, a mezhdu tem ya vyrazil svoe nepoddel'noe ubezhdenie, vzdornost' kotorogo nichut' ne umen'shaet ego iskrennosti. Itak - vozvrashchayus' k Jovittu, - mne eshche raz povezlo ili, esli ugodno, ne povezlo, i na shest'desyat vtorom godu zhizni, postaviv na polku dvadcat' vos'moj opus, posvyashchennyj moej osobe, ya ostayus' sovershenno neponyatym. Vprochem, imeyu li ya pravo tak govorit'? Professor Jovitt pisal obo mne soglasno kanonu, ne im ustanovlennomu. Ne na vseh izvestnyh lyudej pozvolyaetsya smotret' odinakovo. Skazhem, schitaetsya vpolne dopustimym vyiskivat' chelovecheskie slabosti u znamenityh hudozhnikov i artistov, i nekotorye biografy, pohozhe, dazhe schitayut, chto dusha artista ne dolzhna byt' chuzhda melkih podlostej. No v otnoshenii velikih uchenyh vse eshche dejstvuet prezhnij stereotip. V lyudyah iskusstva my uzhe nauchilis' videt' dushu, prikovannuyu k telu; literaturovedu pozvoleno govorit' o gomoseksualizme Oskara Uajl'da, no trudno predstavit' sebe naukoveda, kotoryj pod tem zhe uglom vzglyanul by na sozdatelej fiziki. Nam podavaj nepreklonnyh, bezgreshnyh uchenyh, a istoricheskie peremeny v ih biografii svodyatsya k peremene mest prebyvaniya. Politik mozhet okazat'sya merzavcem, ostavayas' velikim politikom, no genial'nyj merzavec - eto vnutrennee protivorechie: genial'nost' perecherkivaetsya podlost'yu. Tak glasit vse eshche ne otmenennyj kanon. Gruppa psihoanalitikov iz Michigana pytalas', pravda, s etim posporit', no vpala v greh trivial'nosti. Prisushchuyu fizikam sklonnost' k teoretizirovaniyu eti issledovateli vyvodili iz seksual'nyh kompleksov. Psihoanaliz obnaruzhivaet v cheloveke skotinu, osedlannuyu sovest'yu, a takaya ezda - huzhe nekuda. Skotine pod blagochestivym ezdokom neudobno, no ne luchshe i ezdoku: emu ved' nuzhno ne tol'ko obuzdat' ee, no i sdelat' nevidimoj. Teoriya, soglasno kotoroj my pryachem v sebe starogo zverya, osedlannogo novym razumom, - prosto meshanina primitivnejshih mifov. Psihoanaliz vozveshchaet istinu infantil'nym, to est' shkolyarskim, manerom: on bezzhalostno i toroplivo soobshchaet nam veshchi, kotorye nas shokiruyut, tem samym zastavlyaya prinyat' ih na veru. Uproshchenie, dazhe esli ono soprikasaetsya s pravdoj, neredko neotlichimo ot lzhi - i eto kak raz takoj sluchaj. Nam eshche raz pokazali demona i angela, bestiyu i boga, spletennyh v manihejskom ob座atii, i chelovek eshche raz priznal sebya nevinovnym - kak arenu bor'by dvuh sil, kotorye zapolonili ego i delayut s nim chto hotyat. Slovom, psihoanaliz - eto shkolyarstvo vzroslyh lyudej. Mol, skandaly i bezobraziya raskryvayut nam cheloveka; vsya drama sushchestvovaniya razygryvaetsya mezhdu svin'ej i sublimirovannym sushchestvom, v kotoroe pytaetsya prevratit' cheloveka kul'tura. Tak chto professor Jovitt skoree zasluzhivaet blagodarnosti za to, chto on ne poshel po stopam michiganskih psihologov i ostalsya v ramkah klassicheskogo stilya. YA ne nameren govorit' o sebe luchshe, chem govorili by oni, no est' vse zhe raznica mezhdu karikaturoj i portretom. YA ne schitayu, pravda, chto chelovek, sdelavshijsya ob容ktom biograficheskih issledovanij, znaet sebya luchshe, chem ego biografy. Ih polozhenie vygodnee: vse neyasnoe oni mogut ob座asnyat' nedostatkom svedenij, zastavlyaya tem samym predpolozhit', chto ih geroj, bud' on zhiv i zahoti on togo, mog by predostavit' vse nedostayushchie dannye. Odnako on ne raspolagaet nichem, krome nekih gipotez o samom sebe, kotorye mogut predstavlyat' interes kak tvoreniya ego uma, no neobyazatel'no kak nedostayushchie zven'ya ego biografii. Sobstvenno govorya, pri dostatochnoj fantazii kazhdyj iz nas mog by napisat' ne odnu, a neskol'ko sobstvennyh biografij, i poluchilos' by mnozhestvo, ob容dinennoe tol'ko odinakovost'yu faktograficheskih dannyh. V molodosti dazhe umnye (hotya, po nedostatku opyta, naivnye) lyudi ne vidyat v etoj mysli nichego, krome cinizma. Oni oshibayutsya: tut pered nami ne problema morali, a problema poznavaya. Raznoobrazie verovanij, kotorye chelovek ispoveduet ko otnosheniyu k sebe samomu - v raznye periody svoej zhizni, a to i odnovremenno, - niskol'ko ne men'she raznoobraziya verovanij metafizicheskih. Poetomu ya ne utverzhdayu, budto smogu dat' chitatelyu nechto bol'shee, nezheli predstavlenie o samom sebe, kotoroe nachalo skladyvat'sya u menya let sorok nazad; ego edinstvennoj original'noj chertoj ya schitayu to, chto ono dlya menya nelestno. No eta nelestnost' ne svoditsya k "sryvaniyu maski" - edinstvennomu priemu v arsenale psihoanalitika. Skazav, k primeru, o genii, chto v nravstvennom otnoshenii on byl svin'ej, my vovse ne obyazatel'no zatronem ego samoe bol'noe mesto. Mysl', "dostigayushchaya potolka svoej epohi", kak vyrazhaetsya Jovitt, ne pochuvstvuet sebya zadetoj podobnym diagnozom. Dlya samogo geniya pozorom mozhet byt' tshchetnost' ego intellektual'nyh usilij, osoznanie zybkosti vsego sovershennogo im. Genial'nost' est' vechnoe somnenie, somnenie prezhde vsego. No ni odin iz velikih ne ustoyal pered davleniem obshchestva, ni odin ne razrushil pamyatnikov, kotorye emu vozdvigalis' pri zhizni, a znachit, i ne podverg somneniyu sebya samogo. Esli ya, kak osoba, za genial'nost' kotoroj poruchilis' neskol'ko desyatkov uchenyh biografov, mogu hot' chto-to skazat' o vysshih vzletah chelovecheskogo duha, tak eto lish' to, chto duhovnoe ozarenie - luchezarnaya tochka v bezbrezhnom prostranstve mraka. Genij - ne stol'ko sobstvenno svet, skol'ko postoyannaya gotovnost' videt' okruzhayushchij mrak; net dlya nego trusosti gorshej, chem kupat'sya v sobstvennom bleske i, pokuda eto vozmozhno, ne zaglyadyvat' v temnotu. Skol'ko by ni bylo v nem dejstvitel'noj sily, vsegda ostaetsya nemalaya chast', kotoraya sluzhit lish' ee imitaciej. Glavenstvuyushchimi chertami svoego haraktera ya schitayu trusost', zlobnost' i vysokomerie. Tak vyshlo, chto eta troica imela k svoim uslugam koe-kakoj talant, kotoryj zavualiroval ee i, po vidimosti, pereinachil; a pomog v etom um, odno iz samyh udobnyh orudij dlya maskirovki, v sluchae nadobnosti, nashih prirodnyh iz座anov. Vot uzhe sorok s lishnim let ya vedu sebya kak chelovek otzyvchivyj i skromnyj, chuzhdyj professional'noj spesi - potomu chto ya ochen' dolgo i uporno priuchal sebya k etomu. S rannego detstva, skol'ko ya sebya pomnyu, mnoyu rukovodilo stremlenie k zlu - o chem ya, razumeetsya, ne dogadyvalsya. Moya tyaga k zlu byla izotropnoj i sovershenno beskorystnoj. V mestah pochitaemyh - osobenno v cerkvi - ili v prisutstvii naibolee pochtennyh lyudej ya lyubil razmyshlyat' o zapretnom. To, chto razmyshleniya eti byli rebyacheskimi i smeshnymi, sovershenno ne vazhno. Prosto ya stavil eksperimenty v masshtabe, kotoryj togda byl mne dostupen. Ne pomnyu, kogda ya vpervye pristupil k takim opytam. Pomnyu tol'ko shchemyashchuyu skorb', gnev, razocharovanie, kotorye potom godami presledovali menya, kogda okazalos', chto golovu, perepolnyaemuyu durnymi pomyslami dazhe zdes', v sosedstve takih lyudej, ne porazhaet molniya, chto otpadenie ot dolzhnogo poryadka bytiya ne vlechet za soboj nikakih, reshitel'no nikakih posledstvij. YA - esli mozhno skazat' tak o maloletnem rebenke - zhazhdal etoj karayushchej molnii ili eshche kakogo-nibud' uzhasnogo nakazaniya, kakogo-nibud' vozmezdiya, ya prizyval ego - i voznenavidel mir, v kotorom sushchestvuyu, za to, chto on dokazal mne tshchetnost' vsyakih - a stalo byt', i durnyh - pomyslov. Poetomu ya nikogda ne muchil ni zhivotnyh, ni dazhe rasteniya, zato stegal kamni, pesok, izmyvalsya nad veshchami, tiranil vodu i myslenno razbival zvezdy vdrebezgi, chtoby nakazat' ih za polnejshee ravnodushie ko mne, - i zloba moya stanovilas' tem bessil'nej, chem yasnee ya osoznaval, naskol'ko vse eto smeshno i glupo. Neskol'ko pozzhe ya nachal vosprinimat' eto svoe sostoyanie, kak muchitel'noe neschast'e, s kotorym nichego ne podelaesh', poskol'ku ono nichemu ne sluzhit. YA skazal, chto zlost' moya byla izotropnoj; no prezhde vsego ona ustremlyalas' na menya samogo; moi ruki, nogi, moe otrazhenie v zerkale tak razdrazhali menya, kak obychno razdrazhayut i zlyat tol'ko postoronnie lyudi. Nemnogo povzroslev, ya reshil, chto tak zhit' nevozmozhno; eshche pozzhe opredelil, kakim ya, sobstvenno, dolzhen byt', i s teh por staralsya derzhat'sya - ne vsegda dostatochno posledovatel'no - vyrabotannoj odnazhdy programmy. S tochki zreniya moral'nogo determinizma v avtobiografii, kotoraya nachinaetsya s upominaniya o prirozhdennoj trusosti, zlobnosti i vysokomerii avtora, imeetsya logicheskij proschet. Ved' esli priznat', chto vse v nas predopredeleno, to predopredeleno bylo i moe soprotivlenie zlu, tayashchemusya u menya v dushe, a vsya raznica mezhdu mnoj i temi, kto luchshe menya, svoditsya lish' k razlichiyu pobuzhdenij. Drugim nichego ne stoit delat' dobro - oni prosto sleduyut svoim estestvennym sklonnostyam; a ya dejstvoval vopreki svoej nature, kak by iskusstvenno. No ya zhe sam i prikazyval sebe tak postupat' - znachit, v konechnom schete byl prednaznachen k dobru. Demosfen vlozhil sebe kamushek v rot, chtoby poborot' zaikanie, a ya vlozhil v svoyu dushu zhelezo, chtoby ee vypryamit'. No eto upodoblenie kak raz i pokazyvaet vsyu absurdnost' determinizma. Grammofonnaya plastinka, na kotoroj zapechatleno angel'skoe penie, v nravstvennom otnoshenii nichut' ne luchshe, chem ta, na kotoroj zapisan zverinyj rev. S tochki zreniya determinizma tot, kto hotel i mog stat' luchshe, byl obrechen na eto zaranee, i tochno tak zhe byla predreshena sud'ba togo, kto hotel, no ne smog - ili dazhe ne pytalsya - zahotet'. Zaklyuchenie eto lozhno; zvuki bor'by, zapisannye na plastinke, sovsem ne to, chto bor'ba real'naya. Znaya, chego mne eto stoilo, ya mogu utverzhdat', chto moi-to usiliya ne byli mnimymi. Prosto determinizm govorit o drugom; velichiny, kotorymi operiruet fizik, tut neprigodny, i perevod prestupleniya na yazyk amplitudy atomnyh veroyatnostej ne ravnoznachen ego opravdaniyu. V odnom Jovitt, pozhaluj, prav: ya vsegda iskal trudnostej. I obychno ne daval voli svoej vrozhdennoj zlobnosti - eto bylo by slishkom legko. Puskaj eto vyglyadit stranno i dazhe nelepo, no postupal ya tak ne potomu, chto perebaryval v sebe sklonnost' ko zlu radi dobra kak bolee vysokoj cennosti, - naprotiv, kak raz togda ya vo vsej polnote oshchushchal v sebe prisutstvie zla. Mne vazhen byl balans usilij, ne imevshij nichego obshchego s prostoj arifmetikoj morali. Ej-bogu, ne znayu, chto by stalo so mnoj, okazhis' pervichnym svojstvom moej natury sklonnost' k soversheniyu dobryh postupkov: kak i obychno, popytka postich' sebya v inom oblike, nezheli tot, chto tebe dan, vstupaet v protivorechie s zakonami logiki i terpit krah. Odin tol'ko raz ya ne otstranilsya ot zla; eto vospominanie svyazano s dolgoj i uzhasnoj predsmertnoj bolezn'yu materi; ya lyubil mat' i vmeste s tem zhadno i zorko sledil, kak ee razrushaet nedug. Mne bylo togda devyat' let. Ona, voploshchenie dushevnogo spokojstviya, sily, pryamo-taki velichestvennoj garmonii, lezhala v agonii, zatyanuvshejsya i zatyagivaemoj vrachami. Zdes', u ee posteli, v zatemnennoj, propitannoj zapahom lekarstv komnate, ya eshche sderzhivalsya, no odnazhdy, vyjdya ot nee i vidya, chto vokrug nikogo net, skorchil radostnuyu grimasu v storonu spal'ni, a tak kak etogo mne pokazalos' malo, pomchalsya k sebe i, zapyhavshis', skakal pered zerkalom so stisnutymi kulachkami, stroya rozhi i hihikaya ot shchekochushchego udovol'stviya. Ot udovol'stviya? YA horosho ponimal, chto mat' umiraet, i celye dni provodil v otchayanii nichut' ne menee iskrennem, chem eho s trudom podavlyaemoe hihikan'e. Ono - ya pomnyu prekrasno - uzhasnulo menya, no ono zhe vyvelo menya za predely obychnogo poryadka veshchej, i etot proryv byl porazitel'nym otkroveniem. Noch'yu, v posteli, odin, ya pytalsya ponyat' sluchivsheesya, no eto bylo mne ne po silam; i vot, iskusno nagnetaya zhalost' k sebe samomu i k materi, ya dovel sebya do slez - i usnul. Dolzhno byt', slezy ya schel iskupleniem. No dni shli za dnyami, ya podslushival vse bolee pechal'nye novosti, kotorye vrachi soobshchali otcu, i vse povtoryalos' syznova. YA boyalsya idti k sebe, boyalsya ostavat'sya odin. Tak chto pervym chelovekom, kotorogo ya ispugalsya, byl ya sam. Posle smerti materi ya vpal v otchayanie - detskoe, ne otyagoshchennoe dushevnymi ugryzeniyami. Groznye chary razveyalis' vmeste s ee poslednim vzdohom. I togda zhe razveyalsya strah. Vse eto nastol'ko temno, chto ya mogu lish' stroit' dogadki. YA nablyudal krushenie absolyuta, obernuvshegosya illyuziej, protivoborstvo postydnoe i nepristojnoe, - sovershenstvo raspolzalos' v etoj bor'be, kak gniloe tryap'e. Poryadok veshchej byl rastoptan, i, hotya lyudi, stoyavshie vyshe menya, predusmotreli osobye uhishchreniya dazhe dlya stol' mrachnyh sluchaev, eti ulovki ne stykovalis' s proishodyashchim. Nevozmozhno s dostoinstvom i izyashchestvom krichat' ot boli (ot naslazhdeniya - tozhe). V neopryatnosti umiraniya ya pochuvstvoval pravdu. Byt' mozhet, to, chto vtorglos' v obydennost', ya priznal bolee sil'noj storonoj: ona pobezhdala, poetomu ya k nej i primknul. Moj tajnyj smeh... neuzheli ya prosto smeyalsya nad stradaniyami materi? No net; ee stradanij ya lish' boyalsya - i tol'ko, oni neizbezhno soputstvovali umiraniyu, eto ya mog ponyat' i, esli by mog, osvobodil ee ot boli, ved' mne ne nuzhny byli ni ee stradaniya, ni ee smert'. K real'nomu ubijce ya brosilsya by, placha i umolyaya ego, kak vsyakij rebenok, no nikakogo ubijcy ne bylo, i vse, chto ya mog, - eto vbirat' zh sebya kovarstvo nevedomo kem prichinyaemyh muk. Ee opuhshee telo prevrashchalos' v chudovishchnuyu karikaturu na sebya samoe; ono podvergalos' glumleniyu i ot etogo glumleniya korchilos'. Mne ostavalos' libo pogibat' vmeste s nej, libo smeyat'sya nad neyu, i ya - iz trusosti - vybral predatel'skij smeh. Ne poruchus', chto tak ono vse i bylo. Pervyj pristup hihikan'ya sluchilsya so mnoj, kogda ya uvidel razrushenie tela; ya, vozmozhno, tak i ne poznal by etogo oshchushcheniya, esli by mat' ushla iz zhizni kak-nibud' blagolepnee, skazhem, tiho zasnula: smert' v takoj ee forme my gotovy prinyat'. No sluchilos' inache, i ya, vynuzhdennyj verit' sobstvennym glazam, okazalsya vdrug bezzashchitnym. V prezhnie vremena hor prichital'shchic vovremya zaglushil by stony umirayushchej; no vyrozhdenie kul'tury svelo magicheskie ritualy do urovnya parikmaherskogo iskusstva: ya podslushal, kak hozyain pohoronnogo zavedeniya predlagal otcu na vybor razlichnye vyrazheniya lica, v kotorye on beretsya peredelat' posmertnuyu sudorozhnuyu grimasu. Otec togda vyshel iz komnaty, i vo mne shevel'nulos' oshchushchenie solidarnosti: ya ego ponyal. Pozzhe ya dumal ob etoj agonii neschetnoe mnozhestvo raz. Versiya smeha kak predatel'stva kazhetsya mne nedostatochnoj. Predatel'stvo sovershaetsya radi chego-to, no pochemu razrushenie tak dlya nas prityagatel'no? Kakaya groznaya nadezhda prosvechivaet iz ego chernoty? Ego absolyutnaya bescel'nost' zaranee oprovergaet lyuboe racional'noe ob座asnenie. Vsevozmozhnye kul'tury naprasno pytalis' iskorenit' etu nenasytnuyu strast'. Ona dana nam stol' zhe bezuslovno, kak i nasha dvunogost'. Tomu, kto otvergaet soznatel'no tvoryashchuyu pervoprichinu, bud' to v oblike Provideniya ili v oblike Satany, ostaetsya lish' racional'nyj surrogat demonologii - statistika. I vot ot zatemnennoj komnaty, propitannoj zapahom tleniya, tyanetsya nitochka k moej matematicheskoj teorii antropogeneza; formulami stohastiki ya pytalsya snyat' omerzitel'noe zaklyatie. No i eto vsego lish' dogadka, zashchitnyj refleks razuma. Znayu: vse zdes' napisannoe mozhno obratit' v moyu pol'zu, chutochku smestiv akcenty, - i budushchij biograf postaraetsya eto sdelat'. On dokazhet, chto s pomoshch'yu razuma ya geroicheski obuzdal svoj harakter, a hulil sebya radi samoochishcheniya. |to znachilo by sledovat' Frejdu; Frejd stal Ptolemeem psihologii, tak chto kazhdyj mozhet teper' tolkovat' lyudskie fenomeny, gromozdya epicikly na epicikly; eta konstrukciya nam blizka, potomu chto krasiva. Idilliyu on zamenil groteskom, operu - tragikomediej, ne vedaya, chto ostaetsya rabom estetiki. Puskaj moj posmertnyj biograf ne hlopochet: v apologiyah ya ne nuzhdayus' i moi rassuzhdeniya prodiktovany lyubopytstvom, a ne chuvstvom viny. YA hotel ponyat' - tol'ko ponyat', nichego bol'she. Ved' bescel'nost' zla - edinstvennaya opora, kotoruyu nahodit v nas bogoslovskaya argumentaciya; teodiceya ob座asnyaet nam, otkuda vzyalos' eto svojstvo, v kotorom Natura i Kul'tura odinakovo nepovinny. Razum, postoyanno pogruzhennyj v materiyu gumanitarnogo opyta, a stalo byt', antropocentrichnyj, mozhet v konce koncov reshit', chto Tvorenie - zhutkovataya shutka. Mysl' o Sozdatele, kotoryj poprostu zabavlyalsya, ves'ma privlekatel'na, no tut my vhodim v porochnyj krug: my gotovy schest' Tvorca zlonamerennym ne potomu, chto on sotvoril nas takimi, a potomu, chto sami my zlonamerenny. A ved' esli chelovek tak nichtozhen, tak neprimeten pered licom Mirozdaniya, kak ob etom govorit nam nauka, to manihejskij mif - ochevidnaya nesoobraznost'. Skazhu inache: esli mir dejstvitel'no sotvoren (chego ya, vprochem, ne dopuskayu), neobhodimyj dlya etogo uroven' znanij nesovmestim s tupovatymi shutkami. Ibo - v etom, sobstvenno, i sostoit moe kredo - net i ne mozhet byt' ideal'no mudrogo zla. Razum govorit mne, chto Tvorec ne mozhet byt' melkim pakostnikom, illyuzionistom, kotoryj podsmeivaetsya nad tem, chto tvorit. To, chto my prinimaem za zlonamerennost', - vozmozhno, obychnyj proschet, oshibka; no toshcha my prihodim k eshche ne sushchestvuyushchej teologii ushcherbnyh bozhestv. A oblast' ih sozidatel'noj deyatel'nosti - ta zhe samaya, v kotoroj tvoryu ya sam, to est' veroyatnostnaya statistika. Lyuboj rebenok bessoznatel'no sovershaet otkrytiya, iz kotoryh vyrosli statisticheskie vselennye Gibbsa i Bol'cmana; dejstvitel'nost' predstaet pered nim okeanom vozmozhnostej, kotorye voznikayut i obosoblyayutsya ochen' legko, pochti samoproizvol'no. Rebenka okruzhaet mnozhestvo virtual'nyh mirov, emu sovershenno chuzhd kosmos Paskalya - etot okochenelyj, razmerennyj, dvizhushchijsya, kak chasovoj mehanizm, trup. Pozzhe, v zrelye gody, pervonachal'noe bogatstvo vybora ustupaet mesto zastyvshemu poryadku veshchej. Esli moe izobrazhenie detstva pokazhetsya odnostoronnim (hotya by potomu, chto svoej vnutrennej svobodoj rebenok obyazan nevedeniyu, a ne vyboru), to ved' i lyuboe izobrazhenie odnostoronne. Ot pervonachal'nogo bogatstva voobrazheniya ya unasledoval koe-kakie ostatki - ustojchivoe nepriyatie dejstvitel'nosti, pohozhee skoree na gnev, chem na otreshennost'. Uzhe moj smeh byl protestom edva li ne bolee dejstvennym, chem samoubijstvo. YA priznayus' v etom teper', v shest'desyat dva goda, a matematika byla lish' pozdnejshim sledstviem takogo vzglyada na mir. Ona byla moim vtorym dezertirstvom. YA vyrazhayus' metaforicheski, - no proshu menya vyslushat'. YA predal umiravshuyu mat', to est' vseh lyudej srazu: zasmeyavshis', ya sdelal vybor v pol'zu sily bolee mogushchestvennoj, chem oni, hotya i omerzitel'noj, potomu chto ne videl inogo vyhoda. No potom ya uznal, chto nevidimogo protivnika, kotoryj vezdesushch i kotoryj svil sebe gnezdo v nas samih, tozhe mozhno predat', hotya by otchasti, poskol'ku matematika ne zavisit ot real'nogo mira. Vremya pokazalo mne, chto ya oshibsya eshche raz. Po-nastoyashchemu vybrat' smert' protiv zhizni i matematiku protiv dejstvitel'nosti nel'zya. Takoj vybor, bud' on nastoyashchim, oznachal by samounichtozhenie. CHto by my ni delali, my ne mozhem porvat' s dejstvitel'nost'yu, i opyt podskazyvaet, chto matematika - tozhe ne ideal'noe ubezhishche, potomu chto ee obitel' - yazyk. A eto informacionnoe rastenie pustilo korni i v mire, i v cheloveke. Takie mysli s yunosti poseshchali menya, hotya togda ya eshche ne mog izlozhit' ih na yazyke dokazatel'stv. V matematike ya iskal togo, chto ushlo vmeste s detstvom, - mnozhestvennosti mirov, vozmozhnosti otreshit'sya ot navyazannogo nam mira, otreshit'sya s takoj legkost'yu, slovno net v nem toj sily, chto pryachetsya i v nas samih. No zatem, podobno vsyakomu matematiku, ya s izumleniem ubezhdalsya, do chego potryasayushche neozhidanna i neslyhanno mnogostoronnya eta deyatel'nost', vnachale pohozhaya na igru. Vstupaya v nee, ty gordo, otkryto i bezogovorochno obosoblyaesh' svoyu mysl' ot dejstvitel'nosti i s pomoshch'yu proizvol'nyh postulatov, kategorichnyh, slovno akt tvoreniya, zamykaesh'sya v terminologicheskih granicah, prizvannyh izolirovat' tebya ot suetnogo skopishcha, v kotorom prihoditsya zhit'. No imenno etot otkaz, etot polnyj razryv i raskryvaet nam serdcevinu yavlenij; pobeg oborachivaetsya zavoevaniem, dezertirstvo - postizheniem, a razryv - primireniem. My s udivleniem zamechaem, chto begstvo bylo mnimym i my vernulis' k tomu, ot chego ubegali. Vrag, sbrosiv staruyu kozhu, predstaet pered nami soyuznikom, my udostaivaemsya ochishcheniya, mir molchalivo daet nam ponyat', chto preodolet' ego mozhno lish' s ego pomoshch'yu. Tak usmiryaetsya strah, oborachivayas' voshishcheniem, - v etom neobyknovennom ubezhishche, iz glubin kotorogo otkryvaetsya vyhod v edinoe prostranstvo mirozdaniya. Matematika ne vyrazhaet, ne raskryvaet cheloveka tak, kak lyubom drugoj vid deyatel'nosti: stepen' razvoploshcheniya, dostigaemaya blagodarya ej, nesravnima ni s chem. Interesuyushchihsya otsylayu k moim rabotam. Zdes' skazhu lish', chto mirozdanie zapechatlelo svoi zakony v chelovecheskom yazyke pri samom ego zarozhdenii; matematika dremlet v kazhdom narechii, ee mozhno otkryt', no ne izobresti. To, chto v nej sostavlyaet kronu, nevozmozhno otdelit' ot kornej; ved' voznikla ona ne za tri ili vosem' poslednih stoletij, a v techenie dolgih tysyacheletij yazykovoj evolyucii, na pole upornoj bor'by cheloveka s ego okruzheniem. Ona voznikaet iz _mezhdu_-lyud'ya i _mezhdu_-rech'ya. YAzyk nastol'ko zhe mudree lyubogo iz nas, naskol'ko nashe telo luchshe nas samih orientiruetsya vo vseh detalyah protekayushchego v nem zhiznennogo processa. My eshche ne ischerpali naslediya etih dvuh evolyucii - zhivoj materii i informacionnoj materii yazyka, - a uzhe mechtaem vyjti za ih predely. Vozmozhno, vse skazannoe zdes' - zauryadnoe filosofstvovanie, no etogo nikak ne skazhesh' o moih dokazatel'stvah v pol'zu yazykovogo proishozhdeniya matematicheskih ponyatij (kotorye, stalo byt', ne yavlyalis' lish' sledstviem perechislimosti predmetov i izobretatel'nosti uma). Prichiny, po kotorym ya stal matematikom, naverno, slozhny, no odnoj iz glavnyh byli moi sposobnosti, bez kotoryh ya dobilsya by ne bol'shih uspehov, chem gorbun v legkoj atletike. Ne znayu, sygral li rol' v toj istorii, kotoruyu ya sobirayus' rasskazat', moj harakter - a vovse ne sposobnosti, - no ne isklyuchayu i etogo: masshtab sobytij pozvolyaet mne otreshit'sya i ot gordosti, i ot zastenchivosti. Memuaristy obychno reshayutsya na predel'nuyu iskrennost', esli schitayut, chto mogut rasskazat' o sebe nechto neslyhanno vazhnoe. YA, naprotiv, iskrenen potomu, chto moya lichnost' v dannom sluchae absolyutno nesushchestvenna; inache govorya, k otkrovennosti, voobshche-to nesnosnoj, menya pobuzhdaet tol'ko neumenie razlichit', gde konchaetsya statisticheskij kapriz, opredelivshij sklad moej lichnosti, i gde nachinaetsya vidovaya zakonomernost'. V nauke sushchestvuyut real'nye znaniya i znaniya, sozdayushchie duhovnyj komfort; oni neobyazatel'no sovpadayut. V naukah o cheloveke razlichenie dvuh etih vidov pochti nevozmozhno. My nichego ne znaem tak skverno, kak samih sebya, - ne potomu li, chto, pytayas' uznat', i uznat' dostoverno, chto imenno sformirovalo cheloveka, my zaranee isklyuchaem vozmozhnost' sochetaniya glubochajshej neobhodimosti s nelepejshimi sluchajnostyami? Kogda-to ya razrabotal dlya odnogo iz svoih druzej programmu eksperimenta, sostoyavshego v tom, chto cifrovaya mashina modelirovala povedenie semejstva nejtral'nyh sushchestv - nekih gomeostatov, kotorye poznayut okruzhayushchuyu sredu, ne obladaya v ishodnom sostoyanii ni "eticheskimi", ni "emocional'nymi" svojstvami. |ti sushchestva razmnozhalis' - razumeetsya, v mashine, to est' razmnozhalis', kak skazal by profan, v vide chisel, - i neskol'ko desyatkov pokolenij spustya vo vseh "osobyah" kazhdyj raz voznikala neponyatnaya dlya nas osobennost' povedeniya - nekij ekvivalent agressivnosti. Moj priyatel', prodelav trudoemkie - i bespoleznye - kontrol'nye raschety, prinyalsya nakonec proveryat' - prosto s otchayaniya - vse bez isklyucheniya usloviya opyta. I okazalos', chto odin iz datchikov reagiroval na izmeneniya vlazhnosti vozduha; oni-to i byli neopoznannoj prichinoj otklonenij. Vot i sejchas ya vse dumayu ob etom eksperimente: chto, esli social'nyj progress vytashchil nas iz zverinogo carstva i voznes po eksponente - sovershenno ne podgotovlennymi k takomu vzletu? Obrazovanie social'nyh svyazej nachalos', kak tol'ko chelovecheskie atomy obnaruzhili minimal'nuyu sposobnost' k scepleniyu. Oni byli syr'em, proshedshim lish' pervichnuyu biologicheskuyu obrabotku, udovletvoryali chisto biologicheskim kriteriyam, a neozhidannyj "pinok vverh" vyrval nas iz privychnoj sredy i vynes v prostranstvo civilizacii. Razve pri etom vzlete biologicheskij material ne mog zapechatlet' v sebe sledy sluchajnostej, podobno glubokovodnomu zondu, kotoryj, opustivshis' na dno, krome ryb i mollyuskov zahvatyvaet vsyakij sluchajnyj hlam? YA vspominayu otsyrevayushchee rele v bezotkaznoj cifrovoj mashine. Tak pochemu zhe process, kotoryj porodil nas na svet, dolzhen - v kakom by to ni bylo otnoshenii - byt' ideal'nym? A mezhdu tem my (kak i nashi filosofy) ne smeem predpolozhit', chto bezuslovnost' i edinstvennost' sushchestvovaniya nashego vida vovse ne oznachayut, budto ego porodilo samo sovershenstvo. |to tak zhe neveroyatno, kak i to, chto samo sovershenstvo stoyalo u kolybeli lyubogo iz nas. I chto lyubopytno: priznavaya nesovershenstvo nashego vida, ni odna iz religij ne reshilas' priznat' ego tem, chto ono est' v dejstvitel'nosti, - rezul'tatom dejstvij, sopryazhennyh s oshibkami. Naprotiv, edva li ne vse oni ob座asnyayut nesovershenstvo cheloveka protivoborstvom dvuh odinakovo sovershennyh demiurgov, kotorye drug drugu vredili. Svetloe sovershenstvo srazilos' s temnym, i voznik chelovek; tak glasit ih kredo. Moe ob座asnenie, byt' mozhet, primitivno, - no tol'ko esli ono lozhno, a etogo my ne znaem. Priyatel', o kotorom ya govoril, zaostril moyu mysl' do karikatury: deskat', soglasno Hogartu, chelovechestvo - gorbun, kotoryj ne znaet, chto mozhno zhit' bez gorba, i tysyacheletiyami vyiskivaet v svoem uvech'e znamenie vysshej neobhodimosti; on primet lyuboj otvet, za isklyucheniem odnogo: chto eto prosto uvech'e, chto nikto ne sozdal ego gorbatym iz kakih-to vysshih soobrazhenij, chto gorbatost' ego sovershenno bescel'na - tak uzh slozhilis' labirinty i zigzagi antropogeneza. No ya sobiralsya govorit' o sebe, a ne o chelovecheskom rode. Ne znayu, otkuda ona vo mne, ne znayu, chto bylo ee prichinoj, no eshche i teper', cherez stol'ko let, ya nahozhu v sebe vse tu zhe nesostarivshuyusya zlost', ved' energiya nashih arhaicheskih pobuzhdenij ne staritsya. |to mogut schest' epatazhem. Ne odin desyatok let ya rabotal kak rektifikacionnaya mashina, proizvodya distillyat, to est' kipu nauchnyh trudov, kotorye v svoyu ochered' porodili kipu zhitijnyh povestvovanij obo mne. Vy skazhete, chto nutro vsej etoj apparatury vam bezrazlichno i ya naprasno vyvolakivayu ego na svet Bozhij. No imejte v vidu: na bezuprechno chistoj pishche, kotoroj ya vas ugoshchal, ya vizhu klejmo vseh moih tajn. Matematika byla dlya menya ne blazhennoj stranoj, a, skoree, solominkoj, protyanutoj utopayushchemu, hramom, v kotoryj ya, neveruyushchij, voshel potomu, chto zdes' caril svyashchennyj pokoj. Moj osnovnoj matematicheskij trud nazvala razrushitel'nym, i ne sluchajno. Ne sluchajno ya nanes zhestokij udar po osnovam matematicheskoj dedukcii i ponyatiyu analitichnosti v logike. YA obratil oruzhie statistiki protiv etih osnov - i vzorval ih. YA ne mog byt' odnovremenno d'yavolom v podzemel'e i angelom pri solnechnom svete. YA sozidal, no na pepelishchah, i prav Jovitt: ya bol'she nisproverg staryh istin, chem utverdil novyh. Vinu za etot negativnyj itog vozlozhili na epohu, a ne na menya, ved' ya poyavilsya uzhe posle Rassela i Gedelya, - posle togo kak pervyj iz nih obnaruzhil treshchiny v fundamente hrustal'nogo dvorca, a vtoroj rasshatal sam fundament. Vot obo mne i govorili, chto ya dejstvoval soobrazno duhu vremeni. Nu da. No treugol'nyj izumrud ostaetsya treugol'nym izumrudom, dazhe sta" chelovecheskim glazom - v mozaichnoj kartine. YA ne raz razmyshlyal, chto by stalo so mnoj, rodis' ya vnutri odnoj iz chetyreh tysyach kul'tur, imenuemyh primitivnymi, - v toj bezdne vos'midesyati tysyach let, kotoraya v nashem skudnom voobrazhenii s容zhivaetsya do razmerov kakoj-to prihozhej, zala ozhidaniya nastoyashchej istorii. V nekotoryh iz etih kul'tur ya by zachah, zato v drugih - kak znat'? - proyavil by sebya gorazdo polnej v roli vdohnovennogo proroka, tvorca obryadov i magicheskih ritualov - blagodarya sposobnosti kombinirovat' elementy. V nashej kul'ture etomu prepyatstvuet relyativizaciya vseh kategorij myshleniya; inache ya smog by, pozhaluj, svobodno perevodit' stihiyu unichtozheniya i raznuzdannosti v sakral'nuyu sferu. Ved' v arhaicheskih obshchestvah dejstvie obychnyh zapretov periodicheski priostanavlivalos' - v kul'ture poyavlyalsya razryv (kul'tura byla ih oporoj, fundamentom, absolyutom, i udivitel'no, kak oni dogadalis', chto dazhe absolyut dolzhen byt' dyryavym!); cherez etot razryv uhodila spekshayasya massa, kotoraya ni v kakoj sisteme norm ne pomeshchalas' i, skovannaya putami obychaev i zapretov, lish' v maloj dole proyavlyalas' vovne - skazhem, v maskah svirepyh voinov ili maskah duhov predkov. Takoe rassechenie obydennyh uz, osvobozhdenie ot stesnitel'nyh predpisanij bylo vpolne razumnym, racional'nym; gruppovaya oderzhimost', haos, vypushchennyj na volyu i podhlestyvaemyj narkozom ritmov i yadov, sluzhili predohranitel'nym klapanom, cherez kotoryj uhodili temnye sily; blagodarya etomu udivitel'nomu izobreteniyu varvarskie kul'tury byli cheloveku "po merke". Prestuplenie, kotoroe mozhno sdelat' nebyvshim; obratimoe bezumie; ritmichno pul'siruyushchij razryv v social'nom poryadke, - vse eto ostalos' v proshlom, nyne vse eti sily hodyat v upryazhke, tyanut lyamku, ryadyatsya v kostyum, kotoryj im tesen i neudoben, - i raz容dayut, kak kislota, vsyakuyu povsednevnost', prosachivayutsya vsyudu tajkom, raz uzh im nigde ne pozvoleno pokazat'sya bez maski. Kazhdyj iz nas s malyh let vceplyaetsya v kakuyu-nibud' chastichku svoego YA, kotoraya im vybrana, vyuchena, poluchila priznanie okruzhayushchih, i vot my holim ee, leleem, sovershenstvuem, dushi v nej ne chaem; tak chto kazhdyj iz nas - chastica, prityazayushchaya na polnotu, zhalkij obrubok, vydayushchij sebya za celoe. Skol'ko ya sebya pomnyu, mne vsegda nedostavalo etiki, vyrosshej iz neposredstvennoj vpechatlitel'nosti. I ya sozdal dlya sebya ee surrogat, podyskav dostatochno veskie osnovaniya; ved' osnovyvat' zapovedi na pustom meste - vse ravno chto prichashchat'sya, ne verya v Boga. YA, konechno, ne raschislil vpered svoyu zhizn', ishodya iz kakih-to teorij, i ne podgonyal pod svoe povedenie - zadnim chislom - kakie-to aksiomy. YA dejstvoval tak bessoznatel'no, a motivy obnaruzhil potom. Schitaj ya sebya chelovekom, ot prirody dobrym, vryad li ya postig by po-nastoyashchemu zlo. YA schital by, chto zlo tvoritsya tol'ko umyshlenno, po svobodnomu vyboru, tak kak v sobstvennom opyte ne nashel by inyh prichin nedostojnogo povedeniya. No ya uzhe koe-chto znal - i svoi sklonnosti, i svoyu nevinovnost' v nih: ya dan sebe v svoem edinstvennom oblike, i nikto ne sprashival, soglasen li ya na takoj dar. Tak vot: dopustit', chtoby odin rab pomykal drugim radi umirotvoreniya sil, vlozhennyh v nih oboih, dopustit', chtoby odin bezvinnyj muchil drugogo, esli hot' kak-to mozhno etomu pomeshat', bylo by dlya menya oskorbleniem razuma. My dany sebe takimi, kakie est', i ne mozhem otrech'sya ot etih darov, no, kol' skoro otkryvaetsya malejshaya vozmozhnost' vzbuntovat'sya protiv takogo poryadka veshchej, kak ne vospol'zovat'sya eyu? Tol'ko takie resheniya i takie postupki ya priznayu isklyuchitel'no nashim, chelovecheskim dostoyaniem, kak i vozmozhnost' samoubijstva, - vot ona, oblast' svobody, v kotoroj otvergaetsya neproshenoe nasledstvo. Tol'ko ne govorite, budto ya protivorechu sebe: Deskat', tol'ko chto ya mechtal o peshchernoj epohe, gde mog by razvernut'sya vovsyu. Poznanie neobratimo, i net vozvrata v sumrak blazhennogo nevedeniya. V te vremena ya ne imel by znanij i ne smog by ih poluchit'. Nyne ya ih imeyu i dolzhen ispol'zovat'. YA znayu, chto nas sozdavali i formirovali sluchajnosti, - tak neuzheli ya budu pokornym ispolnitelem vseh prikazov, vslepuyu vytyanutyh v neischislimyh tirazhah evolyucionnoj loterei?! Moe principium humanitatis [osnovnoe nachalo chelovechnosti (lat.)] ne vpolne obychno: vzdumaj ego primenit' k sebe chelovek po prirode dobryj, emu prishlos' by, sleduya principu "preodoleniya sobstvennoj prirody", prichinyat' zlo, chtoby utverdit'sya v soznanii istinno chelovecheskoj svobody. Itak, moj princip neprigoden dlya vseobshchego upotrebleniya, no ya i ne sobiralsya predlagat' eticheskuyu panaceyu dlya vsego chelovechestva. Nepohozhest', neodinakovost' lyudej iznachal'na i neosporima, poetomu kantovskij postulat - chto princip, lezhashchij v osnove povedeniya individa, dolzhen stat' vseobshchim zakonom - nalagaet na lyudej neravnoe bremya. Individual'nye cennosti on prinosit v zhertvu kul'ture kak cennosti vysshej, a eto nespravedlivo. YA takzhe ne dumayu, budto cheloveka mozhno schitat' chelovekom lish' postol'ku, poskol'ku upryatannoe v nem chudovishche on sam zhe svyazal po rukam i nogam. YA predstavil sugubo lichnye rezony, moyu individual'nuyu strategiyu, kotoraya, vprochem, nichego ne izmenila vo mne. Po-prezhnemu pervoj moej reakciej na izvestie o ch'ej-to bede ostaetsya mgnovennaya vspyshka udovletvoreniya; ya dazhe ne probuyu predupredit' ee, otchayavshis' dobrat'sya tuda, gde pryachetsya eto bezdumnoe i bessmyslennoe hihikan'e. No ya otvechayu soprotivleniem i dejstvuyu vopreki sebe potomu, chto mogu eto delat'. Esli b ya dejstvitel'no pisal avtobiografiyu - kotoraya v sravnenii s drugimi moimi zhizneopisaniyami okazalas' by antibiografiej, - mne ne prishlos' by dokazyvat' umestnost' podobnyh priznanij. No cel' u menya drugaya. Vot sobytie, o kotorom ya povedu rech': chelovechestvo stolknulos' s chem-to, vyslannym v zvezdnyj mrak sushchestvami, otlichnymi ot nas, lyudej. Sobytie eto, pervoe v nashej istorii, dumayu, stoit togo, chtoby povedat', ne stesnyayas' uslovnostyami, kto zhe, sobstvenno, predstavlyal chelovechestvo vo vstreche s Drugimi. Tem bolee chto tut spasovala i moya genial'nost', i moya matematika, i plody etoj vstrechi okazalis' otravlennymi. 1 O Proekte "Glas Gospoda" sushchestvuet ogromnaya i gorazdo bolee pestraya po svoemu sostavu literatura, chem o Manhettenskom. Kogda ego rassekretili, na Ameriku i na ves' mir obrushilas' lavina statej, knig, broshyur; odna bibliografiya sostavlyaet uvesistyj tom razmerom s enciklopediyu. Oficial'naya versiya izlozhena v doklade Belojna, pozdnee vyshedshem v izdatel'stve "American Library" desyatimillionnym tirazhom, a ego kvintessenciya soderzhitsya v vos'mom tome "Amerikanskoj enciklopedii". O Proekte pisali i drugie lyudi, zanimavshie v nem vedushchie dolzhnosti, naprimer S.Rappoport ("Pervaya v istorii mezhzvezdnaya svyaz'"), T.Dill ("Glas Gospoda - ya ego slyshal") i D.Protero ("Proekt GLAGOS - fizicheskie aspekty"). Kniga Protero, moego nyne pokojnogo druga, - odna iz samyh obstoyatel'nyh, hotya prinadlezhit ona, sobstvenno, k razryadu uzkospecial'noj literatury, gde ob容kt issledovaniya sovershenno otgranichen ot lichnosti issledovatelya. Istoriko-nauchnyh razrabotok slishkom mnogo, chtoby ih vse perechislit'. CHetyrehtomnaya monografiya Uil'yama Angersa ("Hronika 749 dnej") voshitila menya svoej skrupuleznost'yu - Angers dobralsya do vseh byvshih sotrudnikov Proekta i izlozhil ih vzglyady; no osilit' ee ya ne smog - eto bylo vse ravno chto chitat' telefonnuyu knigu. Osobyj razdel sostavlyayut tolkovaniya Proekta - ot filosofskih i bogoslovskih do psihiatricheskih. Ih chtenie menya utomlyaet i razdrazhaet. Ne sluchajno, ya dumayu, ohotnej vsego rassuzhdayut o Proekte te, kto v nem ne uchastvoval. |to napominaet otnoshenie k gravitacii ili, dopustim, k elektronam kul'turnoj publiki, chitayushchej populyarnye knizhki. Publike kazhetsya, budto ona chto-to znaet o tom, o chem specialisty dazhe ne reshayutsya govorit'. Informaciya iz vtoryh ruk vsegda vyglyadit bolee strojno i ubeditel'no, chem polnye probelov i neyasnostej svedeniya, kotorymi raspolagaet uchenyj. Avtory-istolkovateli vtiskivali fakty v ramki svoih ubezhdenij, bez poshchady i kolebanij otsekaya vse, chto tuda ne vlezalo. Nekotorye istolkovaniya voshishchayut nahodchivost'yu i ostroumiem, no v