Stanislav Lem. "Absolyutnaya pustota" (predislovie)
-----------------------------------------------------------------------
Stanislaw Lem. "Doskonala proznia" (1971). Per. s pol'sk. - K.Dushenko.
"Sobranie sochinenij", t.10. M., "Tekst", 1995.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
Recenzirovanie nesushchestvuyushchih knig ne est' izobretenie Lema; primery
mozhno najti ne tol'ko u sovremennogo pisatelya - H.L.Borhesa (skazhem,
"Analiz tvorchestva Gerberta Kuejna" v sbornike "Hitrospleteniya"), ideya
gorazdo starshe - i dazhe Rable byl ne pervym, kto ee voplotil. No
kur'eznost' "Absolyutnoj pustoty" v tom, chto avtor reshil sozdat' celuyu
antologiyu takih kriticheskih opytov. Sistematichnost' pedanta ili shutnika?
Vtoroe bolee veroyatno, i etogo vpechatleniya ne oslablyaet predislovie -
predlinnoe i uchenoe, v kotorom chitaem: "Pisanie romanov est' forma utraty
svobody tvorchestva. (...) V svoyu ochered', recenzirovanie - trud eshche bolee
katorzhnyj i eshche menee blagodarnyj. O pisatele mozhno hotya by skazat', chto
on sam sebya prinevolil - izbrav syuzhet. Polozhenie kritika huzhe: recenzent
prikovan k predmetu recenzii, kak katorzhnik k tachke. Pisatel' teryaet
svobodu v svoej knige, kritik - v chuzhoj".
Napyshchennost' etih sentencij slishkom ochevidna, chtoby prinimat' ih
vser'ez. CHut' nizhe v predislovii (nazvannom "Avtozoil") govoritsya:
"Literatura povestvovala dosele o vymyshlennyh _personazhah_. My pojdem
dal'she: budem opisyvat' vymyshlennye _knigi_. Vot ona, vozmozhnost' vnov'
obresti svobodu tvorchestva, a zaodno - sovershit' obruchenie dvuh
nerodstvennyh dush, belletrista i kritika".
"Avtozoil", po Lemu, est' tvorchestvo, svobodnoe "v kvadrate", poskol'ku
kritik teksta, vvedennyj v sam tekst, poluchaet bol'shuyu svobodu manevra,
nezheli avtor-povestvovatel' tradicionnoj ili netradicionnoj literatury. S
etim eshche mozhno bylo by soglasit'sya: podobno marafoncu, chto lovit vtoroe
dyhanie, literatura nyne stremitsya podcherknut' distanciyu mezhdu soboyu i
izobrazhaemym. Huzhe drugoe - teoreticheskoe vstuplenie tyanetsya bez konca.
Lem rassuzhdaet o polozhitel'nyh storonah nebytiya, ob ideal'nyh
matematicheskih ob®ektah i novyh metaurovnyah yazyka. Dlya shutki eto uzhe
dlinnovato. Bol'she togo - svoej uvertyuroj Lem prosto mistificiruet
chitatelya (a mozhet, i samogo sebya?), tak kak psevdorecenzii, sostavlyayushchie
"Absolyutnuyu pustotu", vovse ne svodyatsya k naboru shutok. YA razdelil by ih -
inache, chem avtor, - na tri kategorii.
1) Parodii, podrazhaniya i peredraznivaniya: syuda otnosyatsya "Robinzonady",
"Nichto, ili Posledovatel'nost'" (oba teksta vysmeivayut - po-raznomu -
"Nouveau Roman" ["novyj roman" (fr.), ili "antiroman"]), da eshche, pozhaluj,
"Ty" i "Gigamesh". Vprochem, "Ty" - veshch' dovol'no riskovannaya; vydumat'
_plohuyu_ knigu i posle ee za eto vysmeyat' - slishkom deshevyj priem. V
formal'nom plane vsego original'nee roman "Nichto, ili Posledovatel'nost'",
poskol'ku ego uzh tochno nikto by ne smog napisat'; forma psevdorecenzii
pozvolyaet vypolnit' akrobaticheskij tryuk: dat' kriticheskij razbor knigi,
kotoroj ne tol'ko net, no i byt' ne mozhet. "Gigamesh" ponravilsya mne men'she
vsego. Rech' idet o meshke i shile; no, pravo, stoit li pri pomoshchi _takih_
shutok razdelyvat'sya s shedevrami? Byt' mozhet - esli sam ih ne pishesh'.
2) CHernovye nabroski (ved' chto eto, esli ne svoego roda chernoviki?),
takie, kak "Gruppenfyurer Lui XVI" ili "Idiot", a takzhe "Vopros tempa".
Kazhdyj iz nih - kak znat'? - mog by voplotit'sya v horoshij roman. Odnako
eti romany sledovalo by sperva napisat'. Izlozhenie - bezrazlichno,
kriticheskoe ili net, - v konce koncov vsego lish' priprava k blyudu,
kotorogo net na kuhne. Pochemu net? Kritika posredstvom insinuacij -
zanyatie neblagorodnoe, no odin raz ya sebe eto pozvolyu. U avtora byli
zamysly, kotorye on ne mog osushchestvit' v polnom ob®eme: napisat' ne sumel,
a ne pisat' bylo zhalko; vot i vsya tajna proishozhdeniya etoj chasti
"Absolyutnoj pustoty". Lem dostatochno smetliv, chtoby predvidet' podobnyj
uprek, i reshil parirovat' ego - predisloviem. Poetomu v "Avtozoile" on
zhaluetsya na ubozhestvo sredstv, kotorymi raspolagaet prozaik, vynuzhdennyj,
podobno masterovomu, obstrugivat' opisaniya tipa "markiza vyshla iz domu v
pyat'". No nastoyashchee masterstvo ne byvaet ubogim. Lem ispugalsya trudnostej,
chto zhdali ego pri napisanii treh romanov, nazvannyh mnoj dlya primera, i
predpochel uvernut'sya, kak-nibud' vykrutit'sya, ne riskovat'. Zayavlyaya, chto
"kazhdaya kniga - kladbishche sonma drugih, kotorye ona vytesnila i tem
pogubila", on daet nam ponyat', chto idej u nego bol'she, chem biologicheskogo
vremeni (Ars longa, vita brevis [iskusstvo dolgovechno, zhizn' korotka
(lat.)]). No pervoklassnyh, mnogoobeshchayushchih idej v "Absolyutnoj pustote" ne
ochen'-to mnogo. Est' tam, kak uzhe govorilos', demonstraciya tryukov, no vse
eto - shutki. YA, odnako, podozrevayu tut koe-chto poser'eznee, a imenno tosku
po nevoplotimomu.
V tom, chto ya ne oshibayus', ubezhdaet menya poslednyaya gruppa recenzij,
takih, kak "De Impossibilitate Vitae", "Kul'tura kak oshibka" i - prezhde
vsego! - "Novaya Kosmogoniya".
"Kul'tura kak oshibka" stavit s nog na golovu vozzreniya, kotorye Lem
vyskazyval ne edinozhdy, kak v belletristicheskih, tak i nebelletristicheskih
knigah. Tehnologicheskij vzryv, zaklejmennyj tam kak mogil'shchik kul'tury,
zdes' ob®yavlyaetsya osvoboditelem chelovechestva. Vtorichno Lem okazyvaetsya
otstupnikom v "De Impossibilitate Vitae". Pust' nas ne vvodit v
zabluzhdenie zabavnaya absurdnost' neobozrimyh prichinno-sledstvennyh cepochek
semejnoj hroniki: za komizmom anekdoticheskih istorij kroetsya ataka na
svyataya svyatyh Lema - na teoriyu veroyatnostej, to est' na kategoriyu
sluchajnosti, lezhashchuyu v osnove vseh ego shirokomasshtabnyh koncepcij. Ataka
vedetsya v shutovskom kolpake, chto dolzhno zatupit' ee ostrie. No byla li ona
hot' na minutu zadumana ne kak grotesk?
|ti somneniya snimaet "Novaya Kosmogoniya", poistine piece de resistance,
glavnoe blyudo knigi, ukrytoe v nej napodobie dara troyancev. SHutkoj ee ne
nazovesh', mnimoj recenziej - takzhe; chto zhe eto takoe? Dlya shutki ona
chereschur tyazhela, obveshana slishkom massivnoj nauchnoj argumentaciej -
izvestno ved', chto Lem enciklopediyu s®el i stoit ego potryasti, chtoby
posypalis' logarifmy i formuly. "Novaya Kosmogoniya" - eto vymyshlennaya rech'
nobelevskogo laureata, risuyushchaya revolyucionnuyu kartinu Vselennoj. Esli by ya
ne znal ni odnoj knigi Lema, krome etoj, ya eshche mog by predpolozhit', chto
pered nami shutka dlya tridcati posvyashchennyh na vsem belom svete, to est' dlya
fizikov i prochih relyativistov. No eto kazhetsya maloveroyatnym. A znachit?..
Podozrevayu opyat'-taki, chto avtora osenila gipoteza - i on ee ispugalsya.
Ponyatno, on nikogda ne priznaetsya v etom, i nikto ne dokazhet, chto ideyu
Kosmosa kak Igry on prinyal vser'ez. V sluchae chego on mozhet soslat'sya na
neser'eznost' konteksta, na samo nazvanie knigi ("Absolyutnaya pustota" - to
est' rech' "ni o chem"); vprochem, luchshee ubezhishche i otgovorka - licentia
poetica [poeticheskaya vol'nost' (lat.)].
I vse zhe ya dumayu, chto za etimi tekstami kroetsya nechto ser'eznoe.
Vselennaya kak Igra? Intencional'naya Fizika? Pochitatel' nauki, padayushchij nic
pered ee sv.Metodologiej, Lem ne mog otkryto vystupit' v roli ee pervogo
eresiarha i verootstupnika, a sledovatel'no, ne mog izlozhit' etu mysl' gde
by to ni bylo kak svoyu sobstvennuyu. A sdelat' "Igru v Kosmos" sterzhnem
syuzhetnoj intrigi znachilo by napisat' eshche odin, neizvestno kakoj uzh po
schetu "normal'nyj" nauchno-fantasticheskij roman.
CHto zhe emu ostavalos'? Rassuzhdaya zdravo - nichego, krome molchaniya. Tak
vot: knigi, kotoryh literator ne pishet, za kotorye on ne voz'metsya nikogda
i nikoim obrazom, kotorye mozhno pripisat' nesushchestvuyushchim avtoram, - takie
knigi kak raz potomu, chto ih net, udivitel'no shodny s absolyutnym
molchaniem, ne tak li? Mozhno li eshche opredelennee otmezhevat'sya ot
neortodoksal'nyh idej? Govorit' ob etih knigah, ob etih vyskazyvaniyah, kak
o chuzhih, - pochti to zhe samoe, chto govorit' molcha. Osobenno esli vse
prepodnositsya pod vidom shutki.
Itak, iz hronicheskogo, zastarelogo goloda na prigodnyj v duhovnuyu pishchu
realizm, iz myslej, chereschur derzkih po otnosheniyu k sobstvennym
vozzreniyam, chtoby mozhno bylo ih vyskazat' pryamo, iz vsego, o chem naprasno
mechtaetsya, - i poluchilas' "Absolyutnaya pustota". Uchenoe predislovie,
kotoroe budto by obosnovyvaet "novyj literaturnyj zhanr", - vsego lish'
otvlekayushchij manevr, namerenno podcherknutyj zhest, kotorym fokusnik otvodit
nash vzglyad ot togo, chto on _dejstvitel'no delaet_. Nam predlagayut
poverit', chto budet pokazana lovkost' ruk, no eto lish' vidimost'. Ne priem
"psevdorecenzij" porodil eti teksty, no sami oni, tshchetno trebuya
voploshcheniya, vospol'zovalis' etim priemom kak opravdaniem i predlogom.
Inache vse tak i ostalos' by v sfere molchaniya. Rech' zdes' idet ob otkaze ot
fantazirovaniya v pol'zu prochno stoyashchego na zemle realizma, ob
otstupnichestve v empirii, o ereticheskom duhe v nauke. Neuzhto Lem
rasschityval, chto ego ulovka ostanetsya nezamechennoj? Ona chrezvychajno
prosta: so smehom vykrikivat' to, o chem vser'ez i prosheptat'-to ne hvatit
duhu. Vopreki tomu, chto skazano v predislovii, kritik ne obyazatel'no
"prikovan k knige, kak katorzhnik k tachke": ego svoboda ne v tom, chto on
mozhet prevoznesti ili nisprovergnut' knigu, a v tom, chto cherez nee on
mozhet vzglyanut', kak cherez steklyshko mikroskopa, v avtora. I togda
"Absolyutnaya pustota" okazyvaetsya rasskazom o tom, chego hotelos' by, no
chego, uvy, net. |to - kniga nevoploshchennyh mechtanij. I edinstvennoe, chto
eshche mog by sdelat' Lem, petlyaya i zaputyvaya sledy, - eto perejti v
kontrataku, to est' zayavit', chto vovse ne ya, kritik, a sam on, avtor,
napisal etu recenziyu, popolniv eshche i eyu "Absolyutnuyu pustotu".
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:44:57 GMT