Stanislav Lem. Predpriyatie "Byt"
-----------------------------------------------------------------------
ZHurnal "Tehnika - molodezhi", 1972, N 7. Per. s pol'sk. - E.Vajsbrot.
OCR & spellcheck by HarryFan, 9 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Kogda nanimayut slugu, v ego zhalovan'e vklyuchayut, krome platy za rabotu,
takzhe oplatu za pochtenie, Kotoroe sluga obyazan okazyvat' hozyainu. Kogda
nanimayut advokata, to, krome professional'nyh sovetov, priobretayut chuvstvo
bezopasnosti. Tot, kto pokupaet lyubov' - a ne tol'ko dobivaetsya ee, -
hotel by odnovremenno poluchit' nezhnost' i privyazannost'. V stoimost'
aviacionnogo bileta izdavna vklyuchayut ulybki i kak by druzheskuyu
predupreditel'nost' horoshen'kih styuardess. Lyudi sklonny oplachivat'
"private tauch" - chuvstvo mnimoj zabotlivoj intimnosti,
blagozhelatel'nosti, predstavlyayushchih soboyu nemalovazhnuyu chast' upakovki, v
kotoruyu obertyvayut okazyvaemye uslugi v lyuboj oblasti zhizni.
Odnako sama eta zhizn' otnyud' ne svoditsya k kontaktam so slugami,
advokatami, rabotnikami otelej, byuro, avialinij, magazinov. Naoborot:
svyazi i otnosheniya, naibolee neobhodimye nam, nahodyatsya vne sfery platnyh
uslug. Mozhno kupit' yahtu, dvorec, ostrov - esli u vas est' den'gi, - no
nevozmozhno priobresti zhelaemye sobytiya, vrode gerojskogo postupka ili
izyskannoj intellektual'nosti, spaseniya lyubimoj devushki ot smertel'noj
opasnosti, vyigrysha na gonkah, polucheniya ordena. Nevozmozhno kupit'
raspolozhenie, estestvennuyu privyazannost', predannost'; o tom, chto imenno
toska o takoj beskorystnosti chuvstv tyagotit moguchih vladyk i bogachej,
svidetel'stvuyut mnogochislennye romany; tot, kto, raspolagaya
sootvetstvuyushchimi sredstvami, mozhet vse kupit' libo potrebovat', brosaet -
v takih skazkah - svoe isklyuchitel'noe polozhenie, chtoby, pereodevshis' -
vrode Garun al'-Rashida, prikidyvayushchegosya poproshajkoj, - "iskat' cheloveka",
ibo privilegirovannoe polozhenie takogo bogacha otgorazhivaet ego ot
podlinnyh chelovecheskih otnoshenij nepreodolimoj stenoj.
Sledovatel'no, oblast'yu, kotoraya eshche ne podverglas' preobrazovaniyu v
tovar, yavlyaetsya substanciya povsednevnoj zhizni, kak chastnaya, tak i
publichnaya, vsledstvie chego kazhdyj postoyanno prebyvaet pod ugrozoj teh
melkih neudach, osmeyanii, razocharovanij, nepriyazni, prezreniya, ot kotoryh
nevozmozhno otkupit'sya, sluchajnostej - odnim slovom, v sfere lichnoj sud'by
polozhenie sovershenno neterpimo i v vysshej stepeni dostojno izmeneniya; i
eti izmeneniya pod silu lish' krupnoj promyshlennosti zhiznennyh uslug.
Obshchestvo, v kotorom mozhno kupit' - blagodarya reklamnoj kompanii -
polozhenie prezidenta, stado belyh slonov, raskrashennyh v cvetochki,
gormonal'nuyu molodost', v sostoyanii vzyat' na sebya sootvetstvuyushchee
uporyadochenie polozheniya cheloveka. Tam, gde zhizn' kazhdogo nahoditsya pod
zabotlivoj opekoj moguchih predpriyatij uslug, ischezaet razlichie mezhdu
sobytiyami samoproizvol'nymi i tajno otrezhissirovannymi, umyshlenno
organizovannymi. Razlichie mezhdu estestvennost'yu i iskusstvennost'yu
priklyuchenij, uspehov, neudach perestaet sushchestvovat', ibo uzhe nevozmozhno
razlichit', chto yavlyaetsya sledstviem chistogo, a chto oplachennogo zaranee
sluchaya.
Tak v obshchih chertah predstavlyaetsya ideya romana |.Uajnrajta "Being Inc.",
to est' "Predpriyatie Byt". Operativnym principom etoj korporacii yavlyaetsya
dejstvie na rasstoyanii - ee rezidenciya ne dolzhna byt' izvestna nikomu;
klienty kontaktiruyut s "Being Inc." isklyuchitel'no po pochte ili telefonu;
zakazy prinimaet gigantskij komp'yuter; ispolnenie on stavit v zavisimost'
ot sostoyaniya bankovskogo scheta, to est' sootvetstvuyushchej vysoty oplaty.
Izmenu, druzhbu, lyubov', mest', sobstvennoe schast'e i chuzhuyu zluyu sud'bu
mozhno poluchit' takzhe i v rassrochku, v sootvetstvii s vygodnoj sistemoj
kreditovaniya. Sud'bu detej formiruyut roditeli, no v den' sovershennoletiya
kazhdyj poluchaet ot firmy po pochte prejskurant, katalog uslug i
broshyuru-instrukciyu, predstavlyayushchuyu soboyu dostupno, no tolkovo napisannyj
mirovozzrencheskij i sociotehnicheskij traktat, a ne obychnuyu reklamnuyu
makulaturu. YArkim, vozvyshennym yazykom tam govoritsya o tom, chto
nevozvyshenno mozhno izlozhit' sleduyushchim obrazom.
Vse lyudi stremyatsya k schast'yu, no kazhdyj po-svoemu. Dlya odnogo schast'e -
eto vozvyshenie nad drugimi, samostoyatel'nost', situacii postoyannoj bor'by,
riska i krupnoj igry. Dlya drugogo - eto podchinenie, vera v avtoritety,
otsutstvie kakoj-libo opasnosti, pokoj, dazhe lenost'. Pervym bol'she po
dushe sobstvennaya agressivnost'; vtorym milee chuvstvovat' ee na sebe.
Izvestno, chto mnogie nahodyat udovletvorenie v sostoyanii bespokojnoj
trevogi. |to vidno hotya by po tomu, chto, kogda u nih net real'nyh trevog,
oni pridumyvayut sebe fiktivnye. Issledovaniya pokazali, chto aktivnyh i
passivnyh lichnostej obychno v obshchestve soderzhitsya porovnu. Neschast'em
starogo obshchestva, govorit broshyura, bylo to, chto ono ne umelo ustanovit'
garmonii mezhdu prirozhdennymi sklonnostyami i zhiznennym putem grazhdan. Kak
zhe chasto slepaya sluchajnost' reshala vopros o tom, kto pobedit, a kto
proigraet, komu vypadet rol' Petroniya, a komu - Prometeya. Ran'she slepoj
sluchaj reshal, kogo zhdut udovol'stviya, a kogo pechal'; lyudi zhili uzhasno,
potomu chto tot, kto, lyubya bit', poluchal poboi, chuvstvoval sebya ne luchshe
togo, kto, predvkushaya solidnuyu vzbuchku, vynuzhden byl sam, prinuzhdennyj
obstoyatel'stvami, bit' drugih.
Principy deyatel'nosti "Being Incorporated" ne vzrosli na pustom meste:
matrimonial'nye komp'yutery davno uzhe rukovodstvuyutsya analogichnymi
pravilami, soedinyaya suprugov. "Being Inc." garantiruet kazhdomu klientu
"organizaciyu" zhizni s momenta sovershennoletiya do samoj smerti v
sootvetstvii s pozhelaniyami, izlozhennymi im na firmennom blank-zakaze.
Firma osushchestvlyaet svoyu deyatel'nost', opirayas' na novejshie
kiberneticheskie, sociotehnicheskie i informacionnye metody. Pri etom "Being
Inc." ne srazu vypolnyaet pozhelaniya klientov, poskol'ku lyudi chasto sami ne
znayut sobstvennoj natury i ne otdayut sebe otcheta v tom, chto dlya nih
horosho, a chto ploho. Kazhdogo novogo klienta firma podvergaet
telepsihotehnicheskomu analizu; sistema ul'trabystryh komp'yuterov
ustanavlivaet individual'nyj profil' i vse estestvennye naklonnosti
klienta. Lish' posle etogo firma utverzhdaet zakaz.
Soderzhaniya zakaza stydit'sya ne sleduet: ono navsegda ostanetsya sekretom
firmy. Ne nado takzhe opasat'sya, chto zakazy pri ih realizacii mogut nanesti
ushcherb tret'im licam. |to uzhe elektronnaya zabota firmy. Naprimer: mister
Smit zhelaet stat' svirepym sud'ej, vynosyashchim smertnye prigovory? V takom
sluchae on budet imet' delo tol'ko s podsudimymi, zasluzhivayushchimi vysshej
mery nakazaniya. Mister Dzhons zhelal by sech' svoih detej, otkazyvat' im vo
vseh udovol'stviyah i pri etom prebyvat' v ubezhdennosti, chto yavlyaetsya
spravedlivym otcom? Pozhalujsta, u nego budut zhestokie i skvernye deti,
nakazanie kotoryh zajmet u nego polovinu zhizni.
Firma vypolnyaet vse zayavki: pravda, inogda pridetsya zhdat' svoej ocheredi
- naprimer, esli budet vyrazheno pozhelanie ubit' kogo-libo svoimi rukami,
tak kak takogo roda lyubitelej, na udivlenie, mnogo. V razlichnyh shtatah
lyudej, osuzhdennyh na smert', ubivayut po-raznomu: v odnih veshayut, v drugih
otravlyayut sinil'noj kislotoj, v tret'ih dlya etogo ispol'zuyut
elektrichestvo. Tot, kto zhazhdet veshat', popadaet v shtat, v kotorom
legal'nym orudiem kazni yavlyaetsya viselica, i on oglyanut'sya ne uspeet, kak
vremenno stanet palachom. Proekt, pozvolyayushchij klientam beznakazanno ubivat'
tret'ih lic v chistom pole, na luzhajke, v domashnej tishi, eshche ne uzakonen,
no firma terpelivo dvizhetsya k realizacii i etogo novovvedeniya. Snorovka
firmy v organizacii neschastnyh sluchaev, dokazannaya millionami
sinteticheskih kar'er, pozvolyaet ej preodolevat' trudnosti, nagromozhdaemye
na puti osushchestvleniya zakazannyh ubijstv. Naprimer, osuzhdennyj, uvidev,
chto dver' kamery otkryta, bezhit, a rabotniki firmy prolozhat trassu ego
pobega takim obrazom, chto on natknetsya na klienta v naibolee podhodyashchih
dlya oboih usloviyah. Skazhem, on popytaetsya najti ubezhishche v dome klientov, v
to vremya kak hozyain budet zanyat zaryazhaniem ohotnich'ego ruzh'ya. Vprochem,
katalog vozmozhnostej, razrabotannyj firmoj, neischerpaem. "Being Inc." -
organizaciya, kakoj ne znala istoriya. Predpriyatiyu prihoditsya organizovyvat'
ogromnye mnozhestva sobytij, vvodya v nih tysyachi lyudej. Firma preduprezhdaet,
chto istinnye metody ee raboty v knizhke ne opisany. Privedennye primery
sovershenno uslovny! Strategiya vypolneniya zakaza dolzhna hranit'sya v
absolyutnoj tajne, chtoby klient nikogda ne uznal, chto s nim proishodit
estestvenno, a chto blagodarya operaciyam firmennyh komp'yuterov, nevidimo
stoyashchih za ego spinoj. "Being Inc." raspolagaet armiej sotrudnikov,
dejstvuyushchih pod lichinoj obychnyh grazhdan: eto shofery, vrachi, tehniki,
domashnie hozyajki, grudnye deti, sobaki i kanarejki. Rabotniki dolzhny byt'
anonimnymi. Rabotnik, kotoryj hotya by raz vydal svoe inkognito, to est'
dal ponyat', chto yavlyaetsya shtatnym sotrudnikom "Being Inc.", ne tol'ko
poteryaet mesto, no firma budet presledovat' ego do smerti, znaya ego
pristrastiya, firma organizuet emu zhizn' takim obrazom, chto on budet
proklinat' tu minutu, kogda sovershil svoj pozornyj postupok.
Dejstvitel'nost', pokazannaya v romane, otlichaetsya ot toj, kotoruyu
risuet reklamnaya broshyura "Being Inc.". Reklamy voobshche umalchivayut o samom
glavnom. V sootvetstvii s protivokaratel'nymi zakonami v SSHA zapreshcheno
monopolizirovat' rynok, poetomu "Being Inc." ne yavlyaetsya edinstvennym
"organizatorom" zhizni. S neyu konkuriruyut drugie krupnye firmy. Imenno eto
obstoyatel'stvo privodit k yavleniyam, kotoryh dotole ne byvalo v istorii. V
chastnosti, kogda stalkivayutsya interesy klientov razlichnyh firm, realizaciya
zakazov kazhdogo iz nih mozhet vstretit'sya s nepredvidennymi trudnostyami.
Dopustim, mister Smit zhelaet blesnut' pered miss Braun, zhenoj
znakomogo, kotoraya emu nravitsya, i vybiraet v prejskurante punkt "3960",
to est' spasenie zhizni v zheleznodorozhnoj katastrofe. V sootvetstvii s
zakazom oba dolzhny vyjti nepovrezhdennymi, no missis Braun - tol'ko
blagodarya gerojstvu Smita. V etom sluchae firma dolzhna ochen' tonko
otrezhissirovat' i organizovat' zheleznodorozhnuyu katastrofu, a takzhe
podgotovit' vse takim obrazom, chtoby nazvannye osoby v rezul'tate serii
sluchajnostej okazalis' v odnom kupe; razmeshchennye v stenah, polu i spinkah
kresel zheleznodorozhnogo vagona optimetry, dostavlyaya dannye komp'yuteru,
programmiruyushchemu sobytiya i skrytomu v tualete, pozabotyatsya o tom, chtoby
katastrofa proizoshla tochno po planu; pritom tak, chtoby Smit _ne mog ne
spasti_ zhizn' missis Braun. Pust' on tvorit chto ugodno, odnako stenka
vagona lopnet tochno v tom meste, gde sidit missis Braun, kupe zapolnitsya
udushlivym dymom, i, chtoby vybrat'sya naruzhu, Smit vynuzhden budet snachala
vytolkat' cherez otverstie zhenshchinu. Tem samym on spaset ee ot smerti ot
udush'ya. Takogo roda operaciya ne stol' uzh trudna. Desyatok let tomu nazad
trebovalas' armiya komp'yuterov i takaya zhe armiya specialistov, chtoby
opustit' lunnuyu kabinu v neskol'kih desyatkah metrov ot celi; sejchas odin
komp'yuter, sledyashchij za operaciej blagodarya sisteme optimetrov, bez vsyakih
hlopot reshaet postavlennuyu pered nim zadachu.
Odnako esli, naprimer, konkuriruyushchaya firma prinyala zakaz ot muzha missis
Braun, zhelayushchego, chtoby Smit okazalsya trusom i negodyaem, to vozniknut
nepredvidennye trudnosti. Blagodarya promyshlennomu shpionazhu konkurent
uznaet o planiruemoj zheleznodorozhnoj operacii i, estestvenno, reshit, chto
naibolee ekonomichnym budet vklyuchit'sya v chuzhoj organizacionnyj plan. V
rezul'tate Smit, vytalkivaya cherez dyru missis Braun, porvet na nej plat'e
i vdobavok slomaet ej obe nogi.
Esli "Being Inc." blagodarya svoej kontrrazvedke pronyuhaet ob etom
parazitarnom plane, ona predprimet dopolnitel'nye shagi. V
perevorachivayushchemsya vagone nachinaetsya poedinok dvuh komp'yuterov. Za
potencial'nym spasitelem zhenshchiny i za neyu, kak potencial'noj zhertvoj,
stoyat dva moloha elektroniki i organizacii. Vo vremya katastrofy
razrazhaetsya - v techenie dolej sekundy - chudovishchnaya bitva komp'yuterov:
trudno predstavit', skol' gigantskie sily budut vmeshivat'sya - s odnoj,
chtoby Smit tolkal missis Braun gerojski i spasitel'no, i s drugoj -
truslivo i pozorno. V rezul'tate vse novyh usilij to, chto dolzhno bylo
stat' lish' neznachitel'nym proyavleniem muzhestva, mozhet obernut'sya
kataklizmom. V arhivah firm imeyutsya svedeniya o dvuh takih katastrofah,
sluchivshihsya v techenie poslednih desyati let. Posle vtoroj katastrofy,
oboshedshejsya uchastvuyushchim storonam v 19 millionov dollarov, istrachennyh v
vide elektricheskoj, parovoj i vodnoj energii v techenie 37 sekund, bylo
zaklyucheno soglashenie o predele stoimosti operacii. Operaciya ne dolzhna
poglotit' bolee chem 1012 dzhoulej na klientominutu; iz sredstv realizacii
uslug byla takzhe isklyuchena atomnaya energiya.
Na etom fone razvertyvaetsya dejstvie romana. Novomu prezidentu "Being
Inc." |du Hammeru III - mladshemu, predstoit lichno rassmotret' zakaz missis
Dzhessemin CHest, ekscentrichnoj millionershi. Ee neobychnaya zayavka vne
prejskurantnogo haraktera vyhodit za predely kompetencii vseh urovnej
administracii firmy. Dzhessemin CHest zhazhdet zhizni, ochishchennoj ot vseh i
vsyacheskih organizacionnyh vliyanij; za vypolnenie etih zhelanij ona gotova
uplatit' lyubuyu summu. |d Hammer, nesmotrya na vnusheniya sovetchikov, zakaz
prinimaet; zadacha, kotoruyu on stavit pered svoim shtabom - kak organizovat'
absolyutnoe otsutstvie organizacii, - okazyvaetsya trudnee lyuboj, s kotoroj
firma stalkivalas' do sih por. Analiz pokazyvaet, chto nichego pohozhego na
stihijnoe techenie zhizni uzhe davno ne sushchestvuet. Likvidaciya podgotovki
proizvol'noj organizacii vskryvaet - kak bolee glubokie sloi - ostatki
drugih, bolee drevnih. Sobytij, hod kotoryh ne byl by zaranee
otrezhissirovan, net dazhe v lone "Being Inc.". Vyyasnyaetsya, chto tri
konkuriruyushchie firmy "zaorganizovali" drug druga do poslednego atoma, to
est' protolknuli svoih doverennyh na klyuchevye pozicii v administracii i
kontrol'nom sovete konkurenta. CHuvstvuya opasnost', vyzvannuyu takim
otkrytiem, Hammer obrashchaetsya k prezidentam konkuriruyushchih firm s
predlozheniem obsudit' sozdavshuyusya situaciyu. Na sekretnom soveshchanii
vystupayut specialisty, imeyushchie dostup k glavnym komp'yuteram. V rezul'tate
udaetsya ustanovit' istinnoe sostoyanie del.
Okazyvaetsya, chto v 2041 godu na vsej territorii SSHA uzhe nikto ne mozhet
polakomit'sya cyplenkom, vlyubit'sya, vzdohnut', vypit' viski, vypit' piva,
kivnut' golovoj, mignut', splyunut' bez vysshego elektronnogo planirovaniya,
kotoroe na gody vpered vyrabotalo prednachertannuyu disgarmoniyu.
Organizovany politicheskie partii, "organizovana" meteorologiya i dazhe samo
poyavlenie na svet bozhij |da Hammera-mladshego tozhe yavilos' rezul'tatom
opredelennyh zakazov kotorye, v svoyu ochered', byli sledstviem drugih
zakazov. Nikto uzhe ne mozhet ni rodit'sya, ni umeret' samoproizvol'no, nikto
nichego ne perezhivaet po vole sud'by, poskol'ku kazhdaya ego mysl', kazhdyj
strah, bol', trud - vse eto lish' rezul'tat algebraicheskih operacij
komp'yuterov. Lisheny smysla takie ponyatiya, kak vina, nakazanie, moral'naya
otvetstvennost', dobro i zlo, poskol'ku polnaya "organizovannost'" bytiya
isklyuchaet vnebirzhevye kachestva. V komp'yuternom rayu, voznikshem blagodarya
stoprocentnomu ispol'zovaniyu vseh chelovecheskih kachestv i vklyucheniyu ih v
bezotkaznuyu sistemu, nedostavalo tol'ko odnogo - znaniya ego obitatelej o
tom, chto vse imenno tak i obstoit. Okazyvaetsya, dazhe samo soveshchanie treh
prezidentov bylo "organizovano" glavnym komp'yuterom, kotoryj, soobshchaya im
ob etom, yavlyaet soboyu elektrificirovannoe Drevo poznaniya. CHto zhe teper'
budet? Sleduet li ideal'no organizovannoe bytie brosit', sovershiv
ocherednoj pobeg iz Raya, chtoby "vse nachat' eshche raz snachala"? Ili prinyat'
ego, otkazavshis' raz i navsegda ot bremeni otvetstvennosti?
Kniga ne otvechaet na etot vopros. Ona predstavlyaet soboyu lish'
metafizicheskij grotesk, fantastichnost' kotorogo obladaet opredelennymi
svyazyami s real'nym mirom. Esli my otbrosim yumoristicheskie otstupleniya i
bogatstvo avtorskogo voobrazheniya, ostanetsya problema upravleniya umami, k
tomu zhe takogo upravleniya, kotoroe ne protivorechit vekovechnym
predstavleniyam svobode individuuma. Avtorskij vymysel navernyaka ne mozhet
byt' osushchestvlen v tom vide, kak on izlozhen v "Being Inc.", odnako ne
izvestno, udastsya li nashim potomkam izbezhat' inyh voploshchenij podobnogo
yavleniya - byt' mozhet, menee zabavnyh v opisanii, no, kto znaet, mozhet byt'
i menee muchitel'nyh.
Last-modified: Sun, 04 Mar 2001 20:42:28 GMT