Ursula Le Guin. Okrug Melh'yu
-----------------------------------------------------------------------
Ursula K.Le Guin. Malhcur County (1979).
Per. - A.Dumesh. "Miry Ursuly Le Guin". "Polyaris", 1997.
OCR & spellcheck by HarryFan, 30 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
- |dvard, - skazala teshcha, - posmotri faktam v lico. Ty ne mozhesh'
ubezhat' ot etoj zhizni. Lyudi ne pozvolyat. Ty slishkom horoshij, slishkom milyj
i dazhe simpatichnyj, hotya sam kak budto etogo ne zamechaesh'. - Ona perevela
dyhanie, a potom prodolzhila bolee holodno: - I mne vsegda bylo interesno,
zamechala li eto Meri.
On molcha sidel po druguyu storonu kamina, s®ezhivshis' i obhvativ sebya
ogromnymi ruchishchami.
- Ty ne mozhesh' ubezhat' ot togo, v chem dazhe ne uchastvuesh'! Ah, prosti, -
besposhchadno dobavila ona.
On ulybnulsya, slegka zahmelevshij ot vypitogo punsha.
- Indejcy navaho, - prodolzhila ona, - po-moemu, ne razreshayut teshcham i
zyat'yam razgovarivat' drug s drugom. |to tabu. Prichem ves'ma blagorazumnoe.
A my tak chertovski samonadeyanny - nikakih pravil, nikakih tabu...
Sedaya polnaya zhenshchina v vozraste za shest'desyat mrachno zamolchala,
vypryamivshis' v kresle u ognya. Ona voobshche nikogda ne sutulilas'. Sigareta v
levoj ruke i stakan s viski v pravoj demonstrirovali grubovatuyu naturu
etoj zhenshchiny, proishodyashchej iz poryadochnoj, nikogda ne umevshej
prisposablivat'sya sem'i. Sem'ya eta pokinula nasizhennoe mesto v Zapadnom
Oregone, okruge Melh'yu, nahodyashchemsya na samoj granice besplodnyh zemel', i
dvinulas' na zapad, ostaviv pozadi sotni razorivshihsya ferm, samoubijstva
muzhchin i, mladencheskie mogily, razbrosannye po vsej territorii ot Ogajo do
poberezh'ya.
- Konechno, Meri znala, chto ty simpatichnyj, - zadumchivo prodolzhila ona,
- i gordilas' etim. No ya nikogda ne zamechala, chto ona poluchaet massu
udovol'stviya, nahodyas' ryadom s takim muzhchinoj. Ne ty - Meri, a ona tebe
prinosila nastoyashchuyu radost'.
Emu bylo lish' dvadcat' sem' let. Naklonivshis', chtoby brosit' v ogon'
dokurennuyu sigaretu, Genrietta Avanti otvleklas' ot potoka begushchih myslej
i ohvativshih ee emocij, uvidela lico |dvarda, i vse mysli tut zhe
uletuchilis'.
- Ne stoit mne dumat' vsluh, - skazala ona, - ya ne hotela prichinit'
tebe bol'.
- Net-net. Vse v poryadke, - uspokaivayushche proiznes on, povernuv k
zhenshchine dobroe, mrachnoe molodoe lico.
- No ya opyat' zadela tebya. Ty chuvstvitelen, a ya net. Ty oderzhim chuvstvom
viny, a ya dazhe ne znayu, chto eto takoe.
I snova ona tronula |dvarda za bol'noe mesto; on nahmurilsya i
zagovoril:
- Net, ya ne oderzhim vinoj, Genrietta. YA ne vinovat. Ne vinovat v tom,
chto vyzhil. Tol'ko ya ne vizhu v etom nikakogo smysla.
- Smysl! - Ona sidela pryamo, ne dvigayas'. - A smysla i net.
- Znayu, - prosheptal on, glyadya v ogon'.
Oni dovol'no dolgo molchali. Genrietta dumala o svoej docheri Meri,
krasivom, kapriznom rebenke. "Mama, eto |dvard". I molodoj chelovek,
smotryashchij na devushku s nedoverchivoj, vostorzhennoj strast'yu - o, eto byl
on, edinstvennyj, kto smog otvlech' Genriettu ot postoyannogo, neutihayushchego
gorya, vyzvannogo smert'yu muzha, kto eshche raz pokazal ej s ploskoj ravniny i
besplodnoj zemli neveroyatno vysokie gory. |dvard napomnil ej, chto dazhe
posle vsego perezhitogo v zhizni est' nechto bol'shee, chem sposobnost' terpet'
i mirit'sya s tem, kak uhodyat dni i gody. K sozhaleniyu, Genrietta znala, chto
terpenie - eto ee normal'noe sostoyanie. Ona terpela by vsyu zhizn',
postepenno zacherstvev i okamenev, esli by ej ne poschastlivilos' vyjti
zamuzh za Dzhona Avanti, kotoryj nauchil ee radovat'sya. On umer, i Genrietta
tut zhe provalilas' obratno v terpenie i nikogda bol'she ne poznala by
udovol'stviya i vostorga, esli by odnazhdy vecherom v dom ne voshla ee doch',
vedya za soboj vysokogo parnya s siyayushchim licom: "Mama, eto |dvard".
- Mozhet, ty ne znaesh', - vnezapno progovorila ona. - Bessmyslennost' -
eto ne dlya tebya. A dlya menya. YA rozhdena, chtoby vesti bessmyslennoe
sushchestvovanie, kak moi roditeli i brat'ya. Po kakoj-to oshibke ya popala v
dejstvitel'no stoyashchuyu zhizn', zhizn', v kotoroj est' smysl. Kak raz v takuyu
zhizn', dlya kotoroj rozhden ty. A potom ty - ty, a ne kto-nibud' drugoj,
stolknulsya s etim uzhasom, s p'yanym na shosse, s nenuzhnost'yu i
bessmyslennost'yu, kogda tebe ispolnilos' vsego lish' dvadcat' pyat'. Bez
somneniya, proizoshla eshche odna oshibka. No eto nevazhno, |dvard. Smert' Meri
ne yavlyaetsya samym vazhnym sobytiem v tvoej zhizni. I ty smalodushnichaesh',
esli priznaesh' ee vazhnoj, primesh' bessmyslennost'.
- Vozmozhno, - otvetil on. - No delo v tom, Genrietta, chto v poslednee
vremya ya chuvstvuyu, chto doshel do tochki.
Genrietta byla napugana bol'yu |dvarda, ego neuverennost'yu v sebe. Ona
ne mnogo znala o boli, v ee zhizni vstrechalis' tol'ko stradaniya, terpimye,
beskonechnye, no ne razrushayushchie muki. Ona popytalas' nastroit'sya na bolee
optimisticheskij lad, skazav: "CHto zh, tochka - eto vsegda nachalo sleduyushchego
predlozheniya..." Slezy - vot chego boyalas' Genrietta. Dvazhdy zdes', v etoj
komnate, |dvard ne vyderzhival i plakal, pervyj raz - kogda vernulsya iz
gospitalya posle avarii, a potom - neskol'ko mesyacev spustya. Ona boyalas'
etih slez, hotya znala, chto slezy pomogayut spravlyat'sya s bol'yu. No pri vide
plachushchego muzhchiny Genrietta nachinala zhalet' sebya. Kogda |dvard vnezapno
podnyalsya s nizkogo kaminnogo kresla, ona vsya napryaglas', ozhidaya chego-to
plohogo.
- YA hochu eshche vypit'. A ty? - tol'ko i skazal on, a zatem vzyal stakany i
poshel na kuhnyu.
V etot moment chasy na kaminnoj polke mrachno probili polnoch', tem samym
vozvestiv, chto okonchilsya oktyabr' i nachalsya noyabr'. Oni prozhili eshche mesyac.
Genrietta sidela u ognya, a |dvard otkryval na kuhne bufet: oboim teplo,
oba vypili horoshego burbona - i eshche byla Meri, umershaya vosemnadcat'
mesyacev nazad. "Mozhet, ya bezzhalostnaya i surovaya zhenshchina, esli dazhe ni razu
po-nastoyashchemu ne plakala, kogda umer moj rebenok? Esli by ona umerla
prezhde chem Dzhon, ya by plakala po nej", - podumala Genrietta.
|dvard vernulsya, sel i vytyanul nogi.
- YA pytalsya... - proiznes on tak spokojno i ser'ezno, chto Genrietta
zabyla vse svoi strahi i popytalas' ponyat', chto on imeet v vidu. |dvard
byl iskrennim, no molchalivym, a ego mysl', trenirovannaya neizmennymi
pravilami i formulami himii, neotstupno sledovala logike dazhe tam, gde ee
i v pomine ne bylo. - YA chestno pytalsya, - povtoril on i vnov' zamolchal,
skrestil nogi, zadumchivo othlebnul iz stakana i nakonec prodolzhil: -
Tehnik v medicinskom otdelenii. |linor SHnejder. Dovol'no privlekatel'naya
blondinka, ochen' umnaya. Moya rovesnica. ("Starshe", - podumala Genrietta).
Nu i... - |dvard zamolchal i usmehnulsya, podnyav stakan. - YA pytalsya.
- CHto?
- Zainteresovat'sya.
Bednaya |linor SHnejder, teper', navernoe, special'no obhodit |dvarda
storonoj, edva zavidev ego hmuroe, temnoe lico. Bol' zastavlyaet cheloveka
koncentrirovat'sya na sobstvennoj osobe.
- YA polagayu, laboratoriya - podhodyashchee mesto dlya eksperimentov... -
Genrietta slegka vzdohnula.
- V lyubom sluchae eto byla popytka vnov' soedinit'sya s zhizn'yu, ili
nazyvaj eto kak ugodno. No ne srabotalo. YA ne smog. I ne hotel. YA znayu, ty
schitaesh' menya slabym.
- Tebya? Konechno, net. A esli by i da, chto togda? Ty luchshe znaesh' sebya.
- Net, Genrietta, ne znayu. Ty dejstvitel'no pervyj chelovek, kotoryj
mnogo znaet obo mne. CHtoby sudit' ob®ektivno. Roditeli... - Roditeli
|dvarda razvelis', kogda on byl eshche malen'kim, i postoyanno perekidyvali
bednogo rebenka ot otca s zhenoj k materi s muzhem - ditya razdora. |dvard
otognal nepriyatnye vospominaniya i dobavil: - A my s Meri v nekotorom
smysle voobshche nichego drug o druge ne znali.
- Ty byl ochen' molod.
- My prosto ne uspeli, - yasno i tiho progovoril |dvard, i v etoj
korotkoj fraze vyrazilos' vse - ego bol', toska i sozhalenie o tom, chto
nichego nel'zya vernut'.
Genrietta sidela nepodvizhno, s otreshennym vidom, starayas' ne
vdumyvat'sya v uslyshannoe.
- Poetomu, - on prodolzhal rassuzhdat' logicheski, - v tebe ya vizhu pervoe
yasnoe otrazhenie samogo sebya. I ono vyglyadit slabym.
- Ty smotrish' v staroe zerkalo, kotoroe iskazhaet otrazhenie.
- Net, ty sudish' o lyudyah ochen' spravedlivo.
- Hochesh' znat', kakim ya vizhu tebya na samom dele? - strogo sprosila ona,
razgoryachennaya dvumya stakanami neprivychno krepkogo napitka. |dvard hotel. -
Svetlym i udachlivym chelovekom. - Genrietta staratel'no podbirala slova. -
Ne vezuchim, a udachlivym. Udacha nikogda ne soputstvovala tebe. I vse zhe ty
byl udachlivym. Ty rano obrel svobodu, slishkom rano, a ved' mnogie lyudi
voobshche nikogda ne stanovyatsya svobodnymi. Ty poznal nastoyashchuyu strast',
nastoyashchie sversheniya - i ni odnogo razocharovaniya. Ty nikogda ne poznaesh'
razocharovaniya, otchayaniya. Ty prishel v zrelost' svobodnym, i dal'she pojdesh'
svobodnym ili... - No "ili" zavelo ee slishkom daleko. Esli by ona byla
molozhe, rovesnicej |dvarda, to mogla by zakonchit': "ili pokonchish' s
soboj". No lyudi raznyh pokolenij ne dolzhny govorit' o smerti. O mertvyh -
da, ob umirayushchih - tozhe, no o smerti - net. "|to tabu", - skazala sebe
Genrietta, ispytyvaya otvrashchenie ko vsemu skazannomu. |dvard zhe vyglyadel
dovol'nym i zaintrigovannym; on razmyshlyal ob uslyshannom.
- Da, i chto kasaetsya |linor, - skazal on, - etoj devushki iz
laboratorii. Ona lyubit detej. YA vsegda dumayu ob |ndi.
- S |ndi ya spravlyus' sama, s nim vse budet v poryadke. Nikto ne prosit
tebya zhenit'sya na nyane. Bozhe upasi!
|dvard oblegchenno vzdohnul. No cherez neskol'ko minut, skvoz' sonlivost'
i rasslablennost', naveyannye viski, Genrietta pochuvstvovala, chto on snova
dumaet ob |linor.
- Kogda ya skazala, chto ty pojmesh', chto ne mozhesh' ubezhat', ne mozhesh'
osvobodit'sya, otsoedinit'sya, znaesh', ya prosto hotela tebya predupredit'. Ty
sejchas ochen' uyazvim. Mozhesh' popast' v lovushku. A ya ne hochu etogo. -
"Hvatit togo, chto ty pobyval v setyah u Meri", - podumala ona. Genrietta
schitala, chto ee doch' vyshla zamuzh bol'she iz zhelaniya samoutverdit'sya ili
dazhe ot zavisti, chem po lyubvi. Ona znala, chto v dushe Meri pod priyatnoj
myagkoj zhivost'yu i ital'yanskim izyashchestvom taitsya unasledovannaya ot materi
razrushitel'naya, pagubnaya cherta haraktera - bespomoshchnost', bessmyslennost',
kotoraya privela ih vseh v konce koncov v okrug Melh'yu. Genrietta tak i ne
smogla poplakat' o Meri, nikogda ne osuzhdala ee - i opyat' s gorech'yu, kak i
ran'she, podumala, chto rannyaya smert' Meri svidetel'stvuet ob udachlivosti
lyubivshego ee muzhchiny.
- Ty portish' menya, Genrietta, - skazal molodoj chelovek, privedennyj v
zameshatel'stvo rezul'tatami svoih razmyshlenij.
- Konechno. No ya ne porchu tvoego syna. YA znayu raznicu mezhdu
neisporchennost'yu i prosto nevinnost'yu. - Ona korotko rassmeyalas',
ispytyvaya udovol'stvie ot proizneseniya stol' slozhnogo izrecheniya. - YA
stanovlyus' mnogoslovnoj - vse, pojdu spat'. Spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi, - neohotno otvetil |dvard, kogda Genrietta poshla k
lestnice, tak neohotno, slovno hotel uderzhat' ee. Kak budto hotel, chtoby
ego snova predupredili ob "otsoedinenii". On nikogda, dazhe kogda emu bylo
ochen' bol'no, ne ubegal ot samogo sebya i vsegda zabotilsya o teh, komu
nuzhen. Vse, chto u nego ostalos', - eto rebenok i staraya zhenshchina, kotoryh
on lyubil vsej dushoj. I im vtroem bylo horosho drug s drugom. "Po krajnej
mere ya - horoshaya zashchita ot durnyh myslej", - podumala Genrietta s
gordost'yu.
S teh por kak chetyre goda nazad umer ee muzh, ona ne spala normal'no ni
odnoj nochi. Polovinu temnoj chasti sutok ona bodrstvovala i chitala i chasto
vstavala eshche do togo, kak prosypalsya rebenok. Genrietta pomnila, kak ee
mat', uzhe v pozhilom vozraste, molcha sidela na kuhne, osveshchennoj
kerosinovoj lampoj, i smotrela v okno na ogromnoe nebo, tuskneyushchee nad
zarosshej polyn'yu ravninoj. No v etot vecher Genrietta zasnula srazu zhe, na
vsyu noch', provalivshis' v omut snovidenij. Ej snilos', chto kto-to umer -
tochno neizvestno kto i neizvestno, umiraet li on ili uzhe umer, - i v konce
koncov v kakom-to neznakomom letnem domike, stoyashchem v sadu, ona nashla
kogo-to, s®ezhivshegosya na polu, odna dlinnaya ruka otkinuta v storonu, no
eto okazalsya vsego lish' pustoj rukav serogo pidzhaka. V uzhase ubezhala ona v
drugoj, davnij koshmarnyj son, vidennyj let pyat'desyat nazad, v kotorom
nechto sverkayushchee gonyalos' za nej po pustyne. Nakonec solnechnyj svet
prolilsya na steny komnaty i razbudil ee, ne razveyav nochnye strahi.
Genrietta v dushe pytalas' otricat', chto boitsya za |dvarda, no za zavtrakom
vela sebya s nim dovol'no besposhchadno. Vse utro ona delala v dome uborku,
ostaviv rebenka igrat' odnogo, pytayas' zabit' strah rabotoj prezhde, chem ee
soznanie reshit, chto dejstvitel'no stoit chego-to boyat'sya.
Rebenok ne mog vse vremya ostavat'sya v odinochestve. Emu bylo dva goda. I
on pohodil na malen'kogo shimpanze; fizicheskaya krasota roditelej
utratilas', smeshavshis' v rebenke. Malysh byl zadumchivym i lyuboznatel'nym.
- Gen, Gen, Gen! - zakrichal on i voshel, pokachivayas', na kuhnyu. - Moko!
Moko!
- Do obeda nichego ne poluchish', - otvetila emu Genrietta.
Mal'chik ulybnulsya i pristal'no posmotrel vverh mudrymi obez'yan'imi
glazkami.
- Moko? Pesen'e? YAboko?
- Nichego do obeda, ty, prozhorlivoe bryushko, - strogo otvetila babushka.
- Gen, Gen! - zalepetal rebenok, krepko obnimaya ee nogu.
On byl lyubyashchim rebenkom, ochen' milym rebenkom. V polden' Genrietta
brosila vse domashnie dela i poshla vmeste s mal'chikom vniz po holmu v park.
I tam, v rozovom sadu, polnom poslednih limonnyh, chajnyh, zolotistyh,
bronzovyh i malinovyh roz, ona brodila za rebenkom, kotoryj kricha begal po
dorozhkam mezhdu kolyuchimi blagouhayushchimi kustami, osveshchennymi osennim
solncem.
|dvard Mejer sidel v mashine i smotrel skvoz' ogni Berkli i chernuyu,
pobleskivayushchuyu buhtu na Zolotye Vorota, tusklo mercayushchie v centre ogromnoj
panoramy sveta i temnoty. Nad mashinoj shelesteli evkalipty, list'yami
kotoryh igral severnyj veter, zimnij veter. |dvard potyanulsya.
- CHert, - skazal on.
- CHto sluchilos'? - sprosila sidyashchaya ryadom zhenshchina.
- CHto ty vidish' tam, vnizu? CHto znachit dlya tebya eto mesto, etot gorod?
- Vse, chto mne nado v etoj zhizni.
- Izvini, - probormotal on i vzyal ee ruki v svoi.
Oni zamolchali. V molchanii proyavlyalos' vse izyashchestvo i myagkost' |linor.
On pil iz etoj zhenshchiny spokojstvie, slovno vodu iz ruch'ya. Dul holodnyj,
suhoj yanvarskij veter. Vnizu, vokrug buhty, peresechennoj mnozhestvom
mostov, rasstilalis' goroda.
|dvard zazheg sigaretu.
- Tak nechestno, - promurlykala |linor. Nedavno ona v pyatyj ili shestoj
raz popytalas' brosit' kurit'. Ona nikogda ni v chem ne byla uverena do
konca, poslushnaya i tihaya, prinimayushchaya to, chto est'. |dvard peredal ej
zazhzhennuyu sigaretu. Ona slegka vzdohnula i zakurila.
- |to pravil'naya mysl', - skazal on.
- V nastoyashchij moment.
- No zachem ostanavlivat'sya na polputi?
- My ne ostanavlivaemsya. Prosto zhdem.
- ZHdem chego? Poka moya psihika ne pridet v normu i ty ne budesh' uverena,
chto na menya ne okazyvayut davlenie, i vse v etom rode? Tem vremenem my
zanimaemsya lyubov'yu v mashine, potomu chto ty zhivesh' s podruzhkoj, a ya - s
teshchej, i ne edem v motel', potomu chto zhdem - no tol'ko vse eto nepravda.
Vse eto nelogichno.
Uslyshav takie slova, |linor vdrug tiho, tyazhelo vshlipnula. Nervnoe
razdrazhenie |dvarda pereroslo v trevogu, no zhenshchina otodvinulas' ot nego,
ne pozhelav ego uspokaivat'. Ran'she ona nikogda ni v chem ne otkazyvala emu.
|dvard popytalsya izvinit'sya, ob®yasnit'.
- Pozhalujsta, otvezi menya domoj, - poprosila ona i zatem vse vremya,
poka mashina ehala po krutym ulicam ot pika Grizli v YUzhnyj Berkli, sidela
molcha.
|ta tishina dejstvovala |dvardu na nervy, on chuvstvoval sebya sovsem
bezzashchitnym. |linor vyskochila iz mashiny, prezhde chem ta polnost'yu
ostanovilas' pered ee domom, i, shepnuv "spokojnoj nochi", ubezhala. |dvard
sidel v avtomobile smushchennyj, ozadachennyj i chuvstvoval sebya polnym
durakom. On zavel mashinu, i vmeste s shumom rabotayushchego motora ros ego
gnev.
Kogda cherez desyat' minut on dobralsya domoj, to byl sovershenno zol.
Sidyashchaya u kamina Genrietta na mgnovenie otorvalas' ot knigi i udivlenno
posmotrela na zyatya.
- Nu-nu, - skazala ona.
- Vot tebe i nu, - otvetil on.
- Prosti, - skazala Genrietta, - ya dolzhna dochitat' glavu.
|dvard sel, vytyanul nogi i ustavilsya na ogon'. On byl uzhasno zol na
|linor za ee slabost', upryamstvo, nereshitel'nost', kolebaniya, privychku
prisposablivat'sya. A zdes', slava Bogu, sidela Genrietta - sidela, slovno
kamen', slovno dub, dochityvaya glavu knigi. Esli dazhe proizojdet
zemletryasenie i dom ruhnet, Genrietta postelit rebenku krovat', razozhzhet
kamin i zakonchit chitat' glavu. Neudivitel'no, chto |linor do sih por ne
zamuzhem, u nee net haraktera. |dvard vse eshche zlilsya, polnyj
samoopravdanij, razomlevshij ot seksual'nogo udovletvoreniya, kotoroe dala
emu |linor, gotovyj k eshche bol'shemu gnevu, bol'shej strasti i svershennosti.
I schastlivyj vpervye za dva goda. Genrietta zahlopnula knigu.
- Stakanchik na noch'? - sprosil on.
- Net. YA idu spat'. - Ona vstala pryamaya, nevysokaya, nepokolebimaya.
|dvard posmotrel na teshchu s voshishcheniem.
- Ty vyglyadish' grandiozno, - skazal on.
- Ogo, - otvetila ona, - chto eshche pridumaesh'? Spokojnoj nochi, dorogoj.
Genrietta prostudilas'. Obychno ona prostuzhalas' v aprele. Prostuda
pronikala ej v grud', vse vnutri bolelo i pri kashle gromyhalo, kak
traktor. V konce koncov Genrietta dobralas' do telefona i poprosila
starushku Dzhoan prijti i prismotret' za |ndi.
- YA segodnya ne v sostoyanii begat' za rebenkom, - prohripela ona, kogda
|dvard prishel domoj i udivilsya uvidennomu.
Zatem Genrietta vernulas' v postel' i lezhala, proklinaya sebya za to, chto
pozhalovalas'. Nikogda nel'zya zhalovat'sya muzhchinam. ZHenshchiny po krajnej mere
znayut, dlya chego lyudi zhaluyutsya, - eto pomogaet spravlyat'sya s trudnostyami,
no |dvard pojmet vse inache, podumaet, chto nel'zya prosit'
shestidesyatidvuhletnyuyu zhenshchinu celyj den' prismatrivat' za rebenkom. I
teper', chto by Genrietta ni skazala ili ni sdelala, eta mysl' prochno
zasyadet |dvardu v golovu. I u nee zaberut rebenka. Postepenno ili srazu
ona poteryaet malysha, syna, kotorogo ej vsegda tak ne hvatalo i kotoromu
ona byla luchshej mater'yu, chem sobstvennym docheryam. A ej tak neobhodimo eto
malen'koe obez'yan'e lichiko, pesnya po utram, rubashki, kotorye nado gladit',
malen'kie mashinki i razbrosannye zhurnaly po himii, i ezhednevnoe i
ezhenoshchnoe prisutstvie syna, muzhchiny, muzhchiny utrachennogo doma - da,
utrachennogo - i utrachennoj zhizni.
Kogda |dvard voshel, Genrietta dazhe ne povernulas' k nemu. Lezhala
mrachnaya, bol'naya do mozga kostej.
- Poslushaj, - skazal on. - |ndi raspleskal moloko i brosil yajco na pol.
Slyshish', kak on zovet Gen? - Dejstvitel'no, snizu razdavalis' gromkie
teatral'nye vopli. - Esli ty ne vyzdoroveesh' za den' ili dva, pridetsya
poslat' ego v ispravitel'nuyu shkolu.
- YA sobirayus' popravit'sya zavtra, - vse eshche mrachno skazala Genrietta.
No na dushe u nee polegchalo. Dobrota |dvarda vsegda popadala v tochku -
vrode by nebrezhno, ne special'no, no on vsegda popadal v tochku.
- Terpet' ne mogu valyat'sya v posteli, - chut' pomolchav, proiznesla ona.
- Znayu. Ty ne ochen' horosho spravlyaesh'sya so vsyakimi bolyachkami. Slushaj, ya
poprosil lyudej, kotoryh priglasil na pyatnicu, otlozhit' vizit na nedelyu.
- Erunda, poslezavtra ya vstanu na nogi. A tvoj drug, igrok v shashki,
pridet?
- Da, - rassmeyalsya |dvard, - navernoe, on hochet snova poterpet'
porazhenie. - Kak-to Genrietta proslyshala pro molodogo parnya iz
Filadel'fii, kotoryj hvastalsya, chto s pyatnadcati let ni razu ne proigral v
shashki, priglasila ego v gosti i vyigrala u nego shest' raz podryad.
- YA mstitel'naya zhenshchina, |dvard. - Ona lezhala nepodvizhno, volosy ee
razmetalis' po podushke.
- A emu vse ravno - on prosto pytaetsya ponyat' tvoj metod igry.
- Ne lyublyu hvastunishek. - V Genriette zagovoril okrug Melh'yu, kraj
beznadezhnosti, mesto, iz kotorogo bessmyslenno pytat'sya ubezhat'. - Vse my
duraki, tut i hvastat'sya nechego, - tverdo i beznadezhno prodolzhila ona.
- Kak naschet stakanchika pered uzhinom?
- Da, ya by ne otkazalas' ot viski s goryachej vodoj. No nikakogo uzhina -
ne mogu est', kogda boleyu. Prinesi mne goryachij punsh i "Dombi i syna",
horosho? YA kak raz nachala chitat' etu knigu.
- Skol'ko raz ty uzhe ee chitala?
- Nu ne znayu. Kazhdye neskol'ko let, s teh por kak mne ispolnilos'
dvenadcat'. I polozhi bednogo rebenka spat', |dvard, on ne privyk k Dzhoan.
- Menya ona tozhe pugaet, - usmehnulsya on.
- Da, eto ona mozhet, ee ne voz'mesh' ni obayaniem, ni ubezhdeniem. My s
nej dogovorilis', - prodolzhila Genrietta, povinuyas' vnezapnomu poryvu, -
chto, kogda ty s |ndi uedesh', Dzhoan pereselitsya ko mne, esli ne peredumaet
do teh por. Ona uzhe ne v sostoyanii sledit' za domom, muzh umer, a syn
plavaet po moryam. My sumeem poladit'.
|dvard nastorozhenno molchal. Genrietta posmotrela na nego, uyazvimogo i
velichestvennogo molodogo cheloveka, ch'ya vysokaya figura zapolnyala i ozhivlyala
ves' dom.
- Ne smotri tak udivlenno, - skazala ona s myagkoj ironiej, - dolzhna zhe
ya dumat' o budushchem. A teper' idi i prinesi mne viski, a to u menya glotka
kak nazhdachnaya bumaga.
Sdelat' |dvarda svobodnym - vot ee glavnaya zadacha. I ona spravlyalas' s
etoj zadachej. Buduchi mater'yu dvuh docherej, Genrietta ne znala, dolzhna
devushka byt' svobodnoj ili net, i potomu iz-za etih postoyannyh kolebanij
Roza poluchilas' slaboharakternoj, a Meri - izbalovannoj. No s mal'chikami
takie voprosy ne voznikali, mal'chiki dolzhny byt' hrabrymi, a potomu
nuzhdayutsya v svobode. Glavnoe dlya devochki - umenie terpet', hotya Genrietta
ne ochen' byla v etom uverena. Po krajnej mere sama ona slishkom neterpeliva
- eto kasalos' ne zhazhdy udovol'stvij i zhelaniya obladat', kotorye
perepolnyali Meri, no sversheniya, zakonchennosti sobytij i zhelanij:
beznadezhnaya i neterpelivaya.
Genrietta s udovol'stviem provela noch' i den' v posteli, razvlekayas'
Dikkensom, slushaya dozhd' za oknom i uzhasnye, dlinnye metodistskie gimny,
kotorye Dzhoan raspevala na kuhne. V chetverg Genrietta podnyalas' ves'ma
bodraya, postirala i vygladila vse zanaveski iz spal'ni i propolola klumbu
irisa, ovevaemaya svezhim aprel'skim vetrom, v to vremya kak rebenok
issledoval svezhuyu mokruyu gryaz' i nashel dozhdevogo chervya. V pyatnicu vecherom
prishli druz'ya |dvarda: dve supruzheskie pary, Tom - specialist po shashkam, u
kotorogo ona dvazhdy vyigrala i odin raz nechayanno proigrala, i nevysokaya
milaya zhenshchina po imeni |linor. |linor... CHto Genrietta nedavno, sovsem
nedavno slyshala ob |linor? ZHenshchina byla privlekatel'na, s pyshnymi
velikolepnymi volosami i spokojnym, slovno voda v bassejne, licom. I ona
smotrela na |dvarda. Voda v luchah solnca. O velikolepie, neveroyatnaya
yarkost' nastoyashchego solnca, neveroyatnye vysoty.
- Mne vsegda ne slishkom vezet, kogda ya igrayu chernymi, - nelovko
proigrav, skazala Genrietta. - No vse ravno soglasites', mister Harris, ya
uderzhivayu pozicii.
I molodoj Tom Harris, uzhasayas', chto obygral hozyajku doma, izvinyalsya,
koverkaya slova svoim zhutkim zapadnym akcentom, do teh por, poka Genrietta
ne nachala smeyat'sya. On iskrenne schital ee prekrasnoj pozhiloj zhenshchinoj,
docher'yu pervyh poselencev, i esli by ona skazala, chto uchilas' igrat' v
shashki u samogo CHifa ZHozefa, on by poveril. No na samom dele Genrietta vse
vremya nablyudala za |linor.
Ona nekrasivaya. Zastenchivaya, chasto terpyashchaya porazhenie, okolo tridcati.
O da, zato terpelivaya, terpelivaya zhenshchina, obladayushchaya takim strastnym,
razumnym terpeniem, chto umeet zhdat', zhdat' desyat' let, zhdat' ne udachnogo
proryva, a izvestnogo, predvidennogo sversheniya. Odna iz udachlivyh, kotorye
znayut preimushchestvo, znayut, v chem smysl. "No i v etom tozhe dolzhna
soputstvovat' udacha! - zakrichala v dushe Genrietta. - Mozhno prozhdat' vsyu
zhizn', i vse projdet mimo!" No |linor byla pohozha na |dvarda - odna iz
udachlivyh. Takie ne speshat, takie vsegda spokojny. Berut to, chto prihodit,
i poluchayut otvet, kogda sprashivayut. Takie lyudi videli vysokie gory, i dazhe
tragedii polezny dlya nih. |dvard vstretil sebe rovnyu, paru, svoyu polovinu.
Genrietta ne poshla naverh, poka ne poboltala nemnogo s |linor. Kazhdaya
iz zhenshchin chuvstvovala iskrennyuyu popytku drugoj prodemonstrirovat'
raspolozhenie, predlozhit' iskrennyuyu druzhbu, i hotya oni srazu ne smogli
prinyat' drug druga, no simpatii zarodilis'. Dovol'naya soboj, v desyat'
Genrietta poshla naverh. Nadev halat, ona peresekla komnatu, chtoby
posmotret' na fotografiyu muzha, zhivoe smugloe lico Dzhona Avanti v tridcat'
let, kogda oni poznakomilis'. Kak vsegda, pri vide fotografii serdce
Genrietty zabilos' bystree. Dzhon sil'no povliyal na nee, izmenil ee zhizn' i
potomu zhil v ee serdce. Genrietta chasto s nim razgovarivala. "Nu, Dzhon, -
podumala ona, - vot ya snova prodvigayus' dal'she". Ona legla v postel',
zakonchila chitat' "Dombi i syna", poslushala tihie veselye zvuki golosov,
donosyashchiesya snizu, i zasnula.
Genrietta prosnulas' ochen' rano, v seroj predrassvetnoj mgle, znaya, chto
ona poteryala. Teper' oni ujdut, cherez god ili chut' bol'she, rebenok i
muzhchina, a vmeste s nimi ee pokinut vse radosti, opasnosti, sversheniya.
Dazhe posle smerti Dzhona ona ne chuvstvovala sebya odinoko, no teper'
ostanetsya odna, sovershenno odna. Bol'she ej ne nado byt' neterpelivoj. Dazhe
eto iznuryaet v konce koncov. Ona vse sdelala pravil'no, vypolnila svoyu
zadachu. No eto okazalos' bessmyslennym, bessmyslennym dlya nee. Vse, chto
teper' ostaetsya, - terpet' etu zhizn', mirit'sya s uhodyashchimi dnyami i godami.
Ona dobralas' do suti veshchej, prishla nakonec tuda, kuda prihodyat vse lyudi.
Sedaya, osveshchennaya predrassvetnymi sumerkami, Genrietta sela na krovati i
gromko zaplakala.
Last-modified: Sun, 01 Apr 2001 20:50:38 GMT