Ursula Le Guin. Dve zaderzhki na Severnoj linii
-----------------------------------------------------------------------
Ursula K.Le Guin. Two Delays on the Northern Line (1979).
Per. - A.Dumesh. "Miry Ursuly Le Guin". "Polyaris", 1997.
OCR & spellcheck by HarryFan, 30 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
1. PO PUTI V PARAGVANANZU
|toj vesnoj reka sil'no razlilas', zatopiv zheleznodorozhnuyu nasyp' na
vsem protyazhenii ot Brajlavy do Krasneya. Dvuhchasovaya poezdka rastyanulas' na
poldnya. Poezd perehodil s odnogo puti na drugoj, podolgu stoyal, medlenno
peredvigalsya ot odnoj derevni do prilegayushchej k nej sleduyushchej, cherez holmy
provincii Mol'zen pod neutomimym prolivnym dozhdem. Iz-za dozhdya sumerki
nastupili ran'she obychnogo, no skvoz' polumrak vidnelis' chertopoloh,
zhestyanye kryshi, otdalennyj saraj, odinokij topol' i tropinki, vedushchie k
vyrisovyvayushchejsya v nastupayushchej temnote ferme bezymyannoj derevni,
nahodyashchejsya gde-to k zapadu ot stolicy. Vnezapno, cherez pyat'desyat minut
ozhidaniya i neizvestnosti, sumrachnyj pejzazh za oknom zaslonilo
stremitel'noe dvizhenie chego-to temnogo.
- |to tovarnyj! Skoro poedem, - skazal moryak, kotoryj znal vse na
svete.
Sem'ya iz Mesovala vozlikovala. Kogda tropinki, chertopoloh, kryshi, saraj
i derevo poyavilis' snova, poezd dejstvitel'no nachal dvigat'sya, i
postepenno, ravnodushno i medlenno unylyj pejzazh navsegda ostalsya pozadi v
dozhdlivyh sumerkah. Sem'ya iz Mesovala i moryak pozdravili drug druga.
- Teper', kogda my snova tronulis', samoe bol'shee eshche polchasa - i my
nakonec priedem v Krasnoj.
|dvard Orte snova otkryl knigu. Prochitav stranicu ili dve, on podnyal
golovu. Za oknom pochti sovsem stemnelo. Gde-to vdaleke sverknul i propal
svet far odinokoj mashiny. V temnote okna, pod zelenymi zhalyuzi na fone
mercayushchego dozhdya |dvard uvidel otrazhenie svoego lica.
On posmotrel na eto otrazhenie s uverennost'yu. V dvadcat' let |dvard
nevzlyubil svoyu vneshnost'. V sorok - smirilsya i prinyal ee. Glubokie
morshchiny, dlinnyj nos, dlinnyj podborodok - vot kakov |dvard Orte; on
smotrel na otrazhenie kak na ravnogo, bez voshishcheniya ili prezreniya. No
forma brovej napomnila |dvardu, kak chasto lyudi govorili emu: "Kak ty pohozh
na nee", "U |dvarda maminy glaza". Kak glupo - budto eti glaza ne
prinadlezhat emu, budto on ne mozhet pretendovat' na to, chtoby videt' mir
samomu. Tem ne menee vo vtorye dvadcat' let zhizni on vzyal ot etogo mira
vse, chto hotel.
Nesmotrya na razlichnye peresudy i neudachnoe nachalo etogo puteshestviya,
|dvard znal, kuda edet i chto sluchitsya. Brat Nikolas vstretit ego na
Severnoj stancii, povezet na vostok cherez omytyj dozhdem gorod v dom, gde
|dvard rodilsya. Mat' poprivetstvuet ego, sidya v posteli pod rozovoj
lampoj. Esli na sej raz delo oboshlos' legkim pristupom, mat' budet
vyglyadet' dovol'no neploho i govorit' tihim golosom; esli zhe pristup
okazalsya dostatochno ser'eznym, chtoby napugat' ee, ona povedet sebya
neestestvenno ozhivlenno i veselo. Vse zadadut drug drugu voprosy i otvetyat
na nih. Potom sostoitsya uzhin vnizu, beseda s Nikolasom i ego molchalivoj
zhenoj, a potom |dvard otpravitsya spat', slushaya dozhd' za oknom spal'ni, v
kotoroj spal pervye dvadcat' let svoej zhizni. Pochti navernyaka sestra Reciya
ubezhit rano: vspomnit, chto ostavila v Solarii treh malen'kih detej, i v
panike speshno otpravitsya domoj, tak zhe neozhidanno, kak uehala ottuda.
Nikolas nikogda ne prisylal |dvardu telegramm, a prosto zvonil po telefonu
i zachityval doktorskij otchet ob ocherednom pristupe. Zato Reciya preuspela v
navedenii paniki. Ona izbegala uhazhivaniya za bol'noj mater'yu i lish' vremya
ot vremeni vysylala |dvardu telegrammy "PRIEZZHAJ NEMEDLENNO", o
dramaticheskom smysle kotoryh ostavalos' tol'ko dogadyvat'sya. Materi vpolne
hvatalo vizitov Nikolasa dvazhdy v nedelyu, i ona ne imela ni malejshego
zhelaniya videt' |dvarda ili Reciyu. Nezvanye gosti mogli razrushit' privychnyj
rasporyadok dnya i zastavlyali mat' tratit' nakoplennuyu energiyu na pokaznoj
interes v delah detej, kotorye na samom dele uzhe davno ne interesovali ee.
No Reciya nastol'ko nuzhdalas' v soblyudenii obshcheprinyatyh tradicii i
prilichij, chto regulyarno dlya dostizheniya etogo zadejstvovala samye krajnie
metody. Kogda kto-to poluchaet telegrammu "PRIEZZHAJ NEMEDLENNO" i delo
kasaetsya bol'noj materi, on priezzhaet. Dlya opredelennyh hodov v shahmatah
est' lish' opredelennye reakcii. |dvard Orte, bolee sderzhannyj i zdravyj
storonnik obshcheprinyatyh prilichij, podchinyal svoyu volyu pravilam bez slova
zhaloby. No vse eto napominalo emu igru v shahmaty bez doski, eto katanie po
rel'sam vzad i vpered: vse ta zhe bessmyslennaya poezdka tri raza za dva
goda - ili za tri goda s pervogo pristupa? - nastol'ko bessmyslennaya,
naprasnaya trata vremeni, chto |dvard dazhe ne dumal o tom, edet li poezd vsyu
noch', kak ehal ves' den', peredvigayas' po holmam s odnoj zapasnoj vetki na
druguyu, ne po osnovnoj kolee, i ne priblizhayas' k celi; |dvardu bylo
absolyutno vse ravno.
Kogda on soshel s poezda i vo vlazhnoj sumyatice, caryashchej na platforme,
otbleskah fonarej i otgoloskah Severnoj stancii obnaruzhil, chto nikto ego
ne vstrechaet, to pochuvstvoval sebya razocharovannym, obmanutym. Hotya chuvstvo
bylo neumestnym. Nikolas prosto ne vyderzhal by pyat' chasov ozhidaniya, dazhe
radi togo, chtoby vstretit' brata. |dvard snachala hotel pozvonit' domoj i
soobshchit', chto pribyl, a zatem sam udivilsya, pochemu emu prishla v golovu
takaya mysl'. Vse iz-za durackogo razocharovaniya, chto ego nikto ne vstretil.
On vyshel iz vokzala, chtoby pojmat' taksi. Na avtobusnoj ostanovke vozle
stoyanki taksi zhdal avtobus N_41; |dvard bez promedleniya sel v nego. Kak
davno - navernoe, desyat' let nazad... pyatnadcat'... net, eshche bol'she - on
ezdil na avtobuse cherez gorod po shumnym ulicam Krasneya, temnym i mercayushchim
v sumerkah martovskoj nochi. Svet ulichnyh fonarej, otrazhavshijsya v rekah
chernogo asfal'ta, napomnil |dvardu o vremenah, kogda studentom on
vozvrashchalsya s pozdnih zanyatij v universitete. 41-j ostanovilsya na staroj
ostanovke u podnozhiya holma, i voshli dvoe studentok - blednye, ser'eznye
devushki. Voda v Mol'zene, begushchem vdol' kamennoj naberezhnoj pod starym
mostom, podnyalas' ochen' vysoko; vse passazhiry vytyagivali shei, chtoby
uvidet' reku, i kto-to skazal za spinoj |dvarda:
- Voda uzhe podbiraetsya k skladam za zheleznodorozhnym mostom.
Avtobus stonal, pokachivalsya, ostanavlivalsya, krenyas' na puti cherez
dlinnye pryamye ulicy Trasf'yuva. Orte nado bylo vyhodit' na poslednej
ostanovke. Avtobus s edinstvennym passazhirom v ocherednoj raz so vzdohom
zahlopnul dveri i poehal dal'she, ostavlyaya za soboj tishinu eshche ne spyashchego
prigoroda, provincial'nuyu tishinu. Dozhd' shel ne perestavaya. Na uglu okolo
fonarya stoyalo molodoe derevo, vzdragivayushchee pod yarkim svetom, kotoryj
pronzal ego svezhie zelenye list'ya. V puteshestvii ne predvidelos' bolee ni
zaderzhek, ni izmenenij. Poslednie polkvartala do doma Orte proshel peshkom.
On tihon'ko postuchal, otkryl nezapertuyu dver' i voshel. Po neponyatnym
prichinam holl byl yarko osveshchen. V gostinoj zvuchal chej-to gromkij,
neznakomyj golos. Mozhet, tam kakaya-to vecherinka? Neuzheli vecherinka? |dvard
snyal pal'to, chtoby povesit' ego na veshalku. V etot moment v holl voshel
mal'chik, popyatilsya ot neozhidannosti, ostanovilsya i posmotrel na voshedshego
yasnymi smelymi glazami.
- Ty kto? - sprosil Orte, i kogda mal'chik zadal takoj zhe vopros i
poluchil otvet, skazal: - Menya tozhe zovut |dvard Orte.
Na mgnovenie u |dvarda zakruzhilas' golova. On ochen' boyalsya takih
vnezapnyh golovokruzhenij, kogda poyavlyalos' oshchushchenie, budto on letit v
razverznuvshuyusya pod nogami bezdnu.
- YA tvoj dyadya. - |dvard stryahnul so shlyapy kapli dozhdya i povesil ee. - A
gde tvoya mama?
- V komnate s royalem. S organizatorami pohoron. - Mal'chik prodolzhal
glazet' na |dvarda, izuchaya ego tak spokojno, slovno nahodilsya v
sobstvennom dome.
"Esli on ne otojdet v storonu, ya ne smogu projti v komnatu mimo nego",
- podumal Orte.
- O, |dvard! - voskliknula Reciya, vhodya v holl i vidya brata. - Ah,
bednyj |dvard! - I vnezapno ona razrydalas'.
Reciya potyanula |dvarda za soboj i podvela k Nikolasu, kotoryj myagko i
ser'ezno pozhal bratu ruku i skazal rovnym golosom:
- Ty uzhe uehal. My ne mogli dozvonit'sya do tebya. Ochen' bystro, gorazdo
bystree, chem ozhidalos', no sovershenno bezboleznenno v konce...
- Da, ya ponimayu, - otvetil Orte, derzha brata za ruku. Pod nim snova
slovno razverzlas' propast'. - Poezd... - probormotal on.
- Pochti rovno v dva chasa, - skazal Nikolas.
- My ves' den' zvonili na stanciyu, - skazala Reciya. - Vsya zheleznaya
doroga vyshe Arisa zatoplena. Bednyj |dvard, ty, navernoe, sovershenno
izmuchilsya! I ne znal ves' den', ves' den'! - Slezy tekli po ee licu tak
obil'no i legko, kak dozhd' za oknami poezda.
Prezhde chem pojti naverh i uvidet' mat'. Orte sobiralsya zadat' Nikolasu
neskol'ko voprosov: byl li poslednij pristup na samom dele ser'eznym?
prinimaet li mat' vse te zhe lekarstva? tyazheloj li anginoj ona perebolela?
|dvard vse eshche hotel zadat' eti voprosy, na kotorye poka tak i ne poluchil
otveta. Nikolas zhe prodolzhal rasskazyvat' emu o smerti materi, hotya |dvard
i ne sprashival, kak vse sluchilos'. Ot dolgogo puteshestviya v golove ego vse
eshche carila kakaya-to nerazberiha. Golovokruzhenie pochti prekratilos', bezdna
zakrylas', i on otpustil ruku Nikolasa. Reciya vertelas' ryadom, ulybayas' i
placha odnovremenno. Nikolas vyglyadel napryazhennym i ustalym, glaza ego
kazalis' ogromnymi za steklami tolstyh ochkov. "A kak, interesno, - podumal
|dvard, - vyglyazhu ya sam? CHuvstvuyu li gore?" On zaglyanul v sebya s
opaseniem, no ne nashel nichego, krome prodolzhayushchegosya nepriyatnogo legkogo
golovokruzheniya. Net, gorem eto ne nazovesh'. Ne dolzhen li on hotet'
plakat'?
- Ona naverhu?
Nikolas rasskazal o novyh pravitel'stvennyh pravilah, kotorye, po ego
mneniyu, yavlyayutsya naibolee razumnymi i delikatnymi. Telo otvezli v
krematorij Vostochnogo rajona; prishel chelovek s bumagami, chtoby
dogovorit'sya o ceremonii proshchaniya i cerkovnoj sluzhbe, i kogda priehal
|dvard, oni kak raz uzhe vse soglasovali. Vse vyshli iz holla, proshli v
gostinuyu, predstavili |dvardu rabotnika pohoronnogo byuro. Zatem Nikolas
poshel provodit' etogo cheloveka. |to ego golos slyshal Orte, kogda voshel v
dom. Gromkij golos i yarkie ogni, kak na vecherinke.
- YA vstretil, - skazal |dvard Orte sestre, nemnogo pomedliv, -
malen'kogo |dvarda. - I pozhalel o skazannom, potomu chto plemyannik,
nazvannyj v ego chest', ne mog byt' etim mal'chikom, kotoryj vyglyadel
gorazdo starshe i kotoryj skazal, chto familiya ego Orte. Ili net? Ved'
familiya dolzhna byt' Peren: Reciya posle zamuzhestva vzyala etu familiyu. No
kto zhe togda etot mal'chik?
- Da, ya hotela, chtoby deti tozhe priehali, - govorila Reciya. - Tomas
pod®edet zavtra utrom. Nadeyus', dozhd' prekratitsya - dorogi, navernoe,
uzhasnye.
|dvard obratil vnimanie na ee rovnye, cveta slonovoj kosti zuby. Ej uzhe
- o, neveroyatno! - tridcat' vosem'. On by ne uznal ee, vstretiv na ulice.
Reciya posmotrela na brata sero-golubymi glazami.
- Ty ustal, - skazala ona tonom, kotoryj obychno razdrazhal |dvarda.
Mozhno li govorit' lyudyam, kak oni sebya chuvstvuyut?
No sejchas eti slova ponravilis' emu. On ne oshchushchal ustalosti, no, esli
vyglyadel ustalo ili ustal, sam togo ne zamechaya, navernoe, u nego vse zhe
bylo chuvstvo, o kotorom on ne znal, sootvetstvuyushchee chuvstvo.
- Idi poesh' chego-nibud', etot chelovek ushel. Ty, navernoe, umiraesh' ot
goloda! Deti edyat na kuhne. O, |dvard, vse tak stranno! - skazala Reciya,
provorno uvlekaya ego za soboj.
Na kuhne bylo teplo i polno narodu. Povar-domopravitel'nica Vera,
kotoraya rabotala ochen' davno, hotya poyavilas' v dome posle togo kak uehal
|dvard, chto-to privetstvenno probormotala. Ona rasstroena, eto ponyatno:
smozhet li pozhilaya zhenshchina s bol'nymi nogami najti novuyu rabotu? Konechno,
Nikolas i Reciya pozabotyatsya o nej. Vse deti Recii sideli za stolom:
mal'chik, kotorogo |dvard vstretil v holle, starshaya sestra i malysh,
kotorogo vse nazyvali Riri, kogda |dvard videl ego v poslednij raz, i k
kotoromu teper' vse obrashchalis' po-vzroslomu: Raul'. Eshche na kuhne
nahodilas' kuzina muzha Recii, kotoraya zhila s nimi, - nevysokaya, ugryumaya
devushka let dvadcati. ZHena Nikolasa Nina vyshla iz-za stola, chtoby
poprivetstvovat' |dvarda i obnyat' ego. Kogda ona zagovorila, |dvard
vspomnil o tom, o chem ne dumal s teh por, kak poluchil pis'mo Nikolasa
okolo dvuh nedel' nazad. Nikolas i Nina usynovili rebenka - pisal li
Nikolas, chto eto mal'chik? Usynovlenie pokazalos' |dvardu stol' pokaznym i
nenuzhnym postupkom, chto on eshche raz vnimatel'no perechital pis'mo i podumal,
chto delo eto nepriyatnoe i ves'ma smushchayushchee, no sejchas ne pomnil, chto
imenno napisal Nikolas. I kak-to neudobno sprashivat' ob etom Ninu.
Starushka Vera, pytayas' prodemonstrirovat' svoyu nuzhnost', nastojchivo
predlagala |dvardu chai, i emu prishlos' sest' vmeste so vsemi v yarko
osveshchennoj shumnoj kuhne, nemnogo poest' i vypit' chaya.
Postepenno shum zatih. Nikto osobo s |dvardom ne razgovarival; Nina
smotrela na nego svoimi pechal'nymi, temnymi glazami. |dvard s oblegcheniem
nachal ponimat', chto ego obychno ser'eznoe vyrazhenie lica i povedenie mogut
byt' prinyaty za horoshee vladenie soboj i posluzhat shchitom, za kotorym mozhno
spryatat' ot samogo sebya otsutstvie pechali, spryatat' nechto ne sushchestvuyushchee
v pustoj dushe.
V zavershenie vsego |dvarda ne pustili spat' v ego komnate. Voobshche vse
proshlo ne tak, kak on ozhidal. Dom byl perepolnen. Okazalos', chto s momenta
usynovleniya Nikolas i Nina otkazalis' ot kvartiry v Starom kvartale,
pereselilis' obratno v roditel'skij dom i sobiralis' zhit' tam do teh por,
poka u nih ne poyavitsya shans pereehat' v bol'shuyu kvartiru. Oni zhili v
staroj komnate |dvarda, a ih rebenok - v byvshej komnate Nikolasa, Reciya i
troe ee detej ustroilis' v detskoj, kuzina - na tahte v gostinoj, i dlya
|dvarda ne ostalos' nichego, krome kozhanoj tahty, stoyashchej vnizu, na
zasteklennoj verande. Tol'ko komnata materi pustovala. |dvard tak i ne
zashel tuda. On ne hodil naverh. Reciya prinesla vniz sherstyanye pledy, potom
steganoe odeyalo i nakonec tepluyu pizhamu Nikolasa.
- Zdes' uzhasno, bednyj |dvard, uzhasno. Esli ty nadenesh' vot eto, to ne
zamerznesh'. Ah, kak vse stranno! - Ona zaplela volosy na noch' i nadela
rozovyj sherstyanoj halat. Reciya vyglyadela dobrozhelatel'noj, uchastlivoj,
po-materinski prekrasnoj; ee lico svetilos', slovno ona slushala muzyku.
"Vot ono, gore", - podumal |dvard.
- Vse normal'no, - skazal on.
- No u tebya vsegda po nocham merzli nogi. Uzhasno, chto prishlos' ustroit'
tebya zdes'. Ne znayu, chto my budem delat', kogda priedet Tomas. O, |dvard,
mne by tak hotelos', chtoby ty zhenilsya, - nenavizhu, kogda lyudi odinoki! YA
znayu, tebe vse ravno, no mne - net. Zanaveski ne zakryvayutsya, chto li? Ah,
Gospodi Bozhe moj, ya oborvala kajmu. CHto zh, zdes' nechego zakryvat', krome
dozhdya. - V glazah Recii stoyali slezy. Ona obnyala |dvarda, i na mgnovenie
ego okutali ee teplo i sila. - Spokojnoj nochi! - skazala ona i vyshla,
zakryv za soboj steklyannuyu zanaveshennuyu dver'. |dvard uslyshal golosa
sestry i kuziny v drugoj komnate.
Reciya poshla naverh. V dome stalo tiho. |dvard popravil pledy, steganoe
odeyalo i leg na kushetku. On chital knigu, za kotoruyu vzyalsya v poezde:
dolgosrochnyj proekt otnositel'no celej i raspredeleniya fondov
departamenta, kotoryj v mae popadet v rasporyazhenie ih byuro. Dozhd' stuchal v
okno nad kushetkoj. U |dvarda zamerzli ruki. Vnezapno v sosednej komnate
pogas svet, steklyannaya zanaveshennaya dver' potemnela, i svet ot malen'koj
nastol'noj lampy pokazalsya ochen' tusklym. V sosednej komnate spala kuzina.
Dom byl polon neizvestnyh |dvardu lyudej. Emu bylo stranno lezhat' na etoj
holodnoj kushetke, noch'yu, v dozhd'. Obychno na nej spali tol'ko letom, v
zharu. Poezdka okazalas' ne takoj, v kakuyu on otpravilsya. Priehat' domoj -
vot ono, pravil'noe napravlenie, kotoroe sejchas poteryalo vsyakij smysl i
okonchilos' v strannom meste. Neuzheli besporyadok - eto to, chto vse nazyvayut
gorem? "Ona umerla, - podumal |dvard. - Ona umerla, a ya lezhu, udobno
operevshis' na podlokotnik kushetki, derzhu na sognutyh pod odeyalom kolenyah
otkrytuyu knigu, smotryu na stranicy sto sorok chetyre, sto sorok pyat' i zhdu
sobstvennoj reakcii na sluchivsheesya. YA uehal iz doma tak davno!" Sto sorok
chetyre, sto sorok pyat'... Vzglyad |dvarda vernulsya k knige. On dochital do
konca glavu. CHasy pokazyvali poltret'ego nochi. |dvard vyklyuchil lampu na
bronzovoj podstavke i svernulsya kalachikom pod odeyalami, slushaya, kak dozhd'
ravnomerno stuchit v okno...
- YA edu v Paragvaj, - skazal |dvard moryaku, rasstroivshis', chto nikto
ego ob etom ne sprashivaet. - V Paragvananzu, stolicu strany.
CHerez dolgoe-dolgoe vremya |dvard vstretil moryaka okolo putej,
zatoplennyh polovod'em. A kogda, preodolev uzhasnye prepyatstviya, on
dobralsya do celi, do Paragvananzy, tam okazalos' vse to zhe samoe, chto i
zdes', doma.
2. METEMPSIHOZ
Kogda prishlo pis'mo ot advokata, |dvard Russe snachala dazhe ne zadumalsya
o zaveshchannom emu dome i lish' popytalsya vylovit' iz potaennyh glubin pamyati
hot' kakie-to obryvki vospominanij o vneshnosti, haraktere ili hotya by
pohodke brata maminogo otca - dvoyurodnogo deda. Starik schel nuzhnym
ostavit' |dvardu dom v Brajlave ili sdelal eto po prichine malochislennosti
naslednikov. |dvard vsyu zhizn' prozhil v Krasnoe; kogda emu ispolnilos'
devyat' ili desyat' let, on ezdil vmeste s mamoj navestit' rodstvennikov,
zhivushchih na severe, no iz vsego puteshestviya teper' mog vspomnit' lish'
trivial'nye veshchi: kuricu s vyvodkom cyplyat na zadnem dvore u korziny,
cheloveka, kotoryj gromko pel, stoya na uglu ulicy u podnozhiya ogromnogo (kak
togda pokazalos' |dvardu) temno-sinego holma. I ot dedushki, kotoromu
prinadlezhal dom, i ot ego brata, kotoryj dom unasledoval, v pamyati
ostalis' lish' gromkie starcheskie golosa i oshchushchenie neuyutnosti, caryashchee v
temnyh komnatah. Gluhovatyj starik, kakoj-to chuzhoj i sovershenno ne pohozhij
na |dvarda i ego rodstvennikov. Visyashchie na pechi skreshchennye mechi s
pletenymi rukoyatkami i gravirovannymi lezviyami - shashki. |dvard nikogda
ran'she ne videl shashki. Emu ne razreshali igrat' s etimi krasivymi mechami.
Dazhe sam starik nikogda ne pritragivalsya k nim, nikogda ih ne poliroval.
Esli by |dvardu razreshili vzyat' shashki, on by nachistil potemnevshie lezviya.
A sejchas emu bylo stydno za neblagodarnost' svoego uma, v kotorom
sohranilis' lish' vospominaniya o detskoj zavisti - i ni edinogo mimoletnogo
vpechatleniya o cheloveke, kotoryj podaril emu dom, - dazhe esli na samom dele
|dvardu dom vovse ne nuzhen i on predpochel by, chtoby starik ne vspominal o
nem, neblagodarnom vnuchatom plemyannike, kotoryj sovershenno ne pomnil
svoego dvoyurodnogo deda.
CHto emu delat' s etim domom v Brajlave? CHto otvetit' na pis'mo
advokata? |dvard rabotal v byuro zhilishchnogo stroitel'stva, poluchal skromnuyu
zarplatu, nikogda ne svyazyvalsya ni s kakimi advokatami i voobshche
osteregalsya ih. Ego zhena pridumala by, kak otvetit' na pis'mo; ona
obladala chut'em na takie veshchi i vdobavok horoshimi manerami. Predstaviv,
chto napisala by Elena, |dvard nakropal korotkoe, vezhlivoe poslanie
advokatu, otpravil ego, a zatem fakticheski srazu zabyl i o dvoyurodnom
dede, i o nasledstve, i o sobstvennosti v Brajlave. On byl sil'no
zagruzhen, poskol'ku vzyal na sebya dopolnitel'no delo reorganizacii i
uproshcheniya vedeniya otchetov, v kotorom horosho razbiralsya. Okruzhayushchie skazali
by, chto |dvard stremitsya poteryat' sebya v rabote, no emu vsegda nravilas'
ego rabota, nravilas' do sih por, i on znal, chto ne mozhet v nej
poteryat'sya. Naprotiv, on postoyanno nahodil sebya v rabote, v vypolnennyh
zadaniyah, videl sebya v kollegah. Na kazhdom uglu ulicy, vedushchej k byuro, on
vstrechal samogo sebya, vozvrashchayushchegosya s raboty domoj na ulicu Sajdre, gde
ego zhdala Elena, prepodayushchaya v kolledzhe prikladnyh iskusstv, zhdala kazhdyj
den', krome vecherov po sredam, kogda ona vela zanyatiya s chetyreh do shesti.
Dni |dvarda vsegda peremezhalis' takimi tire, razdelyayas' ne na periody,
a na pereryvy mezhdu nimi, pauzy, pustye mesta, v kotoryh on ostanavlival
sam sebya, chtoby ne okanchivat' mysl', chtoby dazhe ne pytat'sya zavershit'
mysli, u kotoryh bol'she net konca. Tak zhe bylo i v etom sluchae: Elena ne
vela zanyatiya s chetyreh do shesti po sredam, potomu chto ona umerla ot
anevrizmy serdca tri mesyaca nazad. I vsegda mysli |dvarda veli k odnomu i
tomu zhe, ostanavlivalis', uplyvali v beskonechnost' i tam razrushalis', kak
v pechi krematoriya.
|dvard znal, chto spravilsya by so svoim neschast'em bystree, bez etih
pauz, ne dumaya postoyanno ob odnom i tom zhe, esli by horosho spal. No teper'
on mog spat' ne bolee dvuh ili treh chasov, a potom prosypalsya i lezhal bez
sna stol'ko zhe, skol'ko emu udalos' prospat'. On poproboval pit', potom
prinimal snotvornoe, kotoroe porekomendoval drug. I to i drugoe prineslo
emu pyat' chasov sna, dva chasa koshmarov i den' boleznennogo otchayaniya. Togda
|dvard prinyalsya chitat' vo vremya nochnyh bodrstvovanii. CHital vse podryad, no
predpochital istoriyu - istoriyu drugih stran. Inogda v tri chasa nochi on
plakal, chitaya pro Ispaniyu v epohu Renessansa, i ne zamechal sobstvennyh
slez. On ne videl snov. Vse sny zabrala s soboj Elena, i oni ushli vmeste s
nej uzhe slishkom daleko, chtoby najti obratnuyu dorogu k |dvardu. Sny
zateryalis', issyakli, vysohli gde-to v toj plotnoj kamenistoj temnote, v
kotoruyu ushla Elena, ochen' medlenno, s trudom, ne dysha, prokladyvaya put'
vpered. |dvard chuvstvoval, chto ona teper' gde-to daleko, v kakom-to drugom
izmerenii, kotoroe on dazhe ne mog sebe predstavit'.
Prishlo vtoroe pis'mo iz Brajlavy. V konverte iz tolstoj bumagi, tyazhelom
i zloveshchem. Pokorivshis' sud'be, |dvard otkryl ego. Pis'mo advokata
okazalos' korotkim. Sderzhanno, rasplyvchato, v vide predlozheniya, s dolzhnoj
predostorozhnost'yu advokat soobshchal, chto, poskol'ku dela stoyat na meste,
|dvard dolzhen znat': esli on reshit prodat' dom, to poluchit za nego horoshie
den'gi (uchityvaya professional'nuyu kvalifikaciyu |dvarda, advokat polagal,
chto tot horosho informirovan v dannom voprose). Dalee advokat - |dvard
predstavil sebe sedovlasogo muzhchinu let shestidesyati, chisto vybritogo, s
dlinnoj verhnej guboj - zametil, chto v severnom otdelenii advokatskogo
byuro v Krasnoe est' neskol'ko agentov po nedvizhimosti s horoshej
reputaciej, na tot sluchaj, esli |dvard ne hochet zanimat'sya etim delom sam.
Odnako, poskol'ku v dome ostalis' lichnye veshchi, mogut potrebovat'sya, hotya
by nenadolgo, lichnoe prisutstvie naslednika i ego reshenie otnositel'no
mebeli, bumag, knig i prochih veshchej, kotorye mogut predstavlyat' soboj
material'nuyu, denezhnuyu ili pamyatnuyu cennost'. K pis'mu prilagalis'
kakie-to dokumenty - sudya po vneshnemu vidu, akty, opisaniya i prochee,
kasayushcheesya sobstvennosti, - i staryj, dovol'no potertyj kozhanyj meshochek s
shest'yu klyuchami na stal'nom kol'ce.
Stranno, chto advokat prislal klyuchi, ne dozhdavshis' ocherednogo otveta
|dvarda i ne poznakomivshis' s nim lichno. Imenno klyuchi pridali konvertu
strannuyu formu i sdelali ego tyazhelym. |dvard s lyubopytstvom vytashchil ih,
polozhil na levuyu ladon' i stal rassmatrivat'. Dva odinakovyh klyucha - sudya
po vsemu, ot staroj, respektabel'noj perednej dveri. Drugih chetyre
okazalis' sovershenno raznymi: odin by podoshel, veroyatno, k visyachemu zamku,
drugoj - s brelokom v vide bochonka - byl pohozh na klyuch ot chasov, tretij -
ploskij zheleznyj - po-vidimomu, ot podvala ili kladovoj, i poslednij - iz
latuni, s zamyslovatymi vyemkami - veroyatno, ot kakoj-to staroj mebeli,
platyanogo shkafa ili sekretera. |dvard s narastayushchim bespokojstvom
voobrazil latunnuyu zamochnuyu skvazhinu v reznom krasnom dereve, polki za
steklom, kakie-to bumagi v polupustyh vydvizhnyh yashchikah.
|dvard poprosil dva vyhodnyh v konce mesyaca. On poedet v Brajlavu v
sredu vechernim poezdom, vernetsya v voskresen'e. Dostatochno. Vstretitsya s
advokatom, uvidit dom, dogovoritsya, chtoby ego ochistili ot nenuzhnyh veshchej i
vystavili na prodazhu. Zaodno, delaya vse eti dela, on smozhet posmotret'
gorod, gde rodilas' i provela detstvo ego mat'. A na den'gi, vyruchennye za
dom, on poedet v Ispaniyu.
SHal'nye, ne zarabotannye den'gi nado tratit' srazu, inache oni prinesut
bedu. A skol'ko stoit poezdka v Egipet? |dvardu vsegda hotelos' uvidet'
piramidy. Odetyh v krasnye plashchi, kak v kino razmahivayushchih shashkami,
ohranyayushchih sokrovishcha Egipta anglijskih soldat, chislennost' kotoryh
umen'shalas' na glazah ravnodushnogo sfinksa, kak ischezaet voda, l'yushchayasya na
pesok. Emu hotelos' pobyvat' v Sahare, v etom pekle, ogromnoj pustyne.
Poezd rezko dernulsya i snova ostanovilsya. V kupe poka bol'she nikogo ne
bylo; molodaya para, zanyavshaya mesta naprotiv, gromko smeyalas' v koridore.
Oni shutili s druz'yami, stoyashchimi na platforme, no nakonec zakrichali,
pomahali rukami i, baluyas', gromko zahlopnuli okno, kogda poezd tiho i
celenapravlenno zaskol'zil vpered. Glaza |dvarda napolnilis' slezami, i,
perevodya dyhanie, on tihon'ko vshlipnul. Privedennyj v uzhas otchayannym
polozheniem, v kotoroe ego vverglo vsepogloshchayushchee gore, on stisnul kulaki,
zakryl glaza i pritvorilsya, chto spit, hotya lico ego pylalo, a dyhanie ne
bylo ravnomernym. On zaranee proklinal Egipet, chertov Egipet, proklyatye
Toledo i Madrid. Slezy vysohli. Za oknom, v tihoj dymke sentyabr'skogo
poludnya, proplyvali severnye prigorody, dorogi i viaduki.
Molodaya para vernulas' v kupe, oni bol'she ne smeyalis' i ne
razgovarivali, vse ih ozhivlenie okazalos' pokaznym - dlya druzej na
Severnoj stancii. |dvard prodolzhal smotret' v okno. Poezd plavno shel na
sever, poravnyavshis' s naberezhnoj Mol'zena. Reka byla shirokoj, spokojnoj,
gladkoj, bledno-golubaya voda struilas' mezh nizkih beregov. Vdol' reki,
zalitye pozdnim solnechnym svetom, rosli ivy. Dymka sgushchalas'; vperedi, na
severe, kak budto tam shel dozhd', vidnelas' tyazhelaya gryada sinih oblakov.
|dvard rano ushel s raboty, chtoby popast' na pyatichasovoj ekspress. On
pribudet v Brajlavu v polshestogo, vsyu dorogu dvigayas' vdol' reki. Glyadya na
spokojnuyu vodu, |dvard zadremal.
V chetvert' shestogo razdalsya strashnyj shum, posle chego nastupila tishina.
Poka |dvard vstaval s pola kupe, gde po neponyatnym prichinam okazalsya,
molodoj chelovek pnul ego v plecho.
- Ostorozhnee! - vzbeshenno kriknul |dvard, podnimaya portfel', kotoryj
tozhe valyalsya na polu.
V koridore slyshalis' tihie vzvolnovannye golosa.
- Oj, oj, oj, oj, - monotonno povtoryala molodaya zhenshchina.
Golosa prevratilis' v gul, kak v studencheskoj auditorii na pereryve;
shum razdavalsya i v poezde, i vdol' putej: kriki, vosklicaniya, zhaloby.
Vyyasnilos', chto poezd stolknulsya s senokosilkoj - dvigatel' ee zagloh na
pereezde - i nikto ne postradal, krome voditelya kosilki, kotoryj pogib.
Parovoz soshel s rel'sov, i do teh por, poka iz Brajlavy ne pridet drugoj
parovoz, poezd budet stoyat'. Eshche odna pauza, ocherednoe tire, vmesto
ocherednogo perioda zhizni - ne-pribytie. |dvard nemnogo pobrodil vdol'
putej pod pozdnim sentyabr'skim solncem. Drugoj parovoz pribyl lish' okolo
semi chasov, s yuga, a ne s severa, i potyanul poezd nazad, na zapasnuyu vetku
mestnoj stancii pod nazvaniem Isestno, kotoraya dazhe ne upominalas' v
grafike Severnoj linii Krasnoj - Brajlava. Tem vremenem nastupili sumerki,
nachalsya dozhd', i passazhiry s neterpeniem zhdali, poka pochinyat puti, poka
priedet parovoz iz Brajlavy i ottyanet poezd obratno na osnovnoj put'. V
rezul'tate |dvard pribyl na stanciyu Sameni v pol-odinnadcatogo.
V poezde passazhirov ne kormili, na mrachnoj stancii Isestno tozhe ne
prodavali nichego s®estnogo, no |dvard ne chuvstvoval goloda, prodvigayas' k
vyhodu pod yarko osveshchennymi svodami pohozhej na peshcheru stancii Sameni s
portfelem v ruke - edinstvennym bagazhom, vzyatym v dorogu. Sojdya nakonec s
poezda, on chuvstvoval sebya vzvolnovannym. On sobiralsya priehat' v
polsed'mogo, najti okolo vokzala otel', pouzhinat', no sejchas emu ne
hotelos' est' stoya v vokzal'nom bufete vmeste s drugimi passazhirami.
|dvard hotel domoj. Lyudi speshili mimo nego, prohodili cherez vysokuyu dver'
i ischezali v dozhdlivoj nochi.
- Taksi?
- Pozhaluj, da, - otvetil |dvard.
- Kuda vam, ser?
- Ulica Kamenni, chetyrnadcat'.
- |to v rajone Predgor'ya, - skazal voditel' taksi, i v pamyati |dvarda
vsplyli nazvanie rajona i temno-sinie skaly, navisavshie nad poyushchim
chelovekom, stoyashchim u holma.
Taksi tronulos', gromyhnuv zalyapannymi gryaz'yu oknami i dveryami. V
mashine bylo temno i uyutno. |dvard pogruzhalsya v son, v zameshatel'stve
zastavlyal sebya prosnut'sya i snova zasypal.
- CHetyrnadcat', vy skazali?
- Da.
- Pohozhe, eto zdes'. Vot dvenadcatyj dom.
|dvard ne videl nomera. No dom stoyal, shel dozhd', vokrug - lish' derev'ya
i temnota. |dvard zaplatil voditelyu, kotoryj poproshchalsya suhim, vezhlivym
golosom s severnym akcentom.
Tri kamennye stupen'ki, rastushchie vokrug kustarniki i chto-to vrode
ogrady ili reshetki; nomer "14" nad dovol'no bogato ukrashennoj derevyannoj
dver'yu. Strannyj gorod, strannaya ulica, neponyatno chej dom. Pervyj iz dvuh
odinakovyh klyuchej podoshel k zamku. |dvard otkryl dver', zaglyanul vnutr' i
podnyalsya na dve stupen'ki, ostaviv dver' za spinoj priotkrytoj, chtoby v
sluchae chego retirovat'sya.
Neproglyadnaya t'ma, suho, holodno. Stuk dozhdya po vysokoj kryshe. I
nikakih drugih zvukov.
|dvard nashchupal vyklyuchatel' sprava ot dveri. I pochuvstvoval, chto dolzhen
skazat': "YA prishel". Komu? On vklyuchil svet.
Perednyaya byla gorazdo men'she, chem kazalas' v temnote. U |dvarda snachala
slozhilos' vpechatlenie, chto on nahoditsya v kakom-to ogromnom, prakticheski
neogranichennom prostranstve, no teper' on uvidel, chto stoit v tihoj
zapushchennoj perednej starogo doma v dozhdlivuyu noch'. Potertaya i gryaznovataya
kovrovaya dorozhka pokryvala pol, vylozhennyj krasivymi chernymi i serymi
plitkami. CH'ya-to shlyapa iz starogo vojloka, shlyapa dvoyurodnogo dedushki,
odinoko lezhala na nevysokom komode. Pod potolkom - lyustra iz zheltovatogo
mutnogo stekla.
Dver' za spinoj |dvarda vse eshche ostavalas' priotkrytoj. On vernulsya,
zakryl ee i avtomaticheski polozhil klyuchi v karman bryuk.
Stupen'ki veli naverh i vlevo. Za nimi nahodilsya koridor: dveri sprava
i v dal'nem konce, obe zakryty. Sprava, veroyatno, gostinaya, a dal'nyaya
dver' vedet na kuhnyu. Gde-to zdes' dolzhna nahodit'sya i stolovaya - mozhet,
po puti na kuhnyu; imenno v temnoj stolovoj |dvard kogda-to slyshal gromkie
starcheskie golosa. Nado by zaglyanut' v komnaty, no on ochen' ustal. V
poslednie neskol'ko nochej |dvard ochen' ploho spal i ot etoj poezdki s ee
volneniyami, chuzhoj smert'yu i dolgoj zaderzhkoj v puti vse eshche ploho sebya
chuvstvoval. Koridor - prekrasno, staraya shlyapa - ochen' horosho, no etogo
bylo vpolne dostatochno. ZHeltovatyj svet ozaryal stupen'ki tak zhe tusklo,
kak i perednyuyu. |dvard poshel naverh, derzhas' za uzkie, potertye
lakirovannye perila. Na verhnej stupen'ke on povernul, proshel po koridoru
k poslednej dveri, otkryl ee i vklyuchil svet. On ne znal, pochemu vybral
imenno etu dver' i byval li na verhnem etazhe etogo doma v detstve.
|dvard okazalsya v spal'ne, vozmozhno, samom bol'shom pomeshchenii doma.
Mozhet, v etoj komnate kogda-to spal ego dvoyurodnyj ded, mozhet, tut on i
umer, esli tol'ko ne skonchalsya v bol'nice, ili eto - komnata ego dedushki,
ili nikto ne ispol'zoval ee tridcat' let. V spal'ne bylo chisto, caril
nebol'shoj besporyadok, krovat', stol, stul'ya, dva okna, kamin. Postel'
zastelena akkuratno i chisto, staroe goluboe pokryvalo tugo natyanuto. V
tuskloj steklyannoj lyustre otsutstvovala lampa.
|dvard postavil portfel' u krovati.
Vannaya komnata nahodilas' na drugom konce koridora. Snachala |dvard
podumal, chto voda otklyuchena: truba zastonala, kogda on povernul ventil'.
No zatem kran vyplyunul rzhavchinu, izrygnul potoki krasnoj zhizhi, i nakonec
poshla chistaya voda. Emu hotelos' pit'. |dvard stal pit' pryamo iz krana.
Voda okazalas' ochen' holodnoj, pahla rzhavchinoj i imela neob®yasnimyj
severnyj privkus.
V koridore stoyal staryj knizhnyj shkaf so steklyannymi polkami. |dvard na
minutku ostanovilsya vozle nego, no tuskloe siyanie lampy ele osveshchalo
nazvaniya kakih-to neizvestnyh |dvardu knig. On ne hotel chitat', a potomu
poshel v spal'nyu i otkinul goluboe pokryvalo. Postel' byla zastelena
tyazhelymi l'nyanymi prostynyami i temnym odeyalom. |dvard razdelsya, povesil
pidzhak i bryuki v pustoj stennoj shkaf, vyklyuchil svet, leg v holodnuyu
postel' v temnoj komnate, kotoraya kazalas' zloveshchej iz-za sveta
otdalennogo ulichnogo fonarya, mercayushchego skvoz' dozhd', ili iz-za zagadochnyh
tenej, otbrasyvaemyh list'yami. |dvard vytyanulsya, polozhil golovu na tverduyu
podushku i zasnul.
Prosnulsya on solnechnym utrom, lezha na boku, glyadya na skreshchennye
kavalerijskie shashki, kotorye viseli na pechi.
"|to orudiya, - podumal |dvard, - naznachenie kotoryh tak zhe yasno, kak
naznachenie igolki ili molotka. I cel' ih, prichina sushchestvovaniya i
naznachenie - smert'; oni sdelany, chtoby ubivat' lyudej". Slegka
gravirovannye i do sih por ne otpolirovannye lezviya nesli smert',
fakticheski dazhe ego sobstvennuyu, kotoruyu |dvard teper' videl yasno i
spokojno, potomu chto, poka glaza ego rassmatrivali shashki, mozg dumal o
tom, chto nahoditsya v drugih komnatah, kotorye on ne videl proshloj noch'yu. I
komnaty eti, klyuchi ot kotoryh lezhali u |dvarda v karmane, vernut ego k
zhizni; on poprosit perevesti ego na rabotu v byuro v Brajlave, uvidit
cvetenie vishen v gorah v marte, vtoroj raz zhenitsya. Vse eto budet potom, a
poka hvatit etoj komnaty, skreshchennyh shashek, solnechnogo sveta; |dvard
pribyl na svoyu stanciyu naznacheniya.
Last-modified: Sun, 01 Apr 2001 20:50:33 GMT