Aleksandr Galich. General'naya repeticiya
---------------------------------------------------------------
Skaniroval Leon Dotan e-mail: ldnleon@yandex.ru
Korrektirovala Nina Dotan (Fevral' 2001)
---------------------------------------------------------------
...Daj mne nespeshno i nelzhivo
Povedat' pred Licom Tvoim
O tom, chto my v sebe taim,
O tom, chto v zdeshnem mire zhivo.
O tom, kak zreet gnev v serdcah...
Pust' vo veki vekov na etoj zemle, opozorennoj grehom i gordynej, ne
vyrastet, ne prob'etsya k svetu ni odna bylinka.
Gore tebe, Karfagen!
Zdes', v eto utro, ocherednaya Studiya Hudozhestvennogo teatra -
vposledstvii ona budet nazyvat'sya Teatr-Studiya "Sovremennik" - pokazyvala
general'nuyu repeticiyu moej p'esy "Matrosskaya tishina".
Vprochem, i studijcam, i mne - avtoru, i mnogim drugim zainteresovannym
licam bylo izvestno, chto p'esa uzhe zapreshchena, no, pri etom, zapreshchena kak-to
stranno.
Oficial'no ona zapreshchena ne byla, u nee - u p'esy - dazhe ostavalsya tak
nazyvaemyj razreshitel'nyj nomer Glavlita, chto oznachalo pravo lyubogo teatra
p'esu etu stavit', - no uzhe zazveneli v chinovnyh kabinetah telefonnye
zvonochki, uzhe zarokotali - minuya pishushchie mashinki sekretarsh - priglushennye
nachal'stvennye golosa, uzhe nekoe ves'ma otvetstvennoe i tainstvennoe lico -
tainstvennoe nastol'ko, chto ne imelo ni imeni, ni familii, - vyzvalo k sebe
direktora Leningradskogo teatra imeni Leninskogo Komsomola i prikazalo
prekratit' repeticii "Matrosskoj tishiny".
- No, pozvol'te, - rasteryalsya direktor, - spektakl' uzhe na vyhode, chto
zhe ya skazhu akteram?!
Tainstvennoe lico prenebrezhitel'no usmehnulos':
- CHto hotite, to i skazhite! Mozhete skazat', chto avtor sam zapretil
postanovku svoej p'esy!..
Nechto podobnoe proishodilo i v drugih gorodah, gde repetirovalas'
"Matrosskaya tishina". I nigde nikto nichego ne govoril pryamo - a, tak skazat',
ne sovetovali, ne rekomendovali, predlagali odumat'sya!
I vot - perestali skolachivat' dekoracii, prekratili shit' kostyumy,
pomrezhi otobrali u akterov tetradochki s rolyami, rezhisserypostanovshchiki
spryatali ekzemplyary p'esy v yashchiki pis'mennyh stolov.
Kogda-nibud', na dosuge, oni perechitayut p'esu, vzdohnut i pomechtayut o
tom, kakoj spektakl' oni by postavili, esli by...
I tol'ko malen'kaya Studiya - eshche ne teatr, ne organizaciya s blankami i
pechat'yu - uporno prodolzhala na chto-to nadeyat'sya.
To li na vysokoe pokrovitel'stvo Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra, to
li na maloponyatnuyu upryamuyu podderzhku p'esy partorgom CK pri MHATe, nekim
Sapetovym, podderzhku, za kotoruyu on vposledstvii shlopochet "strogacha" -
strogij vygovor s preduprezhdeniem za poteryu bditel'nosti i politicheskuyu
blizorukost'.
No, byt' mozhet, samoj glavnoj osnovoj nadezhdy, osnovoj osnov, bylo to,
chto nikto iz nas - ni ya, ni studijcy - ne mogli ponyat', za chto, po kakim
prichinam nalozhen zapret na etu pochti naivnopatrioticheskuyu p'esu. V nej nikto
ne razoblachalsya, ne bichevalis' nikakie poroki, sovsem naprotiv: ona
proslavlyala - pravda, ne partiyu i pravitel'stvo, a narod, pobedivshij fashizm
i sumevshij osoznat' sebya kak edinoe celoe.
YA nachal pisat' etu p'esu vesnoyu Sorok Pyatogo goda.
|to byla voistinu udivitel'naya vesna! Priblizhalsya den' pobedy,
neznakomye lyudi na ulicah ulybalis', obnimali i pozdravlyali drug druga, ya
byl smertel'no i schastlivo vlyublen v svoyu budushchuyu zhenu, pokonchil navsegda s
opostylevshim mne akterstvom i reshil zanyat'sya dramaturgiej.
Kazalos', chto vot teper'-to i vpravdu nachnetsya ta novaya, bezmyatezhnaya i
prekrasnaya zhizn', o kotoroj vse my stol'ko let mechtali; kazalos' - a mozhet
byt' tak ono i bylo na samom dele - v pervyj raz, v samyj pervyj i
edinstvennyj raz, kotoromu uzhe nikogda bol'she ne suzhdeno bylo povtorit'sya ni
v nashej sud'be, ni v sud'be strany, v te dni vezde i povsyudu vozniklo v
lyudyah radostnoe chuvstvo obshchnosti, edinstva, prichastnosti k velikim sobytiyam
i samomu dyhaniyu istorii.
I my ne znali - ne hoteli znat', a potomu i ne znali, - chto uzhe
tashchatsya, otstaivayas' dnyami na zapasnyh putyah, tashchatsya v Vorkutu, v Magadan,
v Tajshet arestantskie eshelony, bitkom nabitye temi samymi geroyami vojny, o
kotoryh my - vol'nye - raspevali takie prekrasnye i zadushevnye pesni; chto
raspuhayut v vosstanovlennyh arhivah NKVD papki s delami byvshih i budushchih
zekov; chto sovsem skoro vyjdut postanovleniya CK o zhurnalah "Zvezda" i
"Leningrad" i vyvalyayut v gryazi, oshel'muyut velikih russkih pisatelej Ahmatovu
i Zoshchenko; chto bezdarnejshij ZHdanov, prichastnyj k kul'ture tol'ko tem, chto
umel, s grehom popolam, igrat' na royale "Sentimental'nyj val's" CHajkovskogo,
budet, s vysokomeriem nevezhdy, obuchat' Prokof'eva i SHostakovicha pravilam,
suti i smysla muzyki.
A eshche chut' pozzhe nachnetsya i vovse strashnoe - delo Voznesenskogo,
ubijstvo Mihoelsa, fizicheskoe unichtozhenie Evrejskogo teatra i Evrejskogo
Antifashistskogo komiteta, bor'ba s kosmopolitizmom, unizitel'naya v svoej
nichtozhnosti "bor'ba za prioritet", znamenitaya sessiya VASHNILa, na kotoroj
lysenkovcy navsegda - tak oni dumali - pokonchat s "lzhenaukoj" genetikoj.
Tak vot, povtoryayu, mogli li my znat' v tu udivitel'nuyu i prekrasnuyu
vesnu sorok pyatogo goda - kakoj krovavyj shabash, kakaya nepristojnost' bezumiya
i prestuplenij ozhidaet nas v blizhajshie gody?!
Eshche neskol'ko let nazad ya, ne zadumyvayas', otvetil by - net, ne mogli
znat'!
No teper' -
...Na etom gor'kom rubezhe,
Kogda obrubleny kanaty
I shodni ubrany uzhe... Teper', sejchas, kogda ya, - da i ne odin ya,
mnogie - s pristrastiem doprashivaem sami sebya i poveryaem segodnyashnim
otchayaniem i zavtrashnimi nadezhdami vsyu nashu proshluyu zhizn', imeyu li ya pravo s
toj zhe opredelennost'yu skazat' - net, nichego my znat' ne mogli!
Kak zhe tak?! Ved' znali zhe my, znali, prekrasnejshim obrazom znali,
kakoj unizitel'noj proverke - a podchas i ne tol'ko proverke - podvergayutsya i
stariki, i malyshi, zhivshie "pod nemcem", ili, kak delikatno pisali v gazetah,
"okazavshiesya na vremenno okkupirovannoj territorii" !
Znali my i o tom, kakaya uchast' zhdala oficerov i soldat, popavshih v
plen, sumevshih vyzhit' v lagernom adu i osvobozhdennyh "rodnymi sovetskimi
vojskami"! Znali o sud'be nemcev Povolzh'ya, krymskih tatar, chechencev i
ingushej, kabardino-balkarcev? Znali, no...
Proshivali vechernie nebesa raznocvetnye stezhki salyutov, gremeli
torzhestvennye zalpy, peli i tancevali na Krasnoj ploshchadi, strogij golos
diktora Levitana soobshchal po radio o nachale shturma Berlina - i po-detski
pronzitel'naya vera v chudesa, vera v to, chto vse budet horosho i udivitel'no,
chto vot sejchas, von - za tem uglom, za tem povorotom vdrug otkroetsya i
zapleshchetsya more, kotoromu zdes' otrodyas' byt' ne polozheno, - eta schastlivaya
i, v glubine svoej, truslivaya vera zastavlyala nas ne slyshat', ne dumat', ne
videt' i ne pomnit' obo vsem, chto moglo hot' na mgnovenie pomeshat' ili
omrachit' nashu obshchuyu radost'.
V te dni ya nachal pisat' etu p'esu. Potom, po vpolne estestvennym
prichinam, ya ee otlozhil v storonu, stal - bez osobyh, mezhdu prochim, ugryzenij
sovesti - sochinyat' vodevili i romanticheskuyu muru, vrode "Vas vyzyvaet
Tajmyr" i "Pohodnogo marsha", i vernulsya k "Matrosskoj tishine" tol'ko mnogo
let spustya, posle dvadcatogo s容zda KPSS i razoblachenij Hrushchevym
prestuplenij Stalina, vernulsya v tu poru, kotoraya s legkogo pera Il'i
|renburga poluchila nazvanie "ottepeli".
Nazvanie eto, kstati, pri vsej svoej poshlosti, dovol'no tochno otrazhaet
tu nasmorochno-hlipkuyu kuter'mu, tu vostorzhenno-potnuyu nerazberihu, kotoraya
etu poru otlichala.
I opyat' my poverili! Opyat' my, kak barany, radostno zableyali i rinulis'
na zelenuyu travku, kotoraya okazalas' vonyuchej top'yu!
YA dopisal p'esu, otpechatal ee v chetyreh ekzemplyarah, prochital
neskol'kim druz'yam. Nikakomu teatru ya ee pochemu-to - hotya i byl v te gody
vpolne preuspevayushchim dramaturgom - ne predlozhil.
I vot, odnazhdy, bez predvaritel'nogo zvonka, ko mne prishli akter Mihail
Kozakov (kogda on rabotal v teatre imeni Mayakovskogo, on igral v moej p'ese
"Pohodnyj marsh" glavnuyu rol') i akter Central'nogo Detskogo teatra Oleg
Efremov - odin iz osnovatelej Teatra-Studii "Sovremennik", a nyne glavnyj
rezhisser Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra.
Oni skazali, chto dostali u kogo-to iz moih druzej ekzemplyar p'esy,
prochli ee na truppe, p'esa ponravilas', i teper' oni prosyat menya razreshit'
im nachat' repeticii s tem, chtoby Studiya otkrylas', kak teatr, dvumya
prem'erami: p'esoj V. Rozova "Vechno zhivye" i "Matrosskoj tishinoj".
Tak nachalsya god nashej druzhnoj, veseloj, uvlechennoj raboty - kotoraya v
eto zimnee utro dolzhna byla zavershit'sya nikak ne ozhidannym nami finalom.
Kak vyyasnilos', Aleksandr Vasil'evich Solodovnikov, togdashnij direktor
Hudozhestvennogo teatra, ne tol'ko rasporyadilsya strozhajshim obrazom ne puskat'
na "generalku" nikogo, krome lic, poimenovannyh v osobom spiske, no i vyzval
na podmogu bespechnym storozham Dvorca kul'tury mhatovskih bileterov,
vymushtrovannyh napodobie kremlevskoj ohrany.
Val'yazhnyj, kak vse rabotniki MHATa, belolicyj administrator stoyal ryadom
s bileterami i derzhal v ruke sostavlennyj Solodovnikovym spisok.
Uvidev menya s zhenoj, on privetlivo, hotya i neskol'ko pechal'no,
ulybnulsya, kivnul i skazal bileteram:
- Propustite!
V tolpe, tomivshejsya u vhoda, razdalis' nedovol'nye golosa:
- Pochemu eto odnih puskayut, a drugih...
- |to AVTOR!
- Nu i chto zhe?! - hriplo skazala kakaya-to devchushka.
I ona byla, razumeetsya, prava! CHto est' avtor dlya teatral'nyh
chinovnikov, kak ne dokuchlivyj nedotepa, dostavlyayushchij lishnie hlopoty
nachal'stvu, obremenennomu i bez togo vysokimi, dazhe vysochajshimi
gosudarstvennymi zabotami? ( A tut, na tebe - chitaj p'esu, ili togo pushche -
trat' dragocennoe vremya, smotri spektakl' i pridumyvaj formulirovki, na
osnovanii kakovyh sleduet etot spektakl' zapretit'!
Tak pri chem zhe, sprashivaetsya, avtor?! Reshitel'no ni pri chem!
...Neskol'ko let spustya, my s odnim priyatelem sochinim shutochnuyu pesnyu:
My poehali za gorod,
A za gorodom dozhdi,
A za gorodom zabory,
Za zaborami vozhdi!
Tam - trava nesmyataya,
Dyshitsya legko!
Tam - konfety myatnye,
Ptich'e moloko!
Za sem'yu zaborami,
Za sem'yu zaporami,
Tam - konfety myatnye,
Ptich'e moloko!
O upoenie - velichajshee iz velichajshih! O neprehodyashchaya strast' i zabota
partijno-pravitel'stvennyh chinovnikov - sozdanie i uzakonenie vsyakogo roda
neravenstv i predpochtenij, vozdviganie zaborov i naveshivanie tablichek s
nadpis'yu:
- "Postoronnim vhod vospreshchen"!
- "Postoronnim vhod strogo vospreshchen"!
- "Postoronnim vhod strozhajshe vospreshchen"!.. YA videl takuyu tablichku,
poveshennuyu direkciej kakogo-to voennogo sanatoriya na vorotah znamenitogo
parka v Gurzufe. YA smotrel na etu tablichku i s grust'yu dumal, chto Aleksandr
Sergeevich Pushkin, kotoryj, kak izvestno, chislilsya za grazhdanskim vedomstvom,
ne mog by gulyat' v nashi dni po dorozhkam svoego lyubimogo parka i, vozmozhno,
ne znali by my s vami strok:
...Tam nekogda i ya,
Serdechnoj muki polnyj...
YA nikogda ne zabudu togo sirotlivo-tosklivogo chuvstva, kotoroe ohvatilo
menya, kak tol'ko ya perestupil porog dverej, vedushchih v zritel'nyj zal.
Verhnyaya lyustra ne gorela, i v ogromnom pomeshchenii, rasschitannom tysyachi na
poltory mest, sidelo chelovek pyatnadcat', ne bol'she. I eshche usilivaya oshchushchenie
sirotlivosti, stoyal v zale kakoj-to neponyatnyj i nepriyatnyj zapah, slovno v
nem dolgo sushili ploho prostirannoe bel'e i kurili skvernyj tabak.
|tot zapah budet eshche dolgo menya presledovat' i dazhe inogda snit'sya. Mne
voobshche snyatsya zapahi: - YA usnu, i mne prisnyatsya zapahi - Mokroj shersti,
snega i ognya!..
...Zapahi Sevastopolya - pervogo goroda, zhivushchego v moej pamyati, - byli
letnimi: mokrye i teplye kamushki, solenaya morskaya voda v neftyanyh razvodah i
gniyushchie na beregu vodorosli, sladkovatyj zapah pyl'noj akacii, kotoraya rosla
na nashem dvore. A v znamenitoj panorame "Oborona Sevastopolya" pahlo sovsem
zamechatel'no - skipidarom, lakom i derevom, nagretym solncem.
My medlenno shli s mamoj po krugloj galeree panoramy - mimo okon, za
kotorymi rasstilalis' forposty beregovoj oborony i vidnelis' okutannye dymom
korabli s raspushchennymi parusami.
No, kak ni stranno, korabli menya zainteresovali ne slishkom. My zhili
nedaleko ot Grafskoj pristani, bol'shuyu chast' dnya ya provodil na beregu, i
korablej - i voennyh, i torgovyh, i parusnikov - navidalsya predostatochno.
A vot u okna, vyhodivshego na chetvertyj bastion, ya zastryal. I zastryal
nadolgo. Zdes' vse bylo zamechatel'no: i reyushchij v dymnom tumane Andreevskij
flag, i raskalennye zherla pushek, i suetyashchiesya vozle etih pushek orudijnye
raschety, i hrapyashchie, mchashchiesya nevedomo kuda boevye koni.
A sovsem ryadom so mnoj, vnizu, lezhal na zemle bezzvuchno krichashchij
ranenyj moryachok i moloden'kaya sestra miloserdiya, vstav okolo nego na koleni,
bintovala emu okrovavlennuyu grud'.
YA smotrel i smotrel, a potom dazhe vysunulsya iz otkrytogo okna, chtoby
razglyadet' eshche luchshe - kuda imenno ranen moryachok i pochemu u nego tak stranno
podvernuta noga - ya vysunulsya, naklonilsya, i s golovy moej sletela
matrosskaya shapochka i upala na ruki sestre miloserdiya.
I tut ya ne to chtoby ispugalsya - ya prosto-naprosto okamenel.
YA ponyal, chto sejchas dolzhno proizojti nechto uzhasnoe - grom, molniya,
Bozh'ya kara!
No nichego ne proizoshlo.
Poyavilsya hromoj storozh, mama poprosila ego dostat' moyu shapku, storozh
ulybnulsya i snova kuda-to ischez. A potom - i eto uzhe bylo sovsem neveroyatno
i ni na chto ne pohozhe - hromoj storozh okazalsya tam, na pole boya. Kak ni v
chem ne byvalo, postukivaya derevyashkoj proteza, on podoshel k ranenomu moryachku
i sestre miloserdiya, naklonilsya, podnyal s zemli - a vernee skazat', s pola -
moyu matrosskuyu shapochku i, otryahnuv, protyanul ee - ottuda? - nam.
- Spasibo, - skazala mama, - bol'shoe spasibo?
- Ne ob chem govorit', madam! - veselo, s pevuchej yuzhnoj intonaciej
otvetil storozh.
...A zapahi Moskvy byli zimnimi. Udivitel'no, no ya sovershenno ne mogu
sebe predstavit' Moskvu moego detstva vesnoyu i letom. Mozhet i vpryam' - est'
letnie goroda i zimnie goroda?! YA otchetlivo pomnyu zapah snega na CHistyh
prudah, zapah krovi vo rtu (kakoj-to velikovozrastnyj bolvan ugovoril menya,
v lyutyj moroz, poprobovat' na vkus visevshij na vorotah zheleznyj zamok),
zapah mokroj kozhi i shersti - eto sushilis' na gollandskoj pechke moi
vyvalyannye v snegu botinki i nenavistnye rejtuzy, kotorye pered kazhdoj
progulkoj so skandalom natyagivala na menya mama.
...YA usnu, i mne prisnyatsya zapahi
Mokroj shersti, snega i ognya!..
...V zritel'nom zale Dvorca kul'tury naibolee mnogochislennoj - chelovek
desyat' - byla gruppa administrativnyh rabotnikov Hudozhestvennogo teatra i
kakih-to neznachitel'nyh chinovnikov iz Upravleniya kul'tury. Sapetov - nash
zashchitnik i drug - na repeticiyu ne prishel, i vozglavlyal etu gruppu vazhnyj, v
horosho sshitom kostyume, Aleksandr Vasil'evich Solodovnikov. CHelovek neglupyj,
no reshitel'no nichtozhnyj, on, govoryat, imel kakoe-to rodstvennoe otnoshenie k
znamenitoj kupecheskoj dinastii Solodovnikovyh i, vo iskuplenie svoego
podmochennogo social'nogo proishozhdeniya, sluzhil i prisluzhival vlast' imushchim s
takim staraniem, chto, postoyanno peresalivaya, sovershal kakie-nibud' promahi -
i togda na nekotoroe vremya on ischezal, slovno provalivalsya v nebytie, iz
kotorogo snova voznikal v ocherednom kresle ocherednogo direktorskogo kabineta
- Hudozhestvennogo teatra. Bol'shogo teatra. Malogo teatra. Komiteta po delam
iskusstv. Ministerstva kul'tury - i tak dalee, i tomu podobnoe.
Esli Baron v p'ese Gor'kogo "Na dne" govorit, chto on vsyu zhizn' tol'ko i
delal, chto pereodevalsya, to Solodovnikov vsyu zhizn' peresazhivalsya iz odnogo
kresla v drugoe. A tablichku so skromnoj i lakonichnoj nadpis'yu "Direktor A.
V. Solodovnikov" on, verno, nosil v portfele - sam privinchival ee k dveryam,
sam otvinchival.
...V storone, sovershenno otdel'no ot vseh, zakinuv golovu i chto-to
vnimatel'no izuchaya na potolke, sidel Georgij Aleksandrovich Tovstonogov -
hudozhestvennyj rukovoditel' Leningradskogo Bol'shogo Dramaticheskogo teatra
imeni Gor'kogo. Reshitel'no neponyatno - kak i zachem on popal na etu
general'nuyu repeticiyu, hotya imenno emu suzhdeno budet skazat' rokovuyu frazu,
kotoroj vospol'zuetsya Solodovnikov, kogda, posle okonchaniya spektaklya,
vozniknet dolgaya i nelovkaya pauza.
CHelovek po-nastoyashchemu talantlivyj, Tovstonogov dobilsya vedushchego
polozheniya v teatral'nom mire, blagodarya svoemu darovaniyu, energii, dazhe
nekotoroj smelosti.
No odno delo - probit'sya naverh. I sovsem drugoe - na etom verhu
uderzhat'sya.
Tut uzh nikakoj tvorcheskij dar, nikakaya energiya i uzh tem bolee smelost'
pomoch' ne mogut. I nachinaetsya pozornyj put' kompromissov, sdelok s
sobstvennoj sovest'yu, rassuzhdenij, vrode - nu, ladno, postavlyu k takomu-to
yubileyu ili torzhestvennoj date etu der'movuyu p'esu, no uzh zato potom...
No i potom budet yubilej i ocherednaya torzhestvennaya data - v nashej strane
oni sleduyut drug za drugom nepreryvnoyu cheredoj - i: "Vse mastera kul'tury,
vse hudozhniki teatra i kino dolzhny otkliknut'sya, obyazany osvetit',
otobrazit', uvekovechit', proslavit'!"...
I otklikayutsya, osveshchayut, otobrazhayut, uvekovechivayut, proslavlyayut!
I ne nastupit, nikogda uzhe ne nastupit eto zavetnoe "potom" - vyanet
talant, issyakaet energiya i navsegda ischezaet iz slovarya dazhe samo slovo
"smelost'".
...Kogda my s zhenoyu voshli v zal i zanyali mesta - gde-to, primerno, ryadu
v pyatnadcatom, - vse golovy obernulis' k nam i na vseh licah izobrazilos'
etakoe pechal'no-sochuvstvennoe vyrazhenie - takim vyrazheniem obychno vstrechayut
na pohoronah ne slishkom blizkih rodstvennikov usopshego.
A Solodovnikov posmotrel na menya osobo. Solodovnikov posmotrel na menya
tak, chto ya, sam togo ne zhelaya, usmehnulsya.
YA horosho, na vsyu zhizn', zapomnil podobnyj vzglyad.
...Posle togo, kak my pereehali iz Sevastopolya v Moskvu, my poselilis'
v Krivokolennom pereulke, v dome nomer chetyre, kotoryj v nezapamyatnye
vremena - sto s lishnim let tomu nazad - prinadlezhal sem'e poeta Dmitriya
Venevitinova. Osen'yu tysyacha vosem'sot dvadcat' shestogo goda, vo vremya
korotkogo naezda v Moskvu, Aleksandr Sergeevich Pushkin chital zdes' druz'yam
svoyu, tol'ko chto zakonchennuyu, tragediyu "Boris Godunov".
V zale, gde proishodilo chtenie, my i zhili. ZHili, konechno, ne odni. Pri
pomoshchi ves'ma neprochnyh, vechno grozyashchih obrushit'sya peregorodok, zal byl
razdelen na celyh chetyre kvartiry - dve po pravuyu storonu, esli smotret' ot
vhoda, oknami vo dvor; dve po levuyu - oknami v pereulok, i mezhdu nimi
dlinnyj i temnyj koridor, v kotorom postoyanno, i dnem i noch'yu, gorela pod
potolkom visevshaya na golom shnure tusklaya elektricheskaya lampochka.
Okna nashej kvartiry vyhodili vo dvor. Vernee, dazhe ne vo dvor, a na
kakoj-to udivitel'no nelepyj i neobyknovenno shirokij balkon, opisannyj v
vospominaniyah Pogodina o chtenii Pushkinym "Borisa Godunova".
A vo dvore, v odnoetazhnom vybelennom saraeobraznom dome, kotoryj vse po
starinke nazyvali "sluzhbami", zhil dvornik Zahar.
Byl on dobrejshej dushi chelovek, no gor'kij p'yanica. V konce koncov, on
dopilsya do beloj goryachki i umer.
ZHena Zahara reshila posle pohoron i pominok uehat' domoj, v derevnyu.
Sobralas' ona bystro, a pered ot容zdom, vrode by na proshchan'e, ustroila
rasprodazhu ostavshihsya posle Zahara i nenuzhnyh ej v derevne veshchej.
Pryamo vo dvore, na derevyannom stole, ochishchennom ot snega i zastelennom
gazetami, bylo razlozheno dlya vseobshchego obozreniya kakoe-to nemyslimoe shmot'e
- vse, chto popadalos' Zaharu v te nedavnie smutnye gody, kogda v
Venevitinovskom dome, chut' ne kazhdyj mesyac - a to i chashche - smenyalis' zhil'cy.
Odni uezzhali - nevedomo kuda, drugie priezzhali - nevedomo otkuda. I vse oni
chto-nibud' brosali, ostavlyali. A Zahar podbiral. I teper' eto broshennoe i
podobrannoe lezhalo na derevyannom stole, pod otkrytym nebom, na zheltyh
gazetah - i nekrupnyj snezhok padal na rvanuyu odezhdu i razroznennuyu obuv', na
iskalechennye lyustry, na chemodany i kofry s prodrannymi bokami i otorvannymi
ruchkami, na vsevozmozhnejshie derevyashki i zhelezki neizvestnogo naznacheniya.
A sovsem s krayu, uzhe dazhe i ne na gazete, kak veshch' voistinu i v polnom
smysle etogo slova bespoleznaya i pustaya, lezhal al'bom s markami.
Al'bom byl ochen' tolstyj i ochen' zamurzannyj. Marki v nego byli vkleeny
kak popalo - neryashlivo i nebrezhno, inye pryamo oborotnoj storonoj k bumage.
Nakleival ih, vidno, kakoj-to sovershennejshij durak i nevezhda. No al'bom,
povtoryayu, byl ochen' tolstyj. I marok v nem bylo ochen' mnogo. I kogda ya
sprosil u zheny Zahara, skol'ko ona za nego hochet, ona - ne vzglyanuv v moyu
storonu i dazhe, kazhetsya, ne razobrav, k chemu imenno ya pricenivayus',
ravnodushno otvetila:
- Pyat' griven.
YA ponimal, chto pyat'desyat kopeek - eto bol'shie den'gi, no ya vsetaki
vyprosil ih u otca. I ya kupil etot al'bom.
Neskol'ko dnej podryad ya, kak skupoj rycar', podschityval kolichestvo ne
isporchennyh (ne "brakovannyh" - tak polagalos' govorit') marok v "Al'bome
Zahara". Ih okazalos' chto-to okolo dvuh s polovinoj tysyach shtuk. V osnovnom
eto byli russkie dorevolyucionnye marki.
Kak bol'shinstvo nachinayushchih, ya mechtal o "treugolkah" s dalekogo ostrova
Borneo, o chernyh lebedyah Tasmanii i Novoj Zelandii, o krasochnyh markah
Bel'gijskogo Kongo. A tut vse byli kakie-to dvuglavye orly i unylye portrety
gosudarej-imperatorov.
No ya ne ogorchalsya. YA znal, chto est' chudaki, kotorye sobirayut imenno
starye russkie marki, chto mozhno sovershit' obmen - no dlya etogo polagalos',
po vsem zakonam, opredelit' hotya by priblizitel'nuyu cennost' marok v
"Al'bome Zahara". Nuzhen byl katalog.
A katalog, dazhe plohon'kij (ya uzh ne govoryu o znamenitom francuzskom
kataloge Ivera) stoil tak dorogo, chto ya i zaiknut'sya ne smel, chtoby mne ego
kupili.
No i tut otyskalsya vyhod.
Nedaleko ot nashego doma, u Myasnickih (Kirovskih) vorot nahodilsya
Glavnyj Pochtamt. I ezhednevno, chasov s dvuh i do pozdnego vechera, v zdanii
Pochtamta, u okoshechka, za kotorym krasnomordyj starik prodaval otkrytki i
marki, sobiralis' filatelisty i numizmaty so vsej Moskvy.
Ne bylo togda, navernoe, ni kluba, ni filatelisticheskogo obshchestva, i
poetomu vse ohotniki za markami i starinnymi monetami tolpilis' zdes', na
etom nepriyutnom i shumnom pyatachke.
Prelyubopytnejshee eto bylo zrelishche - azartnye mal'chishki, vrode menya, mal
mala men'she, i pochtennye sedoborodye starcy, pozhilye muzhchiny etakogo
professorskogo oblich'ya - v pensne i staromodnyh glubokih kaloshah, i myatye
yurkie lichnosti neopredelennogo vozrasta, obshchestvennogo polozheniya i dazhe
pola. I u vseh, ne isklyuchaya samyh sedyh i pochtennyh, byli prozvishcha. Tak,
naprimer, glava vsego etogo sborishcha, neprerekaemyj avtoritet po lyubym
voprosam filatelii i numizmatiki, dlinnyj hudoj starik s kozlinoj borodkoj i
protivnym skripuchim golosom nazyvalsya "Dyadya Mesha" ili "Meshok".
Zdes' mozhno bylo - kupit', prodat', sovershit' obmen, poluchit' spravku i
konsul'taciyu i, chto samoe glavnoe, u krasnomordogo "dedushki v okoshke" byl
katalog Ivera, v kotoryj on razreshal zaglyadyvat' vsem zhelayushchim.
I vot, ya otpravilsya na Glavnyj Pochtamt. Dlya nachala ya vzyal s soboj
tol'ko odnu marku - tu, kotoruyu ya po neizvestnym prichinam osobenno ne
vzlyubil. Marka eta i vpravdu byla kakaya-to uzhasno skuchnaya: bol'shaya,
kvadratnaya, s nevyrazitel'nym risunkom i nadpis'yu "Russkij telegraf".
...V otvet na moyu robkuyu pros'bu, "dedushka v okoshke" vzyal so stola
vozhdelennyj, v sinem materchatom pereplete, katalog Ivera i, eshche ne davaya ego
mne, korotko sprosil:
- Kakaya strana?
- Rossiya.
"Dedushka v okoshke" perelistal katalog, nashel nuzhnuyu stranicu, zalozhil
ee bumazhnoj polosoj i protyanul, nakonec, katalog mne.
YA vzglyanul na zalozhennuyu stranicu i obomlel.
Nekrasivaya, bol'shaya, pochti kvadratnaya marka s nevyrazitel'nym risunkom
i nadpis'yu "Russkij telegraf", slovom, ta samaya marka, kotoraya - zapryatannaya
v paketik - lezhala sejchas u menya v nagrudnom karmane, otkryvala razdel marok
Rossii. Ona byla otmechena tremya zvezdochkami, chto, kazhetsya, oznachalo krajnyuyu
stepen' redkosti, i stoila, esli mne ne izmenyaet pamyat', ne to dvadcat'
pyat', ne to tridcat' pyat' tysyach frankov.
- Nu, davaj katalog! - provorchal "dedushka v okoshke" i, uvidev na moem
lice vyrazhenie idiotskogo vostorga, granichashchego s ispugom, pointeresovalsya:
- Ty chego?
YA molcha pokazal emu marku.
"Dedushka v okoshke" izdal gorlom kakoj-to bul'kayushchij strannyj zvuk, i
okoshko vnezapno zakrylos'. CHerez mgnovenie (sluchaj nebyvalyj!) dedushka vyshel
iz steklyannoj dveri v peregorodke i pryamikom napravilsya k dyade Meshe. YA uzh i
ne znayu, chto on emu tam skazal, no tol'ko dyadya Mesha, mgnovenno prervav
besedu s kakim-to chrezvychajno frantovatym molodym chelovekom, obernulsya,
poglyadel na menya i, ne zdorovayas', protyanul dlinnuyu huduyu ruku:
- Pokazhite!.. |to vasha marka? - sprosil on u menya cherez sekundu i, ne
dozhidayas' otveta, vytashchil iz karmana bumazhnik i berezhno spryatal v nego
konvertik s markoj.
- Vot chto, - skazal dyadya Mesha, - ya segodnya zhe pokazhu etu marku
ekspertam... Zavtra rovno v tri chasa ya budu zdes'! Esli vasha marka ne
poddelka, ne "fal'shak", to ya predlozhu vam za nee chrezvychajno interesnyj i
vygodnyj dlya vas obmen!.. Bud'te zdorovy!..
...No nazavtra - ni v tri, ni v chetyre, ni v pyat' - dyadya Mesha na
Pochtamt ne prishel. On yavilsya tol'ko na tretij den' i kogda, eshche izdali, ya
uvidel, kak on protalkivaetsya skvoz' tyazheluyu vrashchayushchuyusya dver', ya-ne pomnya
sebya ot radosti - so vseh nog brosilsya k nemu.
- Zdravstvujte!
- Moe pochtenie?! - udivlenno, holodno i nebrezhno otvetil dyadya Mesha.
- Nu, kak moya marka? - sprosil ya, glupo ulybayas'.
Lohmatye brovi dyadi Meshi polezli vverh:
- Vasha marka? Kakaya vasha marka?
- Nu, kak zhe?! - zalepetal ya, uzhe chuvstvuya, chto proishodit chto-to
uzhasnoe i nepopravimoe. - Nu, vy zhe pomnite... Vy vzyali u menya marku...
"Russkij telegraf"...
- "Russkij telegraf"?!
Dyadya Mesha skorchil prezritel'nuyu usmeshku.
- Milostivyj gosudar'! - skazal on, dobivaya menya okonchatel'no,
poskol'ku ni do, ni posle nikto ne nazyval menya "milostivym gosudarem", - ya
zanimayus' filateliej bol'she soroka let... Tol'ko nedavno mne vpervye udalos'
dostat' "Russkij telegraf" - i to v dovol'no plohoj sohrannosti! YA znayu
kollekcionerov - nastoyashchih kollekcionerov, kotorym za vsyu zhizn' tak i ne
poschastlivilos' dostat' etot raritet...
CHto takoe "raritet" ya ne znal, no mne uzhe bylo vse ravno.
Neskol'ko myatyh lichnostej obstupili nas, s mrachnym interesom
prislushivayas' k nashemu razgovoru.
Usmeshka na gubah dyadi Meshi stala eshche yazvitel'nee:
- Pozvol'te, pozvol'te... Teper' ya pripominayu... Da, dejstvitel'no, vy
dali mne na obmen marku, no ona okazalas' takoj bessovestnoj, takoj gruboj
poddelkoj, chto ya ee prosto-naprosto vybrosil!..
Velikoe pravilo "chernogo rynka", pervejshaya zapoved' vseh i vsyacheskih
shulerov i moshennikov - obmanutogo sleduet ob座avit' obmanshchikom!
...Ves' god ni valko i ni shatko, Vse to zhe v novom yanvare.
I kazhdyj den' gorela shapka, Gorela shapka na vore!
A vor bel'e tashchil s zabora,
Snimal s prohozhego pal'to I tak vopil: - Derzhite vora! - CHto dazhe veril
koe-kto!
Kak vyyasnilos' - eti damochki-to i byli samymi glavnymi, eto dlya nih
ustraivalas' general'naya repeticiya, eto ot nih zhdali okonchatel'nogo i
reshayushchego slova.
...YA dovol'no horosho zapominayu lica lyudej, kotoryh vstrechal dazhe
mel'kom, no segodnya, kak ya ni b'yus', ya ne mogu vosstanovit' v pamyati svetlyj
oblik etih otvetstvennyh damochek.
Pomnyu tol'ko, chto oni byli pochti pugayushche pohozhi drug na druga, kak dve
rel'sy odnoj kolei. Odinakovye bescvetnye zhidkie volosy, sobrannye na
zatylke v odinakovye figi, odinakovye tusklo-serye glazki, nosy - pugovkoj,
tonkogubye rty. I dazhe familii (chestnoe slovo, ya nichego ne pridumyvayu!) u
nih byli odinakovo ptich'i: damochka iz CK zvalas' Sokolovoj, a damochka iz MK
- Solov'evoj.
Prichem, kak-to tak poluchilos' po slozhnejshej sisteme partijnochinovnoj
ierarhii, chto damochka iz MK (v plat'e kirpichnogo cveta) byla pochemu-to
glavnee damochki iz CK (v plat'e butylochnogo cveta) i, kak govorili, oni
daleko ne vsegda i ne vo vsem ladili.
No segodnya oni byli zaranee zaodno i mirno shushukalis', ne obrashchaya ni na
kogo ni malejshego vnimaniya. V dovershenie pugayushchego shodstva u obeih damochek
byl nasmork i oni, vremya ot vremeni, pochti odinakovymi dvizheniyami vytirali
pokrasnevshie nosy-pugovki i chinno zapihivali
platochki v rukava butylochnogo i kirpichnogo plat'ya. O chem oni
shushukalis', kto znaet! Uzh navernyaka ne o Studii, ne o p'ese, ne o spektakle.
Dazhe (ya dopuskayu i eto!) ne o gosudarstvennyh delah, a skoree vsego - o chem-
nibud' uyutnom, mirnom, domashnem: o zdorov'e, o detyah, o tom, kak gotovit'
kapustnye kotlety - s yajcom ili bez.
Est' tri raza v den' hotyat vse, dazhe palachi.
...Kogda-to, v tysyacha devyat'sot sorok devyatom godu, ya, kak molodoj
kinematografist, byl priglashen na torzhestvennoe sobranie v Dom Kino,
posvyashchennoe izbieniyu kosmopolitov ot kinematografa.
Princip edinoobraziya dejstvoval s zheleznoj posledovatel'nost'yu: esli
byli, ponachalu, obnaruzheny kosmopolity v teatre, teper', estestvenno,
sledovalo ih obnaruzhit' i razoblachit' v kinematografe, v muzyke, v zhivopisi,
v nauke.
Sredi teh, kogo sobiralis' pobivat' kamnyami na etom torzhishche, byli i moi
togdashnie druz'ya - dramaturg Blejman, kritiki Otten, Kovarskij.
Imenno eto obstoyatel'stvo zastavilo menya pojti v Dom Kino i dazhe sest'
vmeste s nimi v pervom ryadu - oni vse sideli v pervom ryadu dlya togo, chtoby
vystupavshie mogli obrushivat' s tribuny svoj plamennyj gnev ne kuda-nibud' v
prostranstvo, a pryamo v lico izgoyam, bezrodnym kosmopolitam, Ivanam i
Abramam ne pomnyashchim rodstva!..
A vel sobranie, predsedatel'stvoval na nem, upravlyal im Mihail
|disherovich CHiaureli - lyubimyj rezhisser i nepremennyj zastol'nyj shut geniya
vseh vremen i narodov, vozhdya i uchitelya, otca rodnogo, tovarishcha Stalina.
Zychnym i yasnym golosom CHiaureli ob座avlyal familiyu ocherednogo oratora,
chto-to zadumchivo chertil v bloknote, povorachival k govorivshemu svoj medal'nyj
- kak u Ostapa Bendera - profil', to hmurilsya, to yazvitel'no usmehalsya, to
neodobritel'no podzhimal guby.
On negodoval, on skorbel, on perezhival.
I vdrug, poglyadev v zal, on uvidel menya i chto-to izmenilos' v ego lice.
On dazhe chut' pripodnyal ruku i, vstretivshis' so mnoj vzglyadom, neskol'ko raz
prizyvno pokival mne golovoj.
YA poholodel. YA ponyal, chto posle uzhe ob座avlennogo pereryva CHiaureli
hochet, chtoby vystupil ya i ot imeni molodyh zaklejmil kogo polozheno
zaklejmit' i zaveril kogo polozheno zaverit' - v tom, chto uzh my-to, molodye,
ne podvedem, ne podkachaem, ne posramim!
"Nado smyvat'sya!" - reshil ya.
A CHiaureli vse prodolzhal prizyvno kivat' mne golovoj i ya myslenno
obrugal svoego ni v chem ne povinnogo mladshego brata, na svad'be kotorogo ya i
poznakomilsya s Mihailom |disherovichem.
...Kogda ob座avili pereryv, ya rinulsya k vyhodu, no menya pochti mgnovenno
perehvatil administrator Doma Kino:
- Vas prosil zaderzhat'sya tovarishch CHiaureli, on hochet s vami
pogovorit'!..
CHiaureli spustilsya so sceny v zal, podoshel, vzyal menya druzheski pod
ruku, otvel v ugol.
Zadumchivo, kak by izuchayushche glyadya mne v lico, on negromko sprosil:
- Slushaj, eto pravda, chto u tebya bol'noe serdce?
- Pravda, pravda, Mihail |disherovich, - zatoropilsya ya, nadeyas', chto eto
obstoyatel'stvo pomozhet mne otkazat'sya ot vystupleniya, - pravda!
No uzhe sleduyushchij vopros CHiaureli menya bukval'no oshelomil: - Slushaj, a
skol'ko raz ty ne boish'sya?
YA nichego ne ponyal;
- Kak eto - "skol'ko raz"?
- Nu, ty ponimaesh', - CHiaureli povertel pugovicu na moem pidzhake i
pechal'no ulybnulsya, - u menya tut, v Moskve, odna ochen' prekrasnaya devochka...
Cvetochek!.. No kogda ya ee... - on upotrebil, kak nechto sovershenno
estestvennoe, gruboe nepechatnoe slovo, - bol'she dvuh raz, u menya nachinaet
bolet' serdce! A skol'ko raz ty ne boish'sya?..
...Tak vot o chem on dumal, etot pochetnyj predsedatel'stvuyushchij na
torzhestvennom autodafe, vot kakaya mysl' tomila ego i ne davala emu pokoya,
vot o chem on razmyshlyal, delaya vid, chto s glubokim vnimaniem prislushivaetsya k
istericheskim vykrikam Vsevoloda Pudovkina i hripeniyu Marka Donskogo.
Teper' ya znayu, chto oznachalo pokachivanie golovoj, podzhimanie gub,
sarkasticheskaya usmeshka!
...Kogda my s zhenoyu zanyali svoi mesta. Solodovnikov vstal. On podoshel k
pervomu ryadu i chto-to pochtitel'no sprosil u otvetstvennyh damochek.
Kirpichnaya kivnula.
- Oleg Nikolaevich! - pozval Solodovnikov. V proeme zanavesa v tu zhe
sekundu poyavilos' ispugannoe lico Olega Efremova.
- Oleg Nikolaevich, - skazal Solodovnikov i posmotrel na chasy, - ya dumayu
- budem nachinat'!.. A to tovarishchi, - on znachitel'no ukazal na butylochnuyu i
kirpichnuyu, - toropyatsya!
- Horosho, Aleksandr Vasil'evich!.. Efremov skrylsya i cherez mgnovenie,
kogda v zale pogas svet, snova poyavilsya na avanscene v luche bokovogo sofita
i nachal - on ispolnyal v moej p'ese rol' CHernysheva i, odnovremenno,
rasskazchika - chitat' vstupitel'nuyu remarku:
- Detstvo. Gorod Tul'chin. Pervaya pyatiletka.
Avgust odna tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatogo goda. Ocheredi u hlebnyh
magazinov. Vecherami po Rybakovoj balke slonyayutsya p'yanye. Oni zhalobno
materyatsya, poyut durackie pesni i, zaprokinuv golovy, s grustnym nedoveriem
razglyadyvayut zvezdnoe nebo. Sledom za p'yanymi, pochtitel'nymi stajkami, hodim
my, mal'chishki.
V tu poru nam bylo po desyat' - dvenadcat' let. My ne ochen'-to setovali
na trudnuyu zhizn' i s udivleniem slushali vorchlivye razgovory vzroslyh o
torgovle, kotoraya prishla v upadok, i o produktah, kotoryh nevozmozhno dostat'
dazhe na rynke. My, mal'chishki, byli patriotami, barabanshchikami, mechtatelyami i
sporshchikami...
SHvarcy zhili v nashem dvore. Vdvoem - otec, Abram Il'ich, i David - oni
zanimali bol'shuyu polupodval'nuyu komnatu. Veshchi v etoj komnate byli
rasstavleny samym prichudlivym obrazom. Kazalos' - ih tol'ko chto sgruzili s
telegi star'evshchika i eshche ne uspeli vodvorit' na mesta. Pryamo naprotiv dveri
visel bol'shoj portret. Na portrete byla izobrazhena staruha v chernoj nakolke,
s tonkimi, ironicheski podzhatymi gubami. Staruha neodobritel'no smotrela na
vhodyashchih...
...Dvinulsya zanaves. Tak kak spektakl' uzhe perestali finansirovat', to
dekoracii byli sooruzheny iz tak nazyvaemogo "podbora" - koe-chto udalos'
smasterit' samim, koe-chto vyprosit' v postanovochnoj chasti Hudozhestvennogo
teatra.
...Efremov medlenno, spinoyu k zritel'nomu zalu - slovno razglyadyvaya
vnimatel'no to, chto proishodit na scene, pereshel iz levoj kulisy v pravuyu,
ostanovilsya i, vpoloborota k zalu, dogovoril slova vstupleniya:
- Vecher. Abram Il'ich SHvarc (akter E. Evstigneev), malen'kij pozhiloj
chelovek, pohozhij na pleshivuyu obez'yanku, snyav pidzhak, razlozhil pered soboj na
stole skuchnye delovye bumagi, ischerkannye krasnym karandashom. David (akter
I. Kvasha) stoit u okna. Emu dvenadcat' let. U nego svetlye ryzhevatye vihry,
slegka vzdernutyj nos i ottopyrennye ushi. On igraet na skripke, vremya ot
vremeni umolyayushchimi glazami poglyadyvaya na kruglye stennye chasy-hodiki.
U dverej, razvalivshis' v prodrannom kresle, sidit tolstyj i veselyj
chelovek - kladovshchik Mitya ZHuchkov (akter I. Pastuhov).
Efremov slegka ponizil golos:
- Suho poshchelkivayut kostyashki na schetah. Uprazhneniya Auera utomitel'ny i
trevozhny, kak vechernij razgovor s Bogom. Za oknom ravnodushnyj zhenskij golos
protyazhno krichit na odnoj note:
- Seren'ku-u-u!
...Efremov skrylsya v kulise, i scena, do teh por nepodvizhnaya, ozhila:
zapilikala skripka, zashchelkali kostyashki na schetah, gde-to daleko protyazhno
prokrichal zhenskij golos: - Seren'ku-u-u!
Nachalos' pervoe dejstvie
SHvarc (bormochet). Vchera, pervogo avgusta odna tysyacha devyat'sot dvadcat'
devyatogo goda, bylo otpravleno - shest' vagonov v Herson i devyat' v Odessu...
Tak, pishem?..
David. Raz, i dva, i tri, i... Raz, i dva, i tri, i...
Mitya. Gurevichi uzhe slozhilis'... CHistyj cirk, chestnoe slovo! Vot
ob座asnite vy mne, Abram Il'ich, pochemu eto u evreev tak barahla zavsegda
mnogo?
SHvarc (utknuvshis' v bumagi). Semejnye lyudi, ochen' prosto.
David. Raz, i dva, i tri, i... Raz, i dva, i tri, i...
Mitya (usmehnulsya, pomotal golovoj). Net, ya na Rozu Borisovnu pryamo-taki
udivlyayus'. |to zhe nado - s malymi dityami, s bol'nym muzhem - i na takoe
otchayannoe delo podnyat'sya? Pryamo ne staruha, a Mahno kakaya-to, chestnoe slovo!
David (opustil skripku). Papa, devyatyj chas!
SHvarc (ravnodushno). Nu i chto?
David. YA ustal.
SHvarc. Ustal?! (Hmyknul, pokosilsya na Mityu.) On ustal, kak vam eto
ponravitsya, Mitya?! (Rezko obernulsya k Davidu.) Mezhdu prochim, ya celyj bozhij
den' stoyu bol'nymi nogami na holodnom cementnom polu. I celyj bozhij den' mne
morochat golovu. I na vecher ya eshche beru rabotu domoj. Tak pochemu zhe ya nikomu
ne zhaluyus', chto ya ustal?.. CHto?
David. YA ne znayu.
SHvarc (podumav). Sygraj Venyavskogo i mozhesh' otpravlyat'sya na dvor!
(Usmehnulsya.) Emu, vidite li, Mitya, s otcom skuchno! Emu nuzhny ego gol',
shmol' i kompaniya... Sygraj mazurku Venyavskogo... Nu!
David (posle pauzy). Horosho.
David snova podnimaet skripku. Pechal'naya i ceremonnaya mazurka
Venyavskogo. Abram Il'ich slushaet, chut' nakloniv nabok golovu i pochesyvaya v
zatylke karandashom.
SHvarc (shepotom, s torzhestvom). Nu, chto vy skazhete? A, Mitya?
Mitya (razvel rukami). Talant.
SHvarc (Davidu). A teper' - eshche odin razok uprazhneniya Auera!
David (vozmushchenno). Papa!
SHvarc (neumolimo). Uprazhneniya Auera i togda pojdesh'!
David, pomedliv, s ozhestocheniem prinimaetsya za ocherednoe uprazhnenie.
SHvarc snova utknulsya v bumagi. Protyazhno i ravnodushno krichit zhenshchina:
- Seren'ku-u-u!..
Mitya (slovoohotlivo). Uezzhayut, znachit, ot nas Gurevichi... V Moskvu
edut, k bratcu! Bratec ihnij, Sema, - agentom rabotaet, zhulikov lovit...
Slyshite, Abram Il'ich, chego govoryu? Bratec Gurevichej, govoryu, zhulikov
lovit... Melkotu, nebos', vrode nas s vami, Abram Il'ich, verno?!
SHvarc (zashipel). Otkrojte dver'! Otkrojte dver', chtoby slyshal ves'
dvor, sumasshedshij!
Mitya (schastlivo zahohotal). Ot nas Moskva daleko, Abram Il'ich, nas ne
pojmayut!
David. Raz, i dva, i tri, i... Raz, i dva, i tri, i...
SHvarc. I eshche desyat' vagonov v Nikolaev. Vsego eto budet dvadcat' pyat'
vagonov... Tak, pishem!
Mitya (poerzal v kresle, vzdohnul). Da-a, poehal by ya v Moskvu, Abram
Il'ich... Poehal by i - znaete, chego by pervo-napervo sdelal? V magazin by
poshel, v prodovol'stvennyj magazin, chestnoe slovo! Kupil by sebe bulku
francuzskuyu, franzol'! YA ee, svoloch' takuyu, sperva by maslom namazal, a
potom... (Naraspev.) A potom, ya by - ah ty, bratcy moi - potom ya s容l by tu
bulku! Vsyu!..
David. Papa, uzhe devyat' chasov.
SHvarc. Menya interesuet - ty igraesh' na skripke ili ty smotrish' na chasy?
Mitya (dobrodushno). Da ladno, Abram Il'ich, otpustite vy ego, puskaj
chelovek pobegaet...
SHvarc (so smeshkom). Vot kak?! Vy menya izvinite, Mitya, ya vas ochen'
uvazhayu kak horoshego kladovshchika i vsyakoe takoe... No esli ya ne oshibayus' - ya
imeyu v vidu muzyku - tak professor Stolyarskij - eto ne vasha familiya?!
Mitya (neozhidanno obidelsya). Moya familiya ZHuchkov, eto vse znayut! A chto ya
cel'nuyu kuchu brat'ev svoimi rukami podnyal, tak eto tozhe vse znayut!
SHvarc (vysokomerno). Nu, i kem zhe oni stali, vashi brat'ya, pozvol'te
sprosit'? Oni zakonchili Konservatoriyu? Oni advokaty? Vrachi? (Snova
usmehnulsya.) Kazhdomu svoe, Mitya! Davajte luchshe zajmemsya delami...
Mitya (pokazal glazami na Davida). Mozhno zanyat'sya, tol'ko...
SHvarc. A-a, da, da! David, mozhesh' otpravlyat'sya na dvor.
David. Horosho.
David akkuratno ukladyvaet skripku v futlyar. Stavit futlyar na polku.
SHvarc. Upadet. Postav' glubzhe. David. Horosho... Teper' ya mogu idti?
SHvarc. Idi, synok.
David uhodit.
Mitya (poglyadel vsled). Zamuchali vy paren'ka, Abram Il'ich!
SHvarc (rezko). Mitya, eto ne vashe delo! (Pomolchav.) Znaete, o chem ya
mechtayu? Kogda-nibud' ya poluchu otpusk i premiyu. I togda ya voz'mu Davida i
poedu s nim k moryu. V Krym. My budem zhit', kak cari, v belom dvorce, i po
utram gornichnaya v krahmal'nom fartuke pryamo v postel' budet prinosit' nam
yaichnicu s kolbasoj iz chetyreh yaic i kofe s krendelyami... CHto?..
Mitya. CHudak vy, Abram Il'ich! V proshlom gode vy na Turksib sobiralis',
teper' v Krym...
SHvarc. Da, ya chudak... Zajmemsya delami! V subbotu ya vam dal yashchik myla.
Sto kuskov, za kotorye ya sam zaplatil po tri rublya... CHto vy sumeli s nimi
sdelat'?
Mitya. Est' odin chelovek. Iz Hersona. Daet tri sotni i eshche tridcat'
bumazhek. Govorit - cherez nedelyu my i etogo ne poluchim. Vam reshat', Abram
Il'ich?
SHvarc. Trista tridcat' rublej?! Koshmar! Za udovol'stvie zanimat'sya
kommerciej my skoro, kazhetsya, budem dokladyvat' iz sobstvennogo karmana...
Trista tridcat' rublej - eto zhe prosto grabezh!.. CHto? Nu, a s vel'vetom?
Mitya. Vel'vet berut. Tut poluchaetsya takaya istoriya...
V dver' stuchat.
SHvarc. Tiho!.. Kto?
Vhodit chelovek v mohnatoj shlyape, v svetlom zagranichnom kostyume. V rukah
trost', plashch i nebol'shoj chemodan. |to MEJER VOLXF (akter M. Zimin). On vysok
i shirokoplech.
Vol'f. Dobryj vecher! Kak pozhivaete, Abram?
SHvarc (rasteryanno). Prostite... No ya ne...
Vol'f. Mozhet byt', vam nuzhna moya vizitnaya kartochka?
SHvarc (priglyadyvayas'). Bozhe moj!
Vol'f. Nu zhe!
SHvarc (ostolbenelo). Mejer!.. Mejer Vol'f!
Vol'f. Nu, nakonec-to ...Zdravstvujte, Abram!
SHvarc (v volnenii). Mejer Vol'f!.. Neveroyatno?.. Podozhdite...
Podozhdite, dajte mne vas potrogat'!.. CHudesa!.. Kogda vy priehali?
Vol'f. CHas tomu nazad.
SHvarc. Pochemu? Zachem? Na kakoj predmet?
Vol'f. YA rasskazhu.
SHvarc. Tol'ko davajte syadem - a to u menya nogi drozhat.
Mitya (podnyalsya). YA, Abram Il'ich, drugim chasom zajdu.
SHvarc (otmahnulsya). Da, da, da... Konechno!
Mitya toroplivo uhodit.
Vol'f (oglyadelsya). A gde David?
SHvarc. Gde-nibud' begaet... Slushajte, Mej-er... Net, ya vse eshche nikak ne
mogu poverit', chto eto dejstvitel'no vy... Poslednyaya vasha otkrytka byla iz
Rosh-Pina...
Vol'f. Vy poluchili ee?
SHvarc. Poluchil, poluchil. |to bylo god... Ili polgoda nazad, ne pomnyu!
Vol'f (sel). Nu-s, tak kak zhe vy tut zhivete?
SHvarc. Kakoj ob nas razgovor?! CHelovek priehal iz Palestiny i on eshche
sprashivaet - kak my tut zhivem! Ili vy ne znaete Tul'china? Ne znaete, kak tut
mozhno zhit'?!
Vol'f. Znal. Kogda-to. No teper' - esli verit' gazetam - mnogoe
peremenilos': stroitel'stvo, industrializaciya...
SHvarc (ironicheski). V Tul'chine? Nasha industrializaciya - eto patochnyj
zavod imeni Rozy Lyuksemburg, byvshij "Aron Sukenik i synov'ya"!.. (Zasmeyalsya.)
Nu, horosho - ya schitayu, chto po sluchayu vashego priezda my imeem polnoe pravo
vypit' ryumku-druguyu... Kak vy?
Vol'f. Ne vozrazhayu.
SHvarc lezet v shkaf, dostaet butylku vodki, dva granenyh stakana, hleb,
pomidory. Kladet vse eto na stol, na gazetu, razlivaet vodku v stakany.
SHvarc. Lehaim! Budem zhivy-zdorovy! S priezdom... Esh'te pomidory... Tak
zachem zhe vy vernulis', Mejer?
Vol'f. Prosto tak.
SHvarc (nasmeshlivo). Ah, prosto tak?! Ladno, mozhete ne govorit', eto
vasha zabota. (Poniziv golos.) YA hochu znat' odno - ne politika?
Vol'f. Upasi Bog!
SHvarc (s oblegcheniem). Pravil'no! Politika - eto zanyatie dlya anglichan i
polyakov... Slushajte, Mejer, tak vy, dejstvitel'no, svoimi glazami videli
Ierusalim, i Stenu Placha, i Sredizemnoe more?
Vol'f. Da, konechno.
SHvarc. Mozhno sojti s uma! Sidit razodetyj, kak graf, i spokojno govorit
- da, konechno! Nu, za Sredizemnoe more!
Vol'f. Mne dovol'no.
SHvarc. Kak hotite. A ya s vashego razresheniya povtoryu! Budem zhivyzdorovy!
Vol'f. A chto slyshno u Gurevichej? YAsha vse lezhit?
SHvarc. Lezhit. Staruha uvozit ego i detej v Moskvu. Zavtra edut. Mozhete
sebe predstavit'?
Vol'f (zadumchivo). Vot kak?! A ved' i vy kogda-to tozhe sobiralis' v
Moskvu, Abram?
SHvarc (on uzhe zahmelel). Sobiralsya! CHego tol'ko ya ne sobiralsya sdelat'?
YA vsyu zhizn', bezvyezdno, zhivu v etom gorode i vsyu zhizn', skol'ko ya sebya
pomnyu, ya hochu otsyuda uehat'! (Pomotal golovoj.) Net, Mejer, net - nikuda ya
uzhe teper' ne uedu i nichego ne uvizhu! Nichego, krome p'yanyh muzhikov na
Rybakovoj balke, i moego tovarnogo sklada, i poezdov - skoryh, kur'erskih,
pochtovyh... Vsyakih...
Vol'f. Vy vse eshche hodite po vecheram na stanciyu?
SHvarc. Sluchaetsya. Inogda. Pomnite tu krasavicu iz skorogo, chto
poprosila nas sbegat' za kipyatkom?
Vol'f. Irinu?
SHvarc. Da, Irinu... To est' net, ne Irinu... |to my uzhe sami, potom,
pridumali, chto ee zvali Irinoj! Vprochem, eto nevazhno... Togda my eshche byli
vpolne prilichnymi kavalerami... CHto?
Vol'f. Hot' kuda!
SHvarc (podnimaet stakan). Nu, za Irinu!
Bystro vbegaet vysokaya krupnaya zhenshchina so stradal'cheskim i vdohnovennym
licom, rastrepannaya, s hitrymi molodymi glazami. |to STARUHA GUREVICH
(aktrisa G. Volchek).
Staruha Gurevich (torzhestvenno). Eshche dva dnya takih sborov - i menya
povezut... No tol'ko ne v Moskvu, a na evrejskoe kladbishche! U vas est'
shpagat?
SHvarc. Poishchem.
Vol'f. A "zdravstvujte" vy ne umeete govorit'?
Staruha Gurevich (ravnodushno). Zdravstvujte.
SHvarc (zasmeyalsya). Smotrite, ona ne uznala! |to zhe Mejer Vol'f!
Staruha Gurevich. Kakoj eshche Mejer Vol'f?! (Vzdrognula, vskinula golovu.)
Bros'te shutit'! Mejer Vol'f?!. |to vy?
Vol'f. YA.
Staruha Gurevich. Ottuda?
Vol'f. Da.
Staruha Gurevich. Nasovsem?
Vol'f. Da.
Staruha Gurevich. Krupnoe delo?
Vol'f (neuverenno). Kak vam skazat'...
Staruha Gurevich (pochti ugrozhayushche). Nu-nu-nu!
Vol'f (pozhal plechami). Dopustim.
Staruha Gurevich. On hochet menya obmanut'! (Usmehnulas'.) Imejte v vidu -
muzhchin ya vizhu naskvoz'! (Neozhidanno vshlipnula.) A YAshen'ka vse lezhit,
znaete? Lezhit, ne vstaet. Doktor Koval'chik, etot umnik, govorit - vezite ego
na gryazi! Tak ya ego sprashivayu, etogo umnika, - zachem nam kuda-to ehat' i
tratit' den'gi, kogda gryaz' - eto kak raz to edinstvennoe, chto my vsyu zhizn'
imeem doma! I pritom sovershenno besplatno! (Snova vshlipnula, zasmeyalas',
dvumya pal'cami, blagogovejno, uhvatila Vol'fa za rukav pidzhaka.) A kostyumchik
tozhe ottuda? Pustyaki - vydelka! A pro menya vy uzhe slyshali, Mejer? Vezu svoih
v Moskvu... Velikij puteshestvennik, Kolumb?.. Abram, vy mne, nakonec,
najdete shpagat?
SHvarc. Derzhite.
Staruha Gurevich. Spasibo... Znaete chto? Prihodite k nam. CHerez polchasa,
kogda my pouzhinaem. Posmotrite nashi zheleznodorozhnye bilety, sdelaete s
YAshen'koj nemnozhko lehaim na dorogu... Nu, i potom vy nam, Mejer, pro vse
rasskazhete! Horosho?
Vol'f. Horosho.
Staruha Gurevich. Tak ya za vami zajdu!
Staruha Gurevich ubegaet. V dveryah ona zaderzhivaetsya, oborachivaetsya, -
vidimo, sobiraetsya eshche o chem-to sprosit', zatem, peredumav, mashet rukoj i
ischezaet.
SHvarc (pomolchav). Polnoe vpechatlenie, chto ona dejstvitel'no edet
otkryvat' Ameriku - tak ona shumit?
Vol'f. Da, kstati, Abram, a kak pozhivaet vashe sobranie pochtovyh
otkrytok?
SHvarc (ceremonno i gordo). Blagodaryu vas, moe sobranie pozhivaet
neploho! U menya uzhe dve s polovinoj tysyachi shtuk! (S nadezhdoj.) Mozhet, hotite
vzglyanut'?
Vol'f. S udovol'stviem.
SHvarc vynimaet iz yashchika stola tolstyj, perepletennyj v kozhu al'bom,
ostorozhno kladet ego na koleni.
SHvarc (shepotom). Zdes' u menya Evropa... Vot ob座asnite mne, Mejer,
pochemu takoe - kogda ya vizhu narisovannuyu kartinu "Les shumit" ili
tam, ya znayu, "More volnuetsya", tak ya poglyadel na nee odin raz i mne
dovol'no, klyanus' vam! A vot - prostaya fotografiya i pod nej podpisano "Plyas
de lya Konkord", i hodyat lyudi, i vsyakoe takoe - tak na etu fotografiyu ya mogu
smotret' celye sutki i mne ne skuchno!
Vol'f vytaskivaet iz karmana neskol'ko pochtovyh otkrytok, protyagivaet
ih Abramu Il'ichu.
Vol'f. A takie u vas est'? SHvarc (vsplesnul rukami). Mejer!
SHvarc berezhno razlozhil otkrytki na stole.
Vol'f. Est' takie?
SHvarc. Net, takih u menya net... Ni odnoj takoj net... Vot eto chto?
Vol'f. Berlin, Alleya Pobedy... Vidite, von- v uglu gazetnyj kiosk? Tam
ya, mezhdu prochim, i kupil etu otkrytku!
SHvarc. Vy byli v Berline?
Vol'f. Proezdom.
SHvarc (vostorzhenno). CHestnoe slovo, Mejer... YA vam, konechno, veryu, no
mne vse vremya kazhetsya, chto vy vrete! |to zhe son - evrej iz Tul'china idet po
Berlinu, po Allee Pobedy!
Vol'f (ulybnulsya). A kak vam nravitsya Ispaniya?
SHvarc (tryahnul golovoj). Pro Ispaniyu ya dazhe govorit' ne hochu!..
Sokrovishche, Mejer! Oni ochen' strannye lyudi, eti ispancy. Obychno oni snimayut
odnu Al'gambru... Kakuyu otkrytku ni voz'mi - Al'gambra, i snova Al'gambra, i
noh-a-mul Al'gambra... A tut - Barselona, Kordova - sokrovishche! (SHvarc
perelistyvaet al'bom, neozhidanno zamiraet, tiho vskrikivaet.) Bozhe moj!
Vol'f. CHto sluchilos'?
SHvarc. Bulonskij les propal... Vot zdes' on byl, vidite, i vot on
propal!.. Oj, i Marselya tozhe net... Dvuh otkrytok Marselya... Vol'f. Mozhet
byt', vy ih vyronili? SHvarc (medlenno). Net, Mejer, ya ih ne vyronil! (SHvarc
vstaet, nevernymi shagami podhodit k dveryam, krichit.) David! Vol'f. Ne
goryachites', Abram! SHvarc. Horosho, horosho... Davi-i-id!
V dveryah poyavlyaetsya David.
David. CHto?
SHvarc. Ty moj al'bom bral?
David (zamyalsya). N-net.
SHvarc. Tebe kto pozvolil vzyat' moj al'bom?
D a v i d. YA ne bral.
SHvarc. Ne bral? Znachit, ty eshche i vresh'! Voruesh' i vresh', bosyak! (SHvarc
v yarosti shagnul k Davidu, shvatil ego za vorot rubahi, vstryahnul, udaril
ladon'yu po licu.) YA tebya otuchu vorovat' i vrat'. YA u tebya vyshibu iz golovy
etu maneru - vorovat' i vrat'!
David, molcha, s nenavist'yu smotrit na otca. Rot u nego v krovi.
David. YA ne bral.
SHvarc. Kuda ty del Bulonskij les i Marsel'?
D a v i d. YA ne bral.
SHvarc. Tak, znachit, eto ya vzyal? Da?.. |to ya - vor?!.
David. Ne znayu.
Gulko hlopaet vhodnaya dver'. Vbegaet Mitya.
SHvarc (medlenno povernul golovu, holodno sprosil). Nu? V chem delo?
Pochemu vy krichite?
Mitya. Abram Il'ich, Filimonov vas trebovaet... Reviziya! |ta... Nu, kak
ee, bud' ona neladna - legkaya kavaleriya!
SHvarc (pomolchav). Vot kak? Interesno! A zachem zhe krichat'?!
(Usmehnulsya.) Zapomnite, Mitya, horoshen'ko - kogda chelovek chestnyj, tak emu
nechego boyat'sya! (Podnyal palec.) Vy menya ponyali? Idemte! Podozhdite menya,
Mejer, ya skoro vernus' !
SHvarc beret so stola pochatuyu butylku vodki, suet ee v karman, kivaet
Mite i oni vdvoem bystro uhodyat. Molchanie. Vol'f vstaet.
Vol'f (Davidu). U tebya - krov'... Voz'mi platok, vytri.
David. CHert proklyatyj!
Vol'f. |to - otec?
David (skvoz' slezy). Otec, otec... Ubit' ego nado k chertu - i vse!
Vol'f (pomolchav, spokojno). Nu, chto zhe, ubit' - eto pravil'no!
David. CHto?
Vol'f. YA govoryu, chto eto ty pravil'no pridumal - ubit'. A pistolet ili
nozhik u tebya est'?
David (rasteryanno). Net...
V o l ' f. A chem zhe ty ego togda ub'esh'? Vprochem, pozhaluj, mal'chik iz
Tul'china mozhet obojtis' bez nozhika i bez pistoleta... Mal'chik iz Tul'china
dolzhen ubivat' papu tak: nuzhno vzyat' obyknovennuyu pustuyu butylku i nasypat'
v nee vishnevyh kostochek... Mozhno i pesok, no vishnevye kostochki luchshe. I vot,
kogda papa vozvrashchaetsya s raboty domoj i saditsya k stolu uzhinat', ty dolzhen
podojti k nemu szadi, razmahnut'sya i udarit' ego etoj butylkoj...
David (ispuganno, ne otryvaya vzglyada ot lica Vol'fa). CHto vy
govorite?!.
Vol'f (rezko). A ty chto govorish'?! Gluposti boltaesh' - ubit', ubit'...
Umnyj mal'chik, a boltaesh' gluposti! Sadis'-ka, bratec, luchshe syuda - ryadom...
Vot tak! Ty pomnish' menya?
David. Da. Vy - dyadya Mejer.
Vol'f. Pravil'no. Dyadya Mejer! (Pomolchav.) Vot i vse. Kak budto ya i ne
uezzhal nikuda. Vse, kak prezhde - vecher, my sidim s toboj ryadom i ya
rasskazyvayu tebe skazku...
Temneet. Protyazhno krichit zhenshchina:
- Seren'ku-u-u!
David (hmyknul). Opyat' Serezhku Sokolova mat' ishchet.
Vol'f. Da-a... Ty znaesh', skol'ko let krichit eta zhenshchina? Na moej
pamyati ona krichit uzhe sorok s lishnim let... Ishchet svoego Seren'ku, Pet'ku,
Mishku...
Snova na poroge poyavlyaetsya staruha Gurevich.
Staruha Gurevich. YA za vami. Vy gotovy? A gde Abram?
Vol'f. Ego vyzvali na sklad. On skoro pridet.
Staruha Gurevich (posle pauzy). Vot chto, Mejer, mezhdu nami, kak starye
druz'ya... YA zhe srazu ponyala, chto pri Abrame vy ne hotite vsego govorit'!
Pomiluj Bog, ya nichego ne imeyu protiv nego, no ved' eto zhe vsem izvestno,
kakoj u nego yazyk, kogda on nap'etsya... Vy zatevaete bol'shoe delo, da?
Vol'f. Net. Uveryayu vas, net. Roza.
Staruha Gurevich (ne slushaya Vol'fa, zadumchivo). Mozhet byt', ya delayu
glupost', chto uvozhu svoih v Moskvu? Vse ne vovremya? Tak vsegda - eto eshche
lyubil govorit' moj papa, - kogda evrei stanovyatsya praporshchikami, tak
perestayut otdavat' chest'! My uezzhaem v Moskvu, a vy vozvrashchaetes', chtoby
nachat' tut bol'shoe delo...
V o l ' f. YA zhe vam govoryu - net!
Staruha Gurevich. A-a, tolkujte, chto ya, malen'kaya?! (Prishchelknula
pal'cami.) Ladno, poshli. Vse zhdut vas. K nam vse-taki ne kazhdyj den'
priezzhayut gosti iz Palestiny.
Vol'f. Sejchas ya pridu. Eshche desyat' minut.
Staruha Gurevich. My zhdem.
Staruha Gurevich uhodit. Molchanie.
Vol'f (negromko, bez ulybki). Zavtra, s utra, po vsej Rybakovoj balke
budut govorit' o tom, chto Mejer Vol'f sobiraetsya ryt' neftyanye skvazhiny, ili
razvodit' pal'my, ili promyvat' zolotoj pesok. CHtonibud' v etom rode!
David. A razve net?
Vol'f. Net.
David (razocharovanno). A zachem zhe vy priehali?
Vol'f. YA priehal domoj. YA prosto priehal domoj. Neuzheli eto tak
neponyatno?*
David. A v vashej komnate Sychevy teper' zhivut.
Vol'f (zahodil po komnate). CHepuha! Najdem, gde zhit', ne v komnate
schast'e. YA uehal s malen'kim chemodanom i vernulsya s malen'kim chemodanom. I
etot kostyum, kotoryj na mne, - eto moj edinstvennyj kostyum. I nikakie
kvitancii na poluchenie gruza ne lezhat u menya v karmane... (Ostanovilsya.)
Kogda ya byl takim, kak ty, David, moj otec torgoval perchatkami, sumkami,
pugovicami, poyasami. My ezdili s nim v Pol'shu, v Galiciyu, na Ukrainu...
Tysyacha tysyach mestechek.
*...Da, Mejer Mironovich, neponyatno ( Teper' neponyatno! A osen'yu sorok
pyatogo goda, kogda pisalis' eti slova - oni kazalis' takimi estestvennymi,
razumnymi, spravedlivymi! Eshche kruzhilo nam golovy op'yanenie pobednoj vesny,
eshche ne bylo na sinem globuse gosudarstva Izrail', a byla Palestina -
neponyatnaya, chuzhaya, stavshaya v russkom yazyke sinonimom dal'nosti i
zabroshennosti - "kak zaneslo vas v nashi Palestiny?" Esli by ya pisal etu
p'esu sejchas, Mejer Vol'f, ya ne pozvolil by vam skazat' eti slova, no
togda...
I v kazhdom mestechke novoe gore, novye zaboty i staryj razgovor - "V
budushchem godu - v Ierusalime" ! I v kazhdom mestechke imelsya svoj pravednik,
kotoryj na starosti let otpravilsya umirat' na svyatuyu zemlyu... "CHetyre shaga
po svyatoj zemle, i vy ochistites' ot vseh zemnyh grehov" - tak bylo obeshchano v
staryh knigah! I vot s toj pory vsyu zhizn' ya mechtal nakopit' deneg i poehat'
tuda - v Ierusalim...
David. Tak ono i vyshlo.
Vol'f (pokachal golovoj). Net, milyj, sovsem ne tak... Mozhet byt', dazhe
navernoe, ya ne pravednik, no mne pokazalos', chto Stena Placha - eto prosto
gryaznaya staraya stena. I chto priehal ya ne na rodinu, a v chuzhuyu stranu, gde
mozhno tol'ko plakat' i umirat'. I chto lyudi tam - chuzhie mne lyudi! CHto mne
Sion, i chto Sionu perepletchik Vol'f iz russkogo goroda Tul'china?! Ty
ponimaesh' menya?
David. Ne ochen'.
Vol'f (ulybnulsya). Vot i horosho! Tebe i ne nuzhno etogo ponimat'!
(Vzdohnul.) Da-a, a nebo tam dejstvitel'no ochen' sinee. I pesok ochen'
zheltyj. I po vecheram vse plachut i molyatsya. A ya, vidish' li, privyk, chtoby v
tot chas, pered snom, kogda ya konchil rabotat', vymyl ruki i sel u okna, ya
privyk slyshat', kak zhenshchina zovet svoego Seren'ku, a mal'chishki igrayut v
kazaki-razbojniki, a gde-nibud' idut devushki i poyut pesnyu... I ya znayu slova
etoj pesni... I vot togda ya snova vzyal v ruki svoj chemodan.
B'yut chasy.
David. Polovina desyatogo.
Vol'f. Ladno. YA pojdu. Skazhesh' pape, chto ya u Gurevichej.
David. Da.
Vol'f. Bud' umnikom, David.
David. Da.
Vol'f vstal, poshel k dveri, neozhidanno obernulsya. Govorit medlenno, s
rasteryannoj i strannoj ulybkoj.
Vol'f. Samoe nelepoe... Vot - ya vernulsya domoj... Proshlo kakihnibud'
poltora chasa i mne uzhe nachinaet kazat'sya, chto, mozhet byt', ya snova oshibsya,
a?! Mozhet byt', ya byl sovsem ne v tom Ierusalime i videl sovsem ne tu Stenu
Placha?! (Pomedlil, mahnul rukoj.) Nu, da vprochem, etogo ty uzh i vovse ne
pojmesh'! Spokojnoj nochi, David!..
Vol'f uhodit. Tishina. David otlomil lomot' chernogo hleba, gusto posypal
sol'yu. Uselsya na stol, zhuet. V okne poyavlyayutsya dve golovy, temnaya i svetlaya,
dve smeyushchihsya rozhicy. |to TANXKA (aktrisa L. Tolmacheva) i HANA (aktrisa A.
Golubeva).
Tan'ka. Maugli, bratec! Dobroj ohoty! My odnoj krovi - ty i ya! Hana.
Dodik! Molchanie.
Tan'ka. Mesyac skrylsya za tuchi... Dobroj ohoty, bratec! My odnoj krovi -
ty i ya!
David (grubo). CHego nado? Tan'ka. Igrat' vyjdesh'?
David. Net.
Tan'ka. Pochemu?
David. Potomu chto... Odnim slovom - eto moe delo - pochemu!
Tan'ka. CHto esh'?
David. Hleb.
Tan'ka. S chem? S varen'em?
David. Net. Prosto hleb s sol'yu.
Tan'ka. Tyu ! A u nas segodnya mat' pirogi s kapustoj pekla... YA vot
takushchih chetyre kuska s容la !
David. A ya ne lyublyu pirogov s kapustoj.
Tan'ka (ironicheski). CHernyj hleb vkusnee?
David. Vkusnee.
Tan'ka. Vse ty narochno govorish'... Ty pojdesh' s nami v Maugli igrat'?
David. Net, ne pojdu.
Tan'ka. A v Budennogo?
David. I v Budennogo ne pojdu.
Tan'ka (nakonec obidelas'). Nu i ne nado, podumaesh'! Uprashivat' ego
eshche... My luchshe Vovku Pavlova pozovem - on i rychat' umeet, i ne zadaetsya,
kak nekotorye, i vse...
David. Vot i valyaj. Vot i zovi Vovku Pavlova.
Tan'ka. I pozovu.
David. Zovi, zovi.
Tan'ka (chut' ne placha). I pozovu!
Tan'ka ischezaet. David (soskochil so stola). Tan'ka! Hana. Ona ubezhala
uzhe.
David (posle pauzy). Nu i pust'.
Hana. A ya k tebe proshchat'sya prishla. My ved' zavtra rano uedem - ty eshche
spat' budesh'.
David. Vy sorok tret'im, pochtovym?
Hana. Da.
David. Plohoj poezd... CHto zh, do svidaniya, Hana!
Hana (protyanula naraspev). Do-svi-da-niya!.. Ty tak govorish', budto my
cherez nedelyu snova vstretimsya! A my, mozhet, i ne vstretimsya nikogda bol'she.
David. Vstretimsya. Dumaesh', ya tut torchat' budu?! YA tozhe v Moskvu
priedu. Uchit'sya, v Konservatoriyu. Konchu shkolu i priedu.
Hana. Pravda? (Zadumchivo ulybnulas'.) Ty priedesh', a ya tebya vstrechu...
Ty mne pis'mo prishli, ladno? I ya tebya vstrechu... Zapishi moj adres.
David. Govori, ya zapomnyu.
Hana (torzhestvenno). Moskva. Matrosskaya tishina. Dom desyat', kvartira
pyat'. Gurevichu dlya Hany... Povtori!
David. Moskva, Matrosskaya tishina... Pogodi, a chto eto takoe -
Matrosskaya tishina?
Hana. Ne znayu. Ulica, navernoe.
David (medlenno povtoril, s interesom prislushivayas' k strannomu
zvuchaniyu slov). Matrosskaya tishina!.. Zdorovo!.. Ved' vot, ne nazovut u nas
tak... Tol'ko eto, konechno, ne ulica. |to gavan', ponimaesh'? Kladbishche
korablej. Tam stoyat vsyakie shhuny, parusniki...
Hana. V Moskve zhe net morya...
David (uvlechenno). Nu, zaliv, navernoe, kakoj-nibud' est'... Ili
reka... |to vse ravno, chudachka! I tam, ponimaesh', stoyat vsyakie shhuny,
parusniki, a na beregu, v malen'kih domikah, zhivut starye moryaki... Takie
moryaki, kotorye uzhe ne plavayut, a tol'ko vspominayut i rasskazyvayut...
Slyshen golos staruhi Gurevich:
- Hana-a-a !
Hana. Mne pora. Mama zovet... David, a ty skoro priedesh'?
David. Ne znayu.
Hana (robko). Slushaj, ty podari mne chto-nibud' na pamyat', ladno?
David. U menya net nichego! (Podumav.) Vot, voz'mi, chto li!
David protyagivaet Hane v okno listok bumagi. Hana smotrit, hmuritsya,
zatem reshitel'nym zhestom vozvrashchaet listok obratno.
Hana. Ne nado mne!
David. Ty chto?
Hana (vzvolnovanno). Tan'ka ne uezzhaet, a ty ej celyh tri otkrytki
podaril... A ya uezzhayu, tak ty mne kakuyu-to kartinku vyrezannuyu daesh'.
David. Zato na nej korabl' narisovan. YA sam etu kartinu nad stolom
povesit' hotel.
Golos staruhi Gurevich:
- Hana-a-a. Hana. Begu-u! Do svidaniya!
David. Do svidaniya. Hana.
Hana. Adres ne pozabud'.
David. Da, da.
Hana. Pishi nepremenno.
David. Ladno.
Hana. Do svidaniya, David!
David. Do svidaniya. Hana!
Hana ubegaet. David odin. On saditsya v kreslo, vytiraet rot platkom.
Tikayut chasy. Progrohotal poezd. Stalo sovsem temno. Gde-to daleko, na
sosednem dvore navernoe, zahripela sharmanka:
Po raznym stranam ya brodil
I moj surok so mnoyu,
I vesel ya, i schastliv byl,
I moj surok so mnoyu!
I moj vsegda, i moj vezde...
SHarmanka zahlebnulas' i umolkla. Vnezapno s grohotom otkryvaetsya dver'.
Na poroge malen'kaya, nelepaya, rasterzannaya figura SHvarca.
SHvarc (on ele vorochaet yazykom). Dodik!..
David (ne dvigayas'). YAvilsya!
SHvarc. Pochemu zdes' tak temno, a?!
David. YA lampu zazhgu.
SHvarc. Oj, ne nado... YA lyagu spat'... YA sejchas lyagu spat'... Ty
razdet'sya mne pomogi!
David. Eshche chego !
SHvarc (pytayas' byt' strogim). David!
David. CHto?.. Ispugal odin takoj! Prospish'sya, vse ravno ni cherta
pomnit' ne budesh'!
SHvarc. Razdet'sya mne pomogi.
David. Sam razdenesh'sya.
SHvarc. Botinki... Botinki s menya snimi... Dodik...
David. Pogodi, ya svet zazhgu.
SHvarc. Ne nado.
David. A ya govoryu - nado!
David podhodit k stolu, vozitsya s nastol'noj kerosinovoj lampoj. SHvarc
uselsya na pol.
SHvarc. Botinki s menya snimi... David. Uspeetsya.
David zazheg, nakonec, lampu. Postavil ee na pol ryadom so SHvarcem.
SHvarc (ispugalsya). Ty chto eto, a?!. Ty chego?.. Ty spalit' menya hochesh'?
David. Nuzhen ty mne!
SHvarc (ego sovsem razvezlo). Ty pogodi... A ty - kto?!. YA izvinyayus', a
vy - kto?!. Vy po kakomu pravu...
David. Da pomolchi ty, chestnoe slovo !
SHvarc neozhidanno, s trudom, privstal na koleni i zaplakal.
SHvarc. Vashe blagorodie, ne pogubite!.. Ne dlya sebya... Klyanus' vam, ne
dlya sebya... ZHena u menya ot rodov, a ya... Ne pogubite, vashe blagorodie!..
David podoshel k bochke u dveri. Zacherpnul kovshom vody, vyplesnul na
SHvarca. SHvarc tknulsya nichkom v pol, zabormotal chto-to nevnyatnoe. Molchanie.
David. Nu?
SHvarc (pochti trezvo). Dodik, pomogi mne razdet'sya.
David podnyal SHvarca, usadil v kreslo. Perenes lampu na stol.
David. Sejchas.
SHvarc. A chto s licom u tebya? Pochemu guba raspuhla?
David. A ty ne pomnish'?
SHvarc. Net... |to - ya?!
David. Ty!
SHvarc (vskriknul). Net !
David. Da!
SHvarc (posle pauzy, gorestno). Dodik, milyj! Nu, udar' teper' ty
menya... Nu, hochesh' - udar' teper' ty menya!
David. Papa!..
SHvarc poryvisto obnyal Davida, zasheptal.
SHvarc. Nichego, Dodik, nichego, mal'chik! Ty ne serdis' na menya... My s
toboj vdvoem... Tol'ko my vdvoem... Bol'she net u nas nikogo! YA ved' znayu - i
chto zhulikom menya nazyvayut, i muchitelem, i... A-a, da pust' ih! Verno? Pust'!
YA zhe celyj den', kak belka v kolese, verchus' na svoem tovarnom sklade -
veshayu gvozdi i otpuskayu gvozdi, prinimayu mylo i otpuskayu mylo, i vypisyvayu
nakladnye, i rugayus' s postavshchikami... No v golove u menya ne mylo, ne gvozdi
i ne postavshchiki... YA vypisyvayu nakladnye i dumayu... Znaesh', o chem? (Vzmahnul
rukami.) Bol'shoj, bol'shoj zal... Gorit svet i sidyat vsyakie krasivye zhenshchiny
i muzhchiny i smotryat na scenu... I vot ob座avlyayut - David SHvarc - i ty
vyhodish' i nachinaesh' igrat'... Ty igraesh' im mazurku Venyavskogo, i eshche, i
eshche, i eshche... I oni vse hlopayut i krichat - bravo, David SHvarc - i posylayut
tebe cvety, i prosyat, chtoby ty igral snova, opyat' i opyat'! I vot togda ty
vspomnish' pro menya! Togda ty nepremenno vspomnish' pro menya! I ty skazhesh'
etim lyudyam - eto moj papa sdelal iz menya to, chto ya est'! Moj papa iz
malen'kogo goroda Tul'china! On byl p'yanica i zhulik, moj papa, no on hotel,
chtoby krov' ego, chtoby syn ego, uznal - s chem kushayut schast'e?.. Segodnya oni
ustroili reviziyu... Ha, chudaki! Nate - ishchite! (Zagudel poezd.) A tebya ya
sdelayu chelovekom! Ponyal? CHego by mne eto ni stoilo, no ya tebya zastavlyu byt'
chelovekom! (Gudit poezd.) Vot etogo ya slyshat' ne mogu - poezda, poezda...
Priezzhayut, uezzhayut... Ne mogu etogo slyshat'! (Gudit poezd.) Da chto on,
vzbesilsya, chto li?!.
SHvarc vstaet. V rukah u nego kerosinovaya lampa. On stoit na seredine
komnaty, malen'kij, strashnyj, vz容roshennyj, pokachivayas' i ugrozhayushche glyadya v
okno.
David. Papa! CHto ty, papa?!
Vse protyazhnee i nadryvnee gudit poezd.
SHvarc (v okno, smetnym, tonkim golosom). Zamolchi!.. Zamolchi! Nemedlenno
zamolchi!
Snova ravnodushno prokrichala zhenshchina: - Seren'ku-u-u!..
Gudit poezd.
Zanaves
Zakonchilos' pervoe dejstvie. V zale snova zazhegsya tosklivyj i tusklyj
bokovoj svet.
Otvetstvennye damochki razom vstali i tverdymi shagami komandora
napravilis' v tualet, sohranyaya na bezlicyh licah vyrazhenie etakoj
nachal'stvennoj otreshennosti. Otreshennost' eta dolzhna byla, ochevidno,
oznachat' - hot' my i idem v tualet, no my slishkom otvetstvennye rabotniki,
chtoby kto-nibud' posmel podumat', chto my idem v tualet!
Poravnyavshis' s Solodovnikovym i vstretiv ego voprositel'nyj vzglyad,
kirpichnaya skazala sokrushenno i ochen' gromko - v pustom zale golos ee
prozvuchal kak-to osobenno gromko i gulko:
- Nikakoj dramaturgii... Nu, sovershenno, sovershenno nikakoj
dramaturgii?..
Solodovnikov ponimayushche kivnul.
Moya zhena, tochno okamenev, sidela, vcepivshis' rukami v podlokotniki
kresla.
V etom pervom antrakte, my oba - zayadlye kuril'shchiki - dazhe ne vyshli v
foje pokurit'.
Belolicyj administrator, pochtitel'no provodiv otvetstvennyh damochek do
vyhoda i tut zhe vernuvshis', vdrug bystro podoshel ko mne, naklonilsya i, so
vzdohom, shepotom progovoril:
- Dali by mne etot spektakl' mesyaca na tri - na chetyre... YA by im
zakatil takih sto anshlagov, chto...
On pocokal yazykom i tak zhe bystro otoshel.
A ya sidel i neterpelivo zhdal nachala vtorogo dejstviya. YA prekrasno -
dazhe i togda - ponimal vse ego nedostatki, no s etim vtorym dejstviem u menya
byli kakie-to svoi, tajnye i osobye otnosheniya.
Delo v tom, chto ya nikogda ne zhil i dazhe ne byval v Tul'chine. YA ego
pridumal, voobrazil, "vychislil" - kak prinyato teper' govorit'.
Detstvo svoe ya provel v Sevastopole, v Rostove, v Baku - v raznyh
bol'shih i malyh gorodah, kuda zabrasyvalo neugomonnoe vremya moih neugomonnyh
roditelej.
A v Tul'chine ya ne byval.
Uzhe v seredine dvadcatyh godov sem'ya moya navsegda poselilas' v Moskve,
ya ochen' bystro stal moskovskim mal'chikom - i v Trifonovskij studencheskij
gorodok, gde zhili mnogie moi inogorodnie druz'ya, ezdil chut' li ne ezhednevno
- imenno v tom samom tridcat' sed'mom godu, imenno v tot samyj Trifonovskij
studencheskij gorodok, gde i proishodit vtoroe dejstvie.
Tut uzh ya nichego ne voobrazhal i ne pridumyval - tut ya pomnil.
...V tysyacha devyat'sot tridcat' pyatom godu, okonchiv devyat' klassov
desyatiklassnoj srednej shkoly, kotoraya obrydla mne do lomoty v skulah, ya
nahal'no reshil postupit' v Literaturnyj Institut.
Kak ni stranno, menya prinyali na poeticheskoe otdelenie neobyknovenno
legko i dazhe pochti bez ekzamenov. Sygrala svoyu rol', navernoe, zametka
|duarda Bagrickogo v gazete "Komsomol'skaya pravda", kotoruyu on napisal
nezadolgo do svoej smerti i gde on v chrezvychajno lestnyh tonah upominal moe
imya.
No uzhe postupiv v Literaturnyj Institut i boltayas' po Moskve v ozhidanii
nachala zanyatij - delo proishodilo letom, - ya vdrug uznal, chto na ulice
Gor'kogo (togda ona eshche nazyvalas' Tverskoj), v dome nomer dvadcat' dva, gde
pomeshchalas' ranee Malaya Scena Hudozhestvennogo teatra, otkryvaetsya novaya
teatral'naya shkola-studiya pod rukovodstvom samogo Konstantina Sergeevicha
Stanislavskogo, v kakovuyu Studiyu i proizvoditsya nabor lic oboego pola v
vozraste ot semnadcati do tridcati pyati let!
YA zatrepetal i zametalsya!
...Peredo mnoj, na stole, lezhit pozheltevshaya ot vremeni programma i
priglasitel'nyj bilet na zakrytoe zasedanie Pushkinskoj komissii Obshchestva
lyubitelej rossijskoj slovesnosti, posvyashchennoe stoletnej godovshchine chteniya
Pushkinym "Borisa Godunova" u Venevitinovyh.
Programmki byli otpechatany tirazhom vsego v shest'desyat ekzemplyarov. I to
eto bylo mnogo, potomu chto torzhestvennoe zasedanie proishodilo ne
gde-nibud', a v nashej kvartire - v odnoj iz teh chetyreh kvartir, chto byli
vygorozheny iz zala Venevitinovskogo doma. I hotya kvartira nasha sostoyala iz
celyh treh komnat, komnaty byli ochen' malen'kimi, i kak razmestilis' v nih
shest'desyat chelovek - ya do sih por uma ne prilozhu.
Vse, odnako zhe, kakim-to nepostizhimym obrazom razmestilis'.
V voskresen'e dvadcat' chetvertogo oktyabrya (dvenadcatogo po staromu
stilyu) tysyacha devyat'sot dvadcat' shestogo goda - sostoyalsya etot, nezabyvaemyj
dlya menya, vecher.
S容zd priglashennyh ozhidalsya k vos'mi chasam, no eshche s utra, eshche v pervoj
polovine dnya, nachalos' volshebnoe preobrazhenie nashego doma.
U moih roditelej dovol'no chasto byvali gosti, i ya prekrasno znal, chto
eto znachit, kogda v nashih komnatah natirayut poly, nakryvayut stol paradnoj
skatert'yu, kogda na kuhne - kotoraya pomeshchalas' v temnom koridore za
zanaveskoj - chto-to shipit i zharitsya, i otec, svyashchennodejstvuya, nastaivaet
vodku na limonnyh korochkah.
No teper' vse bylo sovsem po-drugomu. Preobrazhenie ne imelo vneshnih
primet, a shlo kak by iznutri. Preobrazhalas' samaya sut' nashego doma - vozduh
ego, zvuki, zapahi, nastroenie. Dom ozhidal chuda - i vse eto ponimali, a ya,
kak mne kazalos', ponimal s osobennoj strastnoj otchetlivost'yu.
Pervym, chasam k shesti, priehal starshij brat moego otca - professor
Moskovskogo universiteta, pushkinist, odin iz organizatorov etogo vechera. On
rasseyanno brodil po komnatam, terebil myagkuyu seduyu borodku, bescel'no
perestavlyal stul'ya s mesta na mesto, i voobshche po vsemu bylo vidno, chto on
ochen' volnuetsya.
I vot, nakonec, probilo vosem' i nachali poyavlyat'sya priglashennye. Oni
zdorovalis' s dyadyushkoj i otcom, celovali ruku mame, ulybalis' mne - no vse
eto eshche ne bylo chudom, ya znal, chudo bylo vperedi.
Otkryl vecher predsedatel' Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti
professor Sakulin. Potom s korotkimi soobshcheniyami vystupili professor
Cyavlovskij i dyadyushka, a potom, posle nedolgogo pereryva, nachalos' chudo. V
programmke chudo eto nazyvalos' tak:
- "CHtenie otryvkov iz "Borisa Godunova" artistami Moskovskogo
Hudozhestvennogo teatra. Scenu "Kel'ya v CHudovom monastyre" ispolnyat Kachalov i
Sinicyn, scenu "Carskie palaty" - Vishnevskij, scenu "Korchma na litovskoj
granice" - Luzhskij, scenu "Noch', sad, fontan" - Gogoleva i Sinicyn, i
otryvok iz vospominanij Pogodina o chtenii Pushkinym "Borisa Godunova" u
Venevitinovyh ispolnit Leonidov"...
CHudo proizoshlo mgnovenno i nezametno - prosto Vasilij Ivanovich Kachalov
sel v glubokoe kozhanoe kreslo (kotoroe otec, po sluchayu, priobrel gde-to na
rasprodazhe), a u nog Kachalova na nizkoj skameechke, moej skameechke, ustroilsya
Sinicyn.
I vdrug stalo zyabko i sumrachno, i okno nashej stolovoj vytyanulos' i
suzilos', i na nem poyavilas' reshetka, i kozhanoe kreslo prevratilos' v
derevyannoe, i zazvuchal nesravnennyj golos Kachalova - Pimena:
- Eshche odno poslednee skazan'e I letopis' okonchena moya!..
...Samo soboj razumeetsya, chto s etogo vechera ya stal bredit' teatrom. YA
vyuchil naizust' chut' ne vsego "Borisa Godunova" i, vyshagivaya po nashemu
temnomu koridoru, deklamiroval, bezuspeshno podrazhaya Kachalovskim intonaciyam:
- Ispolnen dolg, zaveshchannyj ot Boga mne greshnomu!..
...Kak zhe ya mog teper', uvidev ob座avlenie o nabore uchenikov v Studiyu
Konstantina Sergeevicha Stanislavskogo, uderzhat'sya i ne podat' zayavleniya o
prieme?! Pravda, mne eshche ne ispolnilos' semnadcati let, no menya eto smushchalo
ne slishkom, tem bolee, chto zayavlenie u menya prinyali i dazhe naznachili den',
kogda ya dolzhen yavit'sya na pervyj ekzamen.
Esli v Literaturnyj Institut, kak uzhe bylo skazano vyshe, ya popal
sravnitel'no legko, to na ekzamenah v Studiyu prishlos' naterpet'sya i
volneniya, i strahov.
Konkurs byl nemyslimyj - sto chelovek na odno mesto. Priemnye ispytaniya
provodilis' v chetyre tura, prichem s kazhdym novym turom ekzamenatory byli vse
bolee znamenitymi i vse bolee strogimi.
Na predposlednem, tret'em ture predsedatel'stvoval Leonid Mironovich
Leonidov, velikij teatral'nyj akter i pedagog, proslavlennyj Mitya Karamazov.
Na etom ekzamene ya pokazyval s partnershej, naznachennoj mne na vtorom
ture - do sih por pomnyu, chto zvali ee Verochkoj Popovoj - scenu iz
"Romantikov" Rostana.
My postavili - odin na drugoj - dva shatkih stola, chto dolzhno bylo
oznachat' stenu, vlezli naverh i prinyalis', po vyrazheniyu staryh
provincial'nyh akterov, "rvat' strast' v klochki", izobrazhaya neschastnyh
vlyublennyh.
Kak vyyasnilos' potom, ekzamenacionnaya komissiya, vo glave s Leonidovym,
smotrela na nashi bezumstva stoya, ibo my kazhduyu sekundu grozili svalit'sya s
nashej verhotury im na golovu.
Na sleduyushchij den' ya s sovershenno iskrennim udivleniem uznal, chto
dopushchen k chetvertomu turu - to est', v sushchnosti, prinyat v Studiyu, tak kak
chetvertyj tur zaklyuchalsya v pokaze samomu Konstantinu Sergeevichu
Stanislavskomu uzhe otobrannyh budushchih uchenikov.
...YA ochen' ploho pomnyu tot den'. Vse my volnovalis' - do zaikan'ya, do
drozhi v kolenyah, do slez na glazah.
"Teatral'nyj roman" Bulgakova eshche ne byl napechatan, i ya ne mog ocenit'
tu nasmeshlivuyu tochnost', s kotoroj v glave "Sivcev Vrazhek" opisany dvor doma
Stanislavskogo, i znamenitaya derevyannaya lestnica, vedushchaya na vtoroj etazh, i
prihozhaya s belen'kimi kolonnami i chernojprechernoj pechkoj.
Vprochem, v tot den' ya ne sumel by ocenit' Bulgakova, dazhe esli by i
chital roman. YA byl v bespamyatstve.
...I vot ya stoyu v zal'ce, gde takie zhe, kak v prihozhej, belen'kie
kolonny, i pryamo peredo mnoyu sidit Stanislavskij, a ryadom s nim Leonidov, i
eshche kto-to, i eshche kto-to - desyatki lic, slivayushchihsya v odno zybkoe pyatno.
Nadsadnym golosom ya chitayu Pushkina: "Grafa Nulina" i "Pogaslo dnevnoe
svetilo".
Potom ya vizhu, kak Stanislavskij pripodnimaet bol'shuyu beluyu ruku -
pomnyu, chto ya eshche togda, srazu, porazilsya velichine, belizne i neobyknovenno
vyrazitel'noj plastichnosti etoj ruki-i podzyvaet menya.
YA podhozhu. YA vizhu sovsem ryadom lico Stanislavskogo, seduyu golovu i
po-prezhnemu temnye brovi, slyshu gor'kovatyj zapah odekolona i negromkij
golos:
- Skazhite, a monolog vy kakoj-nibud' prigotovili?
- Monolog "Skupogo rycarya" ! - s gotovnost'yu vypalivayu ya.
Leonidov pochemu-to fyrkaet, kak budto on poperhnulsya. I vokrug tozhe
razdayutsya smeshki.
Stanislavskij ulybaetsya i sovsem tiho - mne prihoditsya k nemu
naklonit'sya - sprashivaet:
- Golubchik, a poskromnej u vas chego-nibud' net? Vam skol'ko let?
- Semnadcat', - otvechayu ya.
-Semnadcat'?! - peresprashivaet Stanislavskij i vdrug, otkinuvshis'
nazad, nachinaet veselo i po-detski zarazitel'no smeyat'sya.
...CHerez neskol'ko dnej posle etogo pokaza nam torzhestvenno vruchili
udostovereniya, v kotoryh, chernym po belomu, bylo napisano, chto my yavlyaemsya
studijcami pervogo kursa Operno-Dramaticheskoj Studii Narodnogo artista SSSR
Konstantina Sergeevicha Stanislavskogo.
Nachalis' zanyatiya. Vse ochen' staralis' - boyalis' otseva. Vsem bylo
trudno, a mne trudnee, chem ostal'nym.
...Celyj uchebnyj god, s oseni do vesny, ya metalsya, kak zayac, iz
Literaturnogo Instituta v Studiyu, a potom snova v Institut i snova v Studiyu
- blago hot' nahodilis' oni nedaleko drug ot druga.
Pered vesennimi ekzamenami menya ostanovil Pavel Ivanovich Novickij,
literaturoved i teatral'nyj kritik, kotoryj i v Institute, i v Studii chital
istoriyu russkogo teatra, - i harakternym svoim vorchlivym tonom skazal:
- Na tebya, bratec, smotret' protivno - kozha da kosti! Tak nel'zya... Ty
uzh vyberi chto-nibud' odno...
Pomolchav, on eshche bolee vorchlivo dobavil:
- Esli budesh' pisat' - budesh' pisat'... A tut, vse-taki, Leonidov,
Stanislavskij - smotri na nih, poka oni zhivy!
I ya brosil Institut i vybral Studiyu.
Ne projdet, mezhdu prochim, i mesyaca, kak ya v pervyj raz - a vposledstvii
ne odnazhdy - pozhaleyu ob etom reshenii.
...Teper', kogda mne uzhe ne nado bylo mchat'sya s lekcij v Institute na
zanyatiya v Studiyu, u menya neozhidanno obrazovalos' svobodnoe vremya i ya mog,
spokojno, ne toropyas', sovershat' obhody bukinisticheskih magazinchikov,
kotoryh v tu poru bylo na Tverskoj prevelikoe mnozhestvo.
Odnazhdy v dveryah odnogo iz takih magazinchikov ya stolknulsya s Leonidom
Mironovichem Leonidovym.
Ustremiv na menya svoj znamenityj prishchurennyj "pulevidnyj" pravyj glaz,
on zloveshche skazal:
- Aga, tak, tak! Knizhechkami interesuetes'?
- Da, - vinovato priznalsya ya.
- Prekrasno! - skazal Leonid Mironovich i vzyal menya pod ruku. - Zdes'
segodnya nichego horoshego net, a vot, govoryat, naprotiv, u Kuz'micha...
Leonidov byl strastnym knizhnikom i znal po imeni-otchestvu vseh
bukinistov Moskvy. On sobiral izdaniya "Akademii" i knigi po teatru, a ya
poeziyu. My, tak skazat', ne byli konkurentami (da i vozmozhnosti u nas byli,
razumeetsya, raznye), i posle zanyatij - a Leonid Mironovich repetiroval s nami
"Plody prosveshcheniya", gde ya ispolnyal rol' gipnotizera Grossmana - on inogda,
esli byl v horoshem nastroenii, predlagal mne:
- Projdemsya, Sanya, po knizhkam? Odin iz takih pohodov ya zapomnil
osobenno horosho, etot pronzitel'nyj vesennij den' - s holodnym vetrom i
yarkim solncem. Tol'ko chto, na zanyatiyah, Leonidov pohvalil menya za kakoj-to
etyud - i teper' ya shagal ryadom s nim, vozbuzhdennyj, radostnyj, i bez umolku
treshchal o rolyah, kotorye ya mechtayu sygrat'.
YA ne slishkom utruzhdal svoyu fantaziyu, a prosto, pochti bez izmenenij,
povtoryal repertuar legendarnogo provincial'nogo aktera na amplua
"nevrastenikov" Pavla Orleneva, memuarami kotorogo my vse togda
zachityvalis': Treplev v "CHajke", Osval'd v "Privideniyah" Ibsena, "Orlenok"
Rostana.
Leonidov shagal, posmeivayas' - bol'shoj, gruznyj, postukival palkoj. A
potom on vdrug ostanovilsya, polozhil ruku mne na plecho i skazal:
- Vot chto... Ty teper' uzhe vzroslyj, na vtoroj kurs perehodish'...
Mozhesh' poprosit' zavtra v kancelyarii - skazhi, chto ya razreshil, - svoe
zayavlenie o prieme i moyu na nem rezolyuciyu? Pochitaj!..
...YA derzhal v rukah svoe zayavlenie, ya chital i perechityval nadpis',
sdelannuyu Leonidovym, - krasnym karandashom, krupnym, uglovatym, kakim-to
goticheskim pocherkom:
- "|TOGO prinyat' obyazatel'no! Aktera ne vyjdet, no chto-nibud'
poluchitsya! L. M."
Serdce moe bylo razbito. Na neskol'ko dnej. Svojstvennoe mne do sedyh
volos legkomyslie i vera v to, chto vse eshche kak-to obernetsya k luchshemu,
zastavili menya usomnit'sya v spravedlivosti slov Leonidova.
YA probyl v Studii eshche celyh tri goda.
...Strannoe eto bylo zavedenie - poslednyaya Studiya genial'nogo mastera,
poslednee detishche velichajshego aktera i rezhissera, odnogo iz osnovatelej
Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra, sozdatelya proslavlennoj i izuchaemoj vo
vsem mire "Sistemy Stanislavskogo".
Strannoe eto bylo zavedenie, ochen' strannoe!
Nu, naprimer, - edva li ne tret' pedagogov Studii sostoyala iz blizkih i
ne ochen' blizkih rodstvennikov samogo Konstantina Sergeevicha Stanislavskogo.
Predmet "Masterstvo hudozhestvennogo chteniya" vela Zinaida Sergeevna Sokolova
- nesostoyavshayasya aktrisa, rodnaya sestra Stanislavskogo. Brat - milejshij
starik - Vladimir Sergeevich Alekseev zanimalsya s nami i vovse zagadochnoj
disciplinoj - pravilami istinno-moskovskogo proiznosheniya.
Byl Vladimir Sergeevich rasseyan do chrezvychajnosti. Odnazhdy my
podnimalis' s nim vmeste iz garderoba na vtoroj etazh, gde nahodilis' uchebnye
klassy Studii.
I vot, projdya neskol'ko stupenek, Vladimir Sergeevich, s kotorym ya uzhe
zdorovalsya v garderobe, ostanovilsya, poglyadel v moyu storonu, milo ulybnulsya
i protyanul ruku:
- Zdravstvujte, golubchik, zdravstvujte! Kak pozhivaete?
- Spasibo, Vladimir Sergeevich, zdravstvujte, horosho !
Poka my uspeli podnyat'sya naverh, eta procedura zdorovaniya povtorilas'
raz pyat', ne men'she.
Byla eshche v Studii kakaya-to sgorblennaya i skryuchennaya starushenciya, uzhe iz
dal'nih rodstvennikov, kotoraya obuchala nas plastike dvizheniya. Byla i drugaya
starushka - shepelyavaya, kartavaya i zlaya, - ona zanimalas' s nami postanovkoj
golosa.
Uroki eti my nenavideli strastno - v techenie chasa staruha negnushchimsya
pal'cem vydalblivala na royale prostejshie trezvuchiya, a my dolzhny byli, s
raznoj stepen'yu gromkosti, tyanut' za neyu:
- Mi - ma - mo!.. Mi - ma - mo?..
No konechno zhe, konechno - byli i Stanislavskij, Leonidov, Podgornyj,
Knipper-CHehova, byli opytnejshie pedagogi i vospitateli Raevskij i Karev,
byli studijnye vechera, na kotoryh my, sovsem ryadom, mogli videt' i slyshat'
velikih akterov Moskvina, Kachalova, Tarhanova...
I tem bolee, mnogie prichastnye k Studii - i ya v tom chisle - ne raz
zadumyvalis' nad takim prostejshim voprosom: kak sluchilos', kak moglo
sluchit'sya, chto iz tridcati chelovek, otobrannyh iz treh tysyach (potom eshche bylo
dva nabora, i vsego na dramaticheskom otdelenii - a sushchestvovalo eshche i
opernoe - zanimalos' chelovek pyat'desyat), chto iz etih izbrannejshih iz
izbrannyh, iz etih schastlivchikov, kotorym zavidovali studenty vseh
teatral'nyh shkol - kak sluchilos', chto iz nih ne vyshlo ni odnogo, ni edinogo
skol'ko-nibud' znachitel'nogo aktera, za isklyucheniem razve chto Mihaila
Kuznecova, kotoryj srazu zhe po okonchanii Studii ushel rabotat' v kino.
Otvet, kak ya teper' dumayu, prost: nikogo po-nastoyashchemu i ne
interesovalo - stanut studijcy akterami ili ne stanut. Nam prepodavali
akterskoe masterstvo, kak zhe inache! - no byli my, v sushchnosti, derevyannymi
figurkami na shahmatnoj doske, imenuemoj pyshno "Teatrom - Hramom", my byli
podopytnymi krolikami, na kotoryh Konstantin Sergeevich Stanislavskij
proveryal svoyu poslednyuyu teoriyu - "teoriyu fizicheskih dejstvij".
Pisalos' ob etoj teorii dostatochno mnogo, a v dvuh slovah svodilas' ona
k sleduyushchemu: pravil'nye fizicheskie dejstviya dolzhny privesti ispolnitelya k
pravil'nomu povedeniyu, pravil'noe povedenie - vyzvat' pravil'noe sostoyanie,
pravil'noe sostoyanie - pomoch' obresti pravil'nye slova.
YA sam kazhduyu nedelyu prinimal uchastie v repeticiyah "Gamleta" pod
rukovodstvom Konstantina Sergeevicha.
Raspredelenie rolej nikakogo znacheniya ne imelo : rol' Gamleta byla
pochemu-to poruchena devushke, Irine Rozanovoj, ya - vosemnadcatiletnij,
hudyushchij, kak shchepka, izobrazhal korolya Klavdiya.
Zauchivat' shekspirovskij tekst nam bylo strozhajshim obrazom zapreshcheno.
Predpolagalos', chto esli my budem pravil'no dejstvovat', v sootvetstvii s
syuzhetom p'esy, to i najdem, v konce koncov, pravil'nye slova.
Razumeetsya, mnogie iz nas zhul'nichali. I ya zhul'nichal chashche drugih.
Pol'zuyas' svoej horoshej pamyat'yu, ya vremya ot vremeni vstavlyal v tu
chudovishchnuyu ahineyu, kotoruyu my vse nesli, - podlinnye, hotya i slegka
ritmicheski izmenennye shekspirovskie slova, i togda Konstantin Sergeevich
radostno ulybalsya, hlopal v ladoshi i s glubokim udovletvoreniem govoril:
- Vot, vidite - Sanya pravil'no dejstvoval i on nashel pochti pravil'nye
slova.
...Mnogo let spustya, kogda ya, nakonec, prochtu udivitel'nyj "Teatral'nyj
roman" Bulgakova, ya uznayu i etot osobnyak v Leont'evskom pereulke, i
foje-prihozhuyu s vechno raskalennoj pechkoj, i malen'kij domashnij teatral'nyj
zal, i kabinet Konstantina Sergeevicha, gde prohodili nashi repeticii.
No esli v gody dejstviya "Teatral'nogo romana" eshche vozmozhno bylo takoe
chudo, kak priezd Ivana Vasil'evicha (to-bish' Konstantina Sergeevicha) na
repeticiyu v teatr, to v gody poslednej Studii Stanislavskij nikuda i nikogda
iz doma ne vyhodil.
Zapershis' v svoem osobnyake, otgorodivshis' ot vsego sveta, on zhil v
illyuzornom, sovershenno nereal'nom mire, gde edinstvennoj svyatynej, nachalom
vseh nachal i smyslom vseh smyslov bylo nekoe "Teatral'noe Iskusstvo" s
bol'shoj bukvy, kotoromu on istovo prodolzhal sluzhit' do glubokoj starosti,
togda kak "tam"...
Prezritel'naya usmeshka i velikolepnyj zhest bol'shoj vyholennoj ruki
davali nam ponyat', chto pod slovom "tam" podrazumevaetsya nyneshnij
Hudozhestvennyj teatr, kotorym zapravlyaet edinolichno Vladimir Ivanovich
Nemirovich-Danchenko i gde stavyatsya kakie-to nemyslimye sovremennye p'esy,
nazvaniya kotoryh i zapomnit'-to nevozmozhno.
U nas v Studii podobnye gluposti ne dopuskalis'. Esli hudozhestvennoe
chtenie - to "Semejnoe schast'e" Tolstogo ili, na hudoj konec, - "Geroj nashego
vremeni" ili "Stihotvoreniya v proze" Turgeneva.
Esli p'esy, to - "Tri sestry", "Plody prosveshcheniya", "Gamlet" i "Romeo i
Dzhul'etta".
I pokorennye velikim talantom nashego velikogo uchitelya, zavorozhennye ego
neslyhannym obayaniem, velichiem ego imeni i chelovecheskoj muzhskoj krasotoj, -
my tozhe zhili v pridumannom, nereal'nom, illyuzornom mire. Net, konechno zhe, u
nas byvali komsomol'skie sobraniya, my chitali gazety - Konstantin Sergeevich
gazet ne chital, - my slushali radio i smotreli kino. No vse eto delalos'
kak-to mel'kom, mimohodom, vse eto bylo ne glavnym. Sokrushitel'nye sobytiya
etih strashnyh let ne imeli, kazalos', k nam, studijcam, ni malejshego
otnosheniya.
Mnogie iz nas - mnogie, esli ne bol'shinstvo - zhestoko poplatyatsya za
eti, slovno lishennye zreniya i sluha, gody yunosti. Poplatyatsya razocharovaniem
i utratoj talanta, neveriem v sobstvennye sily, gorestnym oshchushcheniem
nepoimenovannyh poter' i pochti zverinoj nenavist'yu ko vsem i vsya za to, chto
sobstvennaya sud'ba tak i ne sostoyalas'!
YA ne koshchunstvuyu!
YA pishu o sebe i pytayus' razobrat'sya v tom, pochemu tak stranno i nelepo
slozhilas' moya zhizn', pochemu tak pozdno prishlo ko mne - ne prozrenie, net,
prozrenie - eto slishkom vysokoe i otvetstvennoe slovo, - a prosto hotya by
ponimanie elementarnejshih istin, i pochemu ponimanie eto dalos' mne s takim
trudom i takoj velikoj cenoj, v to vremya kak moi bolee molodye druz'ya obreli
i muzhestvo, i zrelost' - estestvenno, kak dyhanie.
Stanislavskij umer sed'mogo avgusta tysyacha devyat'sot tridcat' vos'mogo
goda. My - neskol'ko studijcev, sluchajno okazavshihsya v Moskve (ostal'nye
raz容halis' na kanikuly, a Hudozhestvennyj teatr byl gde-to na gastrolyah), -
do glubokoj nochi pomogali privodit' v poryadok dom: zaveshivali zerkala,
perevivali chernym krepom kolonny v prihozhej i v zale, rasstavlyali cvety.
Utrom my prishli snova, no uzhe ne podnyalis' naverh, a ostalis' vo dvore.
My sideli na lavochke, molchali, kurili.
Bylo zharko, i dushno, i kak-to nesterpimo-zhestoko svetlo, budto na svete
vovse perestala sushchestvovat' ten'.
My uslyshali, kak k vorotam pod容hala mashina, hlopnula dverca i vo dvor
bystro voshel Kachalov. On byl bez shlyapy, v temnom - a togda mne pokazalos',
da i po sej den' kazhetsya - v chernom kostyume.
My vstali.
Kachalov eshche izdali, glazami, sprosil nas - pravda li?
I my tozhe molcha otvetili - da, pravda.
I togda Kachalov, kak-to nelepo, bokom, prislonivshis' k beloj stene
doma, zaplakal. On plakal otkryto, v golos, strashno. I strashnej vsego bylo
to, chto sam Kachalov kak by ischez, ego ne bylo -byl tol'ko chernyj kostyum,
rasplastannyj na oslepitel'no beloj stene.
Posle togo, kak umer Konstantin Sergeevich i tyazhelo zabolel Leonidov, iz
Studii i vovse slovno vypustili vozduh, i ya sovershil ocherednoj otchayannyj shag
- ne okonchiv uchebnogo kursa, pereshel v druguyu Studiyu - Moskovskuyu
teatral'nuyu studiyu, kotoroj rukovodili rezhisser Valentin Pluchek i dramaturg
Aleksej Arbuzov.
O, v etoj novoj Studii ne tol'ko ne sharahalis' ot sovremennosti - zdes'
zhili sovremennost'yu, dyshali sovremennost'yu, klyalis' sovremennost'yu.
Ona i sozdavalas'-to, eta Studiya, na obshchestvennyh nachalah: my sami za
svoi den'gi (bol'shuyu chast' daval Arbuzov) snimali pomeshchenie shkoly na ulice
Gercena, naprotiv Konservatorii, i v etoj shkole po vecheram repetirovali
p'esu "Gorod na zare" - o stroitel'stve Komsomol'ska.
My vse delali sami: sami etu p'esu pisali (pod redakciej Arbuzova),
sami rezhissirovali (pod rukovodstvom Plucheka), sami sochinyali k nej pesni i
muzyku, risovali eskizy dekoracij.
ZHit' delami i myslyami segodnyashnego dnya - vot lozung, kotoryj my svyato
ispovedovali!
Teper', oglyadyvayas' nazad, ya ponimayu, chto zanimalis' my chistejshim
samoobmanom: my tol'ko dumali, chto zhivem sovremennost'yu, a my eyu vovse ne
zhili, my ee konstruirovali, tochno razygryvali v licah razbitye na repliki i
remarki peredovye iz "Komsomol'skoj pravdy".
S oderzhimost'yu fanatikov, my sami ni na edinuyu sekundu ne pozvolyali
sebe usomnit'sya v tom, chto vsya ta hodul'naya romantika i chudovishchnaya lozh',
kotoruyu my gorodili, - est' dopodlinnaya istina.
Vprochem, nam - dvadcatiletnim - nuzhno bylo, navernoe, kak-to dlya samih
sebya opravdat' vse to neponyatnoe i strashnoe, chto proishodilo v mire.
Vozmozhno, esli razmyshlyaya i razdumyvaya, my prozreli by uzhe v te gody, my by
zadohnulis' i ne smogli zhit'!
Da i v samoj, kakoj-to slegka "vecherinochnoj", vzvinchennoj atmosfere
Studii byla, vidimo, osobaya prityagatel'naya sila - v gruppu tak nazyvaemyh
"druzej Studii" vhodili i mnogie uzhe izvestnye pisateli, i studenty iz IFLI
i Literaturnogo Instituta, i dazhe znamenityj bokser Nikolaj Korolev.
Pyatogo fevralya 1941 goda spektaklem "Gorod na zare" Studiya otkrylas' i
stala sushchestvovat' kak teatr.
U menya do sih por hranitsya nasha pervaya afisha, na kotoroj avtorami p'esy
i spektaklya byli nazvany, v alfavitnom poryadke, vse studijcy.
CHestno govorya, ya prosto ne pomnyu drugoj podobnoj prem'ery: tolpy
studencheskoj molodezhi, zhazhdushchej popast' na spektakl', bukval'no osazhdali
teatr, v zritel'nom zale lyudi stenoyu stoyali v prohodah, sideli vdol' rampy
na polu.
Tak bylo na pervom, na vtorom i na tret'em spektakle. A na chetvertom -
tolpa poredela. A posleduyushchie spektakli my igrali uzhe i vovse pri polupustom
zale.
CHto zhe proizoshlo? Veroyatno, ryadovomu zritelyu bylo naplevat' na nashi
formal'nye izyski - vvedenie hora, ispol'zovanie priemov yaponskogo teatra i
komedii del' arte, - a sama p'esa pro ocherednoe stroitel'stvo i ocherednoe
vreditel'stvo ego, ryadovogo zritelya, privlech' ne mogla.
Dvadcat' vtorogo iyunya, v den' nachala vojny, Studiya kak-to srazu
perestala sushchestvovat'. Bol'shinstvo studijcev - ne tol'ko muzhchiny, no i
zhenshchiny - ujdut na front, i mnogie, sredi nih i syn poeta |duarda Bagrickogo
- Vsevolod - pogibnut. Vmeste s Sevoj i drugim studijcem, vposledstvii
izvestnym dramaturgom Isaem Kuznecovym, my napisali p'esu "Duel'", kotoruyu
Studiya repetirovala do samogo poslednego dnya svoego sushchestvovaniya.
A menya v armiyu ne vzyali. Uzhe pervye vrachi - terapevt, glaznik i
nevropatolog na medicinskoj komissii v rajvoenkomate - priznali menya po vsem
osnovnym stat'yam negodnym k otbyvaniyu voinskoj povinnosti.
Togda, chtoby hot' chto-to delat', ya ustroilsya kollektorom v
geologicheskuyu ekspediciyu, uezzhayushchuyu na Severnyj Kavkaz.
No doehali my tol'ko do goroda Groznogo - dal'she nas ne pustili.
Vozvrashchat'sya v Moskvu kazalos' mne bessmyslennym - tam v etu poru ne
bylo ni blizkih, ni druzej.
...Iz gryaznoj i shumnoj, pohozhej na ogromnoe bestolkovoe obshchezhitie
gostinicy "Grozneft'" ya perebralsya na chastnuyu kvartiru - v malen'kuyu
komnatenku v malen'kom domike, stoyavshem v sadu na spokojnoj okrainnoj ulice
Alhan-yurtovskoj.
Kak-to neozhidanno legko ya ustroilsya zavlitom v gorodskoj Dramaticheskij
teatr imeni Lermontova, nachal perevodit' chechenskih poetov - i s nekotorymi
iz nih podruzhilsya, organizoval s gruppoj akterov i rezhisserom Borshchevskim
"Teatr politicheskoj satiry".
YA pisal dlya spektaklej etogo teatra pesni i intermedii. Pesni byli
liricheskie, intermedii idiotskie. V nekotoryh iz nih ya sam igral.
- Aleksandyr! - bol'she, chem obychno, koverkaya slova, zadyhayas',
progovoril pomrezh. - Idi... Skorej idi... Tebya v pravitel'stvennuyu lozhu
zovut.
"Pravitel'stvennoj" nazyvalas' u nas v teatre lozha, gde na prem'erah i
paradnyh spektaklyah sideli otvetstvennye chiny iz obkoma partii i gorsoveta.
- Bros' razygryvat'! - skazal ya pomrezhu. - YA zhe smotrel so sceny - tam
segodnya nikogo net!
- Tam est'! - tragicheskim shepotom vydohnul pomrezh i shvatilsya za
golovu. - Tam YUlya Dochaeva... Idi skorej!
...Znamenituyu groznenskuyu krasavicu, zhenu odnogo iz sekretarej obkoma
partii YUliyu Dochaevu ya do etogo vechera videl tol'ko odin raz: na kone, v
muzhskom sedle, ona liho promchalas' po central'noj ulice, provozhaemaya
vostorzhennym cokan'em muzhchin i osuzhdayushchim shepotom zhenshchin.
...Ona byla huden'koj, temnoglazoj i temnovolosoj. U nee byl nizkij,
tihij i ochen' spokojnyj golos.
- Zdravstvuj! - skazala ona i protyanula ruku. - Ty iz Moskvy?
- Da, - skazal ya, s pervoj zhe sekundy otchayanno vlyublyayas' v nee.
- YA tozhe iz Moskvy, - skazala YUlya, - uchilas' na medicinskom, sobiralas'
vrachom, na Sahalin, a moj dikar' priehal na kakoj-to plenum i pohitil
menya...
Ona zasmeyalas'.
- A tebe skol'ko let?
- Dvadcat' dva. Zavtra, devyatnadcatogo oktyabrya, v den' godovshchiny
otkrytiya Pushkinskogo liceya - mne ispolnyaetsya dvadcat' dva!
YA progovoril etu tiradu slegka hvastlivo, tak kak vsyu zhizn' pochemu-to
chrezvychajno gordilsya etim sluchajnym sovpadeniem.
A YUlya snova zasmeyalas', a potom skazala bystro i tiho:
- YA pridu tebya pozdravit', hochesh'? Ty gde zhivesh'?
- Alhan-yurtovskaya, sto desyat'. YUlya kivnula.
- YA pridu. U menya zavtra nochnoe dezhurstvo v bol'nice, no chasov v
dvenadcat' ya postarayus' sbezhat'... Ty menya zhdi!
...YA nachal ee zhdat' s utra.
Mne udalos' putem neslyhannoj lesti i eshche bolee neslyhannyh posulov
vyprosit' u administratora teatra butylku spirta, potom, pol'zuyas' vse toj
zhe lest'yu i posulami, ya ugovoril moyu hozyajku ispech' ee koronnoe blyudo -
tykvennyj pirog. Potom ya otpravilsya na bazar - kupil yablok, sliv i cvetov.
Bazar byl v etot den' kak-to stranno i podozritel'no malolyuden, no ya ne
obratil na eto vnimaniya.
Uzhe prigotoviv vse dlya vechernego pira, ya prinyalsya prosto slonyat'sya po
gorodu - dumaya o YUle i vlyublyayas' v nee vse bol'she i bol'she.
A mezhdu prochim, vokrug menya v etot den' proishodili sobytiya, na
kotorye, bud' ya v zdravom ume, sledovalo by obratit' vnimanie: kuda-to za
chertu goroda tyanulsya potok starikov i detej, proezzhali telegi s ubogim
skarbom, plelis' nav'yuchennye osliki i k obychnomu zapahu groznenskoj pyli
primeshivalsya sladkovatyj i yadovityj zapah dyma - vo vremya odnogo iz
razvedyvatel'nyh naletov nemcy brosili zazhigatel'nuyu bombu v neftyanoj
rezervuar i vot uzhe tret'i sutki nad gorodom i dnem i noch'yu stoyalo nevysokoe
raduzhnoe zarevo.
Vecherom poshel dozhd'. Layali sobaki - bezostanovochno i nadsadno.
V sotyj raz ya oglyadel svoyu komnatu: v centre stola krasovalsya tykvennyj
pirog, cvety ya rasstavil po vsem uglam i zazheg svechi.
Togda eshche ne bylo napisano zamechatel'noe stihotvorenie Pasternaka, eshche
ne prishla moda uzhinat' pri svechah - prosto svet v gorode vyrubali v devyat'
chasov vechera, a kerosinovaya lampa stoila na rynke celoe sostoyanie.
YA hodil po komnate i sochinyal dlya YUli stihi.
V tot pervyj voennyj god ya napisal dovol'no mnogo stihov, no chernoviki
ya vse rasteryal, stihi pozabyl, a vot eti dve al'bomnye strofy pochemu-to
zapomnil:
Layut aziatskie sobaki,
Grom nochnoj igraet vdaleke...
Mne b hodit' v cherkeske i papahe,
A ne v etom glupom pidzhake!
Mne b kinzhal u talii osinoj
I konya - zemnuyu blagodat',
CHtob s toboyu, s samoyu krasivoj,
Na skaku zhelan'e zagadat'!..
Eshche zadolgo do dvenadcati ya uslyshal bystryj i tihij stuk.
Kak vo mnogih yuzhnyh domah, dver' moej komnaty otkryvalas' pryamo na
ulicu. Snachala, v dozhdlivoj temnote, kotoruyu ne podsvechivalo dazhe zarevo
pozhara, ya vovse nichego ne mog razlichit'. Potom, vglyadevshis', ya uvidel
strannoe zrelishche - dvuh osedlannyh loshadej.
- CHto takoe? - sprosil ya. - Kto?
- Tiho - progovoril kto-to shepotom, nevysokaya figura v burke otdelilas'
ot loshadej i ya uznal svoego priyatelya, poeta Arbi Mamakaeva, kotorogo za
bujnyj nrav nazyvali chechenskim Eseninym. - Sobirajsya, Aleksandr, poehali!
- Kuda? - izumilsya ya.
Arbi prityanul menya k sebe za plechi i zasheptal mne v samoe lico:
- U nas tochnye svedeniya... Nemcy budut v Groznom cherez nedelyu... Ty
chuzhoj, ty evrej, ty durackie spektakli igral - tebya srazu povesyat! A v gorah
my tebya spryachem! Poehali!..
A ya nikuda ne mog ehat' - ya zhdal YUlyu!
- YA ne poedu, Arbi, - skazal ya.
- Ty sovsem durak? - grozno sprosil menya Arbi.
- Slushaj, - popytalsya ya najti kompromiss, - vot chto - priezzhaj za mnoj
utrom.
- Ty sovsem durak! - uzhe utverditel'no povtoril Arbi. - YA sejchas ele
proehal... Patruli vsyudu... Ty poedesh'?
- Net, - skazal ya.
Arbi molcha splyunul, povernulsya ko mne spinoj i medlenno, tiho uvel
loshadej v temnotu.
A YUlya ne prishla. A ya, pod utro, svalilsya v pristupe zhestochajshej
lihoradki - u menya vremya ot vremeni byvayut takie neponyatnye pristupy,
kotorye ne sumel razgadat' eshche ni odin vrach.
Dnya cherez dva menya prishli provedat' aktery nashego teatra.
Oni rasskazali mne, chto v noch' s devyatnadcatogo na dvadcatoe oktyabrya -
v tu samuyu noch' - muzh YUli Idrys Dochaev v nachale dvenadcatogo zastrelilsya v
svoem sluzhebnom kabinete.
Komandovanie Severo-Kavkazskogo voennogo okruga otdalo rasporyazhenie -
prochesat' gornye auly i vylovit' vseh, uklonyayushchihsya ot voinskoj sluzhby.
Otvetstvennym za etu operaciyu byl, po neizvestnym prichinam, naznachen
shtatskij chelovek Idrys Dochaev. Snova, v kotoryj raz, proyavila sebya vo vsem
bleske mudraya nacional'naya politika Vozhdya narodov: poruchit' chechencu
vozglavit' karatel'nyj rejd po chechenskim aulam - bol'shee oskorblenie i
unizhenie trudno bylo pridumat'.
A nemcy do Groznogo tak i ne doshli.
Kogda Otec rodnoj povelel vyslat' chechencev i ingushej v otdalennye
rajony Kazahstana - YUlya, russkaya YUlya, uzhe ne zhena chechenca, uehala vmeste so
vsemi. Popala ona kuda-to pod Karagandu i men'she chem za polgoda sgorela ot
tuberkuleza.
Mnogie govorili, chto ej povezlo!
S koncom vojny teatr raspalsya.
...Lyudyam, kak by ni menyalis' oni s godami, trudno otdelat'sya ot
sentimental'no-snishoditel'nogo otnosheniya k sobstvennoj yunosti: eshche v konce
sorokovyh i nachale pyatidesyatyh godov my - ucelevshie uchastniki spektaklya
"Gorod na zare" - sozvanivalis', a poroyu i vstrechalis' v den' pyatogo
fevralya, den' prem'ery.
Kogda v tysyacha devyat'sot pyat'desyat shestom godu dramaturg Aleksej
Arbuzov opublikoval etu p'esu pod odnoj svoej familiej, on ne tol'ko, v
samom pryamom znachenii etogo slova, obokral pavshih i zhivyh.
|to by eshche polbedy!
Otvratitel'nee drugoe - on oskvernil pamyat' pavshih, oskorbil i unizil
zhivyh?
Uzhe znaya vse to, chto znali my v eti gody, - on snova pozvolil sebe
vytashchit' na scenu, popytat'sya vydat' za istinu hodul'nuyu romantiku i
chudovishchnuyu lozh': snova poyavilsya na teatral'nyh podmostkah trockist i demagog
Borshchagovskij, snova kulackij synok Zorin soblaznyal chestnuyu komsomolku Belku
Kornevu, a potom dezertiroval so strojki, a drugoj kulackij synok Bashkatov
sovershal vreditel'stvo i diversiyu.
Politicheskoe i nravstvennoe nevezhestvo nashej molodosti - stalo teper'
otkrovennoj podlost'yu.
V razgovore s odnim iz byvshih studijcev ya vyskazal kak-to vse eti
soobrazheniya. Slova moi, ochevidno, doshli do Arbuzova - i pyatnadcat' let
spustya, na zasedanii Sekretariata, na kotorom menya isklyuchat iz chlenov Soyuza
sovetskih pisatelej - Arbuzov otygraetsya, Arbuzov voz'met revansh i nazovet
menya "maroderom".
V dokazatel'stvo on procitiruet strochki iz pesni "Oblaka":
YA podkovoj vmerz v sannyj sled,
V led, chto ya kajlom kovyryal...
Ved' nedarom ya dvadcat' let
Protrubil po tem lageryam!..
- No ya zhe znayu Galicha s sorokovogo goda? - pateticheski voskliknet
Arbuzov. - YA zhe prekrasno znayu, chto on nikogda ne sidel!..
Pravil'no, Aleksej Nikolaevich, ne sidel! Vot, esli by sidel i mstil, -
eto vashemu ponimaniyu bylo by eshche dostupno! A vot tak, prosto, vzvalivat' na
sebya chuzhuyu bedu, klast' "zhivot za drugi svoya" - chto za chush'!
Potom golosom, ispolnennym boli i gorechi, Arbuzov skazhet eshche neskol'ko
prochuvstvovannyh slov o tom, kak potryasen on glubinoj moego padeniya, kak ne
spal vsyu noch', gotovyas' k etomu segodnyashnemu sudilishchu.
On budet tak ubeditel'no skorben, chto vse vystupayushchie posle nego,
slovno pozabyv, na kakoj predmet oni zdes' sobralis', stanut govorit' ne
stol'ko obo mne i moih pregresheniyah, skol'ko o tom, kak potryasla i
vzvolnovala ih rech' Arbuzova, budut sochuvstvovat' emu i starat'sya pomoch'.
Ne medvedi, ne l'vy, ne lisy,
Ne kikimora i sova -
Byli lica - pochti kak lica,
I pochti kak slova - slova.
Za kvadratnym stolom po krugu
(V oreole moej viny!)
Vse tverdili oni drug drugu,
CHto drug drugu oni verny!..
Tak zavershitsya moe ochen' dolgoe, zatyanuvsheesya bol'she chem na chetvert'
veka, proshchanie s teatrom? Ot rezolyucii Leonida Mironovicha Leonidova do
zasedaniya Sekretariata!
Brosiv v konce vojny akterstvo i zanyavshis' dramaturgiej, - ya vse ravno
kak by ostavalsya v mire teatra.
Potom ya nachnu proshchat'sya i s dramaturgiej - eto budet posle togo, kak
podryad zapretyat moi p'esy: "Matrosskuyu tishinu" i "Avgust", - a poslednyuyu
tochku, kak ni stranno, postavit Arbuzov.
On tak pryamo i skazhet:
- Galich byl sposobnym dramaturgom, no emu zahotelos' eshche slavy poeta -
i tut on konchilsya!
Nu, chto zh, - konchilsya, tak konchilsya. YA ni o chem ne zhaleyu. YA ne imeyu na
eto prava. U menya est' inoe pravo - sudit' sebya i svoi oshibki, svoe
proklyatoe i spasitel'noe legkomyslie, svoe dolgoe i truslivoe zhelanie verit'
v blagie namereniya teh, kto uzhe davno i opredelenno dokazal svoyu
nesposobnost' ne tol'ko sovershat' blago, a prosto dazhe ponimat', chto eto
takoe - blago i dobro!
YA ni o chem ne zhaleyu.
|to ran'she ya bessmyslenno i chasto sokrushalsya po raznym povodam.
Puti Gospodni neispovedimy, no ne sluchajny.
Ne sluchajna byla ta bessonnaya noch' v vagone poezda Moskva - Leningrad,
kogda ya napisal svoyu pervuyu pesnyu "Lenochka".
Net, ya i do etogo pisal pesni, no "Lenochka" byla nachalom - ne koncom,
kak polagaet Arbuzov, - a nachalom moego istinnogo, trudnogo i schastlivogo
puti.
I net vo mne ni smireniya, ni gordyni, a est' spokojnoe i radostnoe
soznanie togo, chto vpervye v svoej dolgoj i zaputannoj zhizni, ya delayu to,
chto polozheno bylo mne sdelat' na etoj zemle.
|to gordynya? Ne znayu. Nadeyus', chto net!
...Butylochnaya i kirpichnaya, s prosvetlennymi licami, vernulis' v zal i,
smorkayas', zanyali svoi mesta v pervom ryadu.
I totchas zhe, slovno kto-to podsmatrival v glazok zanavesa (vprochem, tak
ono, navernoe, i bylo), v zale pogas svet i v luche bokovogo sofita snova
poyavilsya Oleg Efremov.
Prislushivayas' k zvukam dalekogo marsha, on medlenno nachal slova
vstupleniya ko vtoromu dejstviyu:
- YUnost'. Moskva. Maj tysyacha devyat'sot tridcat' sed'mogo goda.
Stroitel'nye lesa na ulice Gor'kogo. Otkrytye bezhevye "linkol'ny" vozyat po
gorodu inostrannyh turistov: turisty vezhlivo ulybayutsya, vezhlivo voshishchayutsya,
vezhlivo zadayut dvusmyslennye voprosy - glavnym obrazom ob ischezayushchih za noch'
portretah - i s nekotoroj opaskoj poglyadyvayut na devushek-perevodchic.
...Marsh zazvuchal gromche.
Efremov, ne dvigayas', prodolzhal:
- Po vecheram ne protolkat'sya na tanceval'nyh ploshchadkah, v cvetochnyh
kioskah prodayut, narashvat, landyshi i siren', a na ploshchadi Pushkina, u
fotovitriny "Izvestij" s utra i do nochi tolpitsya narod, razglyadyvaya
fotografii dalekoj Ispanii, gde fashistam vse eshche ne udalos' otrezat' ot
Madrida Universitetskij gorodok.
V tot god my okonchatel'no stali moskvichami. Eshche sovsem nedavno - robkie
provincialy - my, vpervye, razinuv rty, brodili po naberezhnym, pochtitel'no
sledovali pravilam ulichnogo dvizheniya, ezdili, voshishchayas', v metro i pisali
dlinnye, vostorzhennye i podrobnye pis'ma domoj... Efremov ulybnulsya:
- Potom pis'ma stali koroche. Vsego neskol'ko slov - o tom, chto my
zdorovy, ob institutskih otmetkah i o tom, chto nam opyat' ochen' nuzhny den'gi.
My nauchilis' toropit'sya. My byli oderzhimy, vlyubleny, vostorzhenny i upryamy...
Nam ispolnilos' devyatnadcat' let?
...Poshel zanaves. Efremov stal k zalu vpoloborota i skazal, ukazyvaya
rukoyu na dekoraciyu i dejstvuyushchih lic;
- Vecher. Komnata v obshchezhitii studentov Moskovskoj Konservatorii. Dve
krovati, dva stula, dve tumbochki i bol'shoj stol, u kotorogo taburet
zamenyaet otlomannuyu nozhku. Na stene pyl'naya gipsovaya maska Bethovena.
David v tapochkah, v teploj bajkovoj kurtke, s zavyazannym gorlom,
rashazhivaet po komnate. On igraet na skripke, zazhav v zubah dokurennuyu do
mundshtuka papirosu. Tanya - tonen'kaya, yasnoglazaya - karaulit u elektricheskoj
plitki zakipayushchee moloko...
Efremov nezametno skrylsya v kulise.
Nachalos' vtoroe dejstvie
David. ...Raz, i dva, i tri, i!.. Raz, i dva, i tri, i!.. (So zlost'yu
opustil skripku.) Net, ni cherta ne vyhodit segodnya!..
Tanya. V chem delo?
David (ottopyril guby). Inogda, znaesh', ya slyshu vse: kak stoit stol
slyshu, kak ty ulybaesh'sya, kak Slavka dumaet... A inogda - vot, kak segodnya -
nastupaet vdrug kakaya-to polnejshaya i sovershennejshaya gluhota!.. Kotoryj chas?
Tanya. Polovina devyatogo. Temperaturu merit' pora.
David. A ty vse-taki uhodish'?
Tanya. YA vernus'... Poluchu novoe plat'e i vernus'! (Zalomila ruki.) O
Bozhe, kakaya ya budu krasivaya v novom plat'e!
David. A ty i tak ochen' krasivaya... Dazhe, ya by skazal, chereschur! Gde
gradusnik?..
David pryachet skripku v futlyar, saditsya na krovat', zasovyvaet gradusnik
pod myshku. Tanya, vyklyuchiv plitku, snimaet moloko.
Tanya. Nado zhe uhitrit'sya - zabolet' anginoj v mae mesyace!
David. A ya vse mogu. YA chelovek, kak izvestno, neobyknovennyj!
Tanya. Ty neobyknovennyj hvastun, vot ty kto!
David. Staro!.. Hvastun, hvastun - a pochemu ya hvastun?! Personal'nuyu
stipendiyu ya poluchayu, v "Komsomolke" pro menya uzhe dva raza pisali, ty mne
dala slovo, chto vyjdesh' za menya zamuzh... Vot i poprobuj tut, ne
rashvastajsya!..
Lyudmila. Privet!
David. Slushaj, Lyudmila, ty pochemu ne stuchish'?
Lyudmila. YA potom postuchu. Na obratnom puti... SHvarc, nu-ka, davaj
bystro - v kakom godu byl vtoroj s容zd partii?
David. V devyat'sot tret'em.
Lyudmila. Tak. Normal'no... A gde?
David. Snachala v Bryussele, a potom v Londone. Lyudmila. Tak... A
zakurit' netu? David. Net.
Lyudmila. I Slavka Lebedev otsutstvuet?! Sud'ba! Hotite stihi prochtu
novye? Ge-ni-al'-nye!
David. Tvoi?
Lyudmila. Moi. Konechno.
David. Ne nado, bud' zdorova!
Lyudmila podhodit k stolu, beret stakan s molokom, otpivaet glotok,
neodobritel'no morshchitsya i stavit stakan obratno.
Lyudmila. Teploe!
Tanya (vozmutilas'). Poslushajte! Nu, chto eto...
Lyudmila (ne obrashchaya na Tanyu ni malejshego vnimaniya).
My p'em moloko i p'em vino,
I my s toboyu ne zhdem bedy,
I my ne znaem, chto nam suzhdeno
Prosit', kak schast'ya, glotok vody!..
Lyudmila rasklanivaetsya i uhodit, ne zabyvaya iz koridora postuchat' v
dver'.
David. Psihicheskaya! (Vytashchil gradusnik.) Tridcat' sem' i sem'.
Tanya. Ogo! Nu-ka, lozhis' nemedlenno!
David. Lozhus'. A ty ne uhodi.
David, skinuv tapochki, lozhitsya poverh odeyala. Tishina. Tikaet budil'nik.
Daleko gudit poezd.
Tanya (tiho). Poezd gudit... Vot i leto skoro! Kazhetsya, uzh na chto
bol'shoj gorod Moskva, a poezda, sovsem kak v Tul'chine, gudyat ryadom. Pomnish'?
David (s neozhidannoj zlost'yu). Net, ne pomnyu, i ne hochu pomnit'! I ya
tebe uzhe govoril - dlya menya vse nachalos' dva goda nazad, s ploshchadi u
Kievskogo vokzala! Vot - slez s poezda, vyshel na ploshchad' u Kievskogo
vokzala, sprosil u milicionera, kak proehat' v Trifonovskij studencheskij
gorodok - i s etogo dnya ya sebya pomnyu... Hana zlitsya, chto ya k nim v gosti ne
prihozhu, a ya ne mogu!.. Ponimaesh'?
Tanya. Pochemu?
David. Ne mogu! Mestechkovye radosti! Hana, Hanina mama, Hanin papa.
Detyam dadut po ryumke vishnevki, a potom nachnut poit' chaem s chernoslivom i
domashnimi korzhikami... Smertnaya toska, ne mogu!
Tanya. I ty ni razu ne byl u nih?
David. Ni razu! (Usmehnulsya.) Smeshno! Stol'ko let ya mechtal pobyvat' na
ulice Matrosskaya tishina... YA kogda-to pridumal, chto eto kladbishche korablej,
gde stoyat shhuny i parusniki, a v malen'kih domikah na beregu zhivut starye
moryaki... A tam, na samom dele, zhivut Haniny rodstvenniki... I mne ne
hochetsya ehat' k nim na ulicu Matrosskaya tishina!..
Molchanie. Gudit poezd.
Tanya. A zimoyu poezdov pochti ne slyshno, ty zametil? I osen'yu, kogda
dozhdi... A letom, i osobenno vesnoyu, po vecheram, oni tak gudyat! Pochemu eto?
David. Ne znayu.
Tanya. A hochetsya uehat', verno?
David. Kuda?
Tanya. Kuda-nibud'. Prosto - sest' v poezd i uehat'. CHtoby - chaj v
stakanah s bol'shimi podstakannikami, i suhari v paketikah... A na ostanovke
- yabloki, pomidory, ogurcy... I bezhat' po platforme v tapochkah na bosu
nogu... A utro rannee-rannee i holodno chut'-chut'... A potom ya vernus' v
vagon, a ty prosnesh'sya i sprosish' - chto eto byla za stanciya? A ya otvechu -
Matrosskaya tishina... Budet tak?
David. Budet. Nepremenno.
Tanya. YA stala ochen' zhadnaya, Dod'ka! Hochu, chtoby vse ispolnilos'. Samaya
malaya malost'. Nichego ne zhelayu ustupat'. Vot, konchim i togda...
Bystro vhodit sosed Davida - SLAVA LEBEDEV (akter Oleg Tabakov). On
korenastyj, kosolapyj, u nego otkrytoe mal'chisheskoe lico i bol'shie solidnye
rogovye ochki.
Lebedev. Dobryj vecher. Tebe pis'mo, David.
Lebedev cherez stol perebrosil Davidu pis'mo. Sel na svoyu krovat',
zakryl rukami lico.
Tanya. CHto s vami?
Lebedev. Golova bolit.
Tanya. CHestnoe slovo, u vas pryamo ne obshchezhitie, a lazaret!
David. Slavka, a chto v gazetah?
Lebedev. Vse to zhe. Prodolzhayutsya boi na podstupah k Madridu.
David vskryl konvert, bystro probezhal glazami pis'mo.
Tanya. Otkuda?
David. Iz Tul'china. Celyj mesyac shlo.
David so zlost'yu razorval pis'mo, brosil v pepel'nicu.
Tanya. CHto takoe?
David. A kakogo cherta on deneg ne shlet?!
Tanya. Kto?... Ladno, mne pora, ya uhozhu... CHerez chas vernus'... Hotite,
Slava, ya piramidona vam prinesu?
Lebedev. Spasibo, u menya est'. Bol'shoe spasibo.
Tanya (vdrug, bystro naklonilas' k Lebedevu). Slavochka, vy ochen' horoshij
chelovek! Pravda, pravda! I vy ne serdites' - no ya vam budu govorit' "ty" !
Horosho? (Zasmeyalas'.) Mal'chiki, prikaz takoj - sidite i zhdite! YA skoro
vernus' i my chto-nibud' vmeste pridumaem... David, pej moloko!
Tanya snova zasmeyalas', perekruzhilas' na kablukah i ischezla. Dolgoe
molchanie.
Lebedev. Nikto ne sprashival menya?
David. Net. Nikto.
Lebedev. Golova smertel'no bolit... A Tanya otkuda znaet? Ty ej skazal?
David. Da.
Lebedev. Nu, pravil'no... YA ved' i ne skryvayu! CHert, golova kak
bolit!.. Ves' den' segodnya proshatalsya po gorodu - vse dumal, dumal.
David. O chem?
Lebedev. Ob otce... Ty pojmi, ved' ya ne prosto lyubil ego, ya im vsegda
gordilsya! I vsegda pomnil o nem! Dazhe na zachete, kogda Bramsa igral, -
pomnil o nem... O tom, kakoj on moguchij i smelyj... O tom, chto eto on nauchil
menya chitat', zapuskat' zmeya, pereplyvat' Volgu...
David (skvoz' szhatye zuby). Perestan'!
Lebedev. CHto ty?
David (pomolchav). Nichego. Gluposti. Izvini.
Lebedev. A teper' mne govoryat - on vrag... I v gazetah pishut... I chto
zhe ya - dolzhen etomu verit'?!
David. Dolzhen.
Lebedev. Pochemu?
David (nelovko). Nu, potomu chto ty komsomolec...
Lebedev. A ya ne komsomolec!
David (opeshil). CHto-o?
Lebedev. Menya isklyuchili segodnya. I so stipendii snyali. Vot, brat, kakie
dela!
David (nedoverchivo). Vresh'?! (Poglyadel na Lebedeva, stisnul kulaki.)
Nu, eto uzhe slishkom!.. |to erunda. Slavka!
Lebedev (vzorvalsya). Da? A chto ne slishkom? Na kakih vesah eto meryayut -
chto slishkom, a chto ne slishkom?! (Pomorshchilsya.) CHert, kak bolit golova!.. A v
obshchem, Dod'ka, tyazhelo... Ochen' tyazhelo... Iz Konservatorii pridetsya, konechno,
ujti...
David. Ty shutish'?
Lebedev (usmehnulsya). Razve pohozhe? Net, ne shchuchu. U menya zhe v Kineshme
mat', sestrenka malen'kaya - mne pomogat' im teper' nado... Ujdu v
kakoe-nibud' kino...
David. V kakoe eshche kino?
Lebedev. Nu, v orkestr, kotoryj pered seansami igraet... CHto ya,
"Kukarachu", chto li, sygrat' ne smogu?!..
V dver' stuchat.
David. Kto tam?
Vhodit, chut' prihramyvaya, vysokij rusogolovyj chelovek - v gimnasterke i
sapogah. |to sekretar' partijnogo byuro Konservatorii Ivan Kuz'mich CHERNYSHEV
(Oleg Efremov). Emu let sorok, ne bol'she, no i Davidu, i Slave on,
razumeetsya, kazhetsya starikom. V ruke u CHernysheva polevaya sumka - chem-to tugo
nabitaya, povidavshaya vidy.
CHernyshev. Dobryj vecher! K vam mozhno? David (udivlenno). Ivan Kuz'mich?!
Zdravstvujte! Vot uzh... Konechno, konechno mozhno!
Lebedev. Zdravstvujte.
CHernyshev netoroplivo pridvigaet stul k posteli Davida, vytiraet lico
platkom.
CHernyshev. ZHarko! Kak zdorov'e, David?
David. Nichego... Tol'ko temperatura...
CHernyshev (ulybnulsya). Ty, davaj-ka, popravlyajsya skorej - dela est'!
David (posmotrel na CHernysheva, na Lebedeva, snova na CHernysheva,
prishchuril glaza). Ivan Kuz'mich, eto ochen' horosho, chto vy prishli! |to prosto
ochen' horosho... YA ved' uzhe dnej desyat' ne byl v Konservatorii, a mne sejchas
Slavka skazal...
Lebedev. David!.. David, ya proshu tebya - perestan' !
Otvoryaetsya dver' i snova poyavlyaetsya Lyudmila SHutova.
Lyudmila. SHvarc!
David (rezko). Lyudmila, k nam sejchas nel'zya!
Lyudmila. Nichego, nichego, mne mozhno!.. SHvarc, a kakoj osnovnoj vopros
stoyal na vtorom s容zde?
David. Do chego zhe ty mne nadoela!.. Programma partii!
Lyudmila. Tak. Normal'no. A zakurit' net, Slavka?
Lebedev. Net.
CHernyshev (razvel rukami). I ya ne kuryu.
Lyudmila (veselo). ZHaleete! Vse u vas, rebyata, est' - tol'ko sovesti u
vas, rebyata, net...
David. Lyudmila, uhodi!
Lyudmila. Da, mezhdu prochim. Slavka, derzhi tridcat' rublej - ya u tebya
zimoyu brala ! Ne pomnish'?! Derzhi i ne spor'! (Legko polozhila ruku Lebedevu
na plecho.) I ne goryuj. Slavka! Vyshe golovu!
My eshche pobyvaem u polyusa,
Ob kakoj-nibud' ajsberg ukolemsya.
I dobrat'sya - ne krasnye zh devicy! -
K Mysu Dobroj Nadezhdy nadeemsya!
I zhelan'e predvidya zaranee,
Porezvimsya na Myse ZHelaniya...
David. Lyudmila, ty ujdesh'?!
Lyudmila. Poema ne konchena, prodolzhenie v sleduyushchem nomere... Proshchaj,
proshchaj i pomni obo mne!..
Lyudmila uhodit. Molchanie.
CHernyshev (zasmeyalsya). Zanyatnaya grazhdanochka! |to kto zhe takaya?
David. SHutova Lyudmila. Iz Litinstituta. Ona - ne to genial'naya, ne to -
nenormal'naya, ne pojmesh'?
Lebedev (s vinovatoj ulybkoj spryatal den'gi). Kakoj-to eshche dolg
vydumala...
Molchanie.
David (volnuyas'). Vot kstati, Ivan Kuz'mich, ya nachal govorit', a ona
perebila... YA hotel... Mne Slavka skazal, chto ego segodnya isklyuchili iz
komsomola i snyali so stipendii...
CHernyshev (negromko). Nu, naschet komsomola - etot vopros budet
okonchatel'no reshat' rajkom. A naschet stipendii - zajdi v ponedel'nik,
Lebedev, v direkciyu, k Falaleyu, on tebe dast prikaz pochitat'...
Lebedev. A ya uzhe chital, spasibo.
CHernyshev. Ty utrennij prikaz chital. A eto drugoj - vechernij.
David. O chem?
CHernyshev. Ob otmene utrennego! (S neveselym smeshkom.) Kak govoritsya -
krugovorot azota v prirode... Vy prohodili v shkole takuyu shtukovinu?!
David (s torzhestvom). Vot, vidish'. Slavka?!.
Lebedev (zachem-to snyal ochki, podyshal na stekla, vstal). Vizhu...
Izvinite... Do svidaniya...
CHernyshev. Pogodi! Ty smotrel novoe kino "Deputat Baltiki"?
Lebedev. Net.
CHernyshev. I ya ne smotrel. A govoryat, stoit. Horoshee, govoryat, kino.
Mozhet, sbegaesh', esli ne len', - voz'mesh' bilety na devyat' tridcat'?
Lebedev (rasteryalsya). A kto pojdet?
CHernyshev. A vot my s toboyu i pojdem... Ili moya kompaniya tebya ne
ustraivaet?!
Lebedev (s vyzovom). A vas - moya?!
CHernyshev (narochito spokojno). Pogovorim na etu temu!.. Voz'mi den'gi!
Lebedev. Ivan Kuz'mich!
CHernyshev. Beri, ne vydumyvaj! YA zh ne devica, chtob tebe za menya
platit'... Begi, a ya tebya zdes' obozhdu!
Lebedev. Horosho.
Lebedev bystro uhodit. CHernyshev usmehaetsya, vytaskivaet iz polevoj
sumki buterbrody s kolbasoj, kladet ih na stol, vklyuchaet elektricheskij
chajnik.
CHernyshev. Lovko umel ustraivat'sya Ivan Kuz'mich CHernyshev - i chayu pop'yu,
i kino posmotryu, i s toboyu uspeyu koe-chto obsudit'...
Iz ulichnogo radioreproduktora zagremel marsh: - Avanti, popolo! Alaris
kossa!
Band'ere rossa, band'ere rossa!..
David. Neuzheli vse-taki voz'mut Madrid? Togda eto konec, da, Ivan
Kuz'mich?
CHernyshev. Boyus', chto voz'mut. I boyus', chto eto sovsem ne konec, a
tol'ko nachalo! (Razlomil buterbrod, protyanul polovinu Davidu.) Hochesh'?
David. Net, spasibo.
CHernyshev. Delo hozyajskoe! (S naslazhdeniem prinyalsya za edu.)
Progolodalsya!.. Tak vot, David, ty naschet Vsesoyuznogo konkursa skripachej
slyhal chto-nibud'?
David (nastorozhilsya). Slyhal.
CHernyshev. U nas po etomu povodu v Konservatorii byl nynche Uchenyj Sovet.
Reshali - kogo poshlem.
David. Nu?
CH e r n y sh e v. Do sed'mogo pota sporili. Kazhdomu, konechno, hochetsya,
chtob ego uchenika poslali, eto vpolne estestvenno! Nu, a ya, kak tebe
izvestno, ne muzykant, ya v podobnye dela obychno ne vmeshivayus', ne pozvolyayu
sebe... No kak-to tak ono segodnya vyshlo, chto predlozhil ya tvoyu kandidaturu...
David (vostorzhenno). Ivan Kuz'mich!
CHernyshev. Pogodi! Predlozhil, znaesh', i sam ne rad! Takuyu na tebya
kritiku naveli, tol'ko derzhis' - i molod eshche, i kantilena rvanaya, i to, i
se... (Poglyadel na vytyanuvsheesya lico Davida i ulybnulsya.) Ty pogodi
ogorchat'sya - vklyuchili tebya. (Pogrozil pal'cem.) No tol'ko smotri! Naschet
kantileny ty podzajmis'! Ved' ne zrya lyudi govoryat, chto hromaet ona u tebya...
Da ya i sam vizhu!.. Mne ob座asnili... Ty podumaj ob etom, David, podtyanis'!
D a v i d (s siloj). YA, kak zver', budu zanimat'sya! I ne uedu nikuda, i
letom budu zanimat'sya, i osen'yu! (Posle pauzy.) A kogo eshche nametili, Ivan
Kuz'mich?
CHernyshev. Vsego shest' chelovek.
David. A Slavku Lebedeva?
CHernyshev (nahmurilsya). Net... Naschet stipendii - eto i professor
Gladkov vystupil, i ya podderzhal... A naschet konkursa...
David. No, Ivan Kuz'mich, vy pojmite, - nado zhe razobrat'sya... Ved'
nichego zhe, v sushchnosti, neizvestno...
CHernyshev (suho). Razberutsya.
David. Kto? Kogda?
CHernyshev (pomolchav, so sderzhannoj gorech'yu). Vidish' li, David, ya
semnadcat' let v partii. Mozhet byt', ya ne vse ponimayu, no ya privyk verit' -
vse, chto delala partiya, vse, chto ona delaet, vse, chto ona budet delat' - vse
eto edinstvenno razumno i edinstvenno spravedlivo! I esli ya kogda-nibud'
usomnyus' v etom - to, navernoe, pushchu sebe pulyu v lob! (Snova pomolchav.) YA
tvoyu avtobiografiyu smotrel - tam napisano, chto tvoj otec sluzhashchij... A ya
dumal - on u tebya tozhe muzykant...
David (rasteryalsya)... A on i est'... Muzykant... On sluzhashchij... V
orkestre sluzhashchij... On v orkestre igraet... V kino, pered seansami...
(Delanno zasmeyalsya.) Nu, vsyakuyu tam "Kukarachu", znaete?..
CHernyshev (kivnul). Ponyatno.
Ostorozhnyj stuk v dver'.
David. Da?.. Kto tam?
Vhodit huden'kaya smuglaya devushka. Dlinnye chernye kosy zalozheny koronkoj
vokrug golovy. |to Hana Gurevich.
Hana. Mozhno?
David. Hana?!. (Edva zametno pomorshchilsya.) Zdravstvuj... Nu, chego ty
stala v dveryah? Vhodi.
Hana. Zdravstvuj. Dobryj vecher.
David. Kak ty nashla menya?
Hana (pozhala plechami). Nashla. Ty ved' k nam ne prihodish', vot mne i
prishlos' samoj tebya iskat'... Ty nezdorov?
David. Angina. Popravlyus' - obyazatel'no k vam pridu... CHerez nedel'ku,
navernoe...
Hana (ulybnulas'). CHto zh, prihodi. Nashi budut ochen' rady tebe.
David. A ty?
Hana. A ya uedu uzhe!
David. Kuda?
Hana. Na Dal'nij Vostok!
David. Na kanikuly?
H a na. Net, rabotat'. Pomnish' - bylo v gazetah pis'mo Hetagurovoj? Vot
ya i edu!
CHernyshev. Molodchina! (Protyanul ruku.) Zdravstvujte! A ved' my s vami.
Hana, znakomy... I ya dazhe v gostyah u vas byl, doma - na Matrosskoj tishine! YA
s vashim papoj, s YAkovom Isaevichem, u Budennogo, v Pervoj konnoj sluzhil!
Hana (radostno vsplesnula rukami). Oj, nu konechno zhe... YA vas ne
uznala... A papa mne pro vas stol'ko rasskazyval... Vy - Vanya CHernyshev,
verno?
CHernyshev (ulybnulsya). Byl Vanya. A teper' Ivan Kuz'mich... Zdravstvujte,
Hana! A vy, mezhdu prochim, pohozhi chem-to s Davidom... Vy ne rodstvenniki,
sluchajno?
Hana. Net. My prosto iz odnogo goroda. S odnogo dvora. Zemlyaki.
David (yavno zhelaya perevesti razgovor). Da, da, zemlyaki!.. Slushaj, a kak
zhe tebya mamasha tvoya otpustila - vot ya chego ponyat' ne mogu!
Hana (mahnula rukoj). Dostalos' mne. Sperva ona plakala, potom shumela,
teper' opyat' plachet... A ya rada! Tak rada - poyu celymi dnyami ot radosti!
Predstavlyaesh' - sest' v poezd i uehat'... Krasota!
David. Kogda edesh'?
Hana. Skoro. Na dnyah... I snova my s toboj proshchaemsya, Dod'ka! Ne
vidimsya godami, a kak uvidimsya - tak proshchaemsya.
David. Pridetsya mne k vam na Dal'nij Vostok s koncertami ehat'.
Hana (usmehnulas'). Pravda? Prishli togda telegrammu - i ya tebya vstrechu.
David. Zabavno poluchaetsya - ty ot menya, a ya za toboj.
Hana. Da, a ya ot tebya! (Oblokotilas' na podokonnik.) A kak Tan'ka
zhivet? Ty vstrechaesh' ee?
David (uklonchivo). Vstrechayu. Inogda. Ona nichego zhivet - uchitsya na
yuridicheskom, perehodit na vtoroj kurs.
Hana (skryvaya nasmeshku). Ty klanyajsya ej... Esli uvidish'... (Bystro
vzglyanula na Davida i zasmeyalas'.) A chto iz doma pishut?
David (skrivilsya). Da - nu... Pishut.
Hana. Skuchaesh'?
David. Net.
Hana. A ya skuchayu. Ochen' hochetsya poehat' tuda... Ne zhit', net! Mne by
tol'ko projtis' po Rybakovoj balke, pod akaciej nashej posidet', poglyadet' -
kakie vse stali...
V dver' stuchat.
CHernyshev. Stuchat, David.
David. Nu, kto tam - ne zaperto!
Otvoryaetsya dver' i vhodit Abram Il'ich SHvarc. On v dlinnom chernom
pal'to, v staromodnoj kastorovoj shlyape. V rukah - chemodan, kartonki i
pakety. On ostanavlivaetsya na poroge, vzvolnovanno i chut' vinovato ulybayas'.
SHvarc. Zdravstvujte, deti moi ! SHolom alejhem!
David (ispuganno kriknul). Kto??.
Hana. Abram Il'ich!
David. Papa??.
SHvarc. Zdravstvuj, David? Zdravstvuj, mal'chik?
SHvarc, ronyaya kartonki i pakety, podbezhal k Davidu, obnyal. Molchanie.
David (zadyhayas'). Kak ty??. Otkuda ty?!
SHvarc (tiho). Ty ne znaesh', kuda ya mog det' nosovoj platok? Daj mne
svoj... Izvinite menya, eto ot radosti!
Molchanie. SHvarc uselsya na krovati ryadom s Davidom, vyter glaza nosovym
platkom, vysmorkalsya, vnimatel'no oglyadel komnatu.
SHvarc. A ty prilichno ustroilsya. Vpolne prilichno... A pochemu ty lezhish'?
Ty bolen?
David (vse eshche zadyhayas'). Net... Poslushaj... Zachem ty priehal? Kakim
obrazom?
SHvarc. Sel na poezd i priehal. Teper', slava Bogu, nikto ot menya prava
na zhitel'stvo ne trebuet... Pogodite-ka, vy, devushka, vy ne Hana Gurevich?
Hana. Da. S priezdom, Abram Il'ich.
SHvarc. Blagodaryu?.. Aj, smotrite, kakoj ona stala krasavicej? CHto?..
Kak papochka?
Hana. Nichego.
SHvarc. A mamochka?
Hana. Vse v poryadke.
SHvarc. Vot i horosho?.. Mezhdu prochim, ya dumal ostanovit'sya u vas, eto
mozhno?
Hana. Konechno. Pozhalujsta.
SHvarc. Ah, deti, deti! Vot ya vas ugoshchu! (SHvarc vytaskivaet iz karmana
paketik, ostorozhno vysypaet soderzhimoe na stol.) Nash ukrainskij chernosliv.
Kushajte, deti!
David. Slushaj, zachem ty priehal?.. Ty nadolgo v Moskvu?
SHvarc. Na celyj mesyac. YA poluchil otpusk i premiyu... Na, chitaj!
(Torzhestvenno pomahal pered nosom Davida kakoj-to bumazhkoj.) Vypiska iz
prikaza... CHitaj, a to u menya ochki v chemodane!..
David (chitaet). "Za udarnuyu rabotu i ...
Molchanie. David posmotrel na CHernysheva, vstretil udivlennyj i
voprositel'nyj vzglyad, opustil golovu.
SHvarc. Nu?.. Ty negramotnyj? Pusti, ya naizust' pomnyu: "Za udarnuyu
rabotu i perevypolnenie plana otgruzok v tret'em-chetvertom kvartale
premirovat' pomoshchnika nachal'nika tovarnogo sklada SHvarca Abrama Il'icha..."
...Odnim slovom - stahanovec! A gancer - ya tebe dam! Premirovali putevkoj v
sanatorij, v Krym... CHto?.. Horosho?
Hana. Tak vy proezdom?
SHvarc. Net. Mne predlozhili na vybor - ili putevku v sanatorij ili
den'gi. YA predpochel den'gi. Dlya Kryma u menya net belyh shtanov i kupal'nogo
halata. Malo shika i mnogo let!
David. Papa!..
Hana zasmeyalas'.
SHvarc (veselo). Ona smeetsya, ej smeshno!.. Nu-s, tak ya vzyal den'gi i
priehal v Moskvu. A na sklade menya zameshchaet Mitya ZHuchkov... Ty pomnish',
David, moego Mityu? Kladovshchika? Togo samogo Mityu, s kotorym my kogda-to
zanimalis' vsyakimi kombinaciyami...
David (stisnuv zuby). Papa!
SHvarc. CHto? |to zhe bylo davno, milyj. My krutilis' i kombinirovali,
krutilis' i kombinirovali, a potom ya ego kak-to vyzval i skazal - hvatit!
Kogo my obmanyvaem? Samih sebya!.. Zachem nam ne spat' nochej? Zachem nam
pryatat' glaza? Poprobuem zhit' tak, chtoby nashi deti nas ne stydilis'! Ochen'
interesnyj byl razgovor, mozhete mne poverit'!.. Pochemu vy ne kushaete
chernosliv? Kushajte vse... |to dlya vseh postavleno... Kushajte, tovarishch,
prostite, ne znayu vashego imeniotchestva!
CHernyshev. Ivan Kuz'mich CHernyshev.
SHvarc (pripominaya). CHernyshev, CHernyshev... Gde ya slyshal etu familiyu? Vy
ne iz Hersona?
David. Papa!
CHernyshev. Net.
SHvarc. Vprochem, tam byl ne CHernyshev, a etot...
David (yarostno). Papa!
SHvarc. Pogodite, minutku - ya vse ponyal... Vy zhe tozhe SHvarc! Vy menya
ponimaete?! CHernyshev - eto SHvarc!.. Vy priyatel' Davida?
David. Ivan Kuz'mich - sekretar' partijnogo byuro Konservatorii!
SHvarc. Ah, vot kak?! (Vskochil, protyanul CHernyshevu ruku.) Izvinite,
budem znakomy - SHvarc Abram Il'ich... Papa Davida!
CHernyshev (ulybnulsya). Ob etom ya uzhe dogadalsya.
SHvarc. YA ochen' rad s vami poznakomit'sya, tovarishch CHernyshev. Ochen' rad.
CHto vy skazhete pro Davida? Kak on uchitsya?
CHernyshev. Horosho uchitsya.
SHvarc. Da? I ego cenyat? K nemu horoshee otnoshenie?
David. Papa, perestan'!
SHvarc. Pochemu? Pochemu ya dolzhen perestat'? (Pokachal golovoj.) Net,
druz'ya moi, kogda vsyu zhizn' ty dumaesh' tol'ko o tom, chtoby tvoj syn vyshel v
lyudi, tak ty imeesh' pravo sprosit' - stoilo tebe dumat', i rabotat', i
muchat'sya - ili ne stoilo?! Prishla, kak govoritsya, pora - sobirat' pozhitki i
konchat' yarmarku. I vot ya hochu znat' - s pustymi rukami ya uezzhayu ili net?!
Ponimaete?
CHernyshev. Ponimayu.
SHvarc (vzvolnovanno). Net, tovarishch CHernyshev, izvinite, konechno, no
etogo vy nikogda ne pojmete kak sleduet! CHtoby takoe ponyat' - nuzhno rodit'sya
v Tul'chine, na Rybakovoj balke. I, kak Gospoda Boga, boyat'sya okolotochnogo
nadziratelya. I hodit' na vokzal smotret' na dal'nie poezda. I pryatat'sya ot
pogromov. Nuzhno vlyubit'sya v muzyku za chuzhim oknom i v zhenskij smeh za chuzhim
oknom. Nuzhno kupit' na bazare kopilku, glinyanuyu kopilku, na kotoroj fantazer
vrode tebya napisal krasivuyu cifru - million! I polozhit' v etu kopilku rvanyj
rubl'! Na eti den'gi ty kogda-nibud' budesh' uchit' syna, esli Bog pozvolit
tebe imet' detej!.. A-a-a! (Mahnul rukoj.) Mozhno, ya poceluyu tebya, David?
David (grubo). U menya nasmork.
Hana. David!
SHvarc. S nasmorkom nel'zya celovat' devushek! Hanochku nel'zya celovat' s
nasmorkom, a papu mozhno... Nu, nichego, nichego... Kushajte chernosliv! YA,
navernoe, ochen' mnogo govoryu, no eto prosto potomu, chto ya vzvolnovan! YA
pochti tri goda ne videl Davida... I ya, stydno priznat'sya, v pervyj raz v
zhizni v Moskve...
CHernyshev. Nravitsya?
SHvarc. Ne znayu... Ponyatno - nravitsya... No ya eshche nichego ne videl, pryamo
s vokzala - syuda! Zatra ya pojdu v Tret'yakovskuyu galereyu, a potom v mavzolej
Lenina, a potom v Park kul'tury... U menya zapisana vsya programma! Da, a v
Bol'shoj teatr trudno popast'?
Hana. Trudno.
SHvarc. A chto, esli my poprosim tovarishcha CHernysheva? Vy ne sumete nam
pomoch', tovarishch CHernyshev?
CHernyshev. Postarayus'.
SHvarc. Bol'shoe spasibo! (Vnezapno nahmurilsya.) Da, i potom u menya est'
eshche odno delo... Vy ponimaete, deti moi, posadili Mejera Vol'fa!
Hana. Dyadyu Mejera? Za chto?
SHvarc. Detochka moya, kto eto mozhet znat'? "Za chto" - eto samyj
bessmyslennyj v zhizni vopros! ( Obernulsya k CHernyshevu.) Ponimaete, tovarishch
CHernyshev, etot Vol'f - on perepletchik, odinokij, bol'noj chelovek... Nu, i my
sobralis' - neskol'ko ego druzej - i napisali pis'mo na imya zamestitelya
narodnogo komissara, tovarishcha Beloguba Petra Aleksandrovicha... Tak nas
nauchili... Tak vot, vy ne znaete - kuda mne otnesti eto pis'mo?
CHernyshev (suho). Ne znayu. Projdite na ploshchad' Dzerzhinskogo - tam vam
skazhut.
SHvarc (zapisal v knizhechku). Na ploshchad' imeni tovarishcha Dzerzhinskogo!
Tak, spasibo! (Usmehnulsya.) Vam ne kazhetsya, chto bylo by luchshe, esli by
ploshchad' nazyvalas' imenem tovarishcha Beloguba, a nashe pis'mo prochel by tovarishch
Dzerzhinskij?!.
Vbegaet Slava Lebedev.
Lebedev (v dveryah). Ivan Kuz'mich!.. Zdravstvujte!
SHvarc (radushno). Zdravstvujte, milosti prosim!
Lebedev. Ivan Kuz'min, ya dostal... Tol'ko nado bystrej - tam uzhe v zal
puskat' nachinayut?
CHernyshev. Pobezhali.
CHernyshev vstal, zastegnul polevuyu sumku.
SHvarc. Vy uhodite? Posidite, tovarishch CHernyshev, a?
CHernyshev. Izvinite, Abram Il'ich, my v kino... Vsego vam horoshego, do
svidaniya!
SHvarc. Do svidaniya... Vy ne zabudete - naschet Bol'shogo teatra?
CHernyshev. Net, net, ne zabudu.
SHvarc. David vam napomnit.
David (umolyayushchimi glazami vzglyanul na CHernysheva). Ivan Kuz'mich, vy ne
dumajte... Vy... YA ne... YA vam potom ob座asnyu... Vy...
CHernyshev. Ladno, ladno, ty sperva popravlyajsya... Bezhim, Slava!
Klanyajtes' vashim rodnym, Hana, skazhite- ya k nim zaedu na dnyah!
Hana. Spasibo. Do svidaniya.
CHernyshev. Schastlivyj vam put'!
CHernyshev i Lebedev bystro uhodyat. Molchanie. SHvarc vnimatel'no posmotrel
na Davida, ostorozhno prikosnulsya k ego ruke.
SHvarc. CHem ty rasstroen, milyj, ty mne mozhesh' skazat'?
David (ugryumo). Nichem... Nichem ne rasstroen!
SHvarc. YA kak-nibud' ne tak vyrazilsya? Ili u tebya nepriyatnosti s etim
CHernyshevym?
David. Net. SHvarc. A pochemu ty vse vremya molchish'? David (so vzryvom
zlosti). A chto ya dolzhen delat', po-tvoemu?!. Pet'? Plyasat'? Malo tebe togo,
chto...
SHvarc (ne dozhdavshis' prodolzheniya). CHego?
David. Nichego!.. Nichego - i ostav' menya v pokoe? Nichego?..
SHvarc eshche raz vnimatel'no posmotrel na Davida. Neozhidanno legko i
pospeshno vstal, zachem-to nadel shlyapu.
SHvarc (pochti torzhestvenno). David, ya znayu, pochemu ty rasstroen! Ty
nedovolen tem, chto ya priehal! Da?
David (utknulsya licom v podushku). CHto ty nadelal?!. Esli by ty tol'ko
mog ponyat', chto ty nadelal!.. Vse teper' koncheno, vse... Vse!
Hana (vozmushchenno). David!
SHvarc (strogo). Podozhdite, Hanochka! (Pomolchav.) Nichego takogo strashnogo
ne proizoshlo, glupyj! Vse mozhno popravit'. Vsyakoe gore mozhno popravit'.
Poezda hodyat ne tol'ko syuda - obratno oni tozhe hodyat... Ty hochesh', chtoby ya
uehal domoj, da?
David (s otchayaniem). Da!.. No kakaya uzhe teper' raznica? Hana. David.
SHvarc (grustno). Dlya menya raznica est'.
David. Nu i...
Molchanie. SHvarc strannymi krugami zakolesil po komnate. V odnoj ruke u
nego chemodan, v drugoj - paketik s chernoslivom.
Hana. Nemedlenno izvinis'!
David molchit.
SHvarc (bormochet). YA dolzhen byl eto predvidet'!.. YA obyazan byl eto
predvidet'!.. U mal'chika horoshie dela. Ego naveshchayut bol'shie lyudi. I vdrug
yavlyaetsya staroe chuchelo iz Tul'china i govorit - zdravstvujte, ya vash papa,
kushajte chernosliv! Idiot! Mne prosto ochen' hotelos'. Dodik, posmotret' - kak
ty zhivesh' i kakoj ty stal! I poslushat', chto o tebe govoryat... I pogordit'sya
toboj... Mne hotelos' sidet' v zale, kogda ty igraesh', - i chtoby vse
pokazyvali na menya pal'cem i sheptali - eto papa Davida SHvarca! Idiot! Komu
eto vazhno - chej ya papa!.. Ne serdis' na menya, milyj, ya zavtra uedu, obeshchayu
tebe... Nu, tak ya ne uvizhu Tret'yakovskuyu galereyu... Vot - ya ostavlyayu, chto ya
privez...
David. Ne nado.
SHvarc. Obyazatel'no nado. Ty, navernoe, udivlyalsya, pochemu ya ne prisylayu
tebe deneg? A ya hotel ih sam privezti... Vot - ya polozhil... Tut hvatit
nadolgo! (Poter pal'cami lob, vzglyanul na Hanu.) Tak mne mozhno pojti k vam,
Hanochka?
Hana. Da, nepremenno.
SHvarc. Horosho. Na odnu noch' pridetsya vam potesnit'sya! (Pomolchav.) Nu,
pojdem!
Hana. Uzhe sejchas?
SHvarc. Da... YA pochemu-to vdrug ustal... I veroyatno, Davidu nuzhno
zanimat'sya... Pojdemte, Hanochka! Bud' zdorov, milyj!
SHvarc obnyal Davida. Dolgaya pauza.
David (bessvyazno). YA ne hotel obidet' tebya!.. YA ne hotel!.. CHestnoe
slovo, ya ne hotel obidet' tebya !
SHvarc (laskovo). Nu, konechno, konechno! CHto ya, ne ponimayu? Konechno, ne
hotel. Bud' schastliv, rodnoj. YA uedu zavtra... V krajnem sluchae, poslezavtra
- kak dostanu bilet... Hanochka tebe pozvonit... Tut est' telefon?
David. Est'.
SHvarc. Hanochka pozvonit. I esli ty smozhesh', ty priedesh' na vokzal,
provodit' menya. Pravda?
David. Da.
SHvarc. Esli smozhesh'.
David. Papa!.. Papa!..
SHvarc. Nu?!. Ty prav, Dodik - zachem zhe ty plachesh'?
David. Papa!..
SHvarc (reshitel'no). Idemte, Hana! (SHvarc i Hana medlenno idut k dveryam,
Abram Il'ich obernulsya.) Da, skazhi tovarishchu CHernyshevu, chtoby on ne trudilsya
naprasno. Skazhi, chto ya ne sumeyu pojti v Bol'shoj teatr. Skazhi, chto mne
rashotelos'! (Pomedliv.) Nu, Bog s toboyu, David!..
SHvarc i Hana uhodyat. David odin. On rvanulsya bylo vsled za ushedshimi, no
u samoj dveri ostanovilsya, postoyal, vernulsya nazad i sel. On sidit molcha,
nepodvizhno, opustiv golovu. Tikaet budil'nik. Begom vozvrashchaetsya Hana.
David (ispuganno). CHto... Ploho emu?
Hana. YA kosynku zabyla.
David. Vot ona, voz'mi. Hana. Ty otvratitel'no postupil... Podlo...
Merzko...
David. YA znayu.
Hana. On chudesnyj starik, tvoj otec!
David. YA znayu.
Hana. Vse ty znaesh'...
Zakipel chajnik.
David. Vyklyuchi, bud' dobra.
Hana vytashchila shnur, brosila ego na stol, ostanovilas' pered Davidom.
Hana. Nichego ty ne znaesh'! Dazhe kak sil'no ya tebya lyublyu - ty ne
znaesh'!.. Takoj prostoj veshchi ne znaesh'!
David. Hana!
Hana. CHto? Teper' mozhno skazat', ne stydno. Bol'she my vse ravno s toboj
ne uvidimsya! (Pechal'no ulybnulas'.) YA tak zhdala, kogda ty priedesh'! Tak
zhdala!.. A ty ne zashel dazhe... Vse nekogda bylo... Tri goda bylo nekogda! A
ya i na eto obidet'sya ne sumela. Uznavala o tebe... O tebe i o Tan'ke... Na
koncerty hodila v Konservatoriyu: nadeyalas' - vstrechu... A na pervomajskom
vechere ty i zametit' menya ne zahotel...
David. Ty byla razve?
Hana. Byla. V pyatom ryadu sidela. Gromche vseh tebe hlopala. Ty
prevoshodno igral v tot vecher. Prevoshodno. Osobenno Venyavskogo. Ty budesh'
znamenitym skripachom, Dod'ka, i ochen' schastlivym chelovekom... YA tak
zagadala!.. Proshchaj!
David (rasteryanno). Pogodi, Hana!
Hana. Abram Il'ich zhdet... Proshchaj!
Hana ubegaet. David snova odin. On bescel'no slonyaetsya po komnate.
Beret skripku. Kladet ee obratno. Nakryvaet chajnik podushkoj. Vhodit Lyudmila
SHutova.
Lyudmila. SHvarc!
David obernulsya i vnezapno brosilsya s kulakami na Lyudmilu.
David. Uhodi otsyuda ko vsem chertyam!.. Ubirajsya!.. Ubirajsya otsyuda!..
Molchanie.
Lyudmila (tiho). Zachem zhe ty lezesh' na menya s kulakami, svin'ya?! YA
papirosy tebe prinesla, a ty... Na - kuri, svin'ya!
Lyudmila shvyrnula na krovat' Davidu pachku papiros i vyshla. Tishina.
Sumerki. Zazhglis' ogni v dome naprotiv. Hripit i zahlebyvaetsya ulichnyj
radioreproduktor:
- ...Segodnya, vo vremya ocherednogo massirovannogo naleta fashistskoj
aviacii na Madrid, bylo sbito...
Besshumno otvoryaetsya dver' i vhodit Tanya. Ona v novom naryadnom plat'e,
radostnaya i vozbuzhdennaya.
David. Ne vizhu. Temno.
Tanya. A ty zazhgi svet.
David. Ne hochu.
Tanya. CHto s toboj?
David. Nichego!
Tanya. So Slavkoyu porugalis'?
David. Net. Tanya (posle pauzy). CHto sluchilos'? Mozhet byt', ya naprasno
prishla? David. Mozhet byt'.
Tanya. Ah, tak?!.
Tanya postoyala eshche sekundu, slovno soobrazhaya, a zatem reshitel'no
povernulas' i poshla k dveryam.
David. Tan'ka!
Tanya (zvonko, drozhashchim golosom). Ty grubyj, nevospitannyj, naglyj,
samovlyublennyj, nahal'nyj...
David (nasmeshlivo). Nu, a eshche?
Tanya. I ne prihodi ko mne bol'she, i ne zvoni, i... Vse!
Tanya vybegaet, oglushitel'no hlopnuv dver'yu. Molchanie. David peregnulsya
cherez podokonnik, vysunulsya na ulicu, kriknul:
- Tan'ka-a-a!..
Tishina. Tol'ko po-prezhnemu hripit i zahlebyvaetsya radioreproduktor :
- ...Boec internacional'noj brigady batal'ona imeni |rnsta Tel'mana
zayavil...
David vstal, proshelsya po komnate, vzyal skripku.
David. Nu, i horosho!.. Ochen' horosho!.. I pozhalujsta! (On podnyal
skripku, zashagal po komnate. On igraet beskonechnye periody uprazhnenij Auera,
zazhav v zubah nezazhzhennuyu papirosu.) I raz, i dva, i tri... I raz, i dva, i
tri...
Zagudel poezd. David igraet vse ozhestochennee:
- I raz, i dva, i tri!.. I raz, i dva, i tri!.. I raz, i dva, i tri!..
Zanaves
Vo vtorom antrakte my s zhenoyu bystro i molcha podnyalis' i poshli kurit'.
My stoyali v kurilke, vozle urny - s dvuh storon, kak chasovye, - chasto i
s otvrashcheniem glotali dym.
- Vo vtorom dejstvii Evstigneev byl luchshe, - skazala zhena.
- Da, - skazal ya, - a v tret'em dejstvii on budet eshche luchshe... Tol'ko
eto ne imeet nikakogo znacheniya !
- Da, - soglasilas' zhena, - razumeetsya. Pomolchav, ona sprosila.
- Ty ochen' ogorchen?
- Net, - skazal ya, - vse davno yasno... |to rebyata na chto-to eshche
nadeyutsya...
I v tu zhe sekundu, tochno v podtverzhdenie moih slov, v kurilku vbezhal,
vletel, vorvalsya Oleg Tabakov - v beloj rubashke, zapravlennoj v vatnye
shtany, i v tapochkah na bosu nogu. Vo vtorom dejstvii on ispolnyal rol' Slavy
Lebedeva, a v tret'em budet igrat' rol' "syna polka" ZHen'ki ZHavoronkova. V
tu poru osnovnoj sostav Studii naschityval chelovek dvadcat', i ryad akterov,
zanyatyh v moej p'ese, igrali po dve roli.
...Kak stranno mne byvaet teper' - izredka, ochen' izredka - vstrechat'sya
i ceremonno rasklanivat'sya s vazhnym i predstavitel'nym direktorom teatra
"Sovremennik" Olegom Nikolaevichem Tabakovym!..
Miloe mal'chisheskoe lico Tabakova blestelo ot pota.
On podbezhal ko mne i progovoril zadyhayushchimsya, plachushchim golosom:
- Aleksandr Arkad'evich, rebyata prosyat... Nu, vy pogovorite tam s
kem-nibud'!
- S kem, Oleg? - izumilsya ya.
- Nu, ya ne znayu... Nu, s etimi - Sokolovoj, Solov'evoj, chert ih tam
razberet!
- O chem govorit'? - sprosil ya. Otkuda-to razdalsya otchayannyj vopl':
- Tabakov?! Davaj po-bystromu!..
Oleg mahnul rukoj i ubezhal.
My s zhenoyu pereglyanulis'. Nichego eshche, po suti, ne bylo skazano, no
tosklivoe chuvstvo obrechennosti, predreshennosti, beznadezhnosti i
bessmyslennosti vsego, chto proishodit, - eto chuvstvo, tak vsevlastno
carivshee v zale, uzhe pereletelo po kakim-to nevedomym zakonam cherez rampu i
doshlo do ispolnitelej.
- Nu, chto zh, pojdem, - skazal ya zhene.
- Pojdem, - skazala ona. - Mozhet byt', ty hochesh' zajti za kulisy?
Posovetovat'sya? Mozhet byt', dejstvitel'no, eshche chto-to mozhno predprinyat'?
- Net, - skazal ya.
My vernulis' v zritel'nyj zal, zanyali svoi mesta.
Tovstonogov, po-prezhnemu sidevshij v storone, neozhidanno obernulsya i,
cherez neskol'ko pustyh ryadov, razdelyavshih nas, skazal mne negromko, no
vnyatno, tak chto slova eti byli horosho slyshny vsem:
- Net, ne tyanut rebyata!.. Im - eta p'esa - poka eshche ne po zubam!
Ponimaete?!.
Solodovnikov vnimatel'no, slegka prishchurivshis', poglyadel na
Tovstonogova.
Na besstrastno-nachal'stvennom lice izobrazilos' nekoe podobie mysli.
Slovo bylo najdeno! Sam togo ne zhelaya, Tovstonogov podskazal spasitel'no
obtekaemuyu formulirovku.
Nichego ne nuzhno ob座asnyat', nichego ne nuzhno zapreshchat', chto kasaetsya
avtora, to on volen rasporyazhat'sya sobstvennoj p'esoj po sobstvennomu
usmotreniyu, chto zhe kasaetsya studijcev, to eto, v konce koncov, neploho, chto
oni v uchebnom poryadke porabotali nad takim chuzherodnym dlya nih materialom - a
teper' nado iskat' sootvetstvuyushchuyu, blizkuyu po duhu, zhizneutverzhdayushchuyu
dramaturgiyu - spasibo, tovarishchi! Za rabotu, tovarishchi! Vpered i vyshe,
tovarishchi!..
Vse eto Solodovnikov vypalit za kulisami, posle konca spektaklya,
bodroj, slegka prishepetyvayushchej skorogovorkoj. Potom on pozhmet ruku mne,
pozhmet ruku Efremovu, eshche raz-blagodarno - ulybnetsya vsem uchastnikam
spektaklya i bystro, ne dopuskaya nikakih voprosov, ujdet.
I vse budet koncheno!..
...A iz-za zakrytogo zanavesa razdavalsya stuk molotkov, nevnyatnye
golosa, chto-to grohotalo, chto-to padalo.
Dekoraciya tret'ego dejstviya - uchityvaya otsutstvie nastoyashchih dekoracij -
byla naibolee slozhnoj. Dejstvie proishodit v sanitarnom poezde, v tak
nazyvaemom "krigerovskom" vagone dlya tyazheloranenyh.
...Mne v podobnom vagone lezhat' ne prihodilos', a vot vystupat', v
vojnu, dovodilos' ne raz. CHuvstvuya, kak pershit v gorle ot sladkovatogo
zapaha karbolki, ioda, zapekshejsya krovi, ya chital "Grafa Nulina", pel pod
gitarnyj akkompanement chastushki.
YA sochinyal ih obychno tut zhe, na hodu, posle predvaritel'nogo razgovora s
komissarom ili nachal'nikom poezda.
CHastushki eti byli krajne nezamyslovatymi, no zato v nih upominalis'
podlinnye imena ranenyh i medicinskogo personala, opisyvalis' podlinnye
sobytiya - chashche vsego komedijnye - i poetomu oni pol'zovalis' neizmennym,
nezasluzhenno shumnym uspehom.
Posle koncerta nas obychno veli v vagon-stolovuyu - kormit' uzhinom.
Sanitarki - "hozhalochki" - vsegda milovidnye, v belyh halatikah,
peretyanutyh v talii, v koketlivo primyatyh belyh shapochkah, podavali nam edu v
zhestyanyh miskah, posmeivalis' i peremigivalis'.
A potom poyavlyalsya nachal'nik poezda, sadilsya vo glave stola, delal
vyrazitel'nyj zhest bol'shim pal'cem pravoj ruki - i vse dogadlivo hihikali -
artist, on, mol, i est' artist, emu bez sta grammov nikak nevozmozhno!
Prinosili butyli so spirtom i bol'shie kruzhki. Spirt nalivali v granenye
stakany, a v kruzhki vodu - zapivat'.
Tot zhe nachal'nik, kak pravilo, proiznosil pervyj tost - za rodnogo,
lyubimogo, dorogogo vozhdya i uchitelya, genial'nogo polkovodca vseh vremen i
narodov, tovarishcha Stalina, kotoryj vedet nas ot pobedy k pobede.
I my vse, stoya, v torzhestvennom molchanii - a koe-kto i so slezami na
glazah - pili za etot tost.
Postukivali kolesa poezda, pronosilis' za oknami, ne otpechatyvayas' v
soznanii, kakie-to pereleski i razbitye poselki, drebezzhali na stole,
pokrytom kleenkoj, miski, kruzhki, stakany.
A my pili spirt, i v grudi u nas chto-to teplelo, my smotreli drug na
druga s uchastiem i lyubov'yu - nam bylo horosho! Ah, kak nam bylo horosho!
My vse vmeste - pust' kazhdyj po-svoemu - delali odno velikoe obshchee
delo: my zashchishchali nashu Rodinu, nashe prekrasnoe proshloe i eshche bolee
prekrasnoe budushchee, nashi svetlye kommunisticheskie idealy, nashu svobodu,
ravenstvo, bratstvo.
I pochti s toj zhe neizmennost'yu, kak pervyj tost, poyavlyalas' v razgare
uzhina kakaya-nibud' sanitarka ili nyanechka, podhodila, smushchayas', k nachal'niku
poezda, chto-to negromko govorila emu. I nachal'nik smotrel na menya,
uhmylyalsya:
- Izvinite, vas, tovarishch artist, v "krigerovskij" vagon prosyat... Ochen'
hotyat snova chastushki proslushat'!..
Nachal'nik uhmylyalsya eshche shire:
- Nu, naschet Dorofeeva i drugih... I ya podnimalsya, vyhodil iz-za stola,
bral gitaru i shel v "krigerovskij" vagon dlya tyazheloranenyhpet' chastushki pro
Dorofeeva i drugih.
"Krigerovskij" vagon dlya tyazheloranenyh! Sanitarnyj poezd!
Pozhaluj, eto edinstvennoe lechebnoe zavedenie, v kotorom ya tol'ko
vystupal, a ne lezhal sam. YA valyalsya v polevyh-pohodnyh i tylovyh gospitalyah
- s ozhogom vtoroj stepeni, s flegmonoj, s podozreniem na brucellez.
Posle vojny, kogda u menya sovershenno neozhidanno obnaruzhilas' tyazhelaya
bolezn' serdca, ya ne rezhe chem raz v dva goda - a poroyu i znachitel'no chashche -
popadal v kakuyu-nibud' ocherednuyu bol'nicu.
YA lezhal, sluchalos', i v privilegirovannyh otdeleniyah, prinadlezhashchih
Sanitarnomu upravleniyu Kremlya - v otdel'nyh palatah s sobstvennym sanuzlom,
gde tol'ko na odno pitanie vydelyaetsya dva rublya tridcat' kopeek v den' na
cheloveka.
Otdeleniya eti u prostyh smertnyh nazyvayutsya "Otdeleniyami dlya slug
naroda".
I lezhal ya v otdeleniyah "dlya naroda": v palatah na dvadcat'dvadcat' pyat'
chelovek, gde, chtoby popast' v ubornuyu, nado stanovit'sya v ochered', gde
dozvat'sya nyanechku ili sestru mozhno tol'ko posle poluchasovogo nepreryvnogo
krika - zvonkov net, i gde pitanie obhoditsya v vosem'desyat kopeek.
Razumeetsya, ya nikogda ne lezhal v lechebnicah dlya samyh glavnyh "slug
naroda", dlya samyh beskorystnyh i bezzavetnyh ego slug - v "Kremlevke", v
Barvihe, v Kunceve.
O tom, kakie usloviya i kakie yastva podayutsya tam - rasskazyvayut tol'ko
shepotom, nedoverchivo pokachivaya golovami i molitvenno zakatyvaya glaza.
Vprochem - i usloviya, i yastva dlya bol'nogo cheloveka, dlya dejstvitel'no
bol'nogo cheloveka, vse-taki - delo vtorostepennoe. Gorazdo vazhnee drugoe -
uhod i lekarstva. Tak vot, s lekarstvami v otdeleniyah "dlya naroda" osobennaya
beda. YA uzh ne govoryu o redkih zagranichnyh preparatah, anal'gina ili kodeina
- i teh ne doprosish'sya!
...U menya na glazah v otdelenii gnojnoj hirurgii moskovskoj Botkinskoj
bol'nicy tridcatiletnij prelestnyj paren' Sergej Doncov - shkol'nyj uchitel'
iz-pod Smolenska - v techenie treh nedel' prevratilsya iz cheloveka v zhivotnoe,
v zhestochajshego i zakonchennogo narkomana.
Vozvrashchayas' iz shkoly domoj, on popal v purgu, sbilsya s puti, obmorozil
nogi. V rezul'tate - tyazhelejshij endarteriit.
Boli adskie, kotorye snimalis' tol'ko bol'shimi dozami anal'gina.
No v odnoj iz glavnyh bol'nic Moskvy - v znamenitoj Botkinskoj
bol'nice, v otdelenii gnojnoj hirurgii - anal'gin v neobhodimyh kolichestvah
bol'nym vydavat' ne mogut: slishkom dorogoe lekarstvo, celyh tridcat' dve
kopejki pachka.
Znachitel'no proshche snyat' boli in容kciej morfiya - ampula morfiya stoit
okolo dvuh kopeek.
Snachala Doncovu kololi morfij raza dva v sutki, a v promezhutkah on
potihon'ku glotal anal'gin, kotoryj prinosila emu moya zhena.
No postepenno dozy morfiya vse uvelichivalis' - tri raza v sutki, chetyre
raza v sutki.
A kogda ya vypisyvalsya, milogo, zolotogolovogo, s belozuboj ulybkoj
Serezhu Doncova uzhe nevozmozhno bylo uznat'. On sidel v posteli, poluzakryv
glaza, strashnyj, vzlohmachennyj, s kakimi-to chernymi zapekshimisya gubami,
pokachivalsya iz storony v storonu i nepreryvno, na odnoj protyazhnoj zverinoj
note, to vyl, to materilsya i treboval morfiya.
A ego zhaleli. I emu davali morfij. I vrachi ne vinovaty. I sestry ne
vinovaty. I voobshche nikto ne vinovat.
Da zdravstvuet odno iz velichajshih dostizhenij sovetskoj vlasti -
vseobshchaya besplatnaya medicinskaya pomoshch'!
...A nachal'nichek moj, a nachal'nichek,
On v otdel'noj palate lezhit. Emu nyanechka shtorku povesila,
Sozdayut personal'nyj uyut! Vozyat k gadu evreya-professora...
Skol'ko ih bylo v moej zhizni - professorov, vrachej, sester, nyanechek!
Skol'ko ih bylo-umnyh i ne slishkom, opytnyh i eshche sovsem zelenyh, dobryh i
serdityh, talantlivyh i prosto "trudyag".
YA ne kazhdogo pomnyu po imeni, no vsem im nizko klanyayus' v nogi - spasibo
vam, dorogie, spasibo vam za vashe terpenie i userdie, za vash blagorodnyj,
katorzhnyj, beskorystnyj trud.
A beskorystnym on byl v samom dopodlinnom smysle - do nedavnego vremeni
trud medicinskih rabotnikov, naravne s trudom uchitelej, byl v nashej strane,
po oplate, odnim iz samyh nishchenskih.
Potomu-to v pyatidesyatye i shestidesyatye gody tak malo bylo sredi vrachej
muzhchin - tol'ko imenitye stariki, a v ostal'nom vse bol'she zhenshchiny.
Pro odnu iz takih zamechatel'nyh zhenshchin, pro hirurga Annu Ivanovnu
Goshkinu, ya ne mogu, ne imeyu prava ne rasskazat'!
...Noch'yu v Leningradskoj gostinice ya pochuvstvoval, chto u menya
nachinaetsya pristup stenokardii. Prinyal nitroglicerin - ne pomoglo. Togda ya
poprosil dezhurnuyu po etazhu vyzvat' vracha.
Priehala "Neotlozhnaya pomoshch'", vrach sdelal mne in容kciyu, mne stalo legche
i ya usnul.
A na utro menya nachal bit' sumasshedshij bolevoj oznob, temperatura
podnyalas' do soroka s desyatymi, ruka na meste ukola pokrasnela i vspuhla.
YA pozvonil druz'yam. Oni primchalis' v gostinicu i posle dolgih soveshchanij
- soveshchaniya, dazhe druzheskie, ne byvayut u nas korotkimi - reshili perevezti
menya na kvartiru nashej obshchej znakomoj biologagenetika Raisy L'vovny Berg.
Neskol'ko dnej ya prolezhal u Raisy L'vovny, ne reshayas' dat' znat' o
svoej bolezni v Moskvu. A mne stanovilos' vse huzhe. Temperatura ne padala,
domashnie sredstva, kotorymi menya pytalis' lechit', ne pomogali.
Togda ya vse-taki podnyalsya i, oblivayas' potom, na podgibayushchihsya vatnyh
nogah, dobralsya do telefona i pozvonil v Moskvu zhene.
...Uzhe cherez tri chasa posle moego zvonka ona byla v Leningrade. Ona
pochemu-to priletela v shube, hotya stoyal neveroyatno zharkij aprel', i v pervye
chasy byla sovershenno rasteryana i podavlena. Ona tykalas', kak slepoj shchenok,
iz ugla v ugol - a uglov v kvartire Berg predostatochno - i soglashalas' so
vsem, chto ej govorili.
Govorili: ego nado otpravit' v bol'nicu - ona soglashalas'.
Govorili: nado lechit' doma - ona tozhe soglashalas'.
No na sleduyushchij den', provedya bessonnuyu noch' na prodavlennoj
raskladushke, ona vzyala sebya v ruki - v trudnye minuty ona vsegda umeet vzyat'
sebya v ruki - i prinyalas' dejstvovat'.
Na schast'e, my s neyu oba ne vspomnili o Soyuze pisatelej i Soyuze
kinematografistov - v tu poru ya eshche byl chlenom i togo, i drugogo Soyuza, - a
prosto nashli znakomyh vrachej, kotorye i ustroili menya v samuyu obyknovennuyu
Gorodskuyu Klinicheskuyu bol'nicu imeni |rismana, v otdelenie obshchej hirurgii.
A pozvoni my, mezhdu prochim, v odin iz Soyuzov - menya by nepremenno, kak
moskovskogo gostya - ustroili by v "Sverdlovku" (leningradskij variant
"Kremlevki"), gde by ya i otdal, kak govoritsya v prostorechii, koncy!
...Menya vvezli na katalke v ogromnuyu, chelovek na tridcat', palatu. Vse
krovati u sten byli zanyaty, i katalku ostavili stoyat' poseredine. Na
kakoe-to vremya ya provalilsya v bespamyatstvo - temperatura v eto utro byla uzhe
sorok odin gradus.
Kogda ya ochnulsya, ya uvidel, chto u moej katalki stoyat dvoe: sedoj starik
s morshchinistym smuglym licom i raskosymi glazami - eto byl professor,
zaveduyushchij otdeleniem, i ego hitroumnuyu tatarskuyu familiyu mne tak ni razu i
ne udalos' vygovorit' pravil'no; i ryadom s nim, tozhe pozhilaya, zhenshchina s
shirokim, dobrym i kakim-to domashnim - ya ne mogu podobrat' drugogo slova -
licom.
I imenno domashnim, a ne vrachebnym dvizheniem ona polozhila ladon' mne na
lob, vzdohnula i pokachala golovoj.
Professor naklonilsya ko mne:
- Sejchas vam sdelayut obezbolivayushchij ukol i otvezut v operacionnuyu...
Vas budet operirovat' nash vedushchij hirurg - Anna Ivanovna Goshkina.
Anna Ivanovna pokivala mne.
- A pochemu tak srazu? - sprosil ya.
- A potomu chto, golubchik, ploho delo, - chrezvychajno spokojno, kak-to
dazhe uyutno, skazala Anna Ivanovna, - ochen' ploho delo..
Kak ni stranno, eti ee slova nichut' ne vzvolnovali menya.
Anna Ivanovna voobshche ne prinadlezhala k porode teh vrachejoptimistov,
kotorye, vhodya v palatu, igrivo tychut bol'nogo pal'cem v zhivot i sprashivayut:
- Nu-s, kak pozhivaet nash rachok? Naprotiv, eshche mnogo dnej posle pervoj,
a potom i posle vtoroj operacii Anna Ivanovna, osmatrivaya menya ili delaya mne
perevyazku, budet sokrushenno pokachivat' golovoj i povtoryat' svoe - ploho
delo, ochen' ploho delo!
A dela moi, kstati, byli i vpravdu dovol'no plohi.
Vrach iz "Neotlozhnoj pomoshchi" zanesla mne, delaya ukol, tyazhelejshuyu
infekciyu - zolotistyj stafilokokk. V rezul'tate - zarazhenie krovi, rozhistoe
vospalenie otechnoj formy i flegmona.
V pervye nedeli moego prebyvaniya v bol'nice bol'shinstvo vrachej schitali,
chto samym blagopriyatnym ishodom budet amputaciya ruki. I tol'ko Anna
Ivanovna, ne preminuv skazat':
- Ploho delo! - dobavlyala. - A ruku my emu, vse-taki, popytaemsya
spasti!
Uzhe staraya zhenshchina, ona prihodila v kliniku ran'she vseh - vsegda v bez
chetverti vosem' utra.
A uhodila, sluchalos', chut' ne za polnoch'. Ona ne tol'ko operirovala,
perevyazyvala i vela fakul'tetskie zanyatiya so studentami - ona, s nemen'shej
ohotoj, assistirovala drugim hirurgam, sama, ne dozhidayas', poka eto sdelayut
sestry ili sanitarki, perevozila bol'nyh na katalke iz perevyazochnoj v
palatu. Ona, poroyu, sama myla svoih bol'nyh.
V vojnu Anna Ivanovna rabotala frontovym hirurgom.
Mne rasskazyvali, chto odnazhdy, kogda ona perevozila v sanitarnoj mashine
ranenyh cherez Ladogu po znamenitoj "ledyanoj doroge", sluchajnym shal'nym
oskolkom ubilo shofera. Togda Anna Ivanovna, ne imevshaya ni malejshego ponyatiya,
kak nado vodit' mashinu, sela za rul' i pod obstrelom nemeckoj artillerii
blagopoluchno dostavila ranenyh na tot bereg, v polevoj gospital'.
Kogda ya kak-to v perevyazochnoj sprosil ee ob etom, ona lakonichno
otvetila:
- Prishlos'.
...Posle pervoj operacii menya pereveli iz ogromnoj palaty v malen'kuyu
komnatenku, izolyator dlya osobo tyazhelyh bol'nyh, i razreshili, vernee dazhe
poprosili, moyu zhenu kruglosutochno dezhurit' vozle menya.
Ona i dezhurila kruglosutochno - spala, sidya na stule okolo moej posteli
ili v koridore, v kresle ili, izredka, kogda kto-nibud' umiral, ej udavalos'
polezhat' chasok-drugoj na nezastelennoj kojke.
Za den', na opuhshih ot ustalosti nogah, ona prohodila s dobryj desyatok
kilometrov po beskonechno dlinnym koridoram kliniki: to na kuhnyu svarit' mne
kofe ili chto-nibud' prigotovit', to k sestre-hozyajke za chistoj navolochkoj
ili polotencem - rana moya nepreryvno krovotochila.
YA smutno pomnyu eti dni. Mne stanovilos' vse huzhe. Temperatura
derzhalas', otek ugrozhayushche podnimalsya vse vyshe, k plechu, ne pomogalo nichto -
ni beskonechnye perelivaniya krovi, ni udvoennye dozy antibiotikov.
YA bredil, raspeval kakie-to pesni bez slov - zhena potom smeyalas', chto
horosho, chto bez slov, - razgovarival s otsutstvuyushchimi sobesednikami.
V redkie minuty prosvetleniya ya sochinyal stihi - chitat' ya ne mog.
...V pervomajskij vecher, kogda nad vsem Leningradom gremela veselaya
muzyka i v pochti svetlom nebe plyasali luchi prozhektorov, dezhurnyj hirurg,
osmotrev menya, reshitel'no skazal:
- Sejchas vas podgotovyat... Neobhodima - i nemedlenno - povtornaya
operaciya!
CHestno govorya, mne eta vtoraya operaciya ulybalas' ne slishkom, i ya
popytalsya shitrit':
- Nu, kakaya zhe operaciya - Pervoe maya! I potom - eto dazhe kak-to
neudobno - moego hirurga, Anny Ivanovny, netu segodnya...
Dezhurnyj vrach, ne doslushav menya, bystro vyshel iz palaty.
Uspokoennyj, ya zadremal. YA dremal, kak mne kazalos', ne bol'she pyati
minut, a kogda otkryl glaza - vozle moej krovati stoyal professor -
zaveduyushchij otdeleniem, Anna Ivanovna, eshche neskol'ko vrachej.
Iz-pod belyh halatov vyglyadyvala paradnaya prazdnichnaya odezhda.
- Nu, poehali! - mirno skazala Anna Ivanovna, naklonilas', pripodnyala
menya - otkuda u nee tol'ko sila bralas'?! - i s pomoshch'yu sestry perelozhila na
katalku.
...Anna Ivanovna! Milaya moya, prekrasnaya Anna Ivanovna!
YA vam obyazan ne tol'ko zhizn'yu i ne tol'ko tem, chto u menya ostalis' obe
ruki!
Znaete, kogda ya-v samuyu, kazalos' by, nepodhodyashchuyu minutu - vspomnil o
vas?
Sejchas ya vam rasskazhu!
Proishodilo eto, mezhdu prochim, vse v tom zhe sem'desyat pervom godu,
vesnoyu, kotorogo ya lezhal v vashej klinike.
No tol'ko teper' uzhe byl dekabr', samye poslednie dni dekabrya, veselaya
i ozhivlennaya prednovogodnyaya suetnya.
V zdanii Central'nogo doma literatorov bylo shumno, lyudno.
V malom zale shla bojkaya torgovlya - pisatelej snabzhali vsevozmozhnoj
sned'yu k prazdnichnomu stolu, v restorane ustanavlivali ogromnuyu elku,
razveshivali cvetochnye i elektricheskie girlyandy.
A naverhu, na vtorom etazhe, v komnate nomer vosem', kotoruyu eshche
nazyvayut "dubovym zalom", shlo zasedanie sekretariata Moskovskogo otdeleniya
Soyuza sovetskih pisatelej i vopros na povestke dnya stoyal odin-edinstvennyj:
ob isklyuchenii pisatelya Galicha Aleksandra Arkad'evicha iz chlenov Soyuza
sovetskih pisatelej za nesootvetstvie ego - Galicha - vysokomu zvaniyu chlena
dannogo Soyuza.
...YA sidel v udobnom kresle, kuril i s interesom slushal, chto govoril
obo mne Arkadij Vasil'ev - tot samyj, chto vystupal obshchestvennym obvinitelem
na processe Sinyavskogo i Danielya; chto krichal obo mne nekto Lesyuchevskij,
kotorogo v konce pyatidesyatyh godov chut' bylo tozhe, pod goryachuyu ruku, ne
isklyuchili iz Soyuza, kogda byla dokazana ego plodotvornaya deyatel'nost' v
stalinskie gody v kachestve stukacha i donoschika, no potom ego, konechno,
prostili - takie lyudi vsegda prigodyatsya - i dazhe naznachili direktorom
izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" i vveli v chleny sekretariata Moskovskogo
otdeleniya.
Mne bylo krajne interesno uznat', chto dumaet obo mne neistovyj
chelovekonenavistnik Nikolaj Gribachev. A on dumal obo mne, bednom, ochen'
ploho. On prosto uzhasno obo mne dumal!
I znaete, Anna Ivanovna, imenno vo vremya ego gnevnoj i plamennoj rechi ya
vdrug predstavil sebe, chto vot zdes', sejchas, na etom sekretariate, sidite i
vy, Anna Ivanovna Goshkina, frontovoj hirurg, vrach, chelovek sredi
chelovekopodobnyh.
...Odnazhdy v dubovoj lozhe
Byl postavlen ya na pravezh -
I uvidel takie rozhi,
Postrashnej balagan'ih rozh?..
Prostite menya, Anna Ivanovna, no ya vovse ne teshu sebya illyuziyami, ya ne
somnevayus', chto vy poverili by vsemu, chto govorilos' obo mne na etom
sudilishche: i o moih svyazyah s sionistami, i o moej druzhbe s antisemitami, i o
moih zaigryvaniyah s cerkovnikami, - poverili by i Arkadiyu Vasil'evu, i
Lesyuchevskomu, i Gribachevu, i vsem etim puzyryam zemli: lukoninym, mednikovym,
strehninym, tel'pugovym.
Vy davno uzhe, Anna Ivanovna, ne to chtoby prinyali, a ravnodushno privykli
k pravilam etoj podloj igry, etogo shamanstva: vy chitaete na hodu gazety,
slushaete - ne slushaya - radio, sidite dolgie chasy na profsoyuznyh i partijnyh
sobraniyah.
Smertel'no ustalaya, vy golosuete za resheniya, smysl kotoryh vam ne
ochen'-to ponyaten i uzh vovse ne vazhen - kuda vazhnee, nachalsya li ottok gnoya u
bol'nogo A. i ne podskochila li opyat' temperatura u operirovannoj vchera B.
Vas zakruzhili v etom shutovskom horovode, i u vas net ni vremeni, ni sil
vybrat'sya iz nego, ostanovit'sya, vstryahnut' golovoj, podumat'.
Eshche raz prostite menya, Anna Ivanovna, no ya dazhe uveren, chto esli by vam
na etom dostopamyatnom sekretariate predlozhili prinyat' uchastie v golosovanii
- vy, kak i vse, progolosovali by za moe isklyuchenie. |to odno iz pravil igry
v sovetskuyu demokratiyu - reshenie dolzhno byt', reshenie ne mozhet ne byt'
edinoglasnym.
No ya ne somnevayus' i v drugom - esli by na sleduyushchij den' menya snova na
skripuchej katalke vvezli by v operacionnuyu vashej kliniki - vy nadeli by vash
kleenchatyj fartuk i prikazali by hirurgicheskoj sestre gotovit' instrumenty,
i binty, i tampony, i pozabyv obo vseh moih smertnyh grehah, tak zhe tochno,
kak togda, ne obrashchaya vnimaniya na ustalost' i vremya, vstupili by v bor'bu za
moyu zhizn'.
Potomu chto zdes', na poroge operacionnoj, perestayut dejstvovat' pravila
toj podloj igry, potomu chto zdes' vy stanovites' tem, kto vy est' -
chelovekom, cel' i naznachenie kotorogo prinosit' lyudyam dobro, oblegchat'
stradaniya strazhdushchih.
Bednaya, schastlivaya, neschastnaya Anna Ivanovna!
...Ochnulsya ya posle povtornoj operacii uzhe pod utro.
Otkuda-to, ochen' izdaleka, donosilis' protyazhnye poyushchie golosa -
poslednie prazdnovateli rashodilis' po domam. Iz okon na moyu postel' padal
strannovatyj zhelto-molochnyj svet, i svet etot pronizyval tonen'kij luch
solnca, vysvechivaya zapelenutuyu bintami i skovannuyu lubkom - langetkoyu - ruku
i serebryanuyu golovu moej zheny.
Ona spala na nizkom neudobnom stule, polozhiv golovu mne na nogi.
Pochuvstvovav, chto ya ochnulsya, ona slegka priotkryla glaza:
- Tebe chto-nibud' nuzhno?
- Net, - skazal ya, - mne luchshe, Asen'ka?
- Net, - skazala ona i snova zakryla glaza, - tebe eshche ne luchshe!
I ya uspokoilsya. Mne pochemu-to stalo ochen' spokojno i dazhe radostno. I ya
skazal etomu mgnoveniyu: ostanovis', zapomnis' - nyne, prisno i vo veki
vekov! Amin'!
Navsegda zapomnis', eto mgnovenie, i sovsem ne potomu, chto ty bylo
prekrasno! Ty bol'she, chem prosto prekrasno!
Ty mgnovenie, ty sekunda togo vysshego dushevnogo pokoya, kogda vdrug
prihodit k cheloveku ponimanie, chto on na zemle ne odin, chto est', sushchestvuyut
chelovecheskie sud'by, svyazannye s ego sud'boj, tak zhe, kak i on svyazan s
nimi, i svyaz' eta nerastorzhima i opredelena chem-to vysshim, nezheli
obstoyatel'stva ili sluchaj.
Bud' blagoslovenno eto mgnovenie - molochno-zheltyj svet, pronizannyj
solncem, legkoe pokalyvanie oznoba, slovno vspyhivayushchie v stakane
mineral'noj vody puzyr'ki, i serebryanaya golova, lezhashchaya u menya v nogah na
bol'nichnom bajkovom odeyale.
I bylo eshche v moej zhizni:
Zasnezhennaya platforma podmoskovnoj stancii Peredelkino, gudok
priblizhayushchejsya elektrichki, spugnuvshij galok s kupolov Patriarshego podvor'ya -
byvshej votchiny Kolychevyh, - i vnezapno prishedshie, nakonec, strochki, klyuchevye
strochki pesni, posvyashchennoj pamyati Pasternaka:
Bud' blagoslovenno, eto mgnovenie! Ostan'sya v pamyati, ne ischezni!..
I eshche:
Zal Doma uchenyh v novosibirskom Akademgorodke. |to byl, kak ya teper'
ponimayu, moj pervyj i poslednij otkrytyj koncert, na kotoryj dazhe
prodavalis' bilety.
YA tol'ko chto ispolnil kak raz etu samuyu pesnyu "Pamyati Pasternaka", i
vot, posle zaklyuchitel'nyh slov, sluchilos' neveroyatnoe - zal, v kotorom v
etot vecher nahodilos' dve s lishnim tysyachi chelovek, vstal i celoe mgnovenie
stoyal molcha, prezhde chem razdalis' pervye aplodismenty.
Bud' zhe blagoslovennym, eto mgnovenie!
I eshche:
YA pishu eti glavy v Serebryanom boru, pod Moskvoyu, v derevyannom dome,
stoyashchem nad rekoyu. V etom dome skripyat poly i kak-to osobenno gulko hlopayut
dveri. I vse-taki ya fizicheski chuvstvuyu blagoslovennuyu i tyazheluyu tishinu. YA
priehal v etot dom, kogda na zemle eshche lezhal sneg, a potom, za odnu noch',
nachalas' udivitel'naya vesna.
...Bylo nebo vymazano surikom, Beluyu pozemku gnal aprel', Tol'ko vdrug,
prislushivayas' k sumerkam,
Uslyhal ya pervuyu kapel'!
I vesna - svyashchennogo svyashchennee! -
Vyrvalas' vnezapno iz okov,
I prostuyu tajnu prichashcheniya
Ugadal ya v tayan'i snegov.
A kogda v tumane, budto v mantii,
Podnyalas' nad beregom voda,
Obrazok Kazanskoj Bozh'ej Materi
Podarila mne moya Beda!..
- ...Vojna! Oktyabr' tysyacha devyat'sot sorok chetvertogo goda. Sovetskaya
armiya dvizhetsya s boyami na Zapad. V sumerki nad osazhdennymi gorodami stoit
nevysokoe zarevo pozharov. Medlenno padayut chernye hlop'ya pepla, pohozhie na
belye hlop'ya snega. Veter gudit rvanym listovym zhelezom. Ahayut dal'nobojnye.
I nemnogie ucelevshie zhiteli, zabivshis' v pogreba i podvaly, ustalo i
neterpelivo zhdut... ZHizn' i smert' nachinayutsya odinakovo - udarom priklada v
dver'!..
V tot god my vozvrashchalis' v rodnye goroda, shagali po stranno neznakomym
ulicam, terli kulakom slipayushchiesya glaza i vnezapno v nevysokom holme s
lebedoj i krapivoj uznavali skazochnuyu goru nashego detstva, vspominali pervuyu
pyatiletku, sharmanku na sosednem dvore, nepodvizhnogo golubya v sinem nebe i
ravnodushnyj zhenskij golos, zovushchij Seren'ku...
My nauchilis' vspominat'. My stali vzroslymi.
...Poshel zanaves.
Do sih por ne mogu ponyat', kak udalos' rebyatam iz stolov i skameek
soorudit' takuyu slozhnuyu dekoraciyu - no eto im udalos'. Vo vsyakom sluchae, ya
otchetlivo pomnyu, chto u menya bylo polnoe oshchushchenie - i vagona, i dvizhushchegosya
poezda, i pokachivayushchihsya podvesnyh koek.
Efremov prodolzhal, chut' poniziv golos, tochno boyas' potrevozhit'
spyashchih:
- Sanitarnyj poezd. "Krigerovskij" vagon dlya tyazheloranenyh. Po obe
storony vagona dvojnoj ryad podvesnyh koek s uzkim prohodom posredine.
Verhnij svet ne gorit, i v predutrennih sumerkah vidny tol'ko pervye ot
tambura chetyre kojki - verhnyaya i nizhnyaya, verhnyaya i nizhnyaya.
I na odnoj iz etih nizhnih koek, zaprokinuv golovu na vzbituyu vysoko
podushku, szhav zapekshiesya guby i zakryv glaza, lezhit starshij lejtenant David
SHvarc.
Bespokojno i smutno spyat ranenye - mechutsya, bredyat, skripyat zubami,
plachut i razgovarivayut vo sne. Kto-to vykrikivaet, otryvisto i nevnyatno:
- Pervoe orudie, k boyu! Vtoroe orudie, k boyu! Po fashistskim gadam,
pryamoj navodkoj, ogon'!..
No nikto ne toropitsya vypolnyat' prikazanie, ne gremyat orudiya, ne
vzletaet v dymnoe nebo vopyashchaya vzorvannaya zemlya-mirno gudit poezd,
postukivayut kolesa i lish' po vremenam za oknami, kak napominanie ob ogne,
proletayut bystrye, mgnovenno gasnushchie iskry ot parovoza.
Vozle kojki Davida, na nizkom taburete, polozhiv na koleni dlinnye
ustalye ruki s pozheltevshimi ot ioda pal'cami, v belom halate i zatejlivoj
beloj kosynke medicinskoj sestry, sidit Lyudmila SHutova, molcha i trevozhno
poglyadyvaet na Davida.
Oleg Efremov netoroplivo ushel za kulisy.
Nachalos' tret'e dejstvie
David (s zakrytymi glazami, rovnym tusklym golosom). Pit'... Pit'
dajte... Pit'...
Lyudmila. Nu, nel'zya zhe tebe pit'... Nel'zya, milyj! Nu, hochesh' - ya smochu
tebe guby... Hochesh', David?
David. Pit'... Pit' dajte... Pit'...
Na verhnej kojke, nad golovoyu Davida, zavorochalsya starshina ODINCOV -
skulastyj, s ryzhevatoj shchetinoj na nebrityh shchekah, s veselymi ot zhara,
vozbuzhdenno blestyashchimi, ochen' sinimi glazami.
Odincov (glyadya v okno, hriplo, ostanavlivayas' posle kazhdogo
proiznesennogo slova). Sestrica!.. Ty ne znaesh' - proehali my Kurezh?
Lyudmila. CHas nazad.
Odincov. Von chto!.. To-to ya glyazhu - mesta, vrode, znakomye! Skoro,
znachit, i Sosnovka.
David. Pit'... Pit' dajte... Pit'...
Odincov. Pereedem sperva most cherez reku. Potom lesok budet. A za
leskom, peregon eshche - i Sosnovka... Vodokachka, sklady dorozhnye, sadochek pri
stancii... A v sadochke tom - rynok. Rodina moya, mezhdu prochim!
Lyudmila. Mnogo govorish', Odincov.
Odincov (ne to zasmeyalsya, ne to zakashlyalsya). Kak poezd podojdet, tak
baby, devchonki, ogol'cy - pryamo v okna polezut... Kto s chem! Kto, ponimaesh',
s yablokami, kto s yaichkami kalenymi, kto s varencom...
CHej-to golos v temnote, koverkaya slova, mechtatel'no progovoril:
- A u nas v Kelau shashlyk prodayut!.. SHampur v okno podadut - esh' !
Naprotiv Odincova - na verhnej kojke, cherez prohod, - podnimaet golovu
"syn polka" ZHENXKA ZHavoronkov - mal'chishka let semnadcati s krasivym naglym
licom, s prishchurennymi glazami i temnoj rodinkoj nad pripuhloj guboj.
ZHen'ka (s razvyaznost'yu lyubimca publiki). Dusha lyubeznyj, shashlychka
zahotel!.. |j, kaco, ne goryuj: tebe zavtra nogu rubanut - vot my shashlychok iz
nee i sgotovim!..
Po vagonu prokatyvaetsya smeshok:
- Aj, ZHen'ka!
- ZHen'ka skazhet!..
Odincov (bystro i tiho). Skol'ko ya etih naselennyh punktov v sorok
pervom ostavil, skol'ko ya ih obratno otvoeval - soschitat' dazhe nemyslimo?..
Nemyslimo soschitat'!.. A Sosnovki moej ne uvizhu!
Lyudmila. |to pochemu zhe?
Odincov (spokojno). Ne dozhit' mne, sestrica. Nikak ne dozhit'.
Lyudmila (serditym shepotom). Nu, chto ty, Odincov, gluposti boltaesh'?!
Lyudmila pospeshno vstala, vzyala ruku Odincova, soschitala pul's.
Odincov. Tyazhko.
Lyudmila. Govorish' mnogo - ottogo i tyazhko. U tebya legkoe oskolkom
zadeto, tebe molchat' nado... Neuzheli ne yasno?! (Pozvala.) Arisha!
Iz temnoty, besshumno stupaya v myagkih vojlochnyh tapkah, poyavlyaetsya
SANITARKA - malen'kaya, kruglolicaya, v beloj kosynke, nadvinutoj na samye
brovi.
Sanitarka. Da, Lyudmila Vasil'evna?
Lyudmila. Kislorodnuyu podushku.
Sanitarka ischezaet i tut zhe poyavlyaetsya snova s tugoj kislorodnoj
podushkoj v rukah. Sanitarka. Vot, Lyudmila Vasil'evna.
Lyudmila (kivnuv). YA sdelayu ukol, a ty sbegaj - razyshchi doktora
Smorodina.
Sanitarka. Syuda poprosit'? Horosho, Lyudmila Vasil'evna!
Sanitarka ubegaet. Lyudmila pristavila rastrub podushki k gubam Odincova,
otvernula kran. Tonko zashipel kislorod.
Odincov. Ne nado.
Lyudmila. Molchi, pozhalujsta.
Lyudmila dostala iz sterilizatora shpric, razbila ampulu, napolnila shpric
maslyanistoj zhidkost'yu, sdelala Odincovu ukol.
Odincov (dereveneyushchimi gubami). Ne nado.
Lyudmila. Molchi. Sejchas tebe stanet legche. Postarajsya usnut'.
Odincov otkinulsya na podushku. Tishina. Gudit poezd. Postukivayut kolesa.
David (vnezapno otkryl glaza). Lyudmila!.. Lyudmila, ty zdes'?
Lyudmila. Zdes', milyj, zdes'. Tebe chto-nibud' nuzhno?
David. Da. Pit'. Net, nel'zya pit'! (Posle pauzy.) YA shel po Tul'chinu, po
Rybakovoj balke... YA hotel najti... YA nepremenno hotel najti... A potom... YA
prisel na lavochku pod nashej akaciej i tut chto-to udarilo sverhu i...
(Skripnul zubami.) U-u-u!
Lyudmila. Dodik!
David. Lyudmila, ty zdes'?
Lyudmila. Zdes', milyj. David. Zdes'. Vse-taki udivitel'no, chto ty
zdes'. I CHernyshev. Tol'ko na vojne byvaet takoe. Pravda?! Nu, rasskazyvaj.
Lyudmila. Pro chto, Dodik?
David. Pro Tanyu. Pro to, kak ty s neyu vstretilas'. I chto ona tebe
skazala. I kakoj ona byla.
Lyudmila. Tak ved' ya rasskazyvala uzhe ob etom tebe.
David. Rasskazhi eshche. Poka so mnoj snova ne nachalos'. Tol'ko gromche - a
to ya chto-to ploho slyshu. I vizhu ploho. Ploho vizhu i sovsem ploho slyshu...
Lyudmila. |to kontuziya, Dodik. |to projdet.
David. Gromche... CHto?
Lyudmila (medlenno, naraspev, kak rasskazyvayut skazku). YA govoryu - eto
bylo v Moskve, v sorok pervom, shestnadcatogo oktyabrya... Rovno tri goda
nazad... Rano utrom menya razbudil Serezhka Potapov - iz IFLI, ty ego,
navernoe, ne pomnish' - i skazal, chto nemcy v Istre... YA vklyuchila radio -
peredavali pochemu-to ob座avleniya tresta restoranov i stolovyh... I muzyku...
I togda ya reshila ehat' v voenkomat - prosit'sya na front... Ty slyshish',
David?
David. Slyshu. Rasskazyvaj. CHto?
Lyudmila. YA govoryu - na ulicah bylo polnym-polno naroda. I odni kuda-to
speshili - s veshchami, s chemodanami, s podushkami. A drugie molcha stoyali u
reproduktorov i zhdali. ZHdali, chto im hot' chtoto skazhut... I vdrug ob座avili -
"Peredaem mazurku Venyavskogo v ispolnenii laureata Vsesoyuznogo konkursa
muzykantov-ispolnitelej Davida SHvarca"... I tut ya uvidela Tanyu... Ona stoyala
pod reproduktorom, v belom plat'e, s krasnym buketom astr. Ochen' naryadnaya.
Ochen' krasivaya. I slushala, kak ty igraesh'. YA podoshla k nej, my obnyalis' -
eto kak-to samo soboj poluchilos', ved' my i znakomy tolkom ne byli - i stali
vdvoem slushat', kak ty igraesh'...
David. |to byla zapis'... CHto?
Lyudmila. Da, konechno, eto byla zapis'. No doigrat' tebe ne prishlos'.
Nachalas' vozdushnaya trevoga, i vse pobezhali - v ubezhishcha, v shcheli, v
paradnye... A my s Tanej poshli po ulice Gor'kogo, i ya ee sprosila - gde ty?
A ona otvetila - "moj muzh na fronte"...
Odincov (bormochet v zabyt'e). Most proedem, lesok proedem, a tam i
Sosnovka... Vodokachka, sklady dorozhnye, sadochek u stancii... Baby s
devchonkami yablokami torguyut, yaichkami kalenymi, varencom... Most proedem,
lesok proedem...
ZHen'ka (razdrazhenno). A on svoe, a on svoe! Pryamo, kak zavedennyj!
David. Ona tak i skazala - moj muzh? Ty horosho eto pomnish'? Ne David, a
imenno - muzh?
Lyudmila. Muzh.
David. Gromche... chto?
Lyudmila. Ona skazala - moj muzh.
David (slabo ulybnulsya). Milaya moya! Ty znaesh', my pozhenilis' v
sorokovom, v mae... Mne kak raz posle konkursa komnatu dali. Na
Leningradskom shosse. Tam mnogie nashi poluchili. I CHernyshev, mezhdu prochim.
Horoshaya komnata, dvadcat' metrov. My iz nee dve sdelali. A Tan'ka hotela...
Pogodi, tak ty govorish', chto ona byla ochen' krasivaya v tot den'? I ne bylo
zametno?
Lyudmila. CHto?
David. Net, nichego... Znachit, ona byla ochen' krasivaya?
Lyudmila. Ochen'.
David. Pravil'no. Ona vsegda ochen' krasivaya. No v kakie-to minuty ona
byvaet takoj krasivoj, chto prosto serdce zahoditsya...
Vozvrashchaetsya sanitarka.
Sanitarka. Lyudmila Vasil'evna!
Lyudmila. Razbudila?
Sanitarka. On s tovarishchem CHernyshevym v operacionnoj! Skazal - konchit
operaciyu i pridet.
ZHen'ka (gromko). Sestra! |j, sestra!
Lyudmila (obernulas'). CHto ty krichish', ZHenya? V chem delo?
ZHen'ka. Ne v "chem delo", a kojku mne nado popravit'!
Lyudmila. Arisha, poprav'.
Sanitarka podhodit k ZHavoronkovu, no ZHen'ka, so zlym licom, grubo
ottalkivaet ee.
ZHen'ka. Ujdi! U tebya ruki krivye! Ujdi ty k... Sestra!
Lyudmila (vstala). Gospodi, nakazan'e! (Podoshla k ZHen'ke.) CHto tebe? Ty
zhe vidish' - ya vozle tyazhelyh dezhuryu.
ZHen'ka (s vnezapno-isterichnymi slezami v golose). A tut vse tyazhelye!
Tut ne s chir'yami lyudi lezhat! Vot pogodi, ya dolozhu nachal'niku, chto ty so
svoim lejtenantom, kak ya ne znayu s kem vozish'sya... (Peredraznivaya.) Dodik,
Dodik! I kislorod emu, i pontaponchik emu... A kak drugie u tebya pontapona
poprosyat, tak vykusi!
Lyudmila. Ne dam ya tebe pontapona.
ZHen'ka. A ya znayu, chto ne dash'... YA zhe ne evrej!
Lyudmila. CHto-o-o?! (Pomolchav, brezglivo i tiho.) Kakaya gadost'!
ZHen'ka. Pochemu eto - gadost'?! (So smeshkom.) Pravil'no major Zubkov u
nas v polku govoril: "Evrei, - govoril on, - oni svoe delo znayut! Oni i na
grazhdanke, i na vojne zavsegda blizhe vseh k pirogu sadyatsya!" |to uzh tochno!..
On obernulsya, ozhidaya, kak obychno, smeha i vozglasov odobreniya. No vagon
molchit. I tol'ko nizhnij ZHen'kin sosed, efrejtor LAPSHIN - nemolodoj chelovek s
zabintovannoj golovoj - otlozhil v storonu pis'mo, kotoroe on chital pri
slabom svete nochnika, i s lyubopytstvom, snizu vverh, posmotrel na ZHen'ku.
Lapshin. Tochno, govorish'?! (Pokachal golovoj.) Ah, ZHen'ka ty, ZHen'ka!
Skol'ko tebe godkov?
ZH e n ' k a. A eto k delu ne kasaetsya! (Razozlilsya.) Bros', Lapshin,
ponyal?! Vsyakij efrejtor budet menya uchit'! Ne narvis' ya na etu minu chertovu,
ya by i sam k noyabryu efrejtorom stal! Mne major Zubkov tak i skazal...
Lapshin. Opyat' major Zubkov?!
ZHen'ka (sryvayas' na krik). Opyat'! Da, opyat'! Ne nravitsya?! On mne
zamesto otca rodnogo byl, esli zhelaesh' znat'! On menya iz goryashchego doma spas,
on v polk menya zapisal, soldatom sdelal, voevat' nauchil!
Lapshin ( serdito). Voevat' on tebya, mozhet, i nauchil. A dumat' ne
nauchil! YA vot vtoruyu nedelyu s toboj edu, razgovorchiki tvoi slushayu i prosto
divu dayus'! Za toboyu uhazhivayut, a ty hamish'... ZHenshchiny u tebya vse - bab'e,
PPZH... Kiknadze - dusha lyubeznyj, Kasparyan - karapet i armyashka...
ZHen'ka (chut' strusil). Da eto zhe ya v shutku, chudak-chelovek! Podumaesh'
delov - karapetom nazval?! Kasparyan i ne obizhaetsya... Verno, Kasparyan?! U
nas v polku major Zubkov ne takoe otkalyval i...
S drugogo konca vagona spokojnyj golos otchetlivo i vnushitel'no
progovoril :
- On sukin syn, tvoj major Zubkov!. . Sukin syn i durak!
ZHen'ka (on dazhe rasteryalsya ot yarosti). Durak? Major Zubkov - durak?!.
|to kto skazal?
Spokojnyj golos. |to ya skazal - podpolkovnik Zaharov... I dovol'no.
Zatknis', ZHen'ka! Daj lyudyam spat'!
Dolgoe molchanie. Gudit poezd. Gromyhayut kolesa.
ZHen'ka (tiho). Tovarishch podpolkovnik, vy ne serdites'! Ved' u menya ni
otca, ni materi, tovarishch podpolkovnik!..
Molchanie. Podavlennyj ZHen'ka natyagivaet na sebya odeyalo i otvorachivaetsya
k stene. Lapshin ulybaetsya, beret pis'mo. Lyudmila snova saditsya na taburet,
vozle kojki Davida.
Odincov (vse glushe i glushe). Most proedem, lesok proedem... A tam i
Sosnovka... Stojte, ostanovite!.. Ostanovite poezd - dajte sojti!
Lyudmila. CHto ty, Odincov? Do Sosnovki eshche daleko - ehat' i ehat'!
Odincov. Myatoyu pahnet! Ah, kak myatoyu pahnet! (CHut' pripodnimaetsya.)
Devchonochki moi malen'kie, parnishechki moi belen'kie - zdraviya vam zhelayu!.. Ah
ty. Bozhe ty moj, do chego zhe myatoj, myatoj, myatoj otchayanno pahnet!..
David. Pit'... Lyudmila! Lyudmila, ty zdes'?
Lyudmila. Zdes', milyj.
David. Lyudmila! Slushaj, a pro chto on tam vse govorit? Tam, naverhu...
pro chto?
Lyudmila. Vspominaet. Rodnye mesta ego proezzhaem. On i vspominaet.
David (usmehaetsya). Matrosskaya tishina... U kazhdogo nepremenno est' svoya
Matrosskaya tishina... I ne byvaet tak, chtoby ne bylo... Ni cherta chelovek ne
stoit, esli u nego net ili ne bylo... I skol'ko by on ni proshel, skol'ko by
ni proehal - vsegda u nego est' takaya zavetnaya ulochka - Matrosskaya tishina,
na kotoroj on eshche ne uspel pobyvat'... A ya hodil po Tul'chinu, po Rybakovoj
balke... Lyudmila, ty zdes'?
Lyudmila. Zdes', Dodik.
David. YA hodil po Tul'chinu, po Rybakovoj balke i hotel najti... Net, ne
mogu govorit'!
Lyudmila. Kak ty sebya chuvstvuesh'?
David. Ne znayu. Ochen' pit' hochetsya. Lyudmila. Nel'zya. David. Glotok... A
ya pomnyu - u tebya stihi byli pro glotok vody... Verno? Prochti mne.
Lyudmila (pomedliv).
My p'em moloko i p'em vino,
I my s toboyu ne zhdem bedy,
I my ne znaem, chto nam suzhdeno
Prosit', kak schast'ya, glotok vody!
David. Vot kak vse shoditsya. A eshche? Prochti eshche chto-nibud'. Mne, kogda
ty chitaesh', legche. Bol' legche. I voobshche mne s toboj spokojno. Ty
spokojnaya... Byt' by tebe, Lyudka, vrachom. Medikom. (Posle pauzy.) Nu, prochti
zhe mne eshche chto-nibud'.
Lyudmila (zadumchivo i pechal'no). YA pozabyla vse svoi stihi.
Gudit poezd. Gromyhayut kolesa. Za drebezzhashchimi oknami vagona vse te zhe
serye predrassvetnye sumerki.
Odincov perestal bormotat' i zakashlyalsya. On kashlyaet kakim-to rezkim,
layushchim kashlem, sotryasayas' vsem telom i razryvaya chernymi pal'cami rubashku na
grudi.
Sanitarka (ispuganno). Lyudmila Vasil'evna!
Lyudmila. Odincov! (Rasteryanno oglyanulas'.) Nu, chto zhe oni tam tak
dolgo?! Vot chto, Arisha, ty pobud' zdes', a ya sbegayu - potoroplyu. Sanitarka.
Boyus', Lyudmila Vasil'evna!
Lyudmila (prikriknula). Gluposti!
David. Lyudmila?.. Lyudmila, ty zdes'?
Lyudmila. Sejchas, Dodik, sejchas ya vernus'... Arisha, ty ne uhodi nikuda,
slyshish'? Ni na minutku.
Sanitarka. Horosho, Lyudmila Vasil'evna.
Lyudmila. Lejtenantu pit' ne davaj. Guby smochi, esli poprosit. Sejchas ya
vernus'.
Lyudmila pospeshno uhodit. Odincov kashlyaet, rvet na grudi rubashku.
Sanitarka smotrit na nego rasshirennymi ot ispuga glazami.
Sanitarka. Milen'kij, poterpi!.. Poterpi!.. Sejchas!.. Milen'kij,
poterpi!
Odincov zahlebyvaetsya kashlem. Sanitarka otvorachivaetsya, prizhimaetsya
lbom k okonnomu steklu.
David. Pit'. Pit' dajte!.. Lyudmila?
Golos. CHto tebe nuzhno, Dodik?
Drozhashchee i zybkoe pyatno sveta - ne to iz okna, ne to otkuda-to sverhu -
padaet na taburet, stoyashchij vozle kojki Davida.
David. Kto eto?.. Kto?.. |to ty, Lyudmila?
Golos. Net, eto ya, Dodik!
David. Papa?!.
V zybkom pyatne sveta voznikaet Abram Il'ich SHvarc. On sidit na taburete,
naklonivshis' k Davidu, vse v tom zhe luchshem svoem chernom kostyume, v kotorom
on priezzhal kogda-to v Moskvu. I vse ta zhe staromodnaya kastorovaya shlyapa
lezhit u nego na kolenyah. I vse tot zhe serebristyj pushok vokrug golovy. On
stal sovsem prozrachnym i legkim, etot pushok, i tol'ko tam, s levoj storony,
gde proshla pulya, viden chernyj sled zapekshejsya krovi. K rukavu pidzhaka
prishpilena anglijskoj bulavkoj gryaznaya povyazka s zheltoj shestikonechnoj
zvezdoj i nadpis'yu "YUde".
SHvarc. Zdravstvuj, moj dorogoj. SHolom alejhem!
David. Papa, ty?!. Otkuda ty?!. Pochemu ty zdes'? Ty zhivoj, papa?
SHvarc (spokojno i grustno). Net, milyj. Menya ubili. God tomu nazad.
Rovno god tomu nazad. YA dumal, chto ty znaesh', milyj, ob etom?
David. Da, ya znayu, no mne pokazalos'... (Vskrikivaet.) No ved' ya vizhu
tebya!.. Pochemu zhe ya vizhu tebya?.. Ty chudish'sya mne, da?
SHvarc. Vozmozhno, Dodik! (Ulybnulsya.) CHelovek ne tarakan, emu vsegda
chto-nibud' chuditsya. ZHenshchinam chudyatsya nepriyatnosti, muzhchinam - udachi. (Posle
pauzy.) I dazhe mne, v tot samyj poslednij den', kogda nas veli pod konvoem
na Vokzal'nuyu ploshchad' - mne chudilos', chto ya idu vstrechat' tvoj poezd...
David (strogo). Kak eto bylo, papa?
SHvarc. |to bylo sovsem prosto, milyj. V odin prekrasnyj den' po vsemu
getto razvesili ob座avleniya, chto nas otpravlyayut na poselenie v Pol'shu i chto
my dolzhny v voskresen'e s veshchami yavit'sya na Vokzal'nuyu ploshchad'...
David. I ty ponyal?
SHvarc. Razumeetsya. Vprochem, sredi nas nashlis' i takie, kotorye
poverili... Na odnogo umnogo vsegda najdetsya dva s polovinoj duraka!
David. A chto bylo dal'she?
SHvarc. Nu, v voskresen'e my vse sobralis' u vyhoda iz nashego getto, nas
pereschitali, postroili v kolonnu i poveli? (Usmehnulsya.) |to zhe vse-taki
Tul'chin, a ne Kiev. V Kieve, govoryat, dlya etogo dela podavali avtobusy... A
nas poveli... I my shli - zhenshchiny, stariki i deti. Byl dozhd' i veter. I mne
pomogali idti - etot kamenshchik iz doma vosem', Naum SHehtel', i ego zhena Masha,
sestra Filimonova... I vot my shli, shli... I lil dozhd', i layali sobaki, i
plakali deti... A na ulicah bylo pusto... Sovsem pusto... Vse popryatalis' po
domam, i tol'ko, kogda my prohodili, shevelilis' zanaveski na oknah... I
etomu, kak raz, ya byl rad!
David. Pochemu?
SHvarc (pomolchav). Ponimaesh' li, milyj, - ya rodilsya v Tul'chine. I zhil v
Tul'chine. I umer v Tul'chine. YA pochti vseh znal v nashem gorode i mne ne
hotelos', chtoby starye moi znakomye, uvidev menya v tot den', otvorachivalis'
i pryatali glaza... Nu, i nas priveli na Vokzal'nuyu ploshchad'. I snova
pereschitali, i prikazali sdat' veshchi. A mne nechego bylo sdavat'. YA nichego ne
vzyal. Tol'ko tvoyu detskuyu skripochku, tvoyu polovinku, na kotoroj ty kogda-to
sygral pervoe uprazhnenie Auera. Tol'ko tvoyu skripochku i moj al'bom s
fotografiyami... A s nemcami byl Filimonov... Okazalos', mezhdu prochim, chto
ego familiya Filimon... I dazhe fon-Filimon... Tak, vo vsyakom sluchae, on
utverzhdal! I kogda etot Filimon uvidel u menya v rukah tvoyu skripochku, on
zasmeyalsya i kriknul - a nu-ka, parhatyj chert, sygraj nam kadish! Sygraj nam
pominal'nuyu molitvu, parhatyj chert!..
David. Svoloch'!
SHvarc. A potom on zametil svoyu sestru Mashu. I on skazal ej - zachem ty
zdes'?.. Ty zhe nemka, dura, uhodi! No ona skazala - ya russkaya, i obnyala
svoego Nauma, i ne ushla!.. Ah, Masha, Masha! Ty pomnish', kakaya ona byla
krasivaya, Dodik? YA kak-to sprosil u nee - za chto ona lyubit svoego ryzhego
Nauma? A ona zasmeyalas' i otvetila... Znaesh', chto? Menya vse nazyvayut Mashej,
- skazala ona, - no nikto, ni odin chelovek na svete ne umeet tak govorit'
"Masha", kak eto umeet moj Naum! Ah, Masha!..
David (skvoz' szhatye zuby). Dal'she! CHto bylo dal'she?
SHvarc. My stoyali. I lil dozhd'. I gde-to daleko gudel poezd. A nemcy,
ochevidno, kogo-to zhdali. Kakogo-to nachal'nika. I togda etot Filimon snova
kriknul: "Nu, sygraj zhe nam kadish, parhatyj chert!"... I znaesh', Dodik, ya
vdrug uzhasno rasserdilsya... I na etogo Filimona, i na nemcev, i dazhe na
samogo sebya! Nu, pochemu ya stoyu v gryazi s opushchennoj golovoj, i pochemu mne
strashno, i pochemu u menya drozhat ruki... I togda ya podnyal tvoyu skripochku,
tvoyu polovinku, na kotoroj ty uchilsya igrat' uprazhneniya Auera, i podbezhal k
gospodinu Filimonu, i udaril ego etoj skripochkoj po morde, i dazhe uspel
kriknut' - kogda vernutsya nashi, oni povesyat tebya, kak beshenuyu sobaku!..
David (yarostno). A dal'she? CHto bylo dal'she?
SHvarc (posle pauzy). |to vse. Dlya menya uzhe ne bylo nikakogo "dal'she"...
Dal'she, milyj, nachinaetsya tvoe "dal'she".
David (sderzhanno). Da, pozhaluj.
SHvarc. CHto zhe bylo dal'she, David?
David (pripodnyalsya). YA rasskazhu tebe... Horosho!.. Slushaj, slushaj, chto
bylo dal'she! My vzyali Tul'chin posle semi sutok bespreryvnyh sumasshedshih
boev...
SHvarc. Vy prishli?
David. My prishli, papa! My vybili fricev k d'yavolovoj babushke kuda-to
za CHukarinskie bolota, i na vos'mye sutki, pod vecher, voshli v Tul'chin!..
Znaesh', ya kak-to ne zadumyvalsya prezhde nad tem, chto znachat slova - zemlya
otcov! No kogda nasha golovnaya mashina ostanovilas' na ploshchadi Dekabristov, i
ya uslyshal zapah Tul'china, uvidel zemlyu Tul'china, nebo Tul'china, i v nebe ne
samolet, net, i ne sledy trassiruyushchih pul' - ot kraya do kraya - a sizyj
golub', pervyj sizyj golub', kotorogo vypustil v nashu chest' mal'chishka s
Rybakovoj balki... I kogda moj shofer obernulsya ko mne i skazal - vot vy i na
rodine, tovarishch starshij lejtenant...
SHvarc (udivlenno i radostno). Ty starshij lejtenant, Dodik?
David. Da, papa.
SHvarc. O-o, milyj, pozdravlyayu! Starshij lejtenant - eto bol'shoj chin!
(Usmehnulsya.) Prosti, ya tebya perebil... CHto zhe bylo dal'she?
David. A na sleduyushchee utro moi rebyata priveli gospodina Filimona... My
uzhe koe-chto slyshali pro ego podvigi - on pytalsya skryt'sya, no rebyata pojmali
ego i priveli v otdel...
SHvarc. I ty ego videl?
David. Videl.
SHvarc. A on tebya videl?
David. Videl. On tol'ko menya odnogo i videl. On smotrel na menya vo vse
glaza. Hotel uznat' i ne mog. No ya emu napomnil, kto ya takoj... I skazal emu
- da, da, eto ya, David SHvarc, syn Abrama Il'icha SHvarca s Rybakovoj balki...
SHvarc. Dodik! (Pomedliv.) Nu, a potom?
David (so zloj ulybkoj). A potom vse bylo tak, kak ty emu naprorochil!
SHvarc (tiho). Vy ego?..
David (kivnul). Da. Na Vokzal'noj ploshchadi. I v tot vecher, kogda vse uzhe
bylo koncheno, ko mne prishla ego sestra - Masha...
SHvarc. Ona ostalas' zhiva?
David. Ona ostalas' zhiva. Ee tol'ko ranili. Dva dnya i dve nochi ona
prolezhala tam - s vami, vo rvu... A na tret'yu noch' ona vybralas' i pripolzla
domoj... Ee pryatali po ocheredi Mitya ZHuchkov i Tan'kiny rodnye - Sychevy... I
vot ona prishla ko mne, i my otpravilis' s neyu vdvoem, za liniyu zheleznoj
dorogi k raz容zdu...
SHvarc (myagko). Ne nado ob etom, Dodik!
David. Nado! (Prishchuriv glaza.) Mejer Vol'f vsyu zhizn' kopil den'gi,
chtoby povidat' Stenu Placha! YA videl teper' ee, etu stenu. Ona nahoditsya za
liniej zheleznoj dorogi, na raz容zde "Tul'chin-tovarnyj". |to prostaya pozharnaya
stena, kirpichnyj brandmauer, shcherbatyj ot avtomatnyh ocheredej... I k etoj
stene po vecheram prihodit plakat' russkaya zhenshchina - sestra predatelya, zhena
chestnogo cheloveka - krasavica Masha Filimonova!
SHvarc. Dal'she? A chto bylo dal'she, David?
David. A potom, cherez den', menya kontuzilo, papa. I ranilo.
SHvarc (medlenno, boyas' uslyshat' otvet). Kuda tebya ranilo?
David. V plecho. I v zhivot. Prosti menya! Mnogo raz ya byl pered toboyu
vinovat. Osobenno v tot vecher, kogda ty priehal v Moskvu...
SHvarc. YA zabyl ob etom, David...
David (kriknul). No ya pomnyu!
SHvarc (myagko, no nastojchivo). I ty tozhe dolzhen zabyt'! My oba vinovaty.
I ya dazhe bol'she. Mnogo bol'she. Potomu chto ved' eto ya kogdato zastavil
poverit' tebya v to, chto snachala - schast'e, udacha, a uzhe potom - vse
ostal'noe... Net, Dodik, net! (Pokachal golovoj.) Znaesh', o kom ya sejchas
podumal? O moem vnuchke, o tvoem malen'kom syne! Ah, kak on budet gordit'sya
toboj, Dodik! I uzh on-to obyazatel'no skazhet lyudyam - eto moj papa sdelal iz
menya to, chto ya est'! Moj papa - David SHvarc - starshij lejtenant, uchastnik
Velikoj Otechestvennoj vojny, nagrazhdennyj ordenami i medalyami... I tebe tozhe
ne nuzhno budet ni lgat', ni lovchit' - dlya togo, chtoby tvoj malen'kij syn
uznal - kak vyglyadit schast'e... CHto? Razve ne tak?
David. Da, papa, da.
SHvarc. Kstati... Menya davno muchaet odin vopros... Kak-to raz iz moego
al'boma propali tri otkrytki... I ya ne poveril tebe, kogda ty skazal, chto ne
bral ih...
David. YA solgal tebe. YA vzyal ih.
SHvarc (pomolchav, strogo). Nadeyus', chto bol'she eto nikogda ne
povtoritsya! (Prislushalsya k chemu-to, chto slyshno tol'ko emu odnomu, vstal.)
Nu, mne pora!
David. Ty uhodish' uzhe?
SHvarc. Mne pora.
David. Kak skoro! No ved' my eshche uvidimsya, pravda?
SHvarc. Net, milyj. Bol'she my uzhe ne uvidimsya. Ottuda ne hodyat poezda,
ne prinosyat pisem i telegramm. My ne uvidimsya bol'she. Mozhet byt', ya tebe
prisnyus'... Vprochem, ya ne lyublyu, kogda lyudi vspominayut i rasskazyvayut svoi
sny... Malo li chto komu mozhet prisnit'sya?! Proshchaj, moj rodnoj!
David. Papa!
SHvarc. Proshchaj!
David. Papa, pogodi... Papa!..
No Abrama Il'icha uzhe net. Ischezaet i drozhashchee zybkoe pyatno sveta,
padayushchee na taburet. Gudit poezd. Stuk koles stanovitsya gromche. |to sanitary
vynosyat v tambur nosilki, pokrytye beloj prostynej. Lyudmila drozhashchimi rukami
pribiraet opustevshuyu kojku Odincova, razglazhivaet odeyalo, vzbivaet podushku.
Zahlopyvaetsya dver' v tambur. Tishina. Za oknami vagona ponemnogu
nachinaet svetat'. Lyudmila saditsya na taburet vozle kojki Davida.
David. Papa!.. Papa, ya hotel tebe skazat'...
Lyudmila. CHto, Dodik? CHto ty? David. YA hotel tebe skazat'... Net... |to
ty, Lyuda?
Lyudmila. Da, milyj.
David. Gromche. YA nichego ne slyshu. CHto?.. Kak dolgo?.. CHto?.. |to ty,
Lyuda?
Lyudmila. Da. Vse budet horosho, milyj.
David. Gromche... CHto?
Lyudmila (tiho). Vse budet horosho! YA tebya vyhozhu. YA vyhozhu tebya, moj
lyubimyj, nenaglyadnyj moj. Ty budesh' slyshat'. Ty budesh' videt'. Ty
vstretish'sya s Tanej! (Szhala ruki.) Ah, kakaya prostaya beda priklyuchilas' so
mnoj - ya lyublyu tebya, a ty lyubish' svoyu krasivuyu Tanyu...
David. Gromche!
Lyudmila (eshche tishe). A ved' ya vse pridumala, milyj. YA ne videla Tanyu v
tot den', shestnadcatogo oktyabrya. YA dazhe ne znayu, gde ona byla i chto ona
delala. I eto ya odna stoyala pod reproduktorom na ploshchadi Pushkina i slushala,
kak ty igraesh' mazurku Venyavskogo. I revela v tri ruch'ya, kak samaya poslednyaya
dura...
Sgorbiv plechi i shmygaya nosom, vhodit malen'kaya sanitarka.
Sanitarka. Lyudmila Vasil'evna!
Lyudmila. Otnesli, Arisha?
Sanitarka. Otnesli, Lyudmila Vasil'evna.
Sanitarka eshche raz shmygaet nosom i otvorachivaetsya k oknu. David. Lyuda!
Lyudmila. CHto, milyj? David. Gde my sejchas edem, Lyuda? Lyudmila. Pod容zzhaem k
reke. Lodki kachayutsya u prichala. A na beregu stoit malen'kij domik. Sovsem
igrushechnyj. Pobleskivayut okna. Iz truby idet dym. Tam, verno, zhivet
bakenshchik. (Vzdohnula.) Esli b ya mogla, milyj, ya ostanovila by sejchas poezd,
vzyala by tebya na ruki, postuchalas' v dveri etogo domika... Mnogim, ya dumayu,
mnogim i ne odin raz prihodilo eto v golovu; I eshche nikto i nikogda ne
otvazhilsya pochemuto na eto ! A ved' kak, kazalos' by, prosto - ostanovit'
poezd, soskochit' vdvoem so stupenek vagona...
David (neozhidanno, otchetlivo i gromko). Zemlya... Bol'shaya moya zemlya!
Dolgoe molchanie. Snova gromche i rezche zastuchali kolesa, zamel'kali za
oknami chugunnye stropila mosta.
Sanitarka (strannym, sdavlennym golosom). Most, Lyudmila Vasil'evna!..
Lyudmila. Nu i chto?
Sanitarka. Odincov govoril - pomnite?!
Gudit poezd. Mel'kayut za oknami vagona stropila mosta. Poskripyvaet i
pokachivaetsya na remnyah pustaya kojka nad golovoj Davida. Trevozhnyj shepot
prokatyvaetsya po vagonu :
- Most proezzhaem!.. Starshina-to vse uvidet' hotel!..
- Most!..
- Most!..
Lyudmila (prislushivayas'). Proehali!..
Sanitarka. A teper' lesok budet...
Tishina. Stuchat kolesa. Molchanie.
Lyudmila. Proehali lesok...
Sanitarka. Vodokachka... Sklady dorozhnye...
I ves' vagon povtoryaet sledom za neyu:
- Vodokachka!..
- Sklady dorozhnye!
- Vodokachka!
Sanitarka. Sosnovka!..
I edva tol'ko proiznosit ona eto slovo, kak v okna vagona vryvaetsya
stremitel'nyj raznoboj golosov:
- YAichki kalenye, yaichki!..
- Varenec, varenec!
- Pokupajte yablochki, brat'ya i sestry! Davaj-naletaj, poltora rublya
shtuka, na desyat' rublej...
No poezd, ne ostanavlivayas', pronositsya mimo. Zamirayut vdaleke golosa.
Stuchat kolesa. Poskripyvaet i pokachivaetsya na remnyah pustaya kojka nad
golovoj Davida. Tishina.
I vdrug kto-to zakrichal, zadyhayas' i zahlebyvayas' slezami :
- A-a-a!.. Ne hochu, ne hochu!.. A-a-a!
Lyudmila (pospeshno vstala, proshla v konec vagona). CHto s vami,
Gasparyan?! Uspokojtes', uspokojtes', golubchik, nel'zya tak... Nu, tishe, tishe,
tishe, tishe - uspokojtes'!..
Rvanuv dver' tambura, v vagon bystro vhodit Ivan Kuz'mich CHernyshev v
belom halate.
CHernyshev. Lyudmila Vasil'evna, u vas radio vklyucheno?
Lyudmila. Net, tovarishch nachal'nik... A chto? Pis'ma iz doma?
CHernyshev. Soobshchenie Informbyuro. Sejchas dolzhny povtorit'. YA byl v
tret'em vagone, tam tochka v neispravnosti - ya ne vse rasslyshal! (Polozhil
ruku Lyudmile na plecho, tiho progovoril.) Derzhites', druzhok! Na vas lica net!
Derzhites', proshu vas!
Lyudmila. Starayus'! (Pozvala.) Arisha, vklyuchi radio!
Sanitarka. Pis'ma iz doma? Lyudmila. Soobshchenie Informbyuro!
Sanitarka vklyuchaet radioreproduktor. Tishina. Stuk metronoma.
CHernyshev. Kak David?
Lyudmila. Ploho.
CHernyshev (naklonilsya k Davidu). Zdravstvuj, bratec. Zdravstvuj,
David... |to ya - CHernyshev... Ty slyshish' menya?
Lyudmila (posle pauzy). On ne slyshit. On sovsem, sovsem nichego ne
slyshit?..
Molchanie. Obryvaetsya stuk metronoma. Slyshen golos diktora :
- Ot Sovetskogo Informbyuro. V poslednij chas! Segodnya, shestnadcatogo
oktyabrya, nashi vojska, prorvav glubokoeshelonirovannuyu oboronu protivnika,
pereshli granicy Vostochnoj Prussii i ovladeli ryadom krupnyh naselennyh
punktov, v tom chisle strategicheski vazhnymi gorodami Gumbinnen i Gol'dap...
Nastuplenie prodolzhaetsya!
Zagremel torzhestvennyj marsh.
CHernyshev (vzmahnul rukoj). Tovarishchi! Vot... Vot... Vot, chto my sdelali!
(U nego perehvatilo dyhanie.) YA pozdravlyayu vas?.. Vot... Vot, chto my s vami
sdelali, dorogie moi!..
Gremit marsh. Postukivayut kolesa. Protyazhno gudit poezd.
Zanaves
...V konce tret'ego dejstviya chto-to sluchilos' s zanavesom.
On zakryvalsya medlenno, sudorozhnymi ryvkami, i v eshche temnom zale mne
poslyshalos', chto kto-to vshlipyvaet. YA pomnil ostrotu Genriha Gejne, chto
chitatelya ili zritelya legche vsego zastavit' plakat' - dlya etogo dostatochno
obyknovennoj lukovicy.
No posle togo, kak v techenie celyh treh dejstvij na licah etih zritelej
v etom zale ne otrazilos' rovnym schetom nichego, mysl' o tom, chto kogo-to iz
nih vse-taki proshibla sleza, dostavila mne minutnoe gor'koe udovletvorenie.
Vprochem, kogda zanaves nakonec zakrylsya i v zale vklyuchili svet,
okazalos', chto ya oshibsya. Nikto i ne dumal plakat'. Prosto butylochnuyu
nachal'nicu okonchatel'no rashvatil nasmork.
Otsmorkavshis' i s dostoinstvom zapihav platochek v rukav, ona obernulas'
k Solodovnikovu i skazala s iskrennim ogorcheniem:
- Kak eto vse fal'shivo!.. Nu, ni slova pravdy, ni slova!..
I tut ya ne vyderzhal!
Beshenstvo zalilo menya, kak oznob, i, uzhe ne pomnya sebya, ya progovoril
otchetlivo i gromko:
- Dura!
ZHena vcepilas' mne rukoyu v plecho.
Butylochnaya i kirpichnaya vnimatel'no, slovno horoshen'ko zapominaya na
budushchee, posmotreli na menya, kirpichnaya sokrushenno pokachala golovoj, a
butylochnaya sovershenno neozhidanno ulybnulas'.
...Dnej cherez desyat' my budem sidet' s neyu vdvoem v ee sluzhebnom
kabinete na Staroj ploshchadi, v zdanii CK KPSS.
Ustupiv nastoyaniyam Olega Efremova, kotoryj bessmyslenno prodolzhal
nadeyat'sya, chto eshche mozhno chto-to spasti, - ya pozvonil butylochnoj i poprosil
razresheniya pridti k nej pobesedovat'.
Kak ni stranno, ona chrezvychajno ohotno soglasilas' na svidanie. I dazhe
bez obychnogo chinovnogo - pozvonite na budushchej nedel'ke. Net, ona skazala:
- Prihodite, pozhalujsta. Zavtra vam udobno?
- Da.
- Nu, davajte zavtra.
I vot my sidim s neyu vdvoem v ee sluzhebnom kabinete. Ochen', kak
vyrazhayutsya v pivnyh, kul'turno sidim. Sokolova za stolom, v kresle, ya
naprotiv, na stule. Za oknom - seren'kij zimnij den'. Besshumno padaet melkij
snezhok. I voobshche vokrug kak-to udivitel'no, pochti nepravdopodobno tiho. Tak
uzh polozheno v etom zdanii - govorit' negromko, po koridoram hodit' chut' li
ne na cypochkah. Zdes' ne smeyutsya i ne balaguryat, zdes' dazhe telefonnye
zvonki zvenyat nastorozhennopriglushenno.
Zdes' serdce i mozg strany, zdes' ee svyataya svyatyh?
I v etoj svyatoj svyatyh ya uslyshal takie slova - doveritel'no
naklonivshis' ko mne cherez stol, okrugliv malen'kie bescvetnye glazki,
Sokolova skazala:
- Vy chto zhe hotite, tovarishch Galich, chtoby v centre Moskvy, v molodom
stolichnom teatre shel spektakl', v kotorom rasskazyvaetsya, kak evrei vojnu
vyigrali??. |to evrei-to!
YA sdelal neuverennyj protestuyushchij zhest, no Sokolova strogo skazala:
- Net, vy obozhdite, vy ne perebivajte menya? Vy ved' ko mne prishli,
chtoby moe mnenie vyslushat', verno? Vot ya vam ego sejchas i vyskazhu!
Ona pobarabanila pal'cami po stolu:
- Evrejskij vopros, Aleksandr Arka-di-e-vich, - ona neobyknovenno
tshchatel'no, po slogam, vygovarivala moe otchestvo, - eto ochen' slozhnyj vopros?
K nemu, znaete li, s kondachka podhodit' nel'zya. V dvadcatye gody - tak uzh
ono poluchilos', - kogda russkie lyudi zalizyvali, chto nazyvaetsya, rany,
borolis' s razruhoj, s golodom - predstaviteli evrejskoj nacional'nosti, v
bukval'nom smysle slova, zapolonili universitety, vuzy, rabfaki... Vot i
poluchilsya perekos? Voz'mite, tovarishch Galich, k primeru - kino...
Ona sdelala pauzu i, poniziv golos, pochti shepotom progovorila:
- Ved' odni zhe evrei!
Ona snova povysila golos i pochti v upor sprosila menya:
- Dolzhny my vypravit' eto polozhenie? I sama, ne dozhdavshis' moego
otveta, tverdo skazala:
- Dolzhny! Obyazany vypravit'! Vot, govoryat - ya sama slyshala - budto my,
kak pri carskom rezhime, sobiraemsya procentnuyu normu vvodit'!.. CHepuha eto,
pover'te!.. CHepuha, esli eshche ne huzhe! Nikakoj procentnoj normy my vvodit' ne
sobiraemsya, no...
Ona pogrozila pal'cem kakomu-to nezrimomu opponentu:
- No, dorogie tovarishchi, predostavit' korennomu naseleniyu
preimushchestvennye prava - eto my predostavim! Hotite, obizhajtes' na nas,
hotite, zhalujtes', - no predostavim!..
...Tak vpervye, zimoyu 1958 goda, vo vpolne dikarskom izlozhenii
butylochnoj Sokolovoj - instruktora Central'nogo Komiteta Kommunisticheskoj
partii Sovetskogo Soyuza - ya uslyshal o teorii "nacional'nogo vyravnivaniya".
Vposledstvii, v celom ryade vystuplenij, statej i dazhe v doktorskoj
dissertacii prepodavatelya Gor'kovskogo universiteta, nekoego Mishina -
napechatannoj, kstati, otdel'noj knigoj v semidesyatom godu pod nazvaniem
"Obshchestvennyj progress", - teoriya eta poluchit svoe vpolne naukoobraznoe
oformlenie. Vprochem, ot naukoobraziya dikarskaya sut' etoj teorii ne
izmenitsya. |to budet vse to zhe vechnoe - "Bej zhidov, spasaj Rossiyu!", vse to
zhe stremlenie k sozdaniyu getto - pravda, novogo tipa, etakogo
intellektual'nogo getto, kotoroe ogradit nashi bol'nicy i instituty, nashi
izdatel'stva i redakcii, nashi kinostudii i teatry ot proniknoveniya v nih
predstavitelej sionistskoj pyatoj kolonny.
Posle shestidnevnoj vojny i razryva diplomaticheskih otnoshenij s Izrailem
obo vsem etom zagovoryat uzhe ne stesnyayas', v polnyj golos, otkrytym tekstom.
...A Sokolova, pokonchiv s vvodnoj chast'yu, pereshla, nakonec,
neposredstvenno k moej p'ese.
- Vot u vas, tovarishch Galich, est' tam scena v sanitarnom poezde... YA
skazala, chto v nej vse fal'shivo, a vy menya za eto "duroj" obrugali!
YA snova popytalsya sdelat' ne slishkom iskrennij protestuyushchij zhest, i
Sokolova snova ne dala mne vozrazit':
- Net, net, vy ne podumajte, chto ya v obide na vas! Byvaet - vyrvetsya
slovo, potom sam ne rad, da uzh pozdno! Ne v etom, Aleksandr Ar-ka-di-e-vich,
delo! Davajte my luchshe razberem s vami etu scenu! Kto v nej glavnyj geroj?
Skripach etot vash, Dodik! I chto zhe poluchaetsya? Kogda v konce diktor chitaet
pravitel'stvennoe soobshchenie i komissar govorit - vot, deskat', chto my s vami
sdelali, - to poluchaetsya, chto eto Dodik vse sdelal?!.
Ona gorestno usmehnulas':
- A s papashej u vas i vovse polnaya putanica! To on zhulikom byl, to
vdrug v geroi vyshel - udaril gestapovca skripkoyu po licu! Da ne bylo etogo
nichego, tovarishch Galich, ne bylo! YA priznayu -- evrejskij narod ochen' postradal
v vojnu, eto tak!.. No ved', mezhdu prochim, i drugie narody postradali ne
men'she. No tol'ko russkie lyudi, ukraincy, belorusy s oruzhiem v rukah
zashchishchali svoyu zemlyu - ne v regulyarnyh chastyah, tak v partizanskih - bili
fashistov, gnali ih, unichtozhali... I star, ponimaete, i mal! Voz'mite, hotya
by, krasnodonskih geroev'? Deti, a kakih delov ponadelali! A evrei? SHli,
kak... Izvinite, tovarishch Galich, no ya dazhe slova prilichnogo podobrat' ne mogu
- shli pokorno na uboj - molodye lyudi, zdorovye... SHli i ne soprotivlyalis'!
Tragediya? Da! No dlya russkogo cheloveka, Aleksandr Arka-di-e-vich, est' v etoj
tragedii chto-to gluboko unizitel'noe, stydnoe...
...I tut so mnoyu chto-to sluchilos'!
Sokolova prodolzhala govorit', no ya uzhe bol'she ne slushal i ne slyshal ee
slov, ne videl ee lica.
YA uvidel drugoe, prekrasnoe v svoem tragicheskom urodstve, zalitoe
slezami lico velikogo mudreca i aktera Solomona Mihajlovicha Mihoelsa. V
svoem teatral'nom kabinete za den' do ot容zda v Minsk, gde ego ubili,
Solomon Mihajlovich pokazyval mne poluchennye im iz Pol'shi materialy,
dokumenty i fotografii - o vosstanii v Varshavskom getto.
...Vshlipyvaya, on vse perekladyval i perekladyval eti bumazhki i
fotografii na svoem ogromnom stole, vse perekladyval i perekladyval ih s
mesta na mesto, slovno pytayas' najti kakuyu-to vedomuyu tol'ko emu gorestnuyu
garmoniyu.
Proshchayas', on zaderzhal moyu ruku i tiho sprosil:
- Ty ne zabudesh'? YA pokachal golovoj.
- Ne zabyvaj, - nastojchivo skazal Mihoels, - nikogda ne zabyvaj!
YA ne zabyl, Solomon Mihajlovich!
...Uhodit nash poezd v Osvencim,
Nash poezd uhodit v Osvencim -
Segodnya i ezhednevno!
...YA stoyal v dveryah nebol'shogo zala, gde proishodilo ocherednoe
zasedanie evrejskoj sekcii Moskovskogo otdeleniya Soyuza pisatelej -
(sushchestvovala kogda-to takaya sekciya!). Posle gibeli Mihoelsa ya pochemuto vbil
sebe v golovu, chto nepremenno - hot' i ne znal dazhe yazyka - dolzhen prinyat'
uchastie v rabote etoj sekcii. YA yavilsya prinaryazhennyj, pri galstuke (chast'
muzhskogo tualeta, kotoruyu ya vsyu zhizn' nenavizhu lyutoj nenavist'yu), i gde-to v
glubine dushi chuvstvoval sebya nemnozhko geroem, hotya i pytalsya ne priznavat'sya
v etom dazhe sebe samomu.
I vdrug Markish, sidevshij na predsedatel'skom meste, uvidel menya. On
nahmurilsya, kak-to stranno vypyatil guby, prishchuril glaza. Potom on rezko
vstal, krupnymi shagami proshel cherez ves' zal, ostanovilsya peredo mnoyu i
progovoril narochito gromko i grubo:
- A vam chto zdes' nado? Vy zachem syuda yavilis'? A nu-ka, ubirajtes'
otsyuda von! Vy zdes' chuzhoj, ubirajtes'!..
YA opeshil. YA nichego ne mog ponyat'. Eshche nakanune pri vstreche so mnoj
Markish byl privetliv, pochti nezhen. CHto zhe sluchilos'?
YA povernulsya i vyshel iz zala, izo vseh sil starayas' uderzhat' slezy
ogorcheniya i obidy.
Nedeli cherez dve pochti vse chleny evrejskoj sekcii byli arestovany,
mnogie - i sredi nih Markish - fizicheski unichtozheny, a sama sekciya navsegda
prekratila svoe sushchestvovanie.
I teper' ya znayu, chto Markish - v tu sekundu, kogda on gromoglasno nazval
menya "chuzhim" i vygnal s zasedaniya, - prosto spasal mne, mal'chishke, zhizn'.
YA etogo ne zabyl. Perec, ya etogo nikogda ne zabudu!
...Otkuda-to iz lipkogo tumana, iz bolotnoj hlyabi, merzkij, slovno ego
soskrebli so steny privokzal'nogo sortira, prozvuchal golos Sokolovoj:
- A mozhete li vy, tovarishch Galich, garantirovat', chto na vashem spektakle
- esli by on, konechno, sostoyalsya - ne budut proishodit' vsyakie
nacionalisticheskie ekscessy?! Ne mozhete vy etogo garantirovat'! I chto zhe
poluchitsya? Poluchitsya, chto my sami, svoimi, kak govoritsya, rukami daem povod
i dlya sionistskih, i dlya antisemitskih vyhodok...
No ya uzhe opyat' perestal slushat' ee i slyshat'.
...Snachala zaigral duhovoj orkestr - pesni Dunaevskogo i starinnye
val'sy. Potom zazhglis' kruglye matovye fonari, zablestel led, zazveneli
kon'ki - i zakruzhilis', poneslis' vse bystrej i bystrej naryadnye figurki
kon'kobezhcev.
V nachale tridcatyh godov my pereehali iz Venevitinovskogo doma na Maluyu
Bronnuyu, i moim mirom stali Nikitskie vorota. Tverskoj bul'var. Bol'shaya i
Malaya Bronnaya i, konechno zhe. Patriarshie prudy; letom - zelenyj skver s
prudom i lodochnoj stanciej, a zimoj - katok.
Katok na Patriarshih prudah! Kak chasto, s kakoj blagodarnost'yu i
nezhnost'yu ya vspominayu tebya!
Glupyj voron priletel pod okno
I vykarkivaet mne nomera
Telefonov, chto umolkli davno!
Slovno vstretilis' vo mgle polyusa,
Prozveneli nad ognem topory -
Ozhivayut v tishine golosa
Telefonov dovoennoj pory!
I vnezapno obretaya cherty,
SHepelyavit v telefon shepotok: - Pyat'-trinadcat'-sorok tri? |to ty?
Rovno v vosem' prihodi na katok!..
I podhvativ chemodanchik (a hodit' na katok bez chemodanchika schitalos'
durnym tonom), kak by ni byl ya ustal ili zanyat - ya mchalsya na Patriarshie
prudy.
|to byl ne prosto katok. |to byl svoego roda klub, mesto, gde mgnovenno
voznikali i tak zhe mgnovenno konchalis' neistovye i stremitel'nye yunosheskie
romany, gde vyyasnyalis' otnosheniya i obsuzhdalis' plany na budushchee.
I vse eto pod shum, smeh, zvon kon'kov i pohripyvan'e duhovogo orkestra,
povtoryavshego raza tri v vecher svoj koronnyj nomer - val's "Na sopkah
Manchzhurii":
Spit gaolyan,
Sopki pokryty mgloj...
Moj priyatel' YAshka Lifshic - v sorok devyatom godu on budet rasstrelyan v
Lefortovskoj tyur'me kak vrag naroda i ne to yaponskij, ne to anglijskij shpion
- skazal pro nee:
- Vot ee ne bylo - i vot ona est'!
Da, ona byla, ona sushchestvovala - tonen'kaya, zolotovolosaya, s
udivitel'nymi prozrachno-sinimi glazami. I odeta ona byla tozhe dlya teh let
neobyknovenno: zolotye volosy perehvacheny shirokoj beloj lentoj, belyj sviter
i korotkaya, torchkom, pohozhaya na baletnuyu pachku, belaya yubka.
CHerez neskol'ko dnej posle pervogo poyavleniya etoj devushki na Patriarshih
prudah vse tot zhe vsevedushchij YAshka soobshchil nam v razdevalke katka vse, chto
emu udalos' o nej uznat':
- Zovut ee Liya... Familiya - Kantorovich... Otec - evrej, navernoe... A
mat' byla nemka, no mat' umerla... Oni mnogo let prozhili v Avstrii, otec ee
tam v torgpredstve rabotal... Oni von v tom dome zhivut - naprotiv katka...
|to byli i vpravdu chrezvychajno cennye svedeniya. I samym cennym bylo to,
chto Liya zhila v dome, vyhodivshem oknami na Patriarshie prudy, i, stalo byt',
poyavlenie ee na nashem katke ne bylo sluchajnym - zachem ej ezdit' v Park
kul'tury ili na Petrovku, na katok "Dinamo"?
K etomu katku na Petrovke my ispytyvali otkrovennoe, davnee i stojkoe
nedobrozhelatel'stvo. My schitali, chto na etot katok hodyat odni pizhony - s
Kuzneckogo mosta i Stoleshnikova pereulka, i hodyat ne stol'ko katat'sya na
kon'kah, skol'ko glazet' na znamenityh zavsegdataev - akterov i sportsmenov.
Na nashem katke znamenitosti ne byvali - zdes' my sami byli
znamenitostyami.
V tot zhe den', posle YAshkinogo soobshcheniya, my poznakomilis' s Liej. My
prosto pod容hali vsej kompaniej k skamejke, na kotoroj ona otdyhala,
ostanovilis' i horom skazali:
- Zdravstvujte, Liya, my hotim s vami poznakomit'sya!
- Ochen' priyatno, - ser'ezno otvetila Liya, - a kto vy takie?
My po ocheredi nachali predstavlyat'sya, no Liya ulybnulas':
- Ne nado, ne nado! YA budu zapominat' postepenno!..
Tak, estestvenno i spokojno - a ona vse delala estestvenno i spokojno -
Liya stala polnopravnym chlenom nashej kompanii.
My zvonili ej po telefonu - soobshchali vremya, kogda pridem na katok,
inogda provozhali ee vse vmeste do doma, no nikto iz nas v nee pochemu-to ne
vlyublyalsya.
Liya byla Liej - samoj krasivoj, samoj, pozhaluj, umnoj iz vseh nas i
nemnozhko zagadochnoj - i vlyublyalis' my v devushek poproshche i poponyatnee.
Odnazhdy - eto bylo v yanvare sorok pervogo goda - eshche zadolgo do
zakrytiya katka Liya skazala mne:
- Znaesh', ya chto-to segodnya ustala! Provodish' menya?
- Horosho, - skazal ya s nekotorym nedoumeniem, tak kak obychno my uhodili
s katka samymi poslednimi, kogda orkestranty nachinali zapihivat' v chehly
svoi trombony i truby, i odin za drugim gasli matovye shary-fonari. - Sejchas
ya skazhu rebyatam!
- Ne nado, - skazala Liya, - provodi menya odin.
...My medlenno shli s neyu po dorozhkam skvera. My shli, molchali, i veselye
golosa, donosivshiesya s katka, zvuki muzyki - slovno podcherkivali tishinu
nashego molchaniya i poskripyvanie snega pod nogami. Neozhidanno Liya sprosila:
- |to pravda, chto ty pishesh' stihi?
-Da.
- Prochti chto-nibud'.
YA podumal i prochel stihi, kotorye kogda-to hvalil Bagrickij - stihi o
Tyutchevskoj usad'be v Muranovo.
Stihi eti, kak i bol'shinstvo stihov toj pory, u menya ne sohranilis',
teper' ya ih uzhe i ne pomnyu, pomnyu tol'ko odnu strofu:
...A zdes' s golovy i do samyh pyat
CHuzhoj nezhiloj uyut,
Zdes' dazhe veshchi ne prosto skripyat,
A slovno psalmy poyut!..
- Eshche! - potrebovala Liya. YA prochel chto-to eshche.
- A zachem ty rabotaesh' v teatre? - sprosila Liya.
YA pozhal plechami:
- Interesno.
- Kakaya chush'! - vzdohnula Liya.
My podoshli k pod容zdu ee doma, ostanovilis'. Liya posmotrela na menya
snizu vverh - ya uzhe vymahal togda vse svoi sto vosem'desyat tri santimetra i
zolotaya Liina golova edva dohodila mne do plecha - i skazala:
- Mne ponravilis' tvoi stihi... I voobshche ty mne nemnozhko nravish'sya! No
tol'ko ty kak-to sovershenno ne umeesh' dumat'!..
Ona usmehnulas':
- Vot mne i pridetsya horoshen'ko podumat' - za tebya i za menya.
- O chem? - tupo sprosil ya. Liya ne otvetila.
- YA pozvonyu tebe zavtra, - skazal ya.
- Net, - skazala Liya, - ty ne zvoni... YA sama tebe pozvonyu. No,
navernoe, ne skoro - kogda vse obdumayu.
Ona oglyanulas' i neozhidanno prikazala:
- Poceluj menya!
YAvlyaya soboj vpolne idiotskoe zrelishche: v odnoj ruke u menya byl Liin
chemodanchik, a v drugoj ruke - moj, - ya naklonilsya i poceloval Liyu v holodnuyu
shcheku i kraeshek gub. Ona snova, snizu vverh, posmotrela na menya, zasmeyalas',
vyhvatila svoj chemodanchik, pokazala mne yazyk i ubezhala.
I vse-taki ya pozvonil ej pervym - pozvonil i priglasil ee na prem'eru
"Goroda na zare".
- Horosho! - skazala Liya. - Mne ne hochetsya, no ya pridu!
...Kogda zakonchilsya spektakl', ya bystro razgrimirovalsya, pereodelsya i
vyshel v foje, gde kipela voznikshaya stihijno diskussiya: chto-to krichal,
razmahivaya rukami, poet Pavel Antokol'skij, chto-to gudel dramaturg Aleksandr
Gladkov, rebyata iz IFLI peli horom pesnyu iz nashego spektaklya :
U berezki my proshchalis',
Uezzhal ya daleko,
Govorila, chto lyubila,
CHto rasstat'sya nelegko!..
A Liya stoyala v storone, sovsem odna, opershis' loktyami na podokonnik,
kakaya-to nepravdopodobno krasivaya i grustnaya, v temnom plat'e, v tufel'kah
na vysokih kablukah.
- Liya, - zadyhayas', skazal ya, - poedem s nami, horosho?! My sejchas vse k
Sevke Bagrickomu sobiraemsya... Poedem?
- Budete prazdnovat'? - nasmeshlivo sprosila Liya.
- Da, - skazal ya, - a chto?
- A ya ne hochu s vami prazdnovat', - s neobychnoj rezkost'yu skazala Liya,
- mne ne ponravilsya vash spektakl'! Mne ne ponravilos', kak ty igraesh'!
YA obidelsya i, kak vsegda, ne sumel etogo skryt'. V spektakle "Gorod na
zare" ya igral odnu iz glavnyh rolej - komsomol'skogo vozhaka Borshcha-govskogo,
kotorogo zhelezobetonnyj staryj bol'shevik Bagrov i drugie "horoshie"
komsomol'cy razoblachayut kak skrytogo trockista. V konce p'esy ya uezzhayu v
Moskvu gde, sovershenno ochevidno, budu arestovan.
- Vernee, mne ne ponravilos' - chto ty igraesh'! - sama sebya popravila
Liya, uvidev moe obizhennoe lico. - Kak ty mozhesh' - takoe igrat'?! YA zhe
govorila, chto ty sovershenno, sovershenno ne umeesh' dumat'!.. I vot chto eshche -
ya ponyala, chto u nas nichego ne poluchitsya! Ty mal'chishka, a ya zhenshchina...
- CHto znachit - zhenshchina?! - neterpelivo sprosil ya.
YA speshil: Sevka s rebyatami - i sredi nih devushka, kotoraya mne ochen'
nravilas', - uzhe zhdali menya vnizu, i u menya ne bylo ni vremeni, ni zhelaniya
vyyasnyat' s Liej otnosheniya.
- A ty ne znaesh', chto eto znachit?! - usmehnulas' Liya i s vyzovom
vskinula golovu. - YA spala s muzhchinoj, ponyatno tebe! So vzroslym muzhchinoj!..
Ona legon'ko tolknula menya ladoshkoyu v grud':
- Idi! Idi, prazdnuj!..
I ya ushel. I my uzhe nikogda bol'she ne vstretilis'.
Neskol'ko raz ya zvonil Lie - no ona byla ochen' zanyata, gotovilas' k
vesennej sessii, da ya i sam byl ochen' zanyat - cherez den', po vecheram, my
igrali spektakl', v pervoj polovine dnya s Isaem Kuznecovym i Sevoj
dopisyvali p'esu "Duel'", nachinali repeticii "Ryui Blaza" Gyugo.
...Nedeli cherez dve posle nachala vojny mama skazala, chto ko mne
zahodila proshchat'sya neobyknovenno krasivaya devushka, prosila peredat' mne
privet i skazat', chto ej ochen' zhalko.
A pochemu i chego bylo zhalko Lie, ne ponyal ni ya, ni, tem bolee, mama.
Liya ushla na front medsestroj. Za svoyu nedolguyu voennuyu sluzhbu ona
vynesla s polya boya bol'she pyatidesyati ranenyh, a kogda pod Vyaz'moyu byl tyazhelo
kontuzhen komandir roty, Liya ottashchila ego v medsanbat, vernulas' na poziciyu i
podnyala bojcov v kontrataku.
YA uveren, chto ona ne krichala "Za Rodinu, za Stalina!" ili "Smert'
nemeckim okkupantam!". Konechno zhe, net! Ona skazala chto-nibud' ochen'
prostoe, chto-nibud' vrode togo, chto govorila obychno, v te davnie-davnie
vremena, kogda my vyhodili iz razdevalki na nashi Patriarshie prudy i Liya,
postukav kon'kom ob led, veselo brosala nam:
- Rebyata, za mnoj!.. Uzhe v sentyabre sorok pervogo goda Liya byla ubita.
Posmertno ej prisvoili zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza.
- Vot potomu-to, tovarishch Galich, ya i skazala posle tret'ego dejstviya,
chto vse eto naskvoz' fal'shivo!.. Vsyakaya p'esa, Aleksandr Arka-di-e-vich,
kakaya by ona ni byla - mne lichno, vasha p'esa kazhetsya plohoj p'esoj, - no vse
ravno vsyakaya p'esa daet obobshchennye tipy... U vas oni tozhe obobshchennye - no
nepravil'no! Nu, naschet gerojstva i vsego takogo prochego!.. Nepravil'nye
obobshcheniya!..
Ona vstala, davaya ponyat', chto na etom nasha beseda s neyu zakonchena.
- My, - skazala ona, podcherkivaya eto "my" i golosom, i intonaciej, i
dazhe telodvizheniem, - my vashu p'esu rekomendovat' k postanovke ne mozhem! My
ee ne zapreshchaem , u nas dazhe i prava takogo net - zapreshchat'! - no my ee ne
rekomenduem! Rekomendovat' ee - eto bylo by s nashej storony gruboj oshibkoj,
politicheskoj blizorukost'yu?..
...Po dlinnomu i chistomu, steril'no chistomu koridoru ya popal na
lestnichnuyu ploshchadku, spustilsya vniz, otdal mordastomu i ochen' vezhlivomu
ohranniku svoj razovyj propusk i vyshel na ulicu.
Dni stoyali korotkie - fevral', uzhe smerkalos', po-prezhnemu padal s neba
melkij snezhok, proezzhali mashiny s vklyuchennymi farami, dvorniki posypali
trotuary krupnoj seroj sol'yu.
Gore tebe, Karfagen!
...YA medlenno shel po Kitajskomu proezdu k ploshchadi Dzerzhinskogo. YA byl
slegka oglushen vsem, chto ya segodnya uslyshal, no mne pochemu-to ne bylo ni
obidno, ni grustno - skoree protivno!
K chinovnoj hitrosti, k nichtozhnomu ih cinizmu ya uzhe davno uspel
priterpet'sya. YA vysidel sotni chasov na sotnyah prokurennyh do sizosti
zasedanij - gde govorilis' vysokie slova i obdelyvalis' melkie delishki.
No takoj voistinu dikarskoj otkrovennosti, takogo samozabvennogo
vyvorachivaniya melkoj svoej dushonki, kotoroe prodemonstrirovala Sokolova, -
mne do sih por ne prihodilos' eshche ni videt', ni slyshat'.
So mnoyu - o moej p'ese, o problemah tipicheskogo i o nacional'nom
voprose - govorila, v sushchnosti, ta samaya znamenitaya kuharka, kotoraya,
po idee Lenina, dolzhna byla nauchit'sya upravlyat' gosudarstvom.
...V rannem detstve, v pervyh klassah shkoly, my razuchivali i peli na
urokah peniya pesnyu s takimi voshititel'nymi strochkami:
CHtoby kazhdaya kuharka
Ne koptela b, kak dikarka,
A uchilas' nepremenno
Upravlyat' stranoj otmenno!..
Vot ona i nauchilas'! Vot ona i upravlyaet!
|to zhe tak prosto - upravlyat' stranoj: vyslushivaj mnenie vyshestoyashchih
tovarishchej i pereskazyvaj ih nizhestoyashchim tovarishcham. Nechto podobnoe proishodit
na vseh etazhah, na vseh stupenyah ogromnoj piramidy, nazyvaemoj "partiej i
pravitel'stvom"!
A ya ne stoyal ni na odnoj iz etih stupenek, dazhe na samoj nizhnej. YA ne
sushchestvoval. Menya ne bylo. YA ne znachilsya. Tak chego zhe ej, Sokolovoj, kotoraya
tak otmenno nauchilas' upravlyat' gosudarstvom, chego zhe ej bylo menya
stesnyat'sya?!
Ona i razotkrovennichalas'. I byla v etoj otkrovennosti i prostaya bab'ya
mest' za broshennoe mnoyu na repeticii slovco "dura", i podlinnaya durost', i
zloradnoe torzhestvo imushchego vlast' nad nikakoj vlasti ne imushchim.
I vse-taki, vse-taki samogo glavnogo obstoyatel'stva, po kotoromu moya
p'esa ne mogla byt' postavlena, ne dolzhna, ne imela prava byt' postavlennoj
- Sokolova mne v tot den' ne skazala.
Dopustim, chto ona i ne dumala ob etom obstoyatel'stve, vernee, ne umela
eshche vyrazit' ego v slove, no ona uzhe chuvstvovala ego - tem osobym,
obostrennym chut'em zhivotnogo, znayushchego tol'ko zverinye pravila bor'by za
sushchestvovanie.
I tut ya dolzhen vernut'sya k voprosu, kotorogo ya mel'kom kosnulsya v
pervoj glave - k voprosu o chrezvychajno shirokoj i hitroumnoj sisteme sozdaniya
vsyakogo roda neravenstv, kakovaya sistema, po iskrennemu ubezhdeniyu Sokolovyh
oboego pola, i est' sposob "otmennogo" upravleniya gosudarstvom.
Otdyhaet nachal'stvo, otdyhayut "slugi naroda", "narodnye izbranniki",
plot' ot ploti i krov' ot krovi, otdyhayut na svoih gosdachah, otgorodivshis'
ot naroda zaborami i ohranoj, pod sen'yu tablichek:
- "Postoronnim vhod vospreshchen"!
No, kak byvayut raznye zapretitel'nye znaki: ot skromnoj tablichki do
milicejskogo kirpicha i vooruzhennoj ohrany, - tak byvayut raznymi i sami
gosdachi. O, tut sushchestvuyut tonchajshie ottenki: na odnih polagayutsya kartiny,
cheshskij hrustal', stolovoe serebro, obsluzhivayushchij personal - ili, kak ego
nazyvayut, "obsluga" - chelovek dvadcat', ne men'she, sobstvennyj kinozal; na
drugih dachah pereb'yutsya i bez kartin, obojdutsya prostym steklom i
nerzhaveyushchej stal'yu, "obsluga" - cheloveka dva, i kino prihoditsya smotret' v
obshchem - razumeetsya, tozhe zakrytom dlya prostyh smertnyh, kinozale.
Hitroumnejshaya sistema!
Dazhe sotrudniki odnogo i togo zhe uchrezhdeniya poluchayut propuska raznoj
formy i cveta. Po odnim, skazhem, rozovym i prodolgovatym - vy mozhete v
obedennyj pereryv posetit' specbufet, gde - ikra, i vobla, i amerikanskie
sigarety, i ves' obed stoit groshi, a po drugim, dopustim, zelenym i
kvadratnym - izvol'te spustit'sya v obyknovennuyu stolovuyu, gde o voble i
slyhom ne slyhali, gde luchshij sort sigaret - dubovye "Stolichnye" i obed
stoit stol'ko zhe, skol'ko v lyuboj drugoj gorodskoj stolovoj.
...Vozmozhno, vy ne znaete istoriyu, davno uzhe stavshuyu anekdotom.
Znakomaya odnih nashih znakomyh sovershenno sluchajno popala v zagorodnuyu
pravitel'stvennuyu bol'nicu "Kuncevo".
I vot kakoj razgovor ona uslyshala za zavtrakom. Poedaya buterbrod s
lososinoj, zhemannaya zhena odnogo "narodnogo izbrannika" zhalovalas' drugoj:
- Nu, ya-to ponimayu - pochemu ya syuda popala! YA zaehala k odnoj svoej
shkol'noj podruge - ne iz nashih... Ona stala ugoshchat' chaem, neudobno bylo
otkazat'sya - vypila chayu, pokushala gorodskoj kolbasy - i pozhalujsta, vspyshka
gastrita?..
Vot ved' ono kak - uzhe ne prinimayut, ne perevarivayut ih zheludki
"gorodskuyu" kolbasu?
No dobro by delo svodilos' tol'ko k sigaretam i kolbase.
Imet' rozovyj propusk, - eto znachit zhit' v osobom mire, gde svoi den'gi
i poryadki, svoi knizhki i gazety, vrode "Belogo TASSa", gde smotryat osobye
zagranichnye fil'my s politicheskoj i seksual'noj "malinkoj", gde pochti
besplatno otdyhayut v specsanatoriyah i gde, nakonec, na gosudarstvennyj schet
- to-bish' na schet obladatelej zelenyh propuskov i prochih - ezdyat v
zagranichnye komandirovki.
Vot i poprobujte teper' sravnit' - kuda tam? - strastnuyu mechtu Akakiya
Akakievicha o novoj shineli s mechtoyu sovremennogo Bashmachkina, obladatelya
zelenogo propuska, o propuske rozovom?
Gospodi, da prikazhi emu vyshestoyashchij tovarishch, ot kotorogo mozhet chto-to
zaviset', spinku pochesat' - pocheshet, v der'mo nyrnut' - nyrnet, prikazhi dat'
po rylu "komu sovsem ne vinovatomu" - dast, za miluyu dushu dast? Lish' by
derzhat' na potnoj ladoni etot rozovyj, prodolgovatyj, vyigryshnyj loterejnyj
bilet, etot volshebnyj propusk v inoj, volshebnyj mir - i chtoby na etom
propuske, takim krasivym, s zavitushkami, pocherkom bylo napisano tvoe
sobstvennoe imya!..
A uzh kogda Akakij Akakievich propusk etot poluchit - poprobujteka ego
otnyat'! Tut uzh on ne tol'ko po rylu dast - tut on na chto ugodno pojdet: na
lyubuyu podlost' i prestuplenie, na lyuboj donos i predatel'stvo.
I vse-taki, sluchaetsya - otnimayut!
Vse na svete prehodyashche: i molodost', i zdorov'e, i rozovye propuska!
I prihoditsya na starosti let, kak prishlos' eto "deyatelyam antipartijnoj
gruppy i primknuvshemu k nim SHepilovu", obzavodit'sya ne gosudarstvennymi, a
svoimi, kuplennymi na obychnye den'gi, "gorodskimi" vilkami, lozhkami i
tarelkami!..
Strashno!
I noyut, muchitel'no noyut serdca Sokolovyh, tyazhelo vorochaetsya vermishel'
chinovnyh mozgov - a net li takoj sistemy neravenstva, kotoraya byla by ne
prehodyashchej, a vechnoj, ne zavisela by ot zvaniya i chinov, ot togo, kto segodnya
na samom verhu, ot vremeni i obstoyatel'stv i s lihvoyu iskupala by
sobstvennuyu durost'?!
Okazalos', chto takoe neravenstvo - est'!
Prostejshij kancelyarizm, nevinnyj "pyatyj punkt", otvet na vopros ankety
o nacional'nosti - a vot, podi zh ty, kakim moguchim smyslom i soderzhaniem
napolnila ego chinovnaya dogadlivost'!
Ved' vot zhe on, ne davavshijsya v ruki srednevekovym alhimikam
filosofskij kamen' mudrosti - neravenstvo prekrasnoe i vechnoe, neravenstvo
neizmennoe navsegda.
Razumeetsya, izvestno ono bylo davno, i ne Sokolovy ego pridumali, no
kak-to tak, do pory, za razgovorami o nashem internacionalizme kak o velikoj
sile mezhdunarodnoj bratskoj solidarnosti, oni ob etom neravenstve ne to
chtoby pozabyli, a vrode upustili iz vidu, a uzh kogda spohvatilis'...
A ved' ya-to v svoej p'ese "Matrosskaya tishina" pytalsya, po naivnosti i
gluposti, dokazat', chto v Sovetskoj Rossii dlya predstavitelej evrejskoj
nacional'nosti put' assimilyacii - ne tol'ko razumnyj, no i samyj
estestvennyj, normal'nyj, samyj zakonomernyj put'.
YA ne sluchajno, a vpolne obdumanno i namerenno vydal zamuzh za Davida ne
Hanu, a Tanyu, a Hanu otpravil na Dal'nij Vostok, gde na nej zhenilsya nekij
kapitan Skorobogatenko - ob etom v chetvertom dejstvii rasskazhet staruha
Gurevich.
Kstati, po nastoyaniyu Efremova, v programmke, otpechatannoj na pishushchej
mashinke dlya zritelej general'noj repeticii, p'esa nazyvalas' ne "Matrosskaya
tishina", a "Moya bol'shaya zemlya" - po poslednim slovam Davida v tret'em
dejstvii, slovam, kotorye dlya nachal'stvennyh damochek dolzhny byli prozvuchat'
kak pryamoe koshchunstvo i oskorblenie.
Ego zemlya, izvolite li videt'!
Sam togo ne ponimaya, ya posyagnul na svyatynyu, pokusilsya na osnovu osnov -
vot chego ne skazala mne Sokolova.
Povtoryayu, v tot god ona eshche, vozmozhno, i ne mogla by mne etogo skazat',
eto eshche tol'ko nosilos' v vozduhe, formulirovki eshche ne byli najdeny, hotya
neobhodimost' ih najti byla ochevidna.
Stranno, kazalos' by - uzhe izbivalis' kosmopolity, uzhe byl unichtozhen
Evrejskij teatr, rasstrelyany vedushchie evrejskie pisateli i poety, uzhe
gotovilos', posle zaversheniya "dela vrachej", raspredelenie vseh evreev
Sovetskogo Soyuza na chetyre gruppy: nemnogochislennye pervye dve - "evrei
nuzhnye" i "evrei poleznye", i mnogochislennye - "evrei, podlezhashchie vyseleniyu
v otdalennye rajony strany" i "evrei, podlezhashchie arestu i unichtozheniyu".
Vse eto uzhe bylo, no vnezapnaya smert' Stalina, a potom doklad Hrushcheva
na dvadcatom s容zde KPSS - snova na vremya sputali karty. Vprochem, kogo-kogo,
a chinovnikov sbit' s tolka ne tak-to prosto. Skoro, ochen' skoro vse
vozvratitsya na krugi svoya, a SHestidnevnaya vojna podvedet okonchatel'nye itogi
- fokus ne udalsya, fakir byl p'yan, kak drova, chinovniki mogut torzhestvovat':
"pyatyj punkt" i nikakih gvozdej!
Perefraziruya izvestnye slova Orvella iz "Skotskogo hutora", mozhno
skazat' - vse grazhdane Sovetskogo Soyuza neravny, a evrei neravnee drugih!
I ne mozhet byt' estestvennoj i normal'noj assimilyaciya v toj srede,
kotoraya bol'she vsego na svete, vsemi svoimi pomyslami, uzakoneniyami i
instrukciyami - etoj assimilyacii ne hochet i ne dopustit.
Orden - pozhalujsta, zvanie - milosti prosim, ne vozrazhaem (i ordenam, i
zvaniyam uzhe davno tri kopejki cena, a na hudoj konec ih mozhno i otobrat'),
no voshititel'nogo "pyatogo punkta", kainovoj pechati vo veki vekov, znaka
kachestva vtorogo sorta - etogo my vam ne podarim, etogo ne ustupim! A tot
fakt, chto mnozhestvo lyudej, vospitannyh v dvadcatye, tridcatye, sorokovye
gody, s malyh let, s samogo rozhdeniya, privykli schitat' sebya russkimi i
dejstvitel'no vsemi svoimi kornyami, vsemi pomyslami svyazany s russkoj
kul'turoj - tem huzhe dlya nih!
|to, kak s vozrastom - sam sebya schitaesh' eshche hot' kuda, knyaz' da i
tol'ko, a uzhe vezhlivyj pionerchik, ustupaya tebe mesto v metro, govorit:
- Sadites', dedushka.
Sidite, dedushki! Sidite, babushki! Sidite i ne rypajtes'! Assimilyacii im
zahotelos'!
Sovremennaya anketa uzhe interesuetsya, babushki i dedushki, vashej
nacional'nost'yu. Ej otca i materi malo. Ej naplevat', chto familiya
zapolnyavshego anketu Ivanov.
Vot on pishet v biografii - russkij,
Istyj-chistyj, hot' stanov' na pokaz.
A rodilsya, mezhdu prochim, v Bobrujske
I u babushki familie - Kac!
Znachit, dolzhen ty uchest' etu babku
(Ivanovu, natural'no, molchok!),
No polozh' ego v otdel'nuyu papku
I postav' na nej osobyj znachok!..
YA uzhe govoril i ohotno povtoryu, chto ya prosto pytayus' razobrat'sya v
sobstvennoj zhizni i ponyat' - pochemu zapreshchenie (pardon, ne rekomendaciya!)
p'esy "Matrosskaya tishina" tak mnogo dlya menya znachilo i sygralo takuyu vazhnuyu
rol' v moej sud'be.
Navernoe, - tak ya dumayu teper' - potomu chto eto byla poslednyaya illyuziya
(a s poslednimi illyuziyami rasstavat'sya osobenno trudno), poslednyaya nadezhda,
poslednyaya popytka poverit' v to, chto vse eshche kak-to obrazuetsya.
Vse naladitsya, obrazuetsya,
Tak chto nezachem zrya trevozhit'sya,
Vse bezumnye obrazumyatsya,
Vse itogi nepremenno podytozhatsya!..
Vot oni i podytozhilis'.
Segodnya ya sobirayus' v dorogu - v dal'nyuyu dorogu, trudnuyu, izvechno i
iznachal'no - gorestnuyu dorogu izgnaniya. YA uezzhayu iz Sovetskogo Soyuza, no ne
iz Rossii! Kak by napyshchenno ni zvuchali eti slova - i dazhe puskaj v raznye
gody mnogie povtoryali ih do menya, - no moya Rossiya ostaetsya so mnoj!
U moej Rossii vyvorochennye negrityanskie guby, sinie nogti i kurchavye
volosy - i ot etoj Rossii menya otluchit' nel'zya, nikakaya sila ne mozhet
zastavit' menya s neyu rasstat'sya, ibo rodina dlya menya - eto ne geograficheskoe
ponyatie, rodina dlya menya - eto i staraya kazach'ya kolybel'naya pesnya, kotoroj
ubayukivala menya moya evrejskaya mama, eto prekrasnye lica russkih zhenshchin -
molodyh i staryh, eto ih ruki, ne vedayushchie ustalosti, - ruki hirurgov i
podsobnyh rabotnic, eto zapahi - hvoi, dyma, vody, snega, eto bessmertnye
slova:
Redeet oblakov letuchaya gryada!
Zvezda vechernyaya, pechal'naya zvezda -
Tvoj luch oserebril usnuvshie doliny,
I dremlyushchij zaliv,
I spyashchih gor vershiny...
I nel'zya otluchit' menya ot Rossii, u kotoroj ugryumoe mal'chisheskoe lico i
prekrasnye - pechal'nye i nezhnye - glaza govoryat, chto predki etogo mal'chika
byli vyhodcami iz SHotlandii, a sejchas on lezhit - ubityj - i nakrytyj
shinel'koj - u podnozhiya gory Mashuk, i neistovaya groza raskatyvaetsya nad nim,
i do samyh svoih poslednih dnej ya budu slyshat' ego vnezapnyj, uzhe smertnyj -
uzhe ottuda - vzdoh.
Kto, gde, kogda mozhet lishit' menya etoj Rossii?!
V nej, v moej Rossii, nameshany tysyachi krovej, tysyachi strastej - vekami
- terzali ee dushu, ona bila v nabaty, greshila i kayalas', puskala "krasnogo
petuha" i pokorno molchala - no vsegda, v minuty krajnej krajnosti, kogda
kazalos', chto vse uzhe koncheno, vse pogiblo, vse katitsya v tartarary,
spaseniya net i byt' ne mozhet, iskala - i nahodila - spasenie v Vere!
Menya - russkogo poeta, - "pyatym punktom" - otluchit' ot etoj Rossii
nel'zya!
Genrih Bell' nedavno zametil, chto v nashi dni nablyudaetsya strannoe
yavlenie: pisateli v stranah s totalitarnymi rezhimami obrashchayutsya k Vere,
pisateli v demokraticheskih stranah - k bezbozhiyu.
Esli nablyudenie eto verno, to nado s grust'yu priznat', chto
chelovechestvo, kak i prezhde, uporno ne zhelaet izvlekat' urokov iz chuzhogo
opyta.
Povtoryaetsya shepot,
Povtoryaem sledy.
Nikogo eshche opyt -
Ne spasal ot bedy!
CHto zh, damy i gospoda, esli vam tak nepremenno hochetsya ispytat' vse na
sobstvennoj shkure - valyajte, speshite! Voshishchajtes' predsedatelem Mao,
veshajte na stenki portrety Trockogo i Gevary, podpisyvajte vozzvaniya v
zashchitu Andzhely Devis i vsevozmozhnyh "idejnyh" terroristov.
Slyshite, damy i gospoda, kak zvonko i veselo postukivayut plotnich'i
toporiki, kak delovito shchelkayut puli, vgonyaemye v obojmu, - eto dlya
vas, uvazhaemye, skolachivayutsya plahi, eto vam, pochtennejshie,
prednaznachena pervaya pulya! Ohota ispytat'? Potoraplivajtes' - cel' blizka!
Volchica-mat' mozhet torzhestvovat' - sovremennye Maugli nauchilis' bojko
vopit' - my odnoj krovi, ty i ya!
Tol'ko, damy i gospoda, eto ved' zakon dzhunglej, eto zverinyj zakon.
Lyudyam luchshe by govorit' - my odnoj very, ty i ya!
...No prishla pora vernut'sya v zritel'nyj zal. P'esa eshche ne konchena, eshche
predstoit chetvertoe dejstvie.
Oh, uzh eto chetvertoe dejstvie!
Skol'ko ya s nim bilsya, skol'ko raz pravil i perepisyval, no tak i ne
sumel do konca vyskazat' v nem vse to, chto ya hotel v tu poru skazat'.
Esli by ya pisal eto dejstvie segodnya, ya by uzh znal - kak nuzhno ego
napisat'. Kak i o chem.
No ya umyshlenno (v protivnom sluchae, ves' etot rasskaz poteryal by smysl)
ne perestavil v nem ni odnoj zapyatoj.
Vot - poslednyaya nadezhda, poslednyaya illyuziya, poslednyaya popytka poverit'
i opravdat' to, chemu opravdaniya net, - chetvertoe dejstvie.
I snova pogas svet, snova poyavilsya v luche prozhektora Oleg Nikolaevich
Efremov - na sej raz uzhe ne v voennom, a v paradnom chernom kostyume, -
progovoril vstupitel'nye slova:
- Seredina veka. Moskva. Maj mesyac.
Tochnee - devyatoe maya 1955 goda. Vot uzhe v desyatyj raz vstrechaem my Den'
Pobedy - den' slavy i pominoveniya mertvyh, den', kogda vmeste s gordost'yu za
vse to, chto bylo sdelano nami v gody Velikoj vojny, vozvrashchayutsya v nashi doma
staroe gore i staraya bol'.
A maj v tot god byl teplym i solnechnym. Tolpy moskvichej i priezzhih
brodili po dorozhkam Vsesoyuznoj Sel'skohozyajstvennoj vystavki, vnov' otkrytoj
v Moskve posle mnogoletnego pereryva; uhodili na celinu komsomol'skie
eshelony, gremeli orkestry na privokzal'nyh ploshchadyah.
I vse chashche i chashche v etu vesnu byvalo tak - lyudi vstrechalis' na ulice,
ili v teatre, ili v metro i snachala, ne obrativ drug na druga vnimaniya,
ravnodushno prohodili mimo, a potom vdrug oborachivalis', rasteryanno
ulybalis', i odin, poblednev, no vse eshche ne reshayas' protyanut' ruku, brosalsya
k drugomu i sprashival, zadohnuvshis':
- |to ty?!. Ty vernulsya?!.
Moskva zhivet vokzalami. I provody v tot god byli legkimi i nedolgimi, a
vstrechi nachinalis' slezami...
Poshel zanaves.
Efremov prodolzhal:
- Vecher. Nad stadionom "Dinamo", v svetlom eshche nebe, mirno gudit
samolet.
Okna v komnate otkryty nastezh' i otchetlivo slyshno, kak vnizu, vo dvore,
galdyat rebyatishki, voinstvenno vopyat koty i razdaetsya veseloe, nahal'noe
tren'kan'e velosipednyh zvonochkov.
Mezhdu dvumya knizhnymi polkami, na odnoj iz kotoryh v chernom futlyare
lezhit skripka, visit portret Davida. Na portrete emu let dvadcat' - hmuroe
lico s napryazhenno szhatymi gubami sklonilos' k skripke, tonkie pal'cy
uverenno derzhat smychok.
V ugolke divana, skinuv tufli i podzhav pod sebya nogi, sidit Tanya.
Na nizkom kruglom stolike - kakaya-to nehitraya sned', butylka kon'yaku i
dve ryumki...
Efremov-CHernyshev vdrug rezko povernulsya spinoyu k zritel'nomu zalu i
shagnul pryamo na scenu.
On sel na stul ryadom s Tanej, nalil sebe ryumku, vypil.
Nachalos' chetvertoe dejstvie
CHernyshev (pokachivaetsya na stule, poet).
Gasnet v tesnoj pechurke ogon',
Na polen'yah smola, kak sleza,
I poet mne v zemlyanke garmon'
Pro ulybku tvoyu i glaza...
Tanya. Ne "gasnet", a "b'etsya".
CHernyshev. CHto?
Tanya. Ne "gasnet v tesnoj pechurke ogon'", a "b'etsya v tesnoj pechurke
ogon'"!
CHernyshev. Hudozhestvennogo znacheniya ne imeet! (Potyanulsya k butylke.)
Davaj eshche?
Tanya. S uma soshel? YA uzhe i tak sovsem p'yanaya.
CHernyshev. Prazdnik zhe.
Tanya. Hvatit! (Vskochila, ubrala butylku i ryumki.) Lyudmila priedet,
uvidit - ub'et menya.
CHernyshev. A esli ne priedet?
Tanya. Nu, ne znayu. Ona byla na vyzove, no ya prosila peredat', chto
zvonili iz doma... V kotorom chasu salyut?
CHernyshev. V desyat'... Tat'yana, nu davaj eshche po malen'koj!
Tanya. Net. Ty, milyj moj, stanovish'sya k starosti p'yanicej.
CHernyshev. Tak ved' prazdnik... Den' Pobedy!
Tanya (naraspev). Prazdnik, prazdnik, prazdnik! Iz-za etogo prazdnika ya
segodnya s utra revu... CHaj budesh' pit'?
CHernyshe v. Ne hochetsya! (Prezritel'no smorshchilsya.) CHaj!..
Tanya podhodit k dveri v sosednyuyu komnatu, chut' priotkryvaet ee.
Tanya. David, hochesh' chayu? (Posle pauzy, ne rasslyshav otveta.) YA
sprashivayu - ty hochesh'
chayu? Iz sosednej komnaty slyshen golos. -Net! Tanya (zakryla dver'). Kak
ugodno! CHernyshev. Ocherednoj razryv diplomaticheskih otnoshenij?
Tanya. Holodnaya vojna.
CHernyshev (poniziv golos). Slushaj-ka, u nego vse eshche prodolzhaetsya eta
perepiska?
Tanya. Kazhetsya! (Proshlas' po komnate, ostanovilas' u otkrytogo okna,
vzdohnula.) Oh, Vanya, esli by ty tol'ko znal, do chego mne vse eto nadoelo?
Den' za dnem - konsul'taciya, sud, arbitrazh... I vse dela kakie-to unylye,
klyauznye... A tut eshche teper' vyyasneniya otnoshenij?
CHernyshev. On tebya prosto revnuet.
Tanya (hmyknula). Bylo by k komu!.. Nu, nichego - skoro ya, slava Bogu,
uedu. Mne s konca mesyaca dayut otpusk.
CHernyshev. Kuda poedesh'?
Tanya. Kuda-nibud' k moryu. Budu ves' den' hodit' - do iznemozheniya, chtoby
nichego ne snilos', chtoby ni o chem ne vspominat' i ne dumat'... Skazhi, Vanya,
u tebya byvaet tak - privyazhetsya odin kakojnibud' son i snitsya chut' ne kazhduyu
noch'?
CHernyshev. YA sny vizhu redko.
Tanya. A mne, vot uzhe kotoryj raz, snitsya vse odno i to zhe... Kak budto
my s Davidom edem kuda-to v poezde... I tak vse, znaesh', yasno: my v kupe
vdvoem, bol'shoj chemodan zabroshen s veshchami naverh, v bagazhnik, malen'kij
chemodan i sumka s produktami - v setke... Gudit poezd, stuchat kolesa, zvenyat
i podprygivayut lozhechki v stakanah... A potom - i eto kak-to srazu- uzhe ne
poezd, a Bol'shoj zal Konservatorii... I ne
David, a ya pochemu-to stoyu na estrade i rasskazyvayu pro to, kak vse
bylo...
CHernyshev (hmuro). CHto - bylo?
Tanya (grustno ulybnulas'). Nu, pro to, kak u nas, na Rybakovoj balke,
vo dvore, rosla staraya akaciya... I pod etoj akaciej po vecheram sideli dve
devchonki - belen'kaya i chernen'kaya - i slushali, kak serdityj mal'chishka s
vechno rascarapannymi kolenkami igraet na skripke mazurku Venyavskogo...
CHernyshev (vnimatel'no poglyadel na Tanyu). Pochemu ty nervnichaesh'?
Tanya. Ne znayu. Ty nervnichaesh', i ya stala nervnichat'... Ty tol'ko,
pozhalujsta, ne delaj takogo nevinnogo lica! Ty zhe ne stal by, prosto tak, za
zdorovo zhivesh', prosit', chtob ya zvonila Lyudmile, u kotoroj dezhurstvo...
CHto-to sluchilos'?
CHernyshev (pozhal plechami). Prazdnik!
Tanya. T'fu, zaladil!
V koridore razdayutsya bystrye shagi. Stremitel'no, bez stuka,
raspahivaetsya dver' i v komnatu pochti vbegaet Lyudmila - v belom halate, s
doktorskim chemodanchikom v ruke.
Lyudmila (eshche s poroga). V chem delo? (Vzglyanula na Tanyu i CHernysheva,
zadohnulas'.) Nu, neuzheli vy ne ponimaete... Neuzheli vy ne ponimaete, chto
mne nel'zya tak zvonit'?! CHto vsyakij raz, kogda mne govoryat - zvonili iz doma
- U menya ostanavlivaetsya serdce...
Tanya. No ya zhe prosila peredat', chto vse v poryadke, chto on zhivzdorov,
sidit u nas...
Lyudmila. Malo li chto ty prosila peredat' (Plyuhnulas' na divan, s trudom
perevela dyhanie.) A ya - poka ehala - predstavila sebe, chto on opyat', kak
togda, shel po ulice i upal... I opyat' - ukoly, kislorod, bessonnye nochi,
strah... (Pomolchala, tryahnula golovoj.) U menya dezhurstvo, mne nado ehat' - v
chem delo?..
CHernyshev (medlenno). Delo, dorogie moi, v tom, chto...
Ne dogovoriv, CHernyshev vytaskivaet iz bokovogo karmana partijnyj bilet
i, otryahnuv predvaritel'no kroshki so skaterti, berezhno kladet ego pered
soboyu na stol.
Lyudmila (tiho). Vanya!
CHernyshev. Vot, kak govoritsya, takim putem.
Molchanie.
Tanya. Kogda?
CHernyshev. Vchera. A vas obeih, kak na greh, celye sutki ne bylo...
Tanya. I molchal! Slushaj, no ved' ne odin zhe den'...
CHernyshev (vdrug pochti veselo zasmeyalsya). Net, ne odin den'. Sovsem ne
odin den'. Isklyuchili menya dvadcatogo dekabrya pyat'desyat vtorogo... Bol'she
dvuh let! Vot i poschitaj, skol'ko eto poluchaetsya dnej! I skol'ko dnej ya eshche
pri etom dumal - nado mne podavat' na peresmotr ili ne nado!* (Lyudmila
vshlipnula.) Nu, Lyuda, Lyuda!.. Nu, chto vy, v samom dele - takoj segodnya
den', a vy obe revete!
Lyudmila (vyterla kulakom glaza, protyanula partijnyj bilet CHernyshevu).
Spryach'. I uchti - ya eshche nichego ne znayu. Ty nichego ne govoril. Konchu
dezhurstvo, priedu - i togda ty nam vse rasskazhesh', so vsemi podrobnostyami...
(Vzglyanula na chasy.) O, bogi! (Podoshla k telefonu, snyala trubku, nabrala
nomer.) |to CHernysheva... Aj, beda, a yato nadeyalas'! Nu, govorite... Tak...
Familiya?.. A-a, ya ee znayu... CHto s nej?.. U nee vsegda bolit! Ladno!
(Povesila trubku.) Nado ehat'!
Tanya. Podbrosish' menya do Belorusskogo? YA k mashinistke, zabrat' rabotu.
Zabegu zaodno v Gastronom - kuplyu chego-nibud' k vecheru.
Lyudmila. Davaj, tol'ko bystrej.
Tanya, kivnuv, nachinaet sobirat'sya. Lyudmila podsazhivaetsya k CHernyshevu,
obnimaet ego za plechi.
*...Ne nado bylo podavat' na peresmotr, Ivan Kuz'min, teper'-to ya mogu
vam skazat' so vseyu opredelennost'yu - ne nado bylo podavat'! Esli vy chestnyj
chelovek - a mne, avtoru, hochetsya dumat', chto vy, hot' i naivny i dazhe, mozhet
byt', glupovaty, no chestny - tak vot, esli vy chestnyj chelovek, to uzhe cherez
neskol'ko let vam snova pridetsya rasstat'sya s vashim partijnym biletom, vas
zastavyat umeret', kak zastavili umeret' starogo bol'shevika, pisatelya Ivana
Kosterina, vas zagonyat v "psihushku", kak Generala Petra Grigorenko...
Vprochem i ob etom, v tu poru, NU. eshche ne znali, a dogadyvat'sya i dumat' -
boyalis'...
CHernyshev (tiho i laskovo). CHto? Lyudmila. Znaesh', Vanya, u menya eshche net
slov... Nichego net - ni slov, ni radosti... |to vse, navernoe, pridet potom!
A ty? Kak ty sebya chuvstvuesh'?
CHernyshev. Normal'no.
Lyudmila. Ty ostavajsya zdes'. Tat'yana skoro vernetsya. Ty ved' skoro
vernesh'sya, Tat'yana?
Tanya. Skoro.
Lyudmila. Nu, vot... Nitroglicerin pri sebe?
CHernyshev. Pri sebe, pri sebe.
Lyudmila (vzdohnula). Do chego zhe ty vse-taki krasivaya, Tan'ka!
Tanya (ne oborachivayas'). Byla.
Lyudmila. Net, ty i sejchas krasivaya. Inogda ty byvaesh' takaya krasivaya,
chto prosto serdce zahoditsya!
Tanya (rezko obernulas'). Otkuda... |to ty ne sama pridumala!.. Kto tebe
eto skazal?
Lyudmila. Odin chelovek, ty ne znaesh'! (S bespokojnym smeshkom.) Oh, kak ya
kogda-to zavidovala i voshishchalas' toboj. YA zapomnila odin vecher - v
Studgorodke, na Trifonovke... Menya kto-to obidel, ya sidela na podokonnike i
hnykala - a ty shla po dvoru - naryadnaya, krasivaya, legkaya, kak budto s drugoj
planety... (Snova zasmeyalas', no teper' uzhe legko.) YA i predstavit' sebe ne
mogla v tot vecher, chto kogda-nibud' vyjdu vot za nego - zamuzh, budu zhit' s
toboj v odnom dome, broshu stihi, stanu vrachom...
Tanya. A ya, mezhdu prochim, do sih por pomnyu odni tvoi stihi.
Lyudmila. Kakie?
Tanya (medlenno).
My p'em moloko i p'em vino,
I my s toboyu ne zhdem bedy,
I my ne znaem, chto nam suzhdeno
Prosit', kak schast'ya, glotok vody!..
Lyudmila (stranno drognuvshim golosom). Pochemu imenno - eti?
Tanya. Potomu, chto ya ne znala drugih! (Vytashchila iz shkafa, iz-pod bel'ya,
den'gi, otschitala, sunula v sumochku.) Nu, ya gotova!
Lyudmila (vstala). Vanya, my poehali! Dezhurstvo u menya, bud' ono neladno,
do dvenadcati, no, mozhet, ya otproshus'!
Tanya (poglyadela na dver' v sosednyuyu komnatu, negromko). Vot chto... Esli
u tebya s nim - bez menya - vozniknet kakoj-nibud' razgovor... Nu, v obshchem, ty
sam ponimaesh'!
CHernyshev. Soobrazhu!
Tanya. Edem! (Brosila na sebya vzglyad v zerkalo, popravila volosy.) I
nikakaya ya ne krasivaya, vse skazki!..
Tanya i Lyudmila uhodyat. CHernyshev odin. Vo dvore otchayanno krichit
devchonka:
- Raz, dva, tri, chetyre, pyat' -YA idu iskat'!..
Dalekij gudok poezda. CHernyshev vklyuchaet visyashchij na stene
radioreproduktor. Marsh. |to tot samyj marsh, kotoryj gremel v sanitarnom
poezde, v "krigerovskom" vagone dlya tyazheloranenyh, na rassvete, kogda diktor
soobshchil, chto nashi vojska pereshli granicu Germanii. V dver' stuchat.
CHernyshev. Kto tam?
Vhodit vysokij shirokoplechij muzhchina s ochen' obvetrennym zagorelym licom
i krupnoj sedoj golovoj. Esli by ne rezkie morshchiny, ne hromota i ne stal'nye
zuby, on byl by dazhe krasiv - vnushitel'noj i spokojnoj starikovskoj
krasotoj. |to Mejer Vol'f. Ostanovivshis' v dveryah, on s interesom i
volneniem oglyadyvaet komnatu.
Vol'f. Zdravstvujte. YA zvonil, no...
CHernyshev. Zvonok ne rabotaet.
Vol'f. Vozmozhno. Mne nuzhen David SHvarc... On doma?
CHernyshev (pomedliv, gromko zovet), David!..
Otvoryaetsya dver', vedushchaya v sosednyuyu komnatu, i na poroge poyavlyaetsya
David. Emu chetyrnadcat' let, u nego svetlye ryzhevatye vihry, vzdernutyj nos
i slegka ottopyrennye ushi.
David (hmuro). Nu, chto?
CHernyshev. Vo-pervyh, zdravstvuj.
David. A my dnem videlis'.
CHernyshev. A vo-vtoryh... (Vol'fu.) Vot, pozhalujsta - David SHvarc!
Vol'f. Tak! (Vglyadelsya, ulybnulsya, kivnul golovoj). Da, eto David
SHvarc. Oshibit'sya trudno. Glupye lyudi skazali by, chto vse povtoryaetsya - rod
uhodit i rod prihodit... No my teper' znaem, chto vse imeet svoe nachalo i
svoj konec!
David (s vnezapno prosvetlennym licom). Mejer Mironovich?!
Vol'f. Dogadalsya?
David. Zdravstvujte, Mejer Mironovich! Kogda vy priehali?
Vol'f. Vchera. Sobstvenno govorya, segodnya ya uzhe dolzhen byl ehat' dal'she
- no ochen' uzh mne hotelos' posmotret' na tebya! (Oglyadelsya, pridvinul kreslo,
sel.) Esli ne vozrazhaesh', ya nemnozhko prisyadu!
David (smutilsya). Izvinite, konechno! (Posle pauzy.) Mejer Mironovich, a
vy moe poslednee pis'mo poluchili?
Vol'f. Poluchil. No otvetit' ne uspel - ya uzhe sobiralsya v dorogu...
Vprochem... (Iz kozhanoj papki, kotoraya u nego v rukah, dostal kakoj-to
konvert, iz konverta staruyu fotografiyu, protyanul fotografiyu Davidu.) Smeshno,
chto iz vseh moih staryh veshchej u menya ucelela imenno eta fotografiya... Vot -
vzglyani! |to nekotorym obrazom otvet na tvoe poslednee pis'mo! Ty prosil,
chtoby ya rasskazal tebe pro tvoego dedushku Abrama - vot my s nim vdvoem!
David (sdvinuv brovi). On sleva?
Vol'f. Da! (Obernulsya k CHernyshevu.) Izvinite, no ya kak-to srazu ne
soobrazil... Vy, navernoe, tovarishch CHernyshev?
CHernyshev (protyanul ruku). Ivan Kuz'mich! Pro vas, Mejer Mironovich, ya
tozhe slyshal. S priezdom.
Vol'f. Spasibo. Bol'shoe spasibo.
David (v nedoumenii razglyadyvaya fotografiyu). Stranno!
Vol'f. CHto tebe stranno, milyj?
David. Nu, vy zhe znaete... YA vam pisal... Dedushku Abrama rasstrelyali
fashisty... On nabil mordu gestapovcu i oni ego rasstrelyali!
Vol'f. Nu i chto zhe?
David. A zdes', na fotografii, on kakoj-to malen'kij i...
Vol'f (slegka nasmeshlivo). A ty dumal, chto on byl pohozh na Spartaka ili
na CHapaeva? Net, net, milyj - on byl malen'kogo rosta, i kogda rabotal -
nadeval ochki, i ochen' boyalsya temnoty... I voobshche on vsyu svoyu zhizn' -
chego-nibud' boyalsya!
David (vozmushchenno). No on nabil mordu gestapovcu!
Vol'f (s toj zhe intonaciej). Nu i chto zhe? Ne povtoryaj oshibki glupcov -
ne ishchi vsegda pryamyh svyazej! U portnyh est' pogovorka - esli klient
zakazyvaet k kostyumu dve pary bryuk, eto eshche ne znachit, chto u nego chetyre
nogi! (Pomedliv.) Malen'kij, staryj, trusovatyj chelovek brosaetsya s kulakami
na gestapovca... On vyhodit - odin - protiv celoj armii... Vprochem, net -
eto tozhe oshibka! On byl ne odin! Rodina ego, ego synov'ya i vnuki - stoyali za
nim, vot v chem sekret! I etot sekret, navernoe, v samuyu poslednyuyu minutu
svoej zhizni ponyal tvoj dedushka Abram... Ponyal i perestal, nakonec,
boyat'sya!..
David (rasteryanno). A ya ne dumal... YA ved' sovsem... Nu, prosto sovsem
nichego pro nego ne znal! S papoj - drugoe delo - u menya i fotografii ego
est', i pis'ma s fronta, i plastinki, na kotoryh zapisano, kak on igral...
Vol'f. Gde on pogib?
David. On umer v gospitale, v CHelyabinske. On byl kontuzhen i ranen, i
vse nadeyalis', chto on ostanetsya zhiv, no on umer... Na rukah u teti Lyudy i
dyadi Vani! (S serditym smeshkom.) Mama pochemu-to schitaet, chto ya ne mogu ego
pomnit'! A ya ego prekrasno pomnyu, prekrasno!
CHernyshev (pokachal golovoj). Nu, chto ty, bratec, sochinyaesh'?
David (neozhidanno i mgnovenno vzryvayas'). YA sochinyayu, da?! |to mama vas
vseh ugovorila, chto ya sochinyayu, chto ya malen'kij, chto ya nichego ne znayu, ne
pomnyu, ne ponimayu! A ya, mezhdu prochim, esli hotite znat', vse pomnyu, vse! Vy
dumaete, ya ne pomnyu, kak mama s vami sovetovalas'... Ne izmenit' li mne...
Nu, odnim slovom - ne vzyat' li mne ee familiyu! Vy dumaete, ya ne pomnyu, kak
tetya Lyuda pribezhala k nam syuda, noch'yu, i plakala - kogda vas isklyuchili iz
partii?!.
Vol'f (vzglyanul na CHernysheva). Ah, vot kak?! Bylo i eto?
CHernyshev. Vse bylo.
Vol'f. Kogda?
CHernyshev. V pyat'desyat vtorom. Za poteryu bditel'nosti i politicheskuyu
blizorukost' - tak bylo zapisano v reshenii.
Vol'f ( usmehnulsya). Blizorukost'?! Odin professor-glaznik... My s nim
vmeste rabotali v shahte... Tak vot, on rasskazyval mne, chto byvayut sluchai,
kogda rannyaya blizorukost' perehodit v pozdnyuyu dal'nozorkost'?..
Snizu, so dvora, razdaetsya chej-to istoshnyj krik:
- Davi-i-i-d!..
David podbegaet k oknu, pereveshivaetsya cherez podokonnik:
- CHego-o-o?
Neskol'ko sekund prodolzhaetsya tainstvennyj, glavnym obrazom - pri
pomoshchi zhestov, razgovor mezhdu Davidom i nevidimym sobesednikom vo dvore.
Nakonec, David slezaet s podokonnika.
David. Dyadya Mejer, vy izvinite, vy ne ochen' toropites'?
Vol'f. Ne ochen'... A tebe nuzhno kuda-to idti?
David. Da net... Tam - Vovka Sedel'nikov... I on prosit... Nu, ya tol'ko
sbegayu vniz i tut zhe vernus'... Horosho?
Vol'f. Horosho, konechno.
David. YA - migom.
David ubegaet. Molchanie. Snova zagremel po radio torzhestvennyj marsh.
Vol'f. Den' Pobedy segodnya.
CHernyshev. Da. Den' Pobedy.
Vol'f. Bol'shoj prazdnik.
CHernyshev dostaet spryatannuyu Tanej butylku kon'yaku, dve chistyh ryumki.
CHernyshev. Hotite?
Vol'f (pomolchav). A vy znaete chto - s udovol'stviem! CHernyshev (nalivaet
kon'yak v ryumki). Nu, ladno. Vyp'em. Pomyanem. Pomolchim.
Vol'f i CHernyshev, ne chokayas', p'yut. Molchanie.
Vol'f (vnezapno). Horoshij mal'chik.
CHernyshev. Trudnyj.
Vol'f. A razve byvayut legkie?! Glavnoe, chtob i emu ne svela skuly
oskomina.
CHernyshev. V kakom smysle?
Vol'f. V Svyashchennom Pisanii skazano - "Otcy eli kislyj vinograd, a u
detej na zubah oskomina"!.. Zakon vozmezdiya! (Snova pomolchal, razmyal v
pal'cah papirosu, zazheg spichku, zakuril.) Pod starost' mne vse chashche i chashche
vspominaetsya detstvo, mestechko, gde ya rodilsya, i lohmatye mestechkovye
mudrecy - te samye, chto s utra i do nochi vbivali etot zakon v nashi rebyach'i
golovy! (Groznym dvizheniem podnyal tyazheluyu ruku.) Pomnite vsegda, ty -
chernyaven'kij, i ty - ryzhij, ty - konopatyj, i ty - bystroglazyj, pomnite i
ne zabyvajte, chto na vas lezhat grehi otcov vashih, dedov vashih i pradedov...
I skol'ko by ni molilis' vy i ni kayalis' - budut dni vashi bezradostnymi i
dolgimi, a nochi - dushnymi i korotkimi - i vse potomu, chto otcy eli kislyj
vinograd, a u vas, detej, na zubah oskomina... Znaete, Ivan Kuz'mich, ya
proletel sejchas cherez vsyu stranu - iz Magadana v Moskvu... Mozhet byt',
nekotorym ya kazalsya nemnozhko sumasshedshim - no i v puti, i zdes' - ya hozhu i
zaglyadyvayu v lica molodym... Mne, ponimaete, hochetsya ubedit'sya, chto oni uzhe
est', chto oni sushchestvuyut - eti molodye s dobrymi glazami i dobrym serdcem,
kotorye tol'ko dobrye dela, tol'ko podvigi ih otcov i starshih brat'ev
prinimayut v nasledstvo!..
CHernyshev. Vidite li, Mejer Mironovich... Kstati, ya ved' ne ochen'to v
kurse - kak eto u vas poluchilos' s Davidom? Kak u vas nachalas' perepiska?
Vol'f. Snachala - kogda mne uzhe bylo mozhno-ya napisal v Tul'chin, Abramu
Il'ichu. No otkrytka vernulas' obratno s pometkoj - "za nenahozhdeniem
adresata"... Togda ya zaprosil cherez Moskovskij adresnyj stol - tak mne
posovetovali umnye lyudi - adres Davida SHvarca! (Ulybaetsya.) Konechno, ya imel
v vidu drugogo Davida - no otvetil mne etot...
CHernyshev (vstal, proshelsya po komnate, ostanovilsya). Vy skazali - dobrye
dela?! (V upor vzglyanul na Vol'fa.) A zabluzhdeniya? Prestupleniya? Oshibki?..
Net, net, pogodite, dajte mne dogovorit'! Vchera mne vernuli moj partijnyj
bilet! I vot ya shel iz rajkoma i tak zhe, kak i vy, zaglyadyval v glaza
vstrechnym... Kogda-to ya voeval na Grazhdanskoj, potom uchilsya, byl sekretarem
partijnogo byuro Konservatorii, nachal'nikom sanitarnogo poezda, komissarom v
gospitale... Rabotal v Minzdrave... Posle pyat'desyat vtorogo mne prishlos',
kak govoritsya, perekvalificirovat'sya v upravdomy... I vot ya shel iz rajkoma i
dumal. ..(Snova zashagal po komnate.)... Net, Mejer Mironovich, ne tak-to vse
prosto!.. I oni, eti molodye, oni obyazany znat' ne tol'ko o nashih
podvigah... My sejchas mnogo govorim o nravstvennosti. Nravstvennost'
nachinaetsya s pravdy! (Poglyadel na portret starshego Davida.) Vot emu kogda-to
na odin ego vopros ya otvetil truslivo i podlo - razberutsya! Ponimaete?! Ne ya
razberus', ne my razberemsya - a oni, tam - razberutsya! I ya znayu, Tane
nelegko s etim mal'chishkoj, no mne nravitsya... Mne, chert poberi, nravitsya,
chto on hochet i pytaetsya do vsego dojti sam... Prishlo vidno takoe vremya -
vremya zadavat' voprosy i vremya na nih otvechat'!..
Vozvrashchaetsya David. On prizhimaet k grudi proekcionnyj fonar' i zhestyanuyu
korobku s diapozitivami.
David (otduvayas'). Izvinite!
Vol'f. CHto eto u tebya?
David. |to?.. Vy ponimaete - u nas est' kruzhok, astronomicheskij... On
ob容dinyaet srazu neskol'ko shkol... Tam dazhe iz desyatyh klassov est'
rebyata... I vot moemu drugu - Vovke Sedel'nikovu i mne - nam poruchili doklad
"Est' li zhizn' na Marse?"... I vot - Vovka dostal proekcionnyj fonar' i
diapozitivy - k nashemu dokladu...
Vol'f. Ochen' interesno, ochen'!
David (s nadezhdoj). Mozhet, hotite poglyadet'?
Vol'f (pomolchav, s grustnoj ulybkoj). A pochtovye otkrytki ty, sluchajno,
ne sobiraesh'?
David (udivlenno). Net. A chto?
Vol'f. Nichego, nichego... Ty prosto tak sprosil - takim golosom i s
takoj intonaciej, chto ya nevol'no vspomnil... Nu, nevazhno! (Oglyanulsya na
CHernysheva.) Dumayu, chto my s Ivanom Kuz'michom s udovol'stviem poslushaem tvoj
doklad! Pravda, Ivan Kuz'mich?
CHernyshev. Razumeetsya.
David (zasuetilsya). Togda tak... Togda vy, Mejer Mironovich, sadites' k
dyade Vane na divan, a ya... Minutku!
Vol'f peresazhivaetsya k CHernyshevu na divan. David stavit fonar' na
kruglyj stolik, prinimaetsya vvinchivat' lampochku.
CHernyshev (podozhdav). Nu, kak? Budet kino ili ne budet kina?
David. Sejchas, sejchas! (Vvernul lampochku, shchelknul kryshkoj fonarya.)
Tak... Nu, ya mogu nachinat' !
CHernyshev. Vnimanie!.. Vnimanie!..
- ZEMLYA - KOLYBELX RAZUMA, NO NELXZYA VECHNO ZHITX V KOLYBELI!
Vol'f (odobritel'no). Sovsem, mezhdu prochim, neglupo skazano!
David (tonom lektora). |ti slova prinadlezhat velikomu russkomu uchenomu,
otcu zvezdoplavaniya, Konstantinu |duardovichu Ciolkovskomu!
CHernyshev. YA byl v Kaluge.
Nadpis' na stene ischezaet i vmesto nee poyavlyaetsya izobrazhenie planety
Mars.
David. Pered vami - planeta Mars. |ti dlinnye tonkie polosy, kotorye vy
vidite na risunke, ital'yanskij astronom Skiaparelli uslovno nazval
"kanalami"... Uzhe mnogo let uchenye vsego mira sporyat po povodu togo -
yavlyayutsya li eti "kanaly" estestvennymi, ili eto iskusstvennye sooruzheniya...
My s tovarishchem Sedel'nikovym predlagaem novuyu teoriyu... Teoriyu
"Sedel'nikova-SHvarca"... Ponashemu...
CHernyshev. Ne znayu, kak po-vashemu, a po-moemu, oni nahaly!
David. Kto?
CHernyshev. Avtory novoj teorii, tovarishchi Sedel'nikov i SHvarc...
David. Nu, dyadya Vanya... CHernyshev (zasmeyalsya). Molchu, molchu!
Snova menyaetsya izobrazhenie na stene - teper' eto chertezh. Za spinoyu
Davida neslyshno otvoryaetsya dver', vedushchaya v prihozhuyu. Na poroge - Tanya s
paketami v rukah, staruha Gurevich i kakoj-to huden'kij MALXCHIK let desyati -
s tonen'koj devich'ej shejkoj i bol'shimi barhatnymi glazami. CHernyshev i Vol'f
delayut dvizhenie - vstat', no Tanya predosteregayushche prikladyvaet palec k
gubam.
David (uvlechenno). Sejchas vy vidite chertezh -- shemu raspredeleniya
teplovogo balansa. |to ochen' vazhnyj dlya nashej teorii vopros. V severnom
polusharii, naprimer, vesna i leto dlinnye, no holodnye...
Staruha Gurevich. Bozhe moj, eto gde zhe takoe? V Moskve? Ili na Dal'nem
Vostoke?
Tanya. Na Marse.
Staruha Gurevich. Ah, na Marse?! (So smeshkom.) Nu, na Marse -
pozhalujsta! Na Marse u menya poka eshche net rodstvennikov!
David (upavshim golosom). Nu - vse! (Vyklyuchil proekcionnyj fonar',
obernulsya k Tane.) Mama, poznakom'sya, pozhalujsta - eto tovarishch Vol'f Mejer
Mironovich...
Staruha Gurevich (shagnula vpered). Mejer Vol'f?! (Vsplesnula rukami.) YA
eto predchuvstvovala!
Vol'f (tiho). Zdravstvujte, Roza! (Poklonilsya Tane.) Zdravstvujte...
Izvinite... YA, kak govoritsya, bez priglasheniya...
Tanya. YA ochen' rada, Mejer Mironovich.
Staruha Gurevich. Podozhdite radovat'sya! I podozhdite zdorovat'sya!
Slushajte snachala, chto skazhu ya! (Vyshla vpered, na seredinu komnaty,
unichtozhayushche posmotrela na Vol'fa.) Kogda vy priehali v Moskvu, Mejer Vol'f?
Vol'f. Vchera.
Staruha Gurevich. Vo Vnukovo?
Vol'f. Vo Vnukovo.
Staruha Gurevich. Vy menya videli?
Vol'f (zasmeyalsya). Nu... videl...
Staruha Gurevich. Vy mne ne "nukajte" ! Pochemu zhe vy ko mne ne podoshli?
Vol'f. Mne pokazalos'...
Staruha Gurevich (perebila). Emu pokazalos'! (Vzdohnula.) Da-a, vy umnyj
chelovek, Mejer Vol'f, no vy ochen' bol'shoj durak!
Vol'f (s neponyatnoj radost'yu). Nu, chto vy, Roza!
Staruha Gurevich. Mozhete mne poverit'. V chem, v chem, a v durakah ya
razbirayus' neploho! (Obrashchayas' ko vsem.) Ponimaete, deti moi, vchera ya ezdila
na aerodrom vo Vnukovo - vstrechat' odnogo grazhdaninchika iz Vladivostoka... YA
stoyu, moj samolet opazdyvaet, ya volnuyus' - vse horosho! V eto vremya priletaet
drugoj samolet, ne iz Vladivostoka... YA stoyu, mimo prohodyat lyudi, prohodit -
vot on-i smotrit na menya tak, kak budto on ochen' hochet so mnoj
poznakomit'sya! (Usmehnulas'.) A kak-to tak sluchilos', nado vam skazat', chto
s proshloj nedeli ya perestala interesovat'sya muzhchinami... On na menya smotrit,
a ya otvorachivayus' - on mne ne nuzhen, ko mne letit sovsem drugoj kavaler...
tak, kak postupaet umnyj chelovek? Umnyj chelovek podhodit i govorit -
zdravstvujte. Roza, ya vash staryj drug, Mejer Vol'f, mozhno ya vas poceluyu?!
Vol'f (ulybayas'). Mozhno ya vas poceluyu, Roza?!
Staruha Gurevich. Net, teper' vy menya eshche ob etom horoshen'ko poprosite!
(Neozhidanno vshlipnula, sama obnyala Vol'fa, rascelovala.) Kak zhe vam ne
sovestno, Mejer?! (Snova ko vsem.) On, vidite li, proshel mimo! On gordyj! On
graf Lyuksemburgskij... Emu pokazalos', chto ya ne hochu ego uznavat' iz-za
togo, chto... Nu, vsem ponyatno!
(Perevela dyhanie.) A ya, dejstvitel'no, ne uznala vas, Mejer! Prosto ne
uznala. I potom ya volnovalas' - ya vstrechala vnucheka, kotoryj - odin - letel
iz Vladivostoka! Gde ty tam, Mishen'ka?! Idi syuda! Smotrite, Mejer, eto moj
vnuchek, syn Hany... Pozdorovajsya, zolotko, s dyadej Mejerom!
Mal'chik. Zdravstvujte.
Staruha Gurevich (CHernyshevu). Vanechka, ya, vo-pervyh, pozdravlyayu vas s
prazdnikom, a vo-vtoryh, smotrite - eto syn Hany! (Davidu.) Poznakom'sya,
Dodik... |to tvoj druzhok! Budete s nim druzhit'sya... Nu!
David (ne pokazyvaya osobennoj radosti). Privet. Menya zovut David.
Mal'chik (robko). Misha.
Staruha Gurevich. Vnuchek, a?! Mishen'ka! K babushke priletel! Mihail
Konstantinovich Skorobogatenko! Kak vam nravitsya? YA dazhe ne znala, chto est'
takie familii!
Tanya. On ochen' pohozh na Hanu, ochen'.
Staruha Gurevich. Glaza maminy, familiya papina, a zhit' budet u dedushki s
babushkoj... Budet uchit'sya na skripke. Ili na royale. CHtoby ves' den' igral, a
babushka s dedushkoj slushali i radovalis'... (Mahnula rukoj.) Ladno!
Rasskazhite-ka nam, Mejer... Ili net! Luchshe sdelaem tak - vzroslye pojdut v
sosednyuyu komnatu, a mal'chiki polchasa poigrayutsya zdes'... I esli oni budut
umnymi mal'chikami, tak cherez polchasa ih pozovut pit' chaj i dadut im po
horoshemu kusku morozhenogo torta! (Naklonilas', o chem-to tiho sprosila u
mal'chika.) Ne nado?
Mal'chik (energichno zamotal golovoj). Net, net, net.
Staruha Gurevich. Nu, glyadi! Babushku ne konfuz'!
- Katyusha-a-a?..
Staruha Gurevich. Poshli, poshli! Tanechka, detka, ty ne bespokojsya, ya
pomogu tebe po hozyajstvu... David, ne obizhaj tut Mishen'ku! Poshli!
Staruha Gurevich, Tanya, Mejer Vol'f i CHernyshev uhodyat v sosednyuyu
komnatu. Mal'chiki ostayutsya odni. David prinimaetsya ukladyvat' diapozitivy v
zhestyanuyu korobku, gromko i fal'shivo poet:
Po raznym stranam ya brodil
I moj surok so mnoyu,
I vesel ya, i schastliv byl,
I moj surok so mnoyu...
Tanya (iz sosednej komnaty). Vresh', vresh'! Nemyslimo vresh', perestan'!
David (obizhenno). A ya razvivayu sluh. |to chto - tozhe nel'zya?
Tanya. Mozhno. Razvivaj. No tol'ko v te chasy, kogda nikogo net doma!..
Molchanie.
David. Slushaj-ka... Skorobogatenko - tvoya familiya?
Mal'chik. Skorobogatenko.
David. |to verno, chto ty vchera priletel iz Vladivostoka?
Mal'chik. Verno.
David. Odin?
Mal'chik. Odin.
David (so smeshkom). Predstavlyayu! Vsyu dorogu" nebos', drozhal?
Mal'chik (spokojno). Net, ya ne ochen' boyalsya. YA uzhe letal s mamoj. No
odnomu, konechno, strashnee.
David. Eshche by ! A zdes' ty u babushki s dedushkoj budesh' zhit'?
Mal'chik. Da. Na ulice - Matrosskaya tishina! (Neozhidanno ozhivilsya.) Ty
znaesh', my s papoj nikak ne mogli ponyat', chto eto takoe - Matrosskaya tishina!
A mama smeyalas' nad nami i govorila, chto eto takaya gavan', kladbishche
korablej...
David. Nu, pravil'no.
Mal'chik. Kak zhe pravil'no, kogda Matrosskaya tishina - ulica? Samaya
obyknovennaya ulica. Babushka govorit, chto ee tak nazvali potomu, chto v starye
vremena tam byla bol'nica dlya moryakov...
David (prezritel'no). Babushka govorit, dedushka govorit! Mnogo oni
ponimayut! Est' Matrosskaya tishina - ulica. A est' drugaya - gavan', tam stoyat
karavelly, shhuny i parusniki, a v malen'kih domikah na beregu zhivut starye
moryaki so vsego sveta...
Mal'chik. Gde ona?
David. Tak tebe i skazhi! Sam poishchi!
Mal'chik. A ty nashel?
David (yavno uklonyayas' ot otveta). Slushaj-ka, Skorobogatenko, a chego ty
voobshche priehal syuda? CHego ty vo Vladivostoke ne ostalsya?
Mal'chik. Mne nel'zya.
David. Pochemu?
Mal'chik (gordo). Iz-za klimata. U menya slabye legkie. Menya iz-za nih
papa v etom godu dazhe v krugosvetku ne vzyal. Obeshchal i ne vzyal. Vrachi ne
razreshili.
David. V kakuyu krugosvetku?
Mal'chik. V krugosvetnoe plavan'e. CHerez Indijskij okean, cherez Sueckij
kanal... V obshchem, vokrug vsego sharika!..
David (surovo). Znaesh', Skorobogatenko, legkie u tebya, mozhet, i slabye,
no uzh zato vrat' - ty zdorov! (Posle pauzy.) A u tebya kto otec?
Mal'chik. Kapitan dal'nego plavan'ya. On na lajnere hodit. On uzhe sem'
raz v krugosvetku hodil!
David molchit. Otvoryaetsya dver', vedushchaya v prohozhuyu, i bystro vhodit
Lyudmila.
Lyudmila. Privet, lopushok! Vy chego tut bez sveta? A gde vse? Tam?
David (pozheval gubami). Vot chto, Skorobogatenko... A ty, mezhdu prochim,
slyshal, kak moj papa igraet?
Mal'chik. Slyshal. U nas plastinka est'. Na odnoj storone - "Grustnaya
pesenka" Kalinnikova, a na drugoj Sarassate "Cyganskij tanec"...
David. A mazurku Venyavskogo slyshal? Net? Nichego ty, vyhodit, ne slyshal!
Hochesh' - postavlyu?
Mal'chik. A mozhno?
David. Esli ya govoryu - znachit, mozhno! (Razmahivaya rukami.) Ty moj
gost', ya tebya razvlekat' obyazan! Sejchas, pogodi...
David soskakivaet s podokonnika, v temnote, na oshchup', nahodit
plastinku, priderzhivaet pal'cem disk, stavit plastinku i vozvrashchaetsya na
podokonnik. Mal'chik saditsya s nim ryadom. Sumerki. I kak tol'ko razdayutsya
pervye takty pechal'noj i ceremonnoj mazurki Venyavskogo - i zdes', i v
sosednej komnate nastupaet udivitel'naya tishina.
Zvuchit mazurka Venyavskogo. V osveshchennom proeme dveri poyavlyaetsya Tanya.
Ona ostanavlivaetsya na poroge, kak by na granice mezhdu svetom i ten'yu i,
prislonivshis' golovoyu k dvernomu kosyaku, slushaet, a zatem korotko
vshlipyvaet, kak vshlipyvayut deti posle placha. I togda David podbegaet k
Tane, obeimi rukami, krepko, tochno oberegaya, obhvatyvaet ee ruku.
Tanya. CHto, milyj?
V temnoe vechernee nebo vzletayut raznocvetnye girlyandy torzhestvennogo
salyuta.
David. Salyut.
Tanya. Da. Den' Pobedy.
David. Znaesh', mama... Ty ne serdis'...
Tanya. CHto, milyj?
David (posle ochen' dolgoj pauzy). Znaesh', mama... Ty tol'ko ne budesh'
smeyat'sya?
Tanya. Net, milyj. CHto?
David (ser'ezno). Znaesh', mama... Mne pochemu-to kazhetsya, chto ya nikogda
ne umru! Ni-ko-gda!..
Zvuchit mazurka Venyavskogo. Vzletayut v nebo i gasnut zalpy
torzhestvennogo salyuta. Gde-to daleko gudit poezd. ZHenshchina zovet dochku so
dvora:
- Katyusha-a-a!..
Konchilos' chetvertoe dejstvie, konchilsya spektakl', konchilas' eta
proklyataya general'naya repeticiya, eta muka-muchenicheskaya, kogda ni edinaya
replika na scene ne vstrechala otveta v zritel'nom zale.
Zakrylsya v poslednij raz zanaves, zazhegsya svet.
Solodovnikov vstal, podoshel k butylochnoj i kirpichnoj. Kirpichnaya chto-to
skazala, i Solodovnikov, slovno by izvinyayas', razvel rukami. I v eto samoe
mgnovenie prohodivshij mimo menya Tovstonogov, sdelal tochno takoj zhe zhest -
razvel rukami i pokachal golovoj.
V surovom molchanii, s kamennymi licami pokidali zritel'nyj zal
nemnogochislennye zriteli. Tol'ko belolicyj administrator snova sokrushenno
pocokal yazykom.
Ushli, ne vzglyanuv na menya, butylochnaya i kirpichnaya.
Solodovnikov skazal:
- Davajte, Aleksandr Arkad'evich, zajdem za kulisy.
- Horosho, - skazal ya i vstal.
- |to nadolgo? - sprosila menya zhena.
- Podozhdi menya v foje, - skazal ya, - dumayu, chto ya skoro vernus'. YA
okazalsya prav. Vse dal'nejshee zanyalo ne bol'she dvadcati minut. My proshli za
kulisy, gde Solodovnikov i skazal svoyu rech', uzhe opisannuyu mnoyu ran'she:
rech'-skorogovorku, rech'-bormotan容, rech' - edinstvennoj cel'yu kotoroj bylo
ne skazat' nichego.
Da, sud'ba i vpravdu, chrezvychajno lyubit inversii. Nado zhe bylo takomu
sluchit'sya: v odnoj iz komnat pochti pustogo derevyannogo doma, chto stoit v
Serebryanom boru nad Moskvoyu-rekoj, v dome, gde ya dopisyvayu etu knigu, zhivet
s zhenoyu i Aleksandr Vasil'evich Solodovnikov. My vstrechaemsya za zavtrakom,
obedom i uzhinom, vecherami - esli idet dozhd' i nel'zya gulyat' - sidim i
smotrim televizor.
Ego zhena inogda beseduet so mnoj, a sam Aleksandr Vasil'evich pri
vstrechah otvodit v storonu glaza i kak-to neopredelenno dergaet golovoj. Oni
zhivut na vtorom etazhe, a ya pod nimi, na pervom.
I ezhednevno po neskol'ku raz v den' ya pishu ego familiyu i imyaotchestvo,
vspominayu ego slova, golos, povadku - togo Solodovnikova, kakim on byl
pyatnadcat' let tomu nazad - a on, segodnyashnij, ob etom, razumeetsya, i znat'
ne znaet.
On ochen' postarel i slovno by vysoh, no po-prezhnemu chinovnonadmenen i
zanimaet, nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast, pochetnuyu i bessmyslennuyu
dolzhnost' - sostoit pri ministre kul'tury sovetnikom po voprosam teatra. A
chto takoe sovetskij teatr i kakim emu byt' nadlezhit - eto Aleksandr
Vasil'evich usvoil prekrasno!
Skol'ko raz prinimal on v pravitel'stvennoj lozhe pochetnyh gostej i
vyslushival ih zamechaniya, skol'ko raz predsedatel'stvoval na soveshchaniyah,
posvyashchennyh provedeniyu ocherednogo festivalya ili dekady nacional'nogo
iskusstva.
Ah, malinka-kalinka,
Kalinka moya,
V sadu yagoda-malinka,
Malinka moya!..
...Novyj, pobednyj sorok pyatyj god general - komanduyushchij bronetankovymi
chastyami - vstrechal pod Venoj, v dome, prinadlezhavshem znamenitomu fokusniku.
Hozyaina doma s zhenoyu i det'mi poprosili na vremya pereselit'sya v podval.
Vprochem, na novogodnij priem oni byli lyubezno priglasheny. I vot, posle chasa
nochi, kogda uzhe byli skazany vse polozhennye tosty, kogda gosti uzhe vypili,
razomleli, razmyakli, staryj fokusnik reshil pozabavit' prisutstvuyushchih svoim
iskusstvom.
V nikuda vzletali golubi,
Prevrashchalis' karty v kubiki,
Gasli svechi stearinovye,
Zazhigalis' fonari!..
Gosti ahali, voshishchalis', nedoumevali, aplodirovali.
I tol'ko komanduyushchij posle kazhdogo novogo fokusa stanovilsya pochemu-to
vse mrachnee i mrachnee.
Nakonec, ne vyderzhav, on kivkom golovy podozval k sebe ad座utanta i
shepotom sprosil:
- Slushaj, a kto-nibud' iz nashih tak mozhet? Ad座utant vinovato pozhal
plechami:
- Vryad li, tovarishch general! On zhe vsemirno izvestnyj... YA afishi ego
videl - tam pryamo tak i napisano - korol' evropejskih fokusnikov!
General vzdohnul i reshitel'no skazal:
- Ladno, vyzyvaj armejskij ansambl' pesni i plyaski - voz'mem
kolichestvom!..
...Gremit, gudit, grohochet, posvistyvaet i povizgivaet vselenskaya
"Kalinka-malinka"! Stuchat kablukami molodcy v ohotnoryadskih kostyumah,
proplyvayut utochkami devicy v rasshityh biserom sarafanah - na ves' mir
razmahnulas' kupecheskaya "Strel'nya", vydavaemaya za russkoe nacional'noe
iskusstvo.
Grafu SHeremet'evu s ego krepostnym teatrom ili brat'yam Viel'gorskim s
ih domashnim orkestrom v samom goryachechnom sne ne moglo by takoe prisnit'sya -
desyatki, sotni tysyach krepostnyh akterov, muzykantov, pevcov, tancorov,
atletov. Dazhe proslavlennye baletnye truppy Bol'shogo i Mariinskogo teatrov,
dazhe takie velikie muzykanty-ispolniteli, kak Ojstrah, Gilel's, Rihter,
Rostropovich, Kogan - vse oni, po sushchestvu, otbyvayut samuyu dopodlinnuyu
krepostnuyu povinnost'. Malo togo, chto bol'she dvuh tretej poluchaemyh imi za
granicej gonorarov zabiraet gosudarstvo - oni ne vol'ny prinimat' resheniya,
stroit' plany, davat' ili ne davat' soglasie na vystupleniya.
Vse obdumayut, reshat, obo vsem dogovoryatsya za nih. A potom ih vyzovut i
skazhut - nado ili ne nado ehat' tuda-to i tuda-to, mozhno ili nel'zya igrat'
to-to i to-to.
U grafa SHeremet'eva, sluchalos', neradivogo ili ne v meru stroptivogo
licedeya mogli i na konyushne posech', i v prostye dvorovye razzhalovat'.
V nashi vremena na konyushne uzhe ne sekut, neudobno. No neradivost' ili,
chto kuda huzhe, stroptivost' ne dolzhny ostavat'sya beznakazannymi - posekut ne
na konyushne, a na sobranii, oshel'muyut v pechati, otmenyat - uzhe ob座avlennye
zaranee - vystupleniya i koncerty, lishat prava uchastiya v zagranichnyh
gastrolyah. A uzh eto, poslednee nakazanie, postrashnee porki na konyushne!
Ne primechatel'no li, chto preslovutye osobye magaziny, gde tovary
prodayutsya tol'ko na sertifikaty - to est', po suti, na inostrannuyu valyutu -
i proslavlennyj tanceval'nyj ansambl', kotoryj bol'shuyu chast' goda provodit v
gastrolyah za rubezhom, nosyat odinakovoe nazvanie - "Berezka"!
A vsled za ansamblyami i sportivnymi kollektivami ezdyat osobo
proverennye i stojkie stukachi - vo glave s "pisatelyami" Anatoliem Sofronovym
i Cezarem Solodarem - i vopyat neistovymi golosami; - SHaj-bu?.. SHaj-bu!..
SHaj-bu!
Srazhayutsya nashi hokkeisty: - SHaj-bu !
Tancuet Pliseckaya:
- SHaj-bu!
Igraet Leonid Kogan:
- SHaj-bu?..
I tut ya ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne skazat' ob udivitel'nom yavlenii
poslednih let nashej zhizni:
- Ratujte, lyudi dobrye? Moguchee i strojnoe zdanie neravenstva dalo
treshchinu?
I treshchina eta obrazovalas' v samom, kazalos' by, nadezhnom meste, v
samom zashchishchennom, bronirovannom. Nezyblemejshee neravenstvo, voshititel'nyj
"pyatyj punkt" udral-taki shtuku, vykinul kolence?
Ostavayas' kainovoj pechat'yu, znakom kachestva vtorogo sorta, - on,
proklyatyj, okazalsya pri tom eshche i lazejkoj: obladateli "pyatogo punkta" imeyut
pravo podavat' zayavleniya i dobivat'sya razresheniya na vyezd za granicu.
A pri odnih etih slovah - zagranica, kapstrana, invalyuta - sladostno
zamirayut i trevozhno b'yutsya serdca vseh bol'shih i malyh chinovnikov.
I kakoj zhe russkij ne lyubit bystroj ezdy - vsego tri s polovinoj chasa i
ty v Parizhe? A v Parizh - eto eshche v starinu govorili - priedesh', ugorish'!
Ah, Elisejskie polya. Plyas Pigal', universal'nye magaziny "Prizyunik" i
"Monopri" !
"My" - eto byvshij, a v tu poru dejstvitel'nyj, direktor kinostudii
"Lenfil'm" Il'ya Nikolaevich Kiselev i ya.
Nas na dve nedeli priglasila v Parizh kinofirma "Al'kam", v preddverii
nachala s容mok sovmestnogo sovetsko-francuzskogo fil'ma "Tret'ya molodost'" -
o znamenitom tancovshchike i baletmejstere Mariuse Petipa.
YA, tainstvennoyu voleyu sudeb, prinimal uchastie v etoj rabote v kachestve
kinodramaturga s sovetskoj storony i v Parizhe uzhe byval: zdes' s moim
francuzskim soavtorom Polem Andrestta my pisali literaturnyj scenarij.
A vot Kiselev letel - ne tol'ko v Parizh, a voobshche za granicu - v samyj
pervyj raz. Gruznyj, meshkovatyj, temnolicyj - on napolovinu cygan - Il'ya
Nikolaevich oblivalsya v samolete potom, nepreryvno vytiral lico i sheyu
bol'shim, kak polotence, nosovym platkom i zhalobno povtoryal:
- Slushaj, ty uzh menya tam ne brosaj odnogo, ladno?! Ty zhe znaesh' -
po-francuzski ya ni bum-bum, i voobshche... orientiruyus' slabovato!
O tom, kak Kiselev "orientiruetsya", na "Lenfil'me" rasskazyvali
beschislennye anekdoty. Zlye yazyki utverzhdali, chto esli mashina Il'i
Nikolaevicha vysazhivala ego ne u samogo pod容zda Studii, a gdenibud' na
drugoj storone ulicy - to Kiselev mog vpolne svobodno zabludit'sya i dazhe ne
pridti na rabotu. A po samoj Studii - v pavil'ony i ceha - Il'ya Nikolaevich
neizmenno hodil s provozhatym.
...Hmuryj i chem-to yavno razdosadovannyj molodoj chelovek - predstavitel'
firmy "Al'kam" - vstretil nas na aerodrome, vzyal nashi chemodany, posadil v
taksi.
Kakim-to strannym kruzhnym putem, minuya centr, po okrainnym parizhskim
ulochkam, mimo seryh obsharpannyh domov i pustyrej, taksi privezlo nas k
dveryam tozhe ves'ma nekazistoj gostinicy.
Molodoj chelovek vygruzil nash bagazh, vnes ego v holl, chto-to negromko
skazal port'e i, pospeshno rasproshchavshis' s nami, ushel.
I tol'ko teper', oglyadevshis', ya ponyal prichinu i ego dosady, i etoj
vinovatoj pospeshnosti. Gostinica, v kotoruyu nas privezli, byla
tret'erazryadnym zavedeniem togo somnitel'nogo poshiba, gde vechno sonnyj
port'e, ne glyadya - glyadet' na gostej zdes' ne polozheno - daet posetitelyam
klyuchi:
- Pozhalujsta, medam-mes'e! Na chas? Na noch'? Na sutki?
Po uzkoj vintovoj lestnice my podnyalis' s Kiselevym v nashi pochti
odinakovye nomera - s koketlivymi sitcevymi zanaveskami v cvetochkah, s
neizmennoj shirmoj vozle krovati i starinnym pedal'nym umyval'nikom s
vederkom vody i tazom pod nim.
Telefonov v nashih nomerah, razumeetsya, ne bylo.
- Nu, net, - skazal ya Kiselevu, - my zdes', Il'ya Nikolaevich, zhit' ne
budem. |to kakoe-to nedorazumenie. Sejchas ya spushchus' k port'e i pozvonyu v
firmu!..
- YA tebya umolyayu, - snova zalepetal Kiselev, hvataya menya za ruki, - ty
ne uhodi... YA zh boyus'... YA zhe poteryayus'...
- Ne poteryaetes'. Sidite v nomere i zhdite menya. CHerez pyat' minut ya
vernus'.
No vernulsya ya ne cherez pyat' minut, a znachitel'no pozzhe. Telefon u
port'e byl isporchen, i ya dovol'no dolgo plutal po gorbatym pereulkam i
ulochkam, poka ne nabrel na kakoe-to kafe, otkuda ya i pozvonil, nakonec, v
firmu.
Glava firmy Aleksandr Kamenka skazal mne v telefon skorbnozamogil'nym
golosom, chto eto vse uzhasno, chto on ochen' izvinyaetsya pered gospodinom
Kiselevym i peredo mnoyu, chto vse oni prosto v otchayanii, chto segodnya v Parizhe
konchaetsya kakoe-to idiotskoe mezhdunarodnoe avtoralli, na kotoroe s容halis'
lyubiteli iz vseh stran i chto zavtra rano utrom on sam, lichno, zaedet za nami
i perevezet nas v horoshij otel', gde nam uzhe zakazany nomera.
- Eshche raz, umolyayu, - skazal v zaklyuchenie Kamenka, - peredajte gospodinu
Kiselevu tysyachi izvinenij i serdechnyj privet! CHto on delaet?
- Gospodin Kiselev, - surovo skazal ya, - sidit u sebya v nomere i ochen'
serditsya!..
I vse eto okazalos' nepravdoj!
Gospodin Kiselev ne sidel u sebya v nomere i ne serdilsya. Gospodin
Kiselev stoyal u pod容zda gostinicy, krepko - chtoby ne poteryat'sya i ne
zabludit'sya - derzhas' odnoj rukoj za ruchku dveri, i smotrel na pustyr', chto
nahodilsya naprotiv gostinicy.
Po pustyryu, ustavlennomu v zhivopisnom besporyadke ogromnymi
metallicheskimi korzinami dlya musora, - stayami, nahal'no, brodili sytye koty
i koshki, i rylis' v otbrosah dve staruhi.
No nebo nad pustyrem bylo sirenevym v rozovyh razvodah i otkuda-to
donosilis' avtomobil'nye gudki i muzyka.
I gospodin Kiselev dazhe ne obernulsya, kogda ya podoshel i skazal:
- Il'ya Nikolaevich, nichego ne popishesh', pridetsya nam zdes' perenochevat'!
Odnu noch'! Utrom pereedem v drugoj otel'!
On ne otvetil. On prodolzhal, chut' priotkryv rot, smotret' na pustyr'.
On tyazhelo dyshal i v grudi u nego chto-to bul'kalo i hripelo.
- Il'ya Nikolaevich! - uzhe slegka obespokoennyj - ne sluchilos' li chego? -
okliknul ya. - CHto s vami, Il'ya Nikolaevich?!
I vse tak zhe, molitvenno i neotryvno glyadya na pustyr', na musornye
korziny, na kotov i staruh, gospodin Kiselev tiho progovoril:
- Parizh!.. Kakoj gorod, a?!.
...|tu istoriyu ya vspominayu vsyakij raz, kogda kto-nibud' nachinaet pri
mne zhalovat'sya na to, chto iz nego tyanut zhily s razresheniem na vyezd v
Izrail'.
A chto zhe vy hotite, druz'ya moi?! A kak zhe inache?.
Obyknovennyj ryadovoj sovetskij chelovek imeet pravo odin raz v tri goda
poehat' v turistskuyu poezdku v kakuyu-nibud' kapitalisticheskuyu stranu. Odin
raz v tri goda, vsego na sem'-devyat' dnej grazhdanin iz strany pobedivshego
socializma, gde chelovek cheloveku drug, tovarishch i brat, mozhet mel'kom
vzglyanut' na strashnyj mir, gde chelovek cheloveku volk.
No i na podobnogo roda poezdku dayut razreshenie daleko ne kazhdomu. I
vsyakij raz - eto mnogomesyachnaya trepka nervov, eto bessonnye nochi i
lihoradochnoe ozhidanie: pustyat ili ne pustyat?. I esli ne pustili (a soobshchat'
prichinu otkaza ne polozheno), kakie muchitel'nye chasy razdumij, kakaya
nevynosimaya trevoga - snova na dolgie mesyacy i na bessonnye nochi -
ohvatyvaet svobodnogo i schastlivogo grazhdanina Strany Sovetov!
Za chto? Pochemu? Znachit - ne veryat! Znachit, gde-to i na kogo-to ya ne tak
poglyadel, ne to skazal? Znachit, v toj tainstvennoj komnate, kotoraya
nazyvaetsya "Osobyj otdel" i kuda postoronnim vhod zapreshchen strozhajshe,
chislyatsya za mnoyu kakie-to nevedomye mne grehi?!
Aj-yaj-yaj, kak ploho, kak trevozhno, kakaya beda! Ibo vsyakuyu poezdku za
granicu, dazhe turistskuyu, prinyato u nas rassmatrivat', prezhde vsego, kak
neosporimoe vyrazhenie doveriya i pooshchreniya.
I vdrug - na tebe! |ti samye, chto s "pyatym punktom", eti neravnejshie
sredi neravnyh, eti grazhdane vtorogo sorta hotyat, chtob im dali razreshenie
uehat' v kapitalisticheskuyu stranu Izrail'!
I ne prosto hotyat - trebuyut! I ne tol'ko trebuyut - uezzhayut - sotni,
tysyachi! CHto sluchilos'?! Kak moglo takoe proizojti?! Ratujte, lyudi dobrye!
Neladno chto-to v datskom korolevstve! I uzhe ne po tekstu SHekspira
(YA i pomnit' ego ne hochu!) Grazhdanin poloumnogo mira, YA odnimi gubami
krichu: - Raspalas' svyaz' vremen!..
...YA shel na eto svidanie i sovershenno iskrenne volnovalsya.
S chelovekom, kotorogo mne sejchas predstoyalo uvidet', my ne vstrechalis',
ni mnogo ni malo, rovno sorok let.
Eshche odna iz prichudlivyh inversij sud'by: vse eti gody my zhili v odnom
gorode, sostoyali - do moego isklyucheniya - v odnoj i toj zhe pisatel'skoj
organizacii, u nas byli obshchie druz'ya, my poseshchali, veroyatno, odni i te zhe
vechera i prosmotry v Central'nom Dome literatorov - i vot podi zh ty - ni
razu, ni edinogo raza ne vstretilis'.
A rovno sorok let tomu nazad my - mal'chishki - nepremenno i obyazatel'no
vstrechalis' dvazhdy v nedelyu na zanyatiyah literaturnoj brigady pri gazete
"Pionerskaya pravda".
...V odnoj iz komnat redakcii, gde tak zamechatel'no pahlo tabachnym
dymom, tipografskoj kraskoj, bumagoj, chernilami - dvazhdy v nedelyu my chitali
svoi novye stihi (a togda my vse pisali stihi) i, kak shchenyata, s veseloj
zlost'yu nabrasyvalis' drug na druga, raznosili drug druga v puh i prah za
lyubuyu provinnost': stertuyu ili netochnuyu rifmu, neudachnyj razmer, neuklyuzhee
vyrazhenie.
I byl sredi nas kakoj-to sonno-podslepovatyj, neskladnyj i medlitel'nyj
mal'chik po imeni Volodya, kotoryj tozhe, razumeetsya, pisal stihi - kto zhe ih
ne pishet v trinadcat'-chetyrnadcat' let?! No inogda chital i svoi rasskazy -
korotkie, strannye, vyzyvavshie neizmennoe odobrenie rukovoditelya nashej
brigady molodogo pisatelya Isaya Rahtanova, avtora prekrasnoj detskoj knizhki
"CHin-CHin-CHajnamen i Bonni Sidnej".
Odnazhdy Rahtanov skazal:
- S vami hochet poznakomit'sya poet |duard Bagrickij. Sleduyushchee zanyatie -
v pyatnicu - my provedem u nego doma. YA rasskazyval emu pro nashu brigadu i on
prosil, chtoby ya vas k nemu privel!..
...Dikovinnoe oruzhie viselo na dikovinnom stennom kovre, dikovinnye
ryby plavali v dikovinnyh akvariumah, dikovinnyj chelovek s sero-zelenymi
glazami i sedym chubom, spadavshim na molodoj lob, sidel, podzhav po-turecki
nogi, na prodavlennom divane, zadyhalsya, kashlyal, kuril - ot astmy - vonyuchij
tabak "Astmatol" i, shchuryas', slushal, kak my chitaem stihi.
Vsego v nashej brigade bylo chelovek pyatnadcat', i stihi my chitali po
krugu, kazhdyj po dva stihotvoreniya.
Bagrickij slushal ochen' vnimatel'no, inogda - esli strofa ili strochka
emu nravilis' - odobritel'no kival golovoj, no znachitel'no chashche hmurilsya i
smeshno morshchil nos.
Kogda chtenie konchilos', Bagrickij hlopnul ladon'yu po divanu i skazal,
kak nechto ochevidnoe i davno reshennoe:
- Ladno, spasibo! V sleduyushchij raz - v pyatnicu - budem razbirat' to, chto
vy segodnya chitali!..
On hitro nam podmignul:
- Prigotov'tes'! Budet ne razbor, a raznos!..
Tak, neozhidanno, my stali uchenikami |duarda Bagrickogo.
|to bylo i ochen' pochetno, i sovsem ne tak-to legko.
|duard Georgievich byl k nam, mal'chishkam, sovershenno besposhchaden i ne
priznaval nikakih skidok na vozrast.
On tak i govoril:
- CHelovek - ili poet ili ne poet! I esli ty ne umeesh' pisat' stihi v
trinadcat' let, ty ih ne nauchish'sya pisat' i v tridcat'?..
Kak-to raz ya prines chrezvychajno durackie stihi. Napisany oni byli v
forme pis'ma moemu, yakoby, rodstvenniku i krupnomu poetu, prozhivayushchemu
gde-to v chuzhoj strane. V etom pis'me ya negodoval po povodu togo, chto poet ne
vozvrashchaetsya domoj i utverzhdal, chto kogdanibud' budu sochinyat' stihi ne huzhe,
chem on, a mozhet byt', dazhe i luchshe.
Bagrickij rasserdilsya neobyknovenno. On chut' ne podprygnul na
svoem prodavlennom divane, zamahal rukami i zakrichal, kashlyaya i
zadyhayas':
- Glupost'! CHush' sobach'ya! Erunda na postnom masle! Pochemu eto ya
kogda-nibud' budu pisat' ne huzhe, chem on?! YA uzhe i sejchas pishu v tysyachu raz
luchshe!
- Tak ved' eto ya ne pro vas, |duard Georgievich, - popytalsya ya
opravdat'sya, - eto zhe ya pro sebya !
I tut Bagrickij skazal udivitel'nye slova. I skazal ih uzhe bez krika, a
ser'ezno i negromko:
- Ty poet. Ty moj poet. Vsyakij poet, kotoryj nahodit svoego chitatelya, -
stanovitsya ego poetom. I vse, chto ty govorish', ty govorish' i ot moego,
chitatelya, imeni... Zapomni eto horoshen'ko!
YA zapomnil, |duard Georgievich, ya ne zabyl!
...Na odnom iz zanyatij Volodya prochel svoj novyj rasskaz.
Bagrickij odobritel'no kivnul:
- Po-moemu horosho! YA, pravda, v proze ne ochen'-to, no po-moemu -
horosho!
V sleduyushchuyu pyatnicu, edva my tol'ko rasselis', razdalsya stuk v dver' i
v komnatu Bagrickogo bystro i pochemu-to bochkom voshel nevysokij chelovek v
ochkah, s shirokim i veselym licom.
Bagrickij skazal:
- Poznakom'tes', rebyata! |to Isaak |mmanuilovich Babel'!
My vostorzhenno zamerli.
Babel' ochen' uyutno primostilsya na divane, ryadom s Bagrickim, a |duard
Georgievich povelitel'no skazal Volode:
- Prochti, chto ty nam v proshlyj raz chital!
Poka Volodya, gluho i monotonno, chital svoj rasskaz, Bagrickij i
Rahtanov smotreli na Babelya, a Babel' slushal, poluzakryv glaza i ne
shevelyas'.
Potom, kogda zanyatiya konchilis', Babel' uvel Volodyu k sebe - oni s
Bagrickim zhili v odnom dome.
S teh por, uzhe otdel'no ot nas, Volodya stal byvat' u Babelya.
A potom dlya menya nachalsya teatr, i stihi na dolgie gody i vovse ushli iz
moej zhizni.
...I vot, rovno sorok let spustya, my sidim s Volodej na kuhne u nashego
obshchego druga, kotoryj, sobstvenno, i zadumal snova svesti nas - p'em, edim,
beseduem.
Volodya, vse takoj zhe sonno-podslepovatyj, no sil'no pogruznevshij,
stavshij kryazhistee i kvadratnee, tyaguchim i veskim golosom - ot kotorogo u
menya srazu zhe zabolela golova - vnushaet mne:
- Ty zhe russkij poet, ponimaesh'?! Russkij! Zachem zhe ty, osobenno v
poslednee vremya - ya slyshal tvoi novye veshchi - zanimaesh'sya kakoj-to tam
evrejskoj temoj?! Na koj ona tebe sdalas'?! CHto za durackij kompleks
nepolnocennosti!
Uzhe ponimaya, chto za etim posleduet, ya vyalo vozrazhayu emu. YA govoryu, chto
kompleks nepolnocennosti tut reshitel'no ni pri chem, chto segodnya, sejchas, na
nashih glazah sovershaetsya novyj Ishod, uezzhayut navsegda tysyachi lyudej, i sredi
nih nashi druz'ya i znakomye, milye nashemu serdcu lyudi - i chto ostat'sya k
etomu ravnodushnymi my prosto ne imeem prava, chto my obyazany ob etom pisat'.
- Pust' drugie ob etom pishut! - gudit Volodya i tychet v menya ochen'
tolstym ukazatel'nym pal'cem. - A tebe ob etom pisat' ne nado!
- Pochemu mne imenno, russkomu - kak ty govorish' - poetu, ob etom pisat'
ne nado? - zadayu ya uzhe slegka provokacionnyj vopros.
Volodya usmehaetsya:
- Imenno tebe ne nado, ponyal?!
YA ponyal tebya, drug moego detstva! YA tebya prekrasno ponyal!
|to vse tot zhe zakoldovannyj krug, skazka pro belogo bychka, kol'co,
kotoroe ne somknut', ne razomknut' !
Esli ya russkij poet, to kakoe mne delo do evreev, uezzhayushchih v Izrail'?
A esli mne, vse-taki, do nih delo, to eto tol'ko potomu, chto ya sam po
proishozhdeniyu evrej! A raz ya evrej, to ya tem bolee ne dolzhen interesovat'sya,
dumat' i pisat' ob uezzhayushchih v Izrail'! Puskaj ob etom pishut drugie - so
storony evreya eto bestaktno!
Vot i podi - vyrvis' iz etogo kruga!
A Volodya, uzhe slegka zahmelev, vse prodolzhaet tyaguche gudet', kak
bol'shoj i zlobnyj shmel':
- CHto zhe, milye moi, poluchaetsya?! Sami vo vsem prinimali uchastie: i v
dvadcatye gody, i v tridcat' sed'mom, i posle - a teper' bezhat'?! Net uzh,
vmeste kashu varili, vmeste davajte ee i rashlebyvat'! A to, ponimaete, odni
uezzhayut na svoyu - izvolite li videt' - istoricheskuyu rodinu, a drugie... A
skazhite mne - ryazanskomu parnyu, kostromskomu, yaroslavskomu - im-to kuda
prikazhete podat'sya?!.
Umri, Denis, luchshe ne skazhesh'!
YA vstal i, soslavshis' na golovnuyu bol', ushel.
Proshchaj, drug moego detstva! Bol'she nam s toboyu videt'sya nezachem! Nu,
razve chto eshche razok, snova sorok let spustya! Vprochem, vryad li my s toboyu
prozhivem tak dolgo, konechno - ne prozhivem, tak chto - proshchaj!..
...Po mokromu snegu, posypannomu krupnoj seroj sol'yu, my vozvrashchalis' s
zhenoj domoj. My shli iz teatra. My shli s general'noj repeticii moej p'esy
"Matrosskaya tishina".
Za general'noj repeticiej obychno sleduet prem'era, banket.
No na sej raz banketa ne budet.
...Byla - no s容dena konfeta,
Byla - no s容dena kotleta,
Na vsem stole odna galeta -
Privet uchastnikam banketa!..
...|to, v konce koncov, neploho, chto studijcy, v uchebnom poryadke,
porabotali nad takim chuzhdym dlya nih materialom, a teper', tovarishchi, nado
iskat' svoyu, moloduyu, blizkuyu po duhu dramaturgiyu! Spasibo, tovarishchi! Za
rabotu, tovarishchi! Vpered i vyshe, tovarishchi!..
...Vy chto zhe hotite, Aleksandr Ar-ka-di-e-vich, chtoby v centre Moskvy, v
molodom stolichnom teatre, shel spektakl', v kotorom rasskazyvaetsya, kak evrei
vojnu vyigrali?!.
Net, net, upasi menya Bog, ya etogo, razumeetsya, ne hochu!
...My prishli domoj, gde nas uzhe u dveri zhdala nasha sobaka CHapa. |to
bylo udivitel'noe sozdanie. Sobachij angel - my ne znali etogo tochno, no
dogadyvalis', chto eto imenno tak. Obyknovenno, esli nas dolgo ne bylo doma,
CHapa, pri vstreche, zakatyvala nam skandal. Ona vsprygivala na divan i
proiznosila monolog:
- Kak zhe vam ne stydno?! Gde vy propadali?! |to svinstvo! Vy zhe znaete,
chto ya vas zhdu, a vy vse ne idete i ne idete!..
No v tot den' CHapa nas vstretila molcha. Ona vzglyanula na nas svoimi
ogromnymi pechal'nymi glazami i, v znak utesheniya, povilyala hvostom.
YA podnyal ee na ruki i ona liznula menya v nos.
...Kogda CHapa umerla, nasha doch' pohoronila ee za svoim domom, v ovrage,
pod derev'yami. Horonit' prishlos' noch'yu, tajkom - inache mogla nagryanut'
sanitarnaya inspekciya i oshtrafovat'.
V Moskve voobshche pohoronit' trudno.
A cheloveka dazhe trudnee, chem sobaku. Osobenno, esli chelovek veruyushchij i
ne hochet, chtob ego szhigali v Krematorii.
Pohoronit' v Moskve trudno.
Ubit' - legko.
Serebryanyj bor - Moskva 1973 god
Last-modified: Sat, 14 Apr 2001 20:41:18 GMT