-- Kakovo na dvore?
-- Syro, vashe prevoshoditel'stvo.
N. Gogol'. «Zapiski sumasshedshego»
Vprochem, rech' pojdet ne obo mne, ne tol'ko obo mne. Dazhe ne stol'ko obo mne, skol'ko o Dashe, s kotoroyu ya poznakomilsya u YUny Modestovny. Da net, konechno, i ne o Dashe¾ Nu, v obshchem, YUna Modestovna¾ YUna Modestovna -- dazhe na fone Moskvy -- yavlenie v svoem rode edinstvennoe, unikal'noe. Ona soderzhit svetskij salon s uklonom v neoficial'nuyu zhivopis'. U nee ogromnaya po nashim ponyatiyam: komnat v pyat' ili v shest', s antresolyami -- kvartira v general'skom dome na Sadovom, nepodaleku ot pionerskogo kluba «Fakel»1, i vse eti komnaty, i vse koridory, soedinyayushchie ih, uveshany, ustavleny gravyurami, kartinami, kollazhami, skul'pturami, hudozhestvennymi aktami, predmetnymi kompoziciyami, fotoheppiningami, i ya uzh ne znayu chem tam eshche. O bol'shinstve avtorov etih ekstravagancij koroche vsego mozhno skazat' slovami Saadi v vol'nom perevode Pushkina, prochie zhe chislyatsya storozhami, istopnikami, dvornikami, inzhenerami po tehnike bezopasnosti i vremya ot vremeni podkarmlivayutsya nebol'shimi den'gami, vyruchaemymi ot prodazhi YUne svoih detishch. YUna zhe Modestovna pereprodaet detishcha inostrancam: v ee salone neredko mozhno zastat' kakogo-nibud' attashe ili sovetnika. Pokupateli, rasschityvayushchie po deshevke obzavestis' nevedomym russkim shedevrom, priezzhaya domoj, kak pravilo, obnaruzhivayut, chto, esli shedevr ne stydno povesit' v spal'ne -- horosho; luchshee zhe emu mesto na pomojke, i YUne krupno vezet, chto pri postoyanno natyanutyh otnosheniyah s Zapadom sotrudniki posol'stv dostatochno chasto menyayutsya, preemnikam zhe svoim, ne zhelaya byt' nadutymi v odinochku, informaciyu o YUne dayut samuyu polozhitel'nuyu.
Bez YUny ne obhoditsya ni odin malo-mal'ski shirokij posol'skij priem, ni odin prosmotr fil'ma, ni odin koncert ili zakrytyj vernisazh, i (ona zhivet odna) vsyakij raz ee soprovozhdaet novyj klient-hudozhnik, a to i kto-nibud' iz literatorov-poludissidentov, kotoryh ona tozhe privechaet. Po vozvrashchenii domoj YUna obychno zataskivaet provozhatogo k sebe -- rasskazat' na noch' skazku. Dvazhdy soprovozhdal YUnu i ya: vo francuzskoe posol'stvo na koncert starinnoj muzyki (preskuchnejshee, dolozhu, razvlechenie -- razve darmovoj alyafurshet v antrakte neskol'ko skrasil predpriyatie) i v amerikanskoe -- na novuyu lentu Koppoly.
Estestvenno, nikto iz poseshchayushchih YUnu ne somnevaetsya, chto ona rabotaet na Kontoru -- inache salon ne proderzhalsya by i nedeli, -- no otvrashchaet eto slishkom nemnogih. Nu i prekrasno, dumaem my pro sebya. Nu i prevoshodno! Nu i puskaj sebe rabotaet. Glavnoe: imet' sej faktor v vidu, dva pishem -- sem' v ume, togda mozhno izvlech' iz nego nekotoruyu dazhe pribyl'. Govoryat, poet Kurskij dobruyu pyatiletku vel cherez YUnu zamyslovatyj dialog s Kontoroyu, to est' vneshne vyglyadelo, chto prosto besedoval s YUnoyu po dusham o zhizni i smerti, o Rodine (s bol'shoj bukvy) i chuzhbine, i v rezul'tate vyehal-taki, pravda, po izrail'skoj vize: ne po vysshemu, tak skazat', razryadu, -- no v poslednie gody i eto oj kak nelegko. Krome togo, u YUny vremya ot vremeni mozhno, vypiv, zakusit' produktom iz dollarovoj «Berezki». A iz dollarovoj «Berezki» inogda zakusyvat' nado, chtoby ne pozabyt', chto i takaya, okazyvaetsya, sushchestvuet eda.
YA byl rekomendovan YUne Modestovne kak znayushchij svoe delo fotograf. Navyazchivaya ee ideya, ne realizovannaya, vprochem, i po sej den': horosho izdannyj cvetnoj katalog kollekcii (YUna ne tol'ko torguet -- ona ponemnogu i kollekcioniruet. U nee est' dva rabina, neskol'ko celkovyh, neizvestnyj, shtuk vosem' zverevyh i koe eshche chto po melocham). YA sdelal slajdy na kodake, zaplatila ona mne ne Bog vest' kak shchedro, zato priglasila byvat' v salone zaprosto. Predlozhenie po tem vremenam vse eshche v kakom-to smysle prestizhnoe, no ponachalu mne bylo ne do togo, da, vprochem, i ne tyanulo: nesmotrya na nalichie hudozhnikov i inozemcev, skuka u YUny obychno stoit takaya, chto posasyvaet pod lozhechkoyu. No, kogda ya razoshelsya s zhenoyu, nezhilaya pustota sobstvennogo doma, utverzhdaya svoyu monopoliyu, vytalkivala menya von, i, kak ni stranno, mestom, gde ya obnaruzhival sebya chashche vsego, stal imenno yunin salon. Vot togda-to ya i poznakomilsya s Dasheyu.
Sluchilos' eto v novogodnyuyu noch'. Ogromnyj, prazdnichno nakrytyj stol ne sobral vokrug sebya i poloviny priglashennyh: narodu v Moskve s kazhdym mesyacem, s kazhdym dnem ubavlyalos': Zapad, kladbishcha, mesta stol' i ne stol' otdalennye; mnogie, stareya i chuvstvuya edakij obshchij spad atmosfery, uhodili v chastnuyu zhizn', zapiralis' v kvartirah, poigryvaya posle sluzhby v preferans po kopeechke za vist s zhenami i sosedyami, a to i pristrashchalis' potihon'ku k prezhde preziraemomu tivi. YUna nervnichala. Krome togo, chto -- sami posudite! -- tyazhelo nablyudat' gibel' smysla i slavy sobstvennoj zhizni, -- krome togo, nagoralo, nado dumat', YUne i ot Hozyaev. Hotya, esli razobrat'sya, Hozyaevam, naprotiv, sledovalo radovat'sya, potomu chto, tak ili inache, no eto Ih staraniyami ugasal salon, i imenno v etu storonu i byla po suti napravlena Ih skrupuleznaya, neostanovimaya, skuchnaya, slovno yuniny vechera, deyatel'nost'. YA ponimayu: Hozyaeva boyalis' novyh, no YUna-to, YUna byla tut pri chem?! -- dlya ulovleniya novyh sledovalo podyskivat' i novuyu YUnu. Mne, vprochem, kazalos', chto novyh -- v tom smysle, v kakom oni mogli interesovat' Kontoru, -- chto takih novyh poprostu ne sushchestvuet. Kazalos' i kazhetsya, i daj-to mne Bog oshibat'sya!
Itak, YUna nervnichala, vpadala v tihuyu isteriku -- a tut eshche predklimaks! -- i v istericheskoj vzvinchennosti pridumyvala vsyakie vsyakosti, chtoby reanimirovat' salon. Na sej raz -- novogodnij maskarad: YUna vspomnila, chto nechto v etom rode uzhe provodila let pyatnadcat' nazad, i poluchilos' togda ochen' veselo: durachilsya i pel Sasha Galich, Volodya Vojnovich smeshno predstavlyal CHonkina¾
Samo soboyu ponyatno, chto takaya ideya mogla tol'ko raspugat' narod, i kak minimum polovina iz pustuyushchih mest byla ee sledstviem. S odnoj storony, neudobno prosto ignorirovat' telefonnye nastoyaniya YUny Modestovny na nepremennom kostyumirovanii, tem bolee, chto, otvergnuv tradicionnyj metod skladchiny, vse rashody po stolu hozyajka vzyala na sebya; s drugoj zhe -- kakoj idiot stanet segodnya chto-to tam pridumyvat', zatrachivat' fantaziyu i energiyu, chtoby v rezul'tate okazat'sya obshchim posmeshishchem? Proshli te legkie, karnaval'nye vremena, karnaval'nye nochi, i Gurchenko sil'no postarela i pishet memuary. I potom, gospoda, u nas zhe ne Italiya: prokatnyh garderobnyh ne-su-shche-stvu-et!
Idiotov, tem ne menee, s desyatok nabralos': vo-pervyh, razumeetsya, sama iniciatorsha: obernuv vokrug davno uzh ne soblaznitel'nogo tela chernuyu kiseyu, zakolov ee v neskol'kih mestah bulavkami i broshami i ukrasiv zvezdami iz fol'gi i vsemi, skol'ko bylo, brilliantami, izobrazhala ona¾ Noch'; potom -- tridcatipyatiletnij, odnako, uzhe millioner -- kompozitor-evrej s russkoj familiej: tot vyryadilsya turkoyu, nadev fesku, kurtochku i peretyanuv neob®yatnyj zhivot shirochennym krasnym kushakom, vprochem, vozmozhno, imeya v vidu i Tartarena iz Taraskona; zhena kompozitora, esseistka, perevodchica i avtorica tekstov, tozhe tolstaya, ne polenilas' predstavit' negrityanku i, podpiv, pela pod |llu Fitcdzheral'd, kstati, ves'ma milo pela; dvoe vtorostepennyh akterov s Taganki, kazhetsya, lyubovniki, dovol'no pohozhe kostyumirovalis' i zagrimirovalis' v Lenina i Stalina i vs¸ hodili pod ruku, razgovarivaya odin kartavo, drugoj -- s vostochnym akcentom, prichem vremya ot vremeni rechevymi manerami menyalis'; podval'nyj hudozhnik bez familii, po gromkomu imeni YAropolk2, yavilsya v bumazhnom cilindre, splosh' usypannom mashinopisnym tekstom, kotoryj, kogda ya popytalsya ego razobrat', okazalsya ne po moim mozgam glubokomyslennym i konceptual'nym; leningradskaya poetessa, nedavno otsidevshaya god, otdelalas' pap'e-mashevym nosom s usami i ochkami¾ Prochie zhe gosti: izvestnyj akter na amplua zlodeev i rokovyh muzhchin, byvshij priyatel' nyne uehavshih pisatelej; modnaya pevichka-gitaristka Al'bina Korol'3; literator-krasavec |akulevich4, umudryayushchijsya pechatat'sya to zdes', to tam; troe ochen' moloden'kih i ochen' nekazistyh francuzhenok-kommunistochek; eshche neskol'ko inostrancev, eshche neskol'ko hudozhnikov i, nakonec, ya -- my ne naryadilis' nikak, otgovorivshis' kto chem (ya, naprimer, tem, chto kostyumirovannym ne smogu snimat', ne razrushaya inkognito, a YUna -- ya znal -- strast' kak lyubila poluchat' fotografii svoih shodok i prazdnestv, -- Hozyaeva, chto li, trebovali?), a kto i nichem ne otgovarivayas'.
Glupo vyglyadeli my, durakovato -- i kostyumirovannye, i ne kostyumirovannye, vo vsyakom sluchae, pokuda ne perepilis', kto perepilsya, i tol'ko odna zhenshchina, odetaya markizoyu Pompadur ili frejlinoyu dvora Ee Velichestva Imperatricy Ekateriny Vtoroj, -- tol'ko odna eta zhenshchina ne byla shutihoyu vo vseobshchem bedlame, ibo velikolepnoe, slovno na nee poshitoe iz dorogih tkanej plat'e, obnazhayushchee plechi i na tret' ostavlyayushchee na svobode vysokuyu s nezhnoj kozheyu grud', -- ee plat'e s ogromnymi fizhmami, chto sami po sebe sozdavali vokrug nee distanciyu, zanimaya srazu tri stula: vidat', vzyala v kostyumernoj kakogo-to ochen' bogatogo teatra, Bol'shogo, pozhaluj, -- plat'e eto udivitel'no shlo ej, ee tonkoj figurke, podobnoj postavlennomu na popa znachku beskonechnosti, ee malen'koj, izyashchnoj, uvenchannoj sedymi, pochti ne nuzhdayushchimisya v klassicheskoj pudre buklyami, ee chernoj mushke na shcheke, -- estestvennoj, kak ya uznal v tu zhe noch', rodinke. Gordaya osanka zhenshchiny vyyavlyala nepoddel'nyj, nekostyumirovannyj aristokratizm. Tajna, tonkaya tajna vitala vokrug frejliny dvora, ekraniruya ee ot atmosfery vymuchennosti, raspiravshej salon. Dar'ya, prisela frejlina v reveranse, kogda YUna znakomila nas, i ya, sklonyas', poceloval malen'kuyu ruchku s natural'no starinnym: izumrud v zolotom kruzheve, -- perstnem na ukazatel'nom pal'ce, ne po-gaerski poceloval, kak edinstvenno i bylo prilichno v etom balagane, a, onemev, v natural'nom pochtenii. Ot ruchki shel aromat, stavshij pozzhe moim lyubimym, moim privychnym, moim navyazchivym aromatom, -- smes' zapahov pudry i dorogih duhov. Ona aktrisa? skazal ya, nadeyas' oshibit'sya, na uho YUne. Gde igraet? Vrach, otvetila YUna. Logoped. Moya starinnaya podruga.
¾no znayu ya, chto vashi plechi, = ya celoval uzh ih vo sne, = nezhny kak voskovye svechi¾[5]
Famil'nyj persten'¾ plat'e, pereshedshee po nasledstvu ot pra-pra-prababushki¾ sochinyal ya, ponimaya, chto sochinyayu mif, ibo kakie nasledstva, kakie, k chertu, famil'nye perstni perezhili b tri chetverti veka beskonechnogo, do samogo dna, peremeshivaniya i bezzhalostnejshego, total'nogo iskusstvennogo otbora? -- tak ono i okazalos': pokojnaya dashina mama, proishozhdeniem iz sudomoek, namenyala v vojnu mnogo raznogo barahla na obkomovskie pajkovye izlishki. Mebel'nyj garnitur karel'skoj berezy, stil' modern¾
Seli provozhat' staryj god, po povodu kotorogo ni u kogo, sobstvenno, ne nashlos' skazat' nichego dobrogo, poetomu razgovor mezhdu ryumkami vodki s vintom shel raznomastnyj: literator |akulevich snishoditel'no vysmeival ateizm francuzhenok-kommunistok -- te zhe goryachilis' i putali russkie glagoly; kompozitor delilsya zamyslom rok-opery iz zhizni Stalina, kotoruyu napishet, kogda okazhetsya tam, i kotoraya, konechno zhe, stanet boevikom, ne ponimaya, durak, chto tam s ego ves'ma somnitel'nym talantom takoj kar'ery, kak zdes', ne sdelaet nikogda v zhizni, dazhe na zhizni Stalina; aktery-lyubovniki, perebivaya drug druga, nesli spletnyu o nekoem kinorezhissere Dolgomost'eve6, ya ego prekrasno znayu, vstavlyala YUna, on u menya byval raz sto, vy pomnite, Mishen'ka? takoj plyugavyj! -- kotoryj yakoby mog spat' tol'ko so svezhimi trupami i vsem lyubovnicam pered aktom pererezl glotki, -- a Mishen'ka, rokovoj muzhchina, tonom cheloveka, ves'ma i ves'ma osvedomlennogo, popravlyal, chto vse, deskat', ne tak, chto delo, deskat', politicheskoe, i zameshana v nem eserka Kaplan, Fani Isakovna; pevichka Al'bina Korol' rasskazyvala hudozhnikam o chastnoj zhizni Okudzhavy (s neyu); leningradskaya poetessa, nervno dergaya pap'e-mashevyj nos, pugala lagernymi uzhasami ne ponimayushchih po-russki inostrancev¾ Odna Dashen'ka sidela kak zamorozhennaya, slovno i ne slysha nikogo, dejstvitel'no ne slysha, upershis' vzglyadom v televizionnyj ekran, shest'desyat odin po diagonali, na kotorom bezzvuchno otplyasyval ansambl' Aleksandrova, i vdrug vstrepenulas', glaza ee, sbrosiv povoloku, zablesteli zhivoj vlagoyu: tishe! tishe! edva ne uroniv fizhmami stul, rvanulas' ona k «Rubinu» i povernula rukoyatku zvuka: tishe! Prezident Strany I Vozhd' Kommunisticheskoj Partii Lichno kosnoyazyko, cokaya v pauzah, pozdravlyal Svoj Narod, Stroitel' Kommuniz'ma, S Nastupayushchim Novym Godom, Godom Ocherednyh Trudovyh Pobed I Nebyvalyh Svershenij, i vse my zamerli, i nad stolom povisla neob®yasnimaya tishina, neob®yasnimaya, ibo ni v kom iz nas, razve vo francuzhenkah-kommunistkah, ne bylo pieteta pered vozhdem: v grobu my vse ego vidali, v belyh tapochkah, s ego zolotym oruzhiem, cokan'em i Trudovymi Pobedami, odnako tishina povisla: ni odin iz nas ne posmel, ne sumel narushit' dashino napryazhennoe vnimanie -- shampanskoe zameshkalis' razlit' s pervym udarom spasskih kurantov. Kogda zhe razlili, Dashen'ka snova sidela potuhshaya, ujdya v sebya, sidela i slegka obmakivala guby vo vdove Kliko -- antiSovetskom shampanskom.
Tost! potrebovala YUna. Proiznesite zhe kto-nibud' nastoyashchij novogodnij tost! Nel'zya zhe tak! Nu, tovarishchi! Legko skazat', tost! CHego mozhno bylo vser'ez zhelat' nastupivshemu godu, chego zhdat' ot nego? CHtoby vse ostavalos' po-staromu, tak kak lyubaya novost' oborachivaetsya, kak pravilo, hudom? No razve eto nastoyashchij novogodnij tost?! Tavaryshshy! s gruzinskim akcentom nachal taganskij Lenin. Daragyy tavaryshshy! Brat'ya i sestry¾
K ishodu vtorogo chasa novogo goda appetity poutolilis', vino vypilos' pochti vse, inostrancy-diplomaty uletuchilis', gitaristka Al'bina Korol' spela snachala neskol'ko milyh feministicheskih pesenok, potom odnu zhuten'kuyu, s naturalisticheskimi podrobnostyami, pro smert' rebenochka: samosval = on tak zval! rifmovala ona v pripeve (nashla chem spekulirovat'! pomorshchilsya ya, i YUna, zametiv, no, vidno, neverno istolkovav, shepnula s gordost'yu: dokumental'no; u nee dejstvitel'no pogib syn, posle chego menya edva ne vytoshnilo, bukval'no, odnako, sglotnuv vyazkuyu slyunu, ya nacelilsya na bezuteshnuyu mat' ob®ektivom i sverknul vspyshechkoyu raza chetyre podryad: ideologicheskij brak); rokovoj muzhchina Mishen'ka neumestno prochel «Grafa Nulina»; YUna pristala k literatoru |akulevichu s perepletennym v natural'nuyu estonskuyu kozhu al'bomom dlya avtografov, i literator, k etomu vremeni uzhe uspevshij staskat' na antresoli samuyu nekazistuyu iz kommunistochek, tuzhilsya nad devstvennoj straniceyu, pytayas' sozdat' chto-nibud', vpolne dostojnoe sebya; Lenin so Stalinym, to uedinyavshiesya gde-to, to opyat' pokazyvavshiesya na lyudi, ssorivshiesya, mirivshiesya i ssorivshiesya vnov', tomno i tesno tancevali v raznocvetnom elektrichestve elki, v blednyh spolohah obezzvuchennogo televizora, v nevernom plameni vityh tallinskih svechej, -- tancevali pod akkompanement kompozitora, virtuozno berushchego basy vmesto levoj ruki tolstym svoim zadom. Dashen'ka v drozhashchem mareve tajny sidela na ugl'nom divanchike, lenivo listaya podshivku «Ameriki».
¾i medlenno, projdya mezh p'yanymi, = vsegda bez sputnikov, odna, = dysha duhami i tumanami¾[7]
CHto za portrety sdelayu ya vam, esli vy soglasites' pozirovat'! SHirokij «kodak», starinnaya rama! U nas poluchitsya nastoyashchij Rokotov¾ kak ni intimno pytalsya ya nasheptat' eto, o, Rokotov! tut zhe otozvalsya vsevedushchij Mishen'ka. Dejstvitel'no, ne povezlo muzhiku: rasstrelyali za kakoj-to million starymi. Sejchas kazhdogo stotysyachnika rasstrelivat' -- patronov ne napasesh'sya. Net, chto ni govorite, a myagche stali vremena, myagche! Sovsem ne to, chto pri chekanutom Nikite¾
Ne raz i ne dva kleilsya ya k zhenshchinam, zavodya razgovor o portretike -- potom vse proishodilo ochen' prosto i do komizma standartno: rasstegnut' verhnyuyu pugovku¾ net, luchshe dve pugovki¾ snyat' v vannoj lifchik: sami ponimaete -- liniya grudi v rassuzhdenii kompozicii¾ -- slovom, minut cherez sorok, a kogda i mnogo ran'she, portretiruemaya, pokorennaya nepovtorimost'yu sebya kak modeli, pozirovala uzhe bez nichego, a spustya eshche nedolgoe vremya -- lezhala v posteli ryadom so mnoyu, chto, dolzhen priznat'sya, posle stol' fal'shivyh i suetlivyh prelyudij radosti prinosilo malo, i k tomu zhe plenka, deficitnaya plenka!.. no tut, pover'te, tut vse bylo sovsem ne tak, to est' posteli mne, razumeetsya, hotelos', ya ne impotent, no iskrenne hotelos' i portreta pod Rokotova, i voobshche, ya, kazhetsya, sdelalsya vlyublen. Smeshno, trudno govorit' o vlyublennosti cheloveku, sovsem nedavno i ochen' boleznenno -- bez narkoza! -- rasstavshemusya s zhenoyu, cheloveku, v zhizni kotorogo obrazovalas' bresh', tyanushchaya v sebya vse, chto ni popadetsya vokrug podhodyashchego, a chashche -- nepodhodyashchego, no, pravo-slovo: vrode by, otlichalos' eto nyneshnee prityazhenie oto vseh predydushchih, vrode by -- otlichalos', i, kogda my desyatkom minut pozzhe spuskalis' po shirokoj lestnice general'skogo doma s shestogo yuninogo etazha (lift po sluchayu Novogo Goda ne rabotal), Dashen'ka v mehovoj shubke, v vel'vetovom kombinezonchike, smenivshem plat'e, ya -- s etim zachehlennym marleyu plat'em, slovno s meteozondom, -- menya kak istinnogo vlyublennogo, kak vos'miklassnika, ne ostavlyali durackie voprosy iz razryada: za chto? otkuda takoe schastie? chto interesnogo nashla ONA vo mne?! -- detskie voprosy vmesto obychnogo realisticheskogo, dazhe ne cinicheskogo, a vot imenno realisticheskogo spokojnogo ponimaniya, chto dolzhna zhe, koli odna, zhenshchina pod pyat'desyat uvesti kogo-nibud' -- pochemu by i ne menya, chem ya huzhe drugih, huzhe kompozitora tolstozadogo?! -- s novogodnej vecherinki, inache zachem i idti-to tuda? -- vo vsyakom sluchae, kogda delo kasalos' YUny Modestovny, dashinoj rovesnicy i davnej podruzhki, i podobiya durackih shkol'nyh voprosov ne voznikalo v golove, ya dazhe schital vpolne estestvennym, spravedlivym, chto predklimaktericheskaya zhenshchina vyplachivaet gonorary za skazochku darmovym alyafurshetom francuzskogo posol'stva ili novoj lentoyu Koppoly.
Dashen'ka, odin neskromnyj vopros¾ ona uzhe otkryvala klyuchikom dvercu zelenogo «zhigulenka», a ya-to, ya-to, durak, vse nervnichal, otkuda sejchas brat' taksi, v centre, v razgar novogodnej nochi! i vopros, chto lyubopytno, v sushchnosti ne interesoval menya, vo vsyakom sluchae -- do neadekvatnoj dashen'kinoj na nego reakcii, tak, sduru, s legkosti, s op'yaneniya neveroyatnoj svoej pobedoyu, -- luchshe uzh dejstvitel'no lyapnul by sal'nost', -- Dashen'ka, skazal, podderzhivaya ee za lokotok, Dashen'ka! CHem vas Lukich-to nash tak prel'stil? CHto vy v ego epohal'noj rechi uslyshat' nadeyalis' interesnogo? C-c-c¾ i Dasha vskinulas' vsya, poblednela: nizko, nizko layat' na lyudej, v krug kotoryh vy ne dopushcheny!
Pod rovnoe zhuzhzhanie progrevaemogo motora my, ne uspev poznakomit'sya -- possorivshiesya, molcha sideli v vystuzhennom salone -- plat'e s fizhmami po-barski raskinulos' na zadnem trehmestnom divanchike -- molcha do samogo momenta, kak podsvechennaya strelochka termometra minovala zloveshchuyu krasnuyu zonu zapreta -- tol'ko togda razomknula Dashen'ka rokotovskij rotik: mozhet, vas luchshe otvezti domoj? i ya, priznavaya ee pobedu, ee v predydushchej replike pravotu, ne podnyal glaz i kachnul neskol'ko raz golovoyu iz storony v storonu, kachnul, szhavshis' ves' iznutri, opasayas', chto dobavit sejchas moya voditel'nica: togda vyhodite, mol! i gotovyj uzhe izvinyat'sya, ugovarivat' i pereubezhdat', no Dashen'ke, vidat', dostalo moego unizheniya, gotovnosti moej -- ona skripnula scepleniem, i my pokatili vpered: po Sadovomu kol'cu = k novogodnemu kryl'cu.
Net-net, ne odnim zhelaniem ne upustit' klubnichku, ne uhnut' novogodnyuyu noch' v banal'nuyu, nesytuyu prorvu odinochestva vyzvano bylo moe togdashnee smirenie i dazhe, pozhaluj, vovse ne etim zhelaniem -- prosto ya, dovol'no chutkij na fal'sh', v dashinyh slovah ee ne ulovil, naprotiv: mne tut zhe voobrazilas' nekaya srednestatisticheskaya scena iz nekoego srednestatisticheskogo russkogo romana devyatnadcatogo stoletiya: lakejskaya gde-to pod lestniceyu¾ ee obitateli, zhalkie, napyshchennye, izo vseh sil tuzhashchiesya sami kazat'sya gospodami, obsuzhdayut svoih gospod¾ -- voobrazilas' lakejskaya (eshche zhena nazvala menya kak-to paru raz lakeem!), i ya podumal: a dejstvitel'no, ne nizko li layat' na lyudej, v krug kotoryh?.. -- eto dazhe nezavisimo ot togo, chto lyudi sii iz sebya predstavlyayut. Skazhu bol'she: mne vdrug yasno stalo, kak gluboko izlomannym, kak sil'no zakompleksovannym, obizhennym neudachnikom nado byt', chtoby, davno spokojno i ustalo otnosyas' k farsovym pogremushkam vostochnoj nashej despotii, vsyakij raz, zavidya ih v nature: kakoj-nibud' portret devyat' na dvenadcat'¾ metrov, kumachovyj lozung -- da vt: tradicionnoe novogodnee vystuplenie -- neproizvol'no vzdragivat' vsej dushoyu, krasnet' do kolera etogo lozunga ili portreta i tuzhit'sya, tuzhit'sya, tuzhit'sya v ploskom, vydayushchem bessilie ostroumii: nash Lukich¾ v epohal'noj rechi¾ Ne bylo, ne bylo ni v dashinyh slovah, ni v ekstravagantnom dlya nashego kruga ser'eznom ee vnimanii k bubneniyu vozhdya toj tupoj, neprobivaemoj ubezhdennosti (chashche vsego skryvayushchej interesy shkurnye), posle proyavleniya kotoroj ob obshchenii s chelovekom proyavivshim rechi uzhe idti ne mozhet (da, ya vstupil v partiyu, potomu chto i tam dolzhny byt' poryadochnye lyudi¾ voobshche-to ideya socializma zamechatel'na, i esli by ee ne¾) -- bylo chto-to vneideologicheskoe, gluboko lichnoe i vovse ne shkurnoe, neponyatno poka, chto imenno, no, vo vsyakom sluchae, ya sovershenno otchetlivo pochuvstvoval Dashen'ku pravoj, a vinovatym -- sebya.
Refleksy visyashchih vdol' prospekta gazosvetnyh elochek pronikayut v mashinu, i pered kamejnym dashinym profilem s chernoj tochkoyu rodinki na shcheke -- tol'ko niz podborodka neskol'ko tyazhelovat ot vozrastnogo zhira, tyazhelovat i prorezan vdol' tremya glubokimi morshchinami (chego, vprochem, po vlyublennosti mne sledovalo by ne zametit') -- i pered dashinym kamejnym profilem slovno by kachaetsya zelenyj mayatnik. Moskva nelicemerno prazdnichna: torchashchie to zdes', to tam doshchatye konusa, obshitye hvojnymi lapami, usypany raznocvetnymi spelymi yablokami goryashchih elektrolamp; stajki molodezhi veselo i nep'yano porhayut mezhdu domami; okna svetyatsya; dazhe lozungi i portrety devyat' na dvenadcat', kazhetsya, tonut v etom obshchem nastroenii, vo vsyakom sluchae -- vvidu tol'ko chto provedennogo autogennogo treninga -- uzhe ne razdrazhayut menya¾ Stranen, stranen mne etot Novyj God: pervyj za desyatiletie, provodimyj bez Gery -- bez zheny.
My poznakomilis' v stolovke pravdinskogo dvenadcatietazhnika: fotokorrespondent zhurnala i starshij hudozhestvennyj redaktor izdatel'stva. Dlya menya ta pora byla poroyu golovokruzheniya i tvorcheskogo, pardon, pod®ema: v podobnom sostoyanii poet zvonit sredi nochi drugu, chtoby prochest' chetyre stroki, kotorye s rassvetom ochen' mozhet byt' unichtozhit: imenno togda prishla mne v golovu ideya, pod znakom kotoroj ya, sobstvenno, i prozhil vse sleduyushchie gody: ideya knigi dokumental'nyh fotografij. YA mnogo ezdil po sluzhbe, i vremya ot vremeni sredi negativov, naryadu so s®emochnym, popadalsya -- po fantasticheskomu vyrazheniyu nashego glavnogo -- ideologicheskij brak. S®emochnyj -- v korzinu, ideologicheskij zhe ya otkladyval v otdel'nuyu papku i, kogda ta zametno vspuhla -- po chelovecheskim masshtabam, mesyaca, edak, do sed'mogo beremennosti -- nachal zanimat'sya papkoyu vser'ez, stal, ne nadeyas' bol'she na samotek, vyhodit' special'no na ohotu za brakom vtorogo roda: v voobrazhenii voznikla kniga s nazvaniem, pryamo citiruyushchim bessmertnoe vyrazhenie glavnogo. Kniga dlya tam.
Gera stala tem samym nochnym drugom poeta, moej poverennoyu -- ona uvleklas' zamyslom, vdohnula sily, dobavila nedostayushchej mne samouverennosti. Imenno na etih otnosheniyah i sladilsya nash roman, nash brak, no net, ne podumajte, chto chisto ideologicheskij! -- nam horosho bylo i v posteli, i kozha kazalas' sozdannoj dlya kozhi, i guby dlya gub, i ruki dlya ruk, i vse takoe prochee, no eto izredka vstrechalos' u menya i prezhde -- duhovnoe zhe edinstvo -- v pervyj raz. (Ne obessud'te: menya i samogo potashnivaet ot eti vdohnovenij, very v sebya, duhovnogo edinstva i prochej porosyach'ej ahinei, no ya pishu teper' abzacy o sebe tridcatiletnem, i netu u menya dlya etogo cheloveka drugih slov, i neotkuda im brat'sya!).
Kniga zhe, odnako, chem dal'she, tem prodvigalas' medlennee i dazhe v kakom-to smysle -- nazad: po mere nakopleniya fotografij ya vse bol'she iz nih otseival, ibo al'bom, sostoyashchij splosh' iz ocheredej za deficitom, iz valyayushchihsya v gryazi alkashej, iz royushchihsya na pomojkah invalidov vojny da iz zhirnyh teles, edva sposobnyh vtisnut'sya v lakirovannyj dvernoj proem «CHajki» -- takoj al'bom malo chem otlichalsya by ot al'boma izdatel'stva «Planeta», posvyashchennogo kul'turnoj revolyucii v Kitae, i dazhe bolee togo (zdes' mne trudnee ob®yasnit', pochemu, no chuvstvuyu: verno) -- i dazhe bolee togo: edva li ne vsyakij ablichitel'nyj snimok yavlyalsya slovno by solyarizaciej negativa ulybayushchejsya doyarki, schastlivyh pionerov ili, skazhem, moguchego atomohoda, chto pod mednye zvuki orkestra uverenno davit l'dy arkticheskih prostorov. Slovom, u menya poka poluchalos' elementarnoe shkol'noe uravnenie s odnim neizvestnym: pri perenose chlena iz pravoj chasti v levuyu znak menyaetsya na protivopolozhnyj, tol'ko i vsego. V zhizni zhe -- nachal ya k tomu vremeni ponimat' -- v zhizni neizvesten, mozhet byt', kazhdyj chlen, dazhe i znak ego neizvesten, i, chtoby reshit' ee uravnenie hotya by v samom priblizitel'nom vide, chtoby otyskat' hotya by neskol'ko iz beschislennogo mnozhestva ego kornej, sleduet kuda vnimatel'nee smotret' vokrug i pytat'sya, pytat'sya, pytat'sya ponyat', chem, natural'no, zhivy lyudi, kakimi radostyami, kakim gorem, kakoyu inerciej sushchestvovaniya, ibo nikuda ved' ne denesh'sya: zhivy, zhivy! i, v sushchnosti, dazhe dovol'ny. Dovol'ny soboyu, dovol'ny nachal'stvom. Dissidenta -- daj im v ruki -- chestnoe slovo, rasterzayut ved', zagryzut! YA drugoj takoj strany ne znayu¾ A chto porugivayut poryadki -- eto delo rodstvennoe, semejnoe.
Ponyatno, chto vse svobodnoe vremya ya otdaval teper' budushchej knige, i zhena moya, ponachalu s takim sochuvstviem i dazhe, pozhaluj, vostorgom otnesshayasya k idee i pervym foto, malo-pomalu stala utrachivat' veru v moj talant. Delo estestvennoe: merilo talanta -- tak uzh vyhodit -- uspeh, i byt' tomu v konce koncov odinokim, kto slishkom dolgo ispytyvaet terpenie blizkih. Esli zhe pri etom ssylaetsya na cenzuru i otsutstvie tvorcheskih svobod -- vdobavok eshche i osmeyannym.
U nas rodilas' devochka, na zhenu navalilis' dobavochnye zaboty, stalo ne hvatat' deneg. Otsutstvie mashiny, dachi, ostal'nogo prochego vse sil'nee razdrazhalo Geru, tem sil'nee, chto ee roditeli, lyudi otnositel'no vysokopostavlennye i sostoyatel'nye, vremya ot vremeni podbrasyvali ej na bednost' to novuyu dublenku, to banku ikry, i poluchalos', chto real'no v dom ona prinosit bol'she, chem ya -- kakoj zhe ya posle etogo muzhik?! -- i tak dalee. Eshche ona, protivorecha sebe samoj, ibo podobnye zayavleniya sledovali obychno vprityk za krikom o polnoj moej bezdarnosti, o tom, chto nikogda, nikogda, nikogda! ne zakonchu ya svoyu neschastnuyu knigu, a esli zakonchu -- nikto ee, seruyu, kak noyabr'skoe nebo, ni na kakom Zapade ne izdast, chto drugie von ne stradayut maniej velichiya i vmesto togo, chtoby¾ -- i ostal'noe v etom zhe rode, -- eshche, protivorecha sebe, govorila Gera, chto ona protiv, protiv, protiv! -- protiv publikacii za graniceyu, chto k dissidentam ispytyvaet brezglivost', chto eto po-lakejski (!), neintelligentno, chto eto vse ravno, chto sotrudnichat' s Antantoyu, chto peredachi v tyur'mu ona mne nosit' ne stanet i chto, esli ya sobirayus' prodolzhat' zanimat'sya svoimi pakostyami, pust' snachala razvedus' s neyu. Vot!
No takoe sluchalos' tol'ko v minuty razdrazheniya, povtoryayu, tol'ko v minuty ustalosti i razdrazheniya -- i ya poetomu ne osobenno prinimal podobnye isteriki vser'ez, polagaya, chto v glubine dushi zhena ostalas' lyubimoj moej, chutkoj moej Geroyu prezhnih vremen, chto ona kuda luchshe, chem, neponyatno komu nazlo, zhizni, chto li? pytaetsya predstavit' sebya.
Tut kstati, tochnee: nekstati, podoshla i postel', i odno s drugim, konechno, bylo zavyazano, zakrucheno v klubok -- ne razobrat' chto glavnee, chto poshlo ot chego, za kakuyu nitochku dernut', da i stoilo li razbirat', stoilo li dergat': nerasputyvaemo! Mne kto-to kogda-to govoril, budto sam d-r Freud vyschital: naibolee sil'noj seksual'noj privyazannosti sroku otpushcheno ne bolee chetyreh let; v erotike, deskat', deficit informacii, novizna -- odna iz osnovnyh sostavlyayushchih; Romeo, deskat', i Dzhul'ette polozheno pogibnut', neobhodimo, i, estestvenno, kak ni horosho nam s Geroyu bylo pervoe vremya, prichem dolgo bylo, chut' li ne vse chetyre preslovutye goda celikom -- s techeniem zhizni eto delo stalo mne potihon'ku priedat'sya, i, hotya u menya sozdalos' vpechatlenie, chto Gere ono prielos' ne men'she -- ona chasten'ko dergala menya ponachalu ironicheskimi, dal'she zlymi, isterichnymi monologami naschet nashej s neyu intimnoj zhizni, znaete anekdot: chto luchshe -- polovoj akt ili Novyj God? i dazhe grozilas' zavesti lyubovnika. Kompleksy, kompleksy¾ YA uprekal Geru v netonkosti, podkusyval, chto tol'ko, mol, babu mozhno iznasilovat' -- u muzhika protiv zhelaniya prosto ne vstanet, zakidyval nameki na nachinayushchuyusya impotenciyu, chto primenitel'no k Gere, v kakom-to smysle bylo, pozhaluj, pravdoyu, i v konce koncov stal uzhe ogryzat'sya: zavodi, mol, pozhalujsta, zavodi svoego lyubovnika! tozhe mne, napugala! baba s vozu -- kobyle legche! hotya vser'ez v nevernost' zheny poverit' ne mog ni na minutu, ni na minutu ne myslil i o razvode: ne takie u nas byli s nej otnosheniya, ne takie, i chelovek Gera byla ne takoj -- eto nesmotrya na vse sceny ee i isteriki, nesmotrya na vse kompleksy.
Sam ya, razumeetsya, kogda podvorachivalos', osobenno v komandirovkah, spal to s odnoyu devochkoj, to s drugoj, ni k komu, pravda, ne privyazyvayas', no eto mne kazalos' delom sovsem inym: sami posudite: ne darom zhe pro zhenshchinu skazano, chto ona otdaetsya -- ona dejstvitel'no otdaet sebya vo vlast', v sobstvennost' berushchego ee muzhika, ona gotova prinyat' ego semya, ponesti ot nego vo chreve, rodit' emu rebenka. Muzhchina -- ne to: on mozhet, chto nazyvaetsya, spravit' nuzhdu, ne obrativ dazhe vnimaniya, kto emu v etom sodejstvoval.
Prav ya ili neprav, odnako, kogda v odin prekrasnyj moment zasek zhenu na samoj natural'noj, fizicheskoj izmene -- v etot zhe moment vse vo mne perevernulos', mir -- po vyrazheniyu togo zhe, kazhetsya, princa -- raskololsya nadvoe, ya stradal, muchilsya, perezhival, skazhu bolee: vo mne vozrodilos' zhelanie k nej, obostrilas', osvezhilas' nikogda, v obshchem-to, ne ischezavshaya lyubov', -- tem ne menee, zhit' s Geroyu dal'she bylo mne uzhe ne po silam: ya ne mog videt' ee; ya ne mog prikosnut'sya k nej -- pravda-pravda, ya proboval! zakryvaya glaza, ya ne umel pogasit' za vekami yarko prosvechennyh, goryashchih cvetnyh slajdov ee izmeny, snyatyh samym krupnym planom, samoj zhestkoj, zhestokoyu optikoj. Slovom, ya potreboval razvoda i, preodolev protivodejstvie i ee, i ee roditelej, i, glavnoe, svoe sobstvennoe, dovel delo do konca. Gera ne podala na alimenty, ne stala delit' i imushchestvo, kotoroe, vprochem, sostoyalo na devyanosto procentov iz fotoapparatury -- zabrala tol'ko tryapki i devochku i ukatila k svoim predkam, blago, pomestit'sya tam bylo svobodno. YA plakal po nocham ot zhalosti k sebe, osobenno, kogda vspominal dochku -- plakal, no podelat' ne mog nichego. YA ne umel dazhe zastavit' sebya videt'sya s rebenkom.
Komizm tragicheskoj etoj situacii zaklyuchalsya v tom, chto za kakie-to dve-tri nedeli do obnaruzheniya izmeny zheny u menya zaladilsya neskol'ko netipichnyj dlya menya roman, tochnee: u menya vmesto ocherednoj epizodicheskoj svyazi zaladilos' nechto vrode romana, chto samo po sebe neskol'ko dlya menya netipichno. V magazine, v ocheredi za smetanoyu, vstretil ya devochku po imeni Kseniya. Stoyalo zharkoe leto, i moda hodit' bez lifchikov, dobravshis' do Moskvy, zapolonila ee, sozdala edakuyu antichnuyu, afinskuyu atmosferu legkodostupnoj, zdorovoj erotiki. Bez lifchika byla i devochka iz magazina, i belaya tkan' dorogoj ee, modnoj, kosovorotkoyu poshitoj koftochki byla legka i poluprozrachna. YA poshel provozhat' devochku, ona zhila sovsem ryadom -- eto bylo i udobno, i opasno odnovremenno -- i ya shel vorovato, oglyadyvayas', net li poblizosti znakomyh: moskovskij mikrorajon -- ta zhe derevnya.
Doma u devochki ne okazalos' nikogo, i, bezo vsyakih predvaritel'nyh razgovorov o portretike -- ya dazhe ne uspel otrekomendovat'sya, imya tol'ko nazval v magazine -- my pocelovalis', a, spustya kakie-nibud' pyatnadcat' minut, zanimalis' lyubov'yu. Ona sidela na mne verhom, i uzhe podhodilo, podhodilo, podhodilo k nej to, radi chego ona pustila menya syuda -- tut tol'ko vpervye ya, sobstvenno, i vzglyanul v ee lico, i mne stala ponyatnoj prichina trevozhashchej neobychnosti ee oblika: po rajku levogo glaza vniz ot zrachka shel chernyj sektor pravil'noj formy -- pomnite ekrany indikatorov nastrojki lampovyh radiopriemnikov? V detstve¾ otvechala ona, ne perestavaya raskachivat'sya, i vostorzhennoe dyhanie razryvalo frazy na slova, v detstve¾ iz rogatki¾ kusochek raduzhnoj¾ otsloilsya¾ otpal¾ na zrenie¾ ne¾ povliyalo¾ ¾ ¾nikak¾ i tut uzh sovsem podoshlo k nej, zabralo, zahvatilo, priemnik pojmal, nakonec, volnu, v samuyu tochechku, v samuyu serdcevinku popal, i mne pokazalos', budto yarkaya zelen' glazka prygnula na chernotu, zahlestnula, pobedila ee, perehlestnula samu sebya, i na meste perehlesta zazhegsya, zaigral uzkij luch dvojnoj intensivnosti.
Devochka byla ochen' moloda, to est', konechno, otnositel'no moloda, moloda dlya moih soroka -- ej cherez neskol'ko nedel' ispolnyalos' dvadcat' pyat', ona tol'ko chto okonchila medicinskij i otgulivala mesyac pered internaturoj. Vrachishka. Kvartira prinadlezhala ej. My stali vstrechat'sya ezhednevno. YA vykraival chasy, kogda zhena na rabote, i ne nado ob®yasnyat' otluchek.
Nezakonnorozhdennoe ditya seksual'noj revolyucii, Kseniya rano nachala zanimat'sya lyubovnymi igrami -- ne v primer tyazhelovesnym, zazhatym lyudyam moego pokoleniya; legkosti, kakaya byla estestvenna dlya nee i ee sverstnikov, u nas v etom dele tak i ne vyrabotalos': do kakoj by eroticheskoj svobody ni dohodili s vozrastom nekotorye iz nas, svoboda nasha byla vymuchennaya, trudno i vsegda ne do konca zavoevannaya, nosila ottenok nekoego koshchunstva, svyatotatstva, greha, to est', neizbezhno oslozhnyalas' psihologiej. Vot etoj to psihologii, etoj pryanosti Ksenii, veroyatno, i nedostavalo v sverstnikah dlya polnogo kajfa -- ya zhe avtomaticheski, po prinadlezhnosti k sobstvennomu pokoleniyu, sumel pryanost' privnesti, inache nechem mne ob®yasnit', chto, hot' i demonstrirovala nezavisimost', -- na vsyakij bez isklyucheniya moj zvonok, na vsyakoe predlozhenie vstretit'sya ona otklikalas' s gotovnost'yu, nikogda ne otgovarivayas' ni zanyatost'yu, ni mesyachnymi -- u menya dazhe sozdalos' vpechatlenie, chto ona dezhurit u telefona: slishkom redko naryvalsya ya na dlinnye bezotvetnye gudki. No pri etom ona nikogda ne stremilas' vyvesti nashi otnosheniya za ramki posteli i, edva uspokaivalas' posle perehlesta zelenogo glazka, -- staralas' menya vyprovodit'. Kuda slozhnee ob®yasnit' chem vzyala menya ona: afinskoj etoj, antichnoj estestvennost'yu, chto li, kotoruyu ya ne vstrechal ni razu i u samyh poslednih blyadej-alkogolichek moego pokoleniya? vo vsyakom sluchae, vozvrashchayas' iz komandirovki, prezhde vsego ya zvonil Ksenii i vpervye v zhizni smutno nachal chuvstvovat' sebya pered zhenoyu vinovatym.
Pozzhe nachalas' psihiatriya: gadlivost', vselivshayasya v menya s poimkoyu Gery na meste prestupleniya, proyavlyaya uporstvo tan'ki-vstan'ki, obrashchalas' pochemu-to ne na zhenu, ne na uzhasnogo ee lyubovnika, kotorogo, prezhde chem uvidet' v sobstvennoj posteli, ya vstrechal neskol'ko raz poddatogo u magazina (on dazhe figuriroval na odnom iz negativov ideologicheskogo braka), ni, v konce koncov, na sebya, chto bylo by hot' kak-to logichno -- gadlivost' neizmenno obrashchalas' imenno vot na Kseniyu. Mne navyazchivo kazalos', budto ona bolee vseh prochih zameshana, vinovata v moem «Maskarade» i pridaet emu nepristojnuyu farsovost'. Menya ugnetala moya svyaz', mne hotelos' ee razorvat', razznakomit'sya s Kseniej, no sil kategoricheski ne hvatalo, i, chestno govorya, ya do chertikov obradovalsya, neozhidanno obnaruzhiv sebya vlyublennym vo frejlinu dvora, i zabrezzhila nadezhda, chto, mozhet byt', Dasha osvobodit menya ot zelenoglazoj, shcherboglazoj sosedki i, smyagchiv odinochestvo, odnovremenno vernet tragedii izmeny podobayushchie strogost' i vysotu, -- Dasha, kotoraya tem vremenem zarulivaet v glubinu dvora, raspolozhennogo gde-to u d'yavola na kulichkah, v Kon'kovo-Derevl¸vo, chto li: pustyri krugom, novostrojki, cerkovka shestiglavaya i sovsem ryadom -- oboznachennaya dvizhushchimsya redkim punktirom far kol'cevaya avtodoroga -- granica Moskvy.
Fizhmy ne pomeshchayutsya v lifte, i ya, vlyublennyj, blagorodnyj, ostavlyayu Dashu v kabine, a sam po holodnoj neosveshchennoj lestnice vzbirayus' na dvenadcatyj etazh, delaya na odinnadcatom dolguyu ostanovku, chtoby hot' neskol'ko sbit' odyshku. Dvuhkomnatnaya kvartirka pod potolok okleena temnymi oboyami s zolotoj strochechkoyu, tesno obstavlena mebel'yu karel'skoj berezy (stil' modern, skazochnoe nachalo nashego veka).
|to vy? Zahlopnite dver' i prohodite syuda¾ pomogite, iz poluotkrytoj vannoj golos Dashen'ki, kotoruyu ya vizhu otrazhennoyu v naklonno visyashchem ovale komnatnogo zerkala: ona sbrosila vel'vetovyj kombinezonchik, sviterok i, balansiruya na odnoj noge (zerkal'nost' otrazheniya: ne mogu ponyat' na kotoroj, pravoj ili levoj), staskivaet sejchas serye sherstyanye rejtuzy, pomogite mne¾ dlinnyj ryad kryuchkov -- na nih zastegnuta zatyagivayushchaya Dashen'ku graciya -- povorachivaetsya ko mne, ya bezumno ustala¾ idemte v postel'¾ i tut ya ostanavlivayus', edva uspev spravit'sya s dvumya pervymi: etot obryvok frazy: ya bezumno ustala¾ proiznesennyj s opravdyvayushchejsya kakoyu-to intonaciej, eto nezhivoe, literaturnoe bezumno -- trevozhat, bespokoyat menya, i mne nachinaet kazat'sya, budto dashina prostota v sblizhenii, ya by skazal: tehnologichnost' -- budto ona ne bolee chem maska, zakryshka devicheskogo pochti smushcheniya, nelovkosti, i ya otkazyvayus' podygryvat': Dasha slishkom nravitsya mne, i sejchas vot, kogda ya ulovil eto smushchenie -- osobenno nravitsya, trepetno, i hochetsya, chtoby nash s neyu roman tyanulsya dolgo, neopredelenno dolgo, beskonechno dolgo, a, esli podygrayu -- segodnyashnej noch'yu on i zakonchitsya, -- i ya vgonyayu nazad v kolechki blestyashchie izognutye provolochki i za plechi razvorachivayu polugoluyu Dashu k sebe, dolgo smotryu v ee lico: podobno patine, chto pridaet proizvedeniyu nepovtorimoe obayanie podlinnosti i osoboj krasoty, sposobnoj nakopit'sya, sozret' tol'ko pod medlennym, tyazhelym spudom vremeni -- podobno patine, lezhit na lice etom povoloka ustalosti, ustalosti ne odnogo segodnyashnego vechera, -- smotryu i govoryu: Dashen'k