-- Kakovo na dvore?
-- Syro, vashe prevoshoditel'stvo.
N. Gogol'. «Zapiski sumasshedshego»
Vprochem, rech' pojdet ne obo mne, ne tol'ko obo mne. Dazhe ne stol'ko obo mne, skol'ko o Dashe, s kotoroyu ya poznakomilsya u YUny Modestovny. Da net, konechno, i ne o Dashe¾ Nu, v obshchem, YUna Modestovna¾ YUna Modestovna -- dazhe na fone Moskvy -- yavlenie v svoem rode edinstvennoe, unikal'noe. Ona soderzhit svetskij salon s uklonom v neoficial'nuyu zhivopis'. U nee ogromnaya po nashim ponyatiyam: komnat v pyat' ili v shest', s antresolyami -- kvartira v general'skom dome na Sadovom, nepodaleku ot pionerskogo kluba «Fakel»1, i vse eti komnaty, i vse koridory, soedinyayushchie ih, uveshany, ustavleny gravyurami, kartinami, kollazhami, skul'pturami, hudozhestvennymi aktami, predmetnymi kompoziciyami, fotoheppiningami, i ya uzh ne znayu chem tam eshche. O bol'shinstve avtorov etih ekstravagancij koroche vsego mozhno skazat' slovami Saadi v vol'nom perevode Pushkina, prochie zhe chislyatsya storozhami, istopnikami, dvornikami, inzhenerami po tehnike bezopasnosti i vremya ot vremeni podkarmlivayutsya nebol'shimi den'gami, vyruchaemymi ot prodazhi YUne svoih detishch. YUna zhe Modestovna pereprodaet detishcha inostrancam: v ee salone neredko mozhno zastat' kakogo-nibud' attashe ili sovetnika. Pokupateli, rasschityvayushchie po deshevke obzavestis' nevedomym russkim shedevrom, priezzhaya domoj, kak pravilo, obnaruzhivayut, chto, esli shedevr ne stydno povesit' v spal'ne -- horosho; luchshee zhe emu mesto na pomojke, i YUne krupno vezet, chto pri postoyanno natyanutyh otnosheniyah s Zapadom sotrudniki posol'stv dostatochno chasto menyayutsya, preemnikam zhe svoim, ne zhelaya byt' nadutymi v odinochku, informaciyu o YUne dayut samuyu polozhitel'nuyu.
Bez YUny ne obhoditsya ni odin malo-mal'ski shirokij posol'skij priem, ni odin prosmotr fil'ma, ni odin koncert ili zakrytyj vernisazh, i (ona zhivet odna) vsyakij raz ee soprovozhdaet novyj klient-hudozhnik, a to i kto-nibud' iz literatorov-poludissidentov, kotoryh ona tozhe privechaet. Po vozvrashchenii domoj YUna obychno zataskivaet provozhatogo k sebe -- rasskazat' na noch' skazku. Dvazhdy soprovozhdal YUnu i ya: vo francuzskoe posol'stvo na koncert starinnoj muzyki (preskuchnejshee, dolozhu, razvlechenie -- razve darmovoj alyafurshet v antrakte neskol'ko skrasil predpriyatie) i v amerikanskoe -- na novuyu lentu Koppoly.
Estestvenno, nikto iz poseshchayushchih YUnu ne somnevaetsya, chto ona rabotaet na Kontoru -- inache salon ne proderzhalsya by i nedeli, -- no otvrashchaet eto slishkom nemnogih. Nu i prekrasno, dumaem my pro sebya. Nu i prevoshodno! Nu i puskaj sebe rabotaet. Glavnoe: imet' sej faktor v vidu, dva pishem -- sem' v ume, togda mozhno izvlech' iz nego nekotoruyu dazhe pribyl'. Govoryat, poet Kurskij dobruyu pyatiletku vel cherez YUnu zamyslovatyj dialog s Kontoroyu, to est' vneshne vyglyadelo, chto prosto besedoval s YUnoyu po dusham o zhizni i smerti, o Rodine (s bol'shoj bukvy) i chuzhbine, i v rezul'tate vyehal-taki, pravda, po izrail'skoj vize: ne po vysshemu, tak skazat', razryadu, -- no v poslednie gody i eto oj kak nelegko. Krome togo, u YUny vremya ot vremeni mozhno, vypiv, zakusit' produktom iz dollarovoj «Berezki». A iz dollarovoj «Berezki» inogda zakusyvat' nado, chtoby ne pozabyt', chto i takaya, okazyvaetsya, sushchestvuet eda.
YA byl rekomendovan YUne Modestovne kak znayushchij svoe delo fotograf. Navyazchivaya ee ideya, ne realizovannaya, vprochem, i po sej den': horosho izdannyj cvetnoj katalog kollekcii (YUna ne tol'ko torguet -- ona ponemnogu i kollekcioniruet. U nee est' dva rabina, neskol'ko celkovyh, neizvestnyj, shtuk vosem' zverevyh i koe eshche chto po melocham). YA sdelal slajdy na kodake, zaplatila ona mne ne Bog vest' kak shchedro, zato priglasila byvat' v salone zaprosto. Predlozhenie po tem vremenam vse eshche v kakom-to smysle prestizhnoe, no ponachalu mne bylo ne do togo, da, vprochem, i ne tyanulo: nesmotrya na nalichie hudozhnikov i inozemcev, skuka u YUny obychno stoit takaya, chto posasyvaet pod lozhechkoyu. No, kogda ya razoshelsya s zhenoyu, nezhilaya pustota sobstvennogo doma, utverzhdaya svoyu monopoliyu, vytalkivala menya von, i, kak ni stranno, mestom, gde ya obnaruzhival sebya chashche vsego, stal imenno yunin salon. Vot togda-to ya i poznakomilsya s Dasheyu.
Sluchilos' eto v novogodnyuyu noch'. Ogromnyj, prazdnichno nakrytyj stol ne sobral vokrug sebya i poloviny priglashennyh: narodu v Moskve s kazhdym mesyacem, s kazhdym dnem ubavlyalos': Zapad, kladbishcha, mesta stol' i ne stol' otdalennye; mnogie, stareya i chuvstvuya edakij obshchij spad atmosfery, uhodili v chastnuyu zhizn', zapiralis' v kvartirah, poigryvaya posle sluzhby v preferans po kopeechke za vist s zhenami i sosedyami, a to i pristrashchalis' potihon'ku k prezhde preziraemomu tivi. YUna nervnichala. Krome togo, chto -- sami posudite! -- tyazhelo nablyudat' gibel' smysla i slavy sobstvennoj zhizni, -- krome togo, nagoralo, nado dumat', YUne i ot Hozyaev. Hotya, esli razobrat'sya, Hozyaevam, naprotiv, sledovalo radovat'sya, potomu chto, tak ili inache, no eto Ih staraniyami ugasal salon, i imenno v etu storonu i byla po suti napravlena Ih skrupuleznaya, neostanovimaya, skuchnaya, slovno yuniny vechera, deyatel'nost'. YA ponimayu: Hozyaeva boyalis' novyh, no YUna-to, YUna byla tut pri chem?! -- dlya ulovleniya novyh sledovalo podyskivat' i novuyu YUnu. Mne, vprochem, kazalos', chto novyh -- v tom smysle, v kakom oni mogli interesovat' Kontoru, -- chto takih novyh poprostu ne sushchestvuet. Kazalos' i kazhetsya, i daj-to mne Bog oshibat'sya!
Itak, YUna nervnichala, vpadala v tihuyu isteriku -- a tut eshche predklimaks! -- i v istericheskoj vzvinchennosti pridumyvala vsyakie vsyakosti, chtoby reanimirovat' salon. Na sej raz -- novogodnij maskarad: YUna vspomnila, chto nechto v etom rode uzhe provodila let pyatnadcat' nazad, i poluchilos' togda ochen' veselo: durachilsya i pel Sasha Galich, Volodya Vojnovich smeshno predstavlyal CHonkina¾
Samo soboyu ponyatno, chto takaya ideya mogla tol'ko raspugat' narod, i kak minimum polovina iz pustuyushchih mest byla ee sledstviem. S odnoj storony, neudobno prosto ignorirovat' telefonnye nastoyaniya YUny Modestovny na nepremennom kostyumirovanii, tem bolee, chto, otvergnuv tradicionnyj metod skladchiny, vse rashody po stolu hozyajka vzyala na sebya; s drugoj zhe -- kakoj idiot stanet segodnya chto-to tam pridumyvat', zatrachivat' fantaziyu i energiyu, chtoby v rezul'tate okazat'sya obshchim posmeshishchem? Proshli te legkie, karnaval'nye vremena, karnaval'nye nochi, i Gurchenko sil'no postarela i pishet memuary. I potom, gospoda, u nas zhe ne Italiya: prokatnyh garderobnyh ne-su-shche-stvu-et!
Idiotov, tem ne menee, s desyatok nabralos': vo-pervyh, razumeetsya, sama iniciatorsha: obernuv vokrug davno uzh ne soblaznitel'nogo tela chernuyu kiseyu, zakolov ee v neskol'kih mestah bulavkami i broshami i ukrasiv zvezdami iz fol'gi i vsemi, skol'ko bylo, brilliantami, izobrazhala ona¾ Noch'; potom -- tridcatipyatiletnij, odnako, uzhe millioner -- kompozitor-evrej s russkoj familiej: tot vyryadilsya turkoyu, nadev fesku, kurtochku i peretyanuv neob®yatnyj zhivot shirochennym krasnym kushakom, vprochem, vozmozhno, imeya v vidu i Tartarena iz Taraskona; zhena kompozitora, esseistka, perevodchica i avtorica tekstov, tozhe tolstaya, ne polenilas' predstavit' negrityanku i, podpiv, pela pod |llu Fitcdzheral'd, kstati, ves'ma milo pela; dvoe vtorostepennyh akterov s Taganki, kazhetsya, lyubovniki, dovol'no pohozhe kostyumirovalis' i zagrimirovalis' v Lenina i Stalina i vs¸ hodili pod ruku, razgovarivaya odin kartavo, drugoj -- s vostochnym akcentom, prichem vremya ot vremeni rechevymi manerami menyalis'; podval'nyj hudozhnik bez familii, po gromkomu imeni YAropolk2, yavilsya v bumazhnom cilindre, splosh' usypannom mashinopisnym tekstom, kotoryj, kogda ya popytalsya ego razobrat', okazalsya ne po moim mozgam glubokomyslennym i konceptual'nym; leningradskaya poetessa, nedavno otsidevshaya god, otdelalas' pap'e-mashevym nosom s usami i ochkami¾ Prochie zhe gosti: izvestnyj akter na amplua zlodeev i rokovyh muzhchin, byvshij priyatel' nyne uehavshih pisatelej; modnaya pevichka-gitaristka Al'bina Korol'3; literator-krasavec |akulevich4, umudryayushchijsya pechatat'sya to zdes', to tam; troe ochen' moloden'kih i ochen' nekazistyh francuzhenok-kommunistochek; eshche neskol'ko inostrancev, eshche neskol'ko hudozhnikov i, nakonec, ya -- my ne naryadilis' nikak, otgovorivshis' kto chem (ya, naprimer, tem, chto kostyumirovannym ne smogu snimat', ne razrushaya inkognito, a YUna -- ya znal -- strast' kak lyubila poluchat' fotografii svoih shodok i prazdnestv, -- Hozyaeva, chto li, trebovali?), a kto i nichem ne otgovarivayas'.
Glupo vyglyadeli my, durakovato -- i kostyumirovannye, i ne kostyumirovannye, vo vsyakom sluchae, pokuda ne perepilis', kto perepilsya, i tol'ko odna zhenshchina, odetaya markizoyu Pompadur ili frejlinoyu dvora Ee Velichestva Imperatricy Ekateriny Vtoroj, -- tol'ko odna eta zhenshchina ne byla shutihoyu vo vseobshchem bedlame, ibo velikolepnoe, slovno na nee poshitoe iz dorogih tkanej plat'e, obnazhayushchee plechi i na tret' ostavlyayushchee na svobode vysokuyu s nezhnoj kozheyu grud', -- ee plat'e s ogromnymi fizhmami, chto sami po sebe sozdavali vokrug nee distanciyu, zanimaya srazu tri stula: vidat', vzyala v kostyumernoj kakogo-to ochen' bogatogo teatra, Bol'shogo, pozhaluj, -- plat'e eto udivitel'no shlo ej, ee tonkoj figurke, podobnoj postavlennomu na popa znachku beskonechnosti, ee malen'koj, izyashchnoj, uvenchannoj sedymi, pochti ne nuzhdayushchimisya v klassicheskoj pudre buklyami, ee chernoj mushke na shcheke, -- estestvennoj, kak ya uznal v tu zhe noch', rodinke. Gordaya osanka zhenshchiny vyyavlyala nepoddel'nyj, nekostyumirovannyj aristokratizm. Tajna, tonkaya tajna vitala vokrug frejliny dvora, ekraniruya ee ot atmosfery vymuchennosti, raspiravshej salon. Dar'ya, prisela frejlina v reveranse, kogda YUna znakomila nas, i ya, sklonyas', poceloval malen'kuyu ruchku s natural'no starinnym: izumrud v zolotom kruzheve, -- perstnem na ukazatel'nom pal'ce, ne po-gaerski poceloval, kak edinstvenno i bylo prilichno v etom balagane, a, onemev, v natural'nom pochtenii. Ot ruchki shel aromat, stavshij pozzhe moim lyubimym, moim privychnym, moim navyazchivym aromatom, -- smes' zapahov pudry i dorogih duhov. Ona aktrisa? skazal ya, nadeyas' oshibit'sya, na uho YUne. Gde igraet? Vrach, otvetila YUna. Logoped. Moya starinnaya podruga.
¾no znayu ya, chto vashi plechi, = ya celoval uzh ih vo sne, = nezhny kak voskovye svechi¾[5]
Famil'nyj persten'¾ plat'e, pereshedshee po nasledstvu ot pra-pra-prababushki¾ sochinyal ya, ponimaya, chto sochinyayu mif, ibo kakie nasledstva, kakie, k chertu, famil'nye perstni perezhili b tri chetverti veka beskonechnogo, do samogo dna, peremeshivaniya i bezzhalostnejshego, total'nogo iskusstvennogo otbora? -- tak ono i okazalos': pokojnaya dashina mama, proishozhdeniem iz sudomoek, namenyala v vojnu mnogo raznogo barahla na obkomovskie pajkovye izlishki. Mebel'nyj garnitur karel'skoj berezy, stil' modern¾
Seli provozhat' staryj god, po povodu kotorogo ni u kogo, sobstvenno, ne nashlos' skazat' nichego dobrogo, poetomu razgovor mezhdu ryumkami vodki s vintom shel raznomastnyj: literator |akulevich snishoditel'no vysmeival ateizm francuzhenok-kommunistok -- te zhe goryachilis' i putali russkie glagoly; kompozitor delilsya zamyslom rok-opery iz zhizni Stalina, kotoruyu napishet, kogda okazhetsya tam, i kotoraya, konechno zhe, stanet boevikom, ne ponimaya, durak, chto tam s ego ves'ma somnitel'nym talantom takoj kar'ery, kak zdes', ne sdelaet nikogda v zhizni, dazhe na zhizni Stalina; aktery-lyubovniki, perebivaya drug druga, nesli spletnyu o nekoem kinorezhissere Dolgomost'eve6, ya ego prekrasno znayu, vstavlyala YUna, on u menya byval raz sto, vy pomnite, Mishen'ka? takoj plyugavyj! -- kotoryj yakoby mog spat' tol'ko so svezhimi trupami i vsem lyubovnicam pered aktom pererezl glotki, -- a Mishen'ka, rokovoj muzhchina, tonom cheloveka, ves'ma i ves'ma osvedomlennogo, popravlyal, chto vse, deskat', ne tak, chto delo, deskat', politicheskoe, i zameshana v nem eserka Kaplan, Fani Isakovna; pevichka Al'bina Korol' rasskazyvala hudozhnikam o chastnoj zhizni Okudzhavy (s neyu); leningradskaya poetessa, nervno dergaya pap'e-mashevyj nos, pugala lagernymi uzhasami ne ponimayushchih po-russki inostrancev¾ Odna Dashen'ka sidela kak zamorozhennaya, slovno i ne slysha nikogo, dejstvitel'no ne slysha, upershis' vzglyadom v televizionnyj ekran, shest'desyat odin po diagonali, na kotorom bezzvuchno otplyasyval ansambl' Aleksandrova, i vdrug vstrepenulas', glaza ee, sbrosiv povoloku, zablesteli zhivoj vlagoyu: tishe! tishe! edva ne uroniv fizhmami stul, rvanulas' ona k «Rubinu» i povernula rukoyatku zvuka: tishe! Prezident Strany I Vozhd' Kommunisticheskoj Partii Lichno kosnoyazyko, cokaya v pauzah, pozdravlyal Svoj Narod, Stroitel' Kommuniz'ma, S Nastupayushchim Novym Godom, Godom Ocherednyh Trudovyh Pobed I Nebyvalyh Svershenij, i vse my zamerli, i nad stolom povisla neob®yasnimaya tishina, neob®yasnimaya, ibo ni v kom iz nas, razve vo francuzhenkah-kommunistkah, ne bylo pieteta pered vozhdem: v grobu my vse ego vidali, v belyh tapochkah, s ego zolotym oruzhiem, cokan'em i Trudovymi Pobedami, odnako tishina povisla: ni odin iz nas ne posmel, ne sumel narushit' dashino napryazhennoe vnimanie -- shampanskoe zameshkalis' razlit' s pervym udarom spasskih kurantov. Kogda zhe razlili, Dashen'ka snova sidela potuhshaya, ujdya v sebya, sidela i slegka obmakivala guby vo vdove Kliko -- antiSovetskom shampanskom.
Tost! potrebovala YUna. Proiznesite zhe kto-nibud' nastoyashchij novogodnij tost! Nel'zya zhe tak! Nu, tovarishchi! Legko skazat', tost! CHego mozhno bylo vser'ez zhelat' nastupivshemu godu, chego zhdat' ot nego? CHtoby vse ostavalos' po-staromu, tak kak lyubaya novost' oborachivaetsya, kak pravilo, hudom? No razve eto nastoyashchij novogodnij tost?! Tavaryshshy! s gruzinskim akcentom nachal taganskij Lenin. Daragyy tavaryshshy! Brat'ya i sestry¾
K ishodu vtorogo chasa novogo goda appetity poutolilis', vino vypilos' pochti vse, inostrancy-diplomaty uletuchilis', gitaristka Al'bina Korol' spela snachala neskol'ko milyh feministicheskih pesenok, potom odnu zhuten'kuyu, s naturalisticheskimi podrobnostyami, pro smert' rebenochka: samosval = on tak zval! rifmovala ona v pripeve (nashla chem spekulirovat'! pomorshchilsya ya, i YUna, zametiv, no, vidno, neverno istolkovav, shepnula s gordost'yu: dokumental'no; u nee dejstvitel'no pogib syn, posle chego menya edva ne vytoshnilo, bukval'no, odnako, sglotnuv vyazkuyu slyunu, ya nacelilsya na bezuteshnuyu mat' ob®ektivom i sverknul vspyshechkoyu raza chetyre podryad: ideologicheskij brak); rokovoj muzhchina Mishen'ka neumestno prochel «Grafa Nulina»; YUna pristala k literatoru |akulevichu s perepletennym v natural'nuyu estonskuyu kozhu al'bomom dlya avtografov, i literator, k etomu vremeni uzhe uspevshij staskat' na antresoli samuyu nekazistuyu iz kommunistochek, tuzhilsya nad devstvennoj straniceyu, pytayas' sozdat' chto-nibud', vpolne dostojnoe sebya; Lenin so Stalinym, to uedinyavshiesya gde-to, to opyat' pokazyvavshiesya na lyudi, ssorivshiesya, mirivshiesya i ssorivshiesya vnov', tomno i tesno tancevali v raznocvetnom elektrichestve elki, v blednyh spolohah obezzvuchennogo televizora, v nevernom plameni vityh tallinskih svechej, -- tancevali pod akkompanement kompozitora, virtuozno berushchego basy vmesto levoj ruki tolstym svoim zadom. Dashen'ka v drozhashchem mareve tajny sidela na ugl'nom divanchike, lenivo listaya podshivku «Ameriki».
¾i medlenno, projdya mezh p'yanymi, = vsegda bez sputnikov, odna, = dysha duhami i tumanami¾[7]
CHto za portrety sdelayu ya vam, esli vy soglasites' pozirovat'! SHirokij «kodak», starinnaya rama! U nas poluchitsya nastoyashchij Rokotov¾ kak ni intimno pytalsya ya nasheptat' eto, o, Rokotov! tut zhe otozvalsya vsevedushchij Mishen'ka. Dejstvitel'no, ne povezlo muzhiku: rasstrelyali za kakoj-to million starymi. Sejchas kazhdogo stotysyachnika rasstrelivat' -- patronov ne napasesh'sya. Net, chto ni govorite, a myagche stali vremena, myagche! Sovsem ne to, chto pri chekanutom Nikite¾
Ne raz i ne dva kleilsya ya k zhenshchinam, zavodya razgovor o portretike -- potom vse proishodilo ochen' prosto i do komizma standartno: rasstegnut' verhnyuyu pugovku¾ net, luchshe dve pugovki¾ snyat' v vannoj lifchik: sami ponimaete -- liniya grudi v rassuzhdenii kompozicii¾ -- slovom, minut cherez sorok, a kogda i mnogo ran'she, portretiruemaya, pokorennaya nepovtorimost'yu sebya kak modeli, pozirovala uzhe bez nichego, a spustya eshche nedolgoe vremya -- lezhala v posteli ryadom so mnoyu, chto, dolzhen priznat'sya, posle stol' fal'shivyh i suetlivyh prelyudij radosti prinosilo malo, i k tomu zhe plenka, deficitnaya plenka!.. no tut, pover'te, tut vse bylo sovsem ne tak, to est' posteli mne, razumeetsya, hotelos', ya ne impotent, no iskrenne hotelos' i portreta pod Rokotova, i voobshche, ya, kazhetsya, sdelalsya vlyublen. Smeshno, trudno govorit' o vlyublennosti cheloveku, sovsem nedavno i ochen' boleznenno -- bez narkoza! -- rasstavshemusya s zhenoyu, cheloveku, v zhizni kotorogo obrazovalas' bresh', tyanushchaya v sebya vse, chto ni popadetsya vokrug podhodyashchego, a chashche -- nepodhodyashchego, no, pravo-slovo: vrode by, otlichalos' eto nyneshnee prityazhenie oto vseh predydushchih, vrode by -- otlichalos', i, kogda my desyatkom minut pozzhe spuskalis' po shirokoj lestnice general'skogo doma s shestogo yuninogo etazha (lift po sluchayu Novogo Goda ne rabotal), Dashen'ka v mehovoj shubke, v vel'vetovom kombinezonchike, smenivshem plat'e, ya -- s etim zachehlennym marleyu plat'em, slovno s meteozondom, -- menya kak istinnogo vlyublennogo, kak vos'miklassnika, ne ostavlyali durackie voprosy iz razryada: za chto? otkuda takoe schastie? chto interesnogo nashla ONA vo mne?! -- detskie voprosy vmesto obychnogo realisticheskogo, dazhe ne cinicheskogo, a vot imenno realisticheskogo spokojnogo ponimaniya, chto dolzhna zhe, koli odna, zhenshchina pod pyat'desyat uvesti kogo-nibud' -- pochemu by i ne menya, chem ya huzhe drugih, huzhe kompozitora tolstozadogo?! -- s novogodnej vecherinki, inache zachem i idti-to tuda? -- vo vsyakom sluchae, kogda delo kasalos' YUny Modestovny, dashinoj rovesnicy i davnej podruzhki, i podobiya durackih shkol'nyh voprosov ne voznikalo v golove, ya dazhe schital vpolne estestvennym, spravedlivym, chto predklimaktericheskaya zhenshchina vyplachivaet gonorary za skazochku darmovym alyafurshetom francuzskogo posol'stva ili novoj lentoyu Koppoly.
Dashen'ka, odin neskromnyj vopros¾ ona uzhe otkryvala klyuchikom dvercu zelenogo «zhigulenka», a ya-to, ya-to, durak, vse nervnichal, otkuda sejchas brat' taksi, v centre, v razgar novogodnej nochi! i vopros, chto lyubopytno, v sushchnosti ne interesoval menya, vo vsyakom sluchae -- do neadekvatnoj dashen'kinoj na nego reakcii, tak, sduru, s legkosti, s op'yaneniya neveroyatnoj svoej pobedoyu, -- luchshe uzh dejstvitel'no lyapnul by sal'nost', -- Dashen'ka, skazal, podderzhivaya ee za lokotok, Dashen'ka! CHem vas Lukich-to nash tak prel'stil? CHto vy v ego epohal'noj rechi uslyshat' nadeyalis' interesnogo? C-c-c¾ i Dasha vskinulas' vsya, poblednela: nizko, nizko layat' na lyudej, v krug kotoryh vy ne dopushcheny!
Pod rovnoe zhuzhzhanie progrevaemogo motora my, ne uspev poznakomit'sya -- possorivshiesya, molcha sideli v vystuzhennom salone -- plat'e s fizhmami po-barski raskinulos' na zadnem trehmestnom divanchike -- molcha do samogo momenta, kak podsvechennaya strelochka termometra minovala zloveshchuyu krasnuyu zonu zapreta -- tol'ko togda razomknula Dashen'ka rokotovskij rotik: mozhet, vas luchshe otvezti domoj? i ya, priznavaya ee pobedu, ee v predydushchej replike pravotu, ne podnyal glaz i kachnul neskol'ko raz golovoyu iz storony v storonu, kachnul, szhavshis' ves' iznutri, opasayas', chto dobavit sejchas moya voditel'nica: togda vyhodite, mol! i gotovyj uzhe izvinyat'sya, ugovarivat' i pereubezhdat', no Dashen'ke, vidat', dostalo moego unizheniya, gotovnosti moej -- ona skripnula scepleniem, i my pokatili vpered: po Sadovomu kol'cu = k novogodnemu kryl'cu.
Net-net, ne odnim zhelaniem ne upustit' klubnichku, ne uhnut' novogodnyuyu noch' v banal'nuyu, nesytuyu prorvu odinochestva vyzvano bylo moe togdashnee smirenie i dazhe, pozhaluj, vovse ne etim zhelaniem -- prosto ya, dovol'no chutkij na fal'sh', v dashinyh slovah ee ne ulovil, naprotiv: mne tut zhe voobrazilas' nekaya srednestatisticheskaya scena iz nekoego srednestatisticheskogo russkogo romana devyatnadcatogo stoletiya: lakejskaya gde-to pod lestniceyu¾ ee obitateli, zhalkie, napyshchennye, izo vseh sil tuzhashchiesya sami kazat'sya gospodami, obsuzhdayut svoih gospod¾ -- voobrazilas' lakejskaya (eshche zhena nazvala menya kak-to paru raz lakeem!), i ya podumal: a dejstvitel'no, ne nizko li layat' na lyudej, v krug kotoryh?.. -- eto dazhe nezavisimo ot togo, chto lyudi sii iz sebya predstavlyayut. Skazhu bol'she: mne vdrug yasno stalo, kak gluboko izlomannym, kak sil'no zakompleksovannym, obizhennym neudachnikom nado byt', chtoby, davno spokojno i ustalo otnosyas' k farsovym pogremushkam vostochnoj nashej despotii, vsyakij raz, zavidya ih v nature: kakoj-nibud' portret devyat' na dvenadcat'¾ metrov, kumachovyj lozung -- da vt: tradicionnoe novogodnee vystuplenie -- neproizvol'no vzdragivat' vsej dushoyu, krasnet' do kolera etogo lozunga ili portreta i tuzhit'sya, tuzhit'sya, tuzhit'sya v ploskom, vydayushchem bessilie ostroumii: nash Lukich¾ v epohal'noj rechi¾ Ne bylo, ne bylo ni v dashinyh slovah, ni v ekstravagantnom dlya nashego kruga ser'eznom ee vnimanii k bubneniyu vozhdya toj tupoj, neprobivaemoj ubezhdennosti (chashche vsego skryvayushchej interesy shkurnye), posle proyavleniya kotoroj ob obshchenii s chelovekom proyavivshim rechi uzhe idti ne mozhet (da, ya vstupil v partiyu, potomu chto i tam dolzhny byt' poryadochnye lyudi¾ voobshche-to ideya socializma zamechatel'na, i esli by ee ne¾) -- bylo chto-to vneideologicheskoe, gluboko lichnoe i vovse ne shkurnoe, neponyatno poka, chto imenno, no, vo vsyakom sluchae, ya sovershenno otchetlivo pochuvstvoval Dashen'ku pravoj, a vinovatym -- sebya.
Refleksy visyashchih vdol' prospekta gazosvetnyh elochek pronikayut v mashinu, i pered kamejnym dashinym profilem s chernoj tochkoyu rodinki na shcheke -- tol'ko niz podborodka neskol'ko tyazhelovat ot vozrastnogo zhira, tyazhelovat i prorezan vdol' tremya glubokimi morshchinami (chego, vprochem, po vlyublennosti mne sledovalo by ne zametit') -- i pered dashinym kamejnym profilem slovno by kachaetsya zelenyj mayatnik. Moskva nelicemerno prazdnichna: torchashchie to zdes', to tam doshchatye konusa, obshitye hvojnymi lapami, usypany raznocvetnymi spelymi yablokami goryashchih elektrolamp; stajki molodezhi veselo i nep'yano porhayut mezhdu domami; okna svetyatsya; dazhe lozungi i portrety devyat' na dvenadcat', kazhetsya, tonut v etom obshchem nastroenii, vo vsyakom sluchae -- vvidu tol'ko chto provedennogo autogennogo treninga -- uzhe ne razdrazhayut menya¾ Stranen, stranen mne etot Novyj God: pervyj za desyatiletie, provodimyj bez Gery -- bez zheny.
My poznakomilis' v stolovke pravdinskogo dvenadcatietazhnika: fotokorrespondent zhurnala i starshij hudozhestvennyj redaktor izdatel'stva. Dlya menya ta pora byla poroyu golovokruzheniya i tvorcheskogo, pardon, pod®ema: v podobnom sostoyanii poet zvonit sredi nochi drugu, chtoby prochest' chetyre stroki, kotorye s rassvetom ochen' mozhet byt' unichtozhit: imenno togda prishla mne v golovu ideya, pod znakom kotoroj ya, sobstvenno, i prozhil vse sleduyushchie gody: ideya knigi dokumental'nyh fotografij. YA mnogo ezdil po sluzhbe, i vremya ot vremeni sredi negativov, naryadu so s®emochnym, popadalsya -- po fantasticheskomu vyrazheniyu nashego glavnogo -- ideologicheskij brak. S®emochnyj -- v korzinu, ideologicheskij zhe ya otkladyval v otdel'nuyu papku i, kogda ta zametno vspuhla -- po chelovecheskim masshtabam, mesyaca, edak, do sed'mogo beremennosti -- nachal zanimat'sya papkoyu vser'ez, stal, ne nadeyas' bol'she na samotek, vyhodit' special'no na ohotu za brakom vtorogo roda: v voobrazhenii voznikla kniga s nazvaniem, pryamo citiruyushchim bessmertnoe vyrazhenie glavnogo. Kniga dlya tam.
Gera stala tem samym nochnym drugom poeta, moej poverennoyu -- ona uvleklas' zamyslom, vdohnula sily, dobavila nedostayushchej mne samouverennosti. Imenno na etih otnosheniyah i sladilsya nash roman, nash brak, no net, ne podumajte, chto chisto ideologicheskij! -- nam horosho bylo i v posteli, i kozha kazalas' sozdannoj dlya kozhi, i guby dlya gub, i ruki dlya ruk, i vse takoe prochee, no eto izredka vstrechalos' u menya i prezhde -- duhovnoe zhe edinstvo -- v pervyj raz. (Ne obessud'te: menya i samogo potashnivaet ot eti vdohnovenij, very v sebya, duhovnogo edinstva i prochej porosyach'ej ahinei, no ya pishu teper' abzacy o sebe tridcatiletnem, i netu u menya dlya etogo cheloveka drugih slov, i neotkuda im brat'sya!).
Kniga zhe, odnako, chem dal'she, tem prodvigalas' medlennee i dazhe v kakom-to smysle -- nazad: po mere nakopleniya fotografij ya vse bol'she iz nih otseival, ibo al'bom, sostoyashchij splosh' iz ocheredej za deficitom, iz valyayushchihsya v gryazi alkashej, iz royushchihsya na pomojkah invalidov vojny da iz zhirnyh teles, edva sposobnyh vtisnut'sya v lakirovannyj dvernoj proem «CHajki» -- takoj al'bom malo chem otlichalsya by ot al'boma izdatel'stva «Planeta», posvyashchennogo kul'turnoj revolyucii v Kitae, i dazhe bolee togo (zdes' mne trudnee ob®yasnit', pochemu, no chuvstvuyu: verno) -- i dazhe bolee togo: edva li ne vsyakij ablichitel'nyj snimok yavlyalsya slovno by solyarizaciej negativa ulybayushchejsya doyarki, schastlivyh pionerov ili, skazhem, moguchego atomohoda, chto pod mednye zvuki orkestra uverenno davit l'dy arkticheskih prostorov. Slovom, u menya poka poluchalos' elementarnoe shkol'noe uravnenie s odnim neizvestnym: pri perenose chlena iz pravoj chasti v levuyu znak menyaetsya na protivopolozhnyj, tol'ko i vsego. V zhizni zhe -- nachal ya k tomu vremeni ponimat' -- v zhizni neizvesten, mozhet byt', kazhdyj chlen, dazhe i znak ego neizvesten, i, chtoby reshit' ee uravnenie hotya by v samom priblizitel'nom vide, chtoby otyskat' hotya by neskol'ko iz beschislennogo mnozhestva ego kornej, sleduet kuda vnimatel'nee smotret' vokrug i pytat'sya, pytat'sya, pytat'sya ponyat', chem, natural'no, zhivy lyudi, kakimi radostyami, kakim gorem, kakoyu inerciej sushchestvovaniya, ibo nikuda ved' ne denesh'sya: zhivy, zhivy! i, v sushchnosti, dazhe dovol'ny. Dovol'ny soboyu, dovol'ny nachal'stvom. Dissidenta -- daj im v ruki -- chestnoe slovo, rasterzayut ved', zagryzut! YA drugoj takoj strany ne znayu¾ A chto porugivayut poryadki -- eto delo rodstvennoe, semejnoe.
Ponyatno, chto vse svobodnoe vremya ya otdaval teper' budushchej knige, i zhena moya, ponachalu s takim sochuvstviem i dazhe, pozhaluj, vostorgom otnesshayasya k idee i pervym foto, malo-pomalu stala utrachivat' veru v moj talant. Delo estestvennoe: merilo talanta -- tak uzh vyhodit -- uspeh, i byt' tomu v konce koncov odinokim, kto slishkom dolgo ispytyvaet terpenie blizkih. Esli zhe pri etom ssylaetsya na cenzuru i otsutstvie tvorcheskih svobod -- vdobavok eshche i osmeyannym.
U nas rodilas' devochka, na zhenu navalilis' dobavochnye zaboty, stalo ne hvatat' deneg. Otsutstvie mashiny, dachi, ostal'nogo prochego vse sil'nee razdrazhalo Geru, tem sil'nee, chto ee roditeli, lyudi otnositel'no vysokopostavlennye i sostoyatel'nye, vremya ot vremeni podbrasyvali ej na bednost' to novuyu dublenku, to banku ikry, i poluchalos', chto real'no v dom ona prinosit bol'she, chem ya -- kakoj zhe ya posle etogo muzhik?! -- i tak dalee. Eshche ona, protivorecha sebe samoj, ibo podobnye zayavleniya sledovali obychno vprityk za krikom o polnoj moej bezdarnosti, o tom, chto nikogda, nikogda, nikogda! ne zakonchu ya svoyu neschastnuyu knigu, a esli zakonchu -- nikto ee, seruyu, kak noyabr'skoe nebo, ni na kakom Zapade ne izdast, chto drugie von ne stradayut maniej velichiya i vmesto togo, chtoby¾ -- i ostal'noe v etom zhe rode, -- eshche, protivorecha sebe, govorila Gera, chto ona protiv, protiv, protiv! -- protiv publikacii za graniceyu, chto k dissidentam ispytyvaet brezglivost', chto eto po-lakejski (!), neintelligentno, chto eto vse ravno, chto sotrudnichat' s Antantoyu, chto peredachi v tyur'mu ona mne nosit' ne stanet i chto, esli ya sobirayus' prodolzhat' zanimat'sya svoimi pakostyami, pust' snachala razvedus' s neyu. Vot!
No takoe sluchalos' tol'ko v minuty razdrazheniya, povtoryayu, tol'ko v minuty ustalosti i razdrazheniya -- i ya poetomu ne osobenno prinimal podobnye isteriki vser'ez, polagaya, chto v glubine dushi zhena ostalas' lyubimoj moej, chutkoj moej Geroyu prezhnih vremen, chto ona kuda luchshe, chem, neponyatno komu nazlo, zhizni, chto li? pytaetsya predstavit' sebya.
Tut kstati, tochnee: nekstati, podoshla i postel', i odno s drugim, konechno, bylo zavyazano, zakrucheno v klubok -- ne razobrat' chto glavnee, chto poshlo ot chego, za kakuyu nitochku dernut', da i stoilo li razbirat', stoilo li dergat': nerasputyvaemo! Mne kto-to kogda-to govoril, budto sam d-r Freud vyschital: naibolee sil'noj seksual'noj privyazannosti sroku otpushcheno ne bolee chetyreh let; v erotike, deskat', deficit informacii, novizna -- odna iz osnovnyh sostavlyayushchih; Romeo, deskat', i Dzhul'ette polozheno pogibnut', neobhodimo, i, estestvenno, kak ni horosho nam s Geroyu bylo pervoe vremya, prichem dolgo bylo, chut' li ne vse chetyre preslovutye goda celikom -- s techeniem zhizni eto delo stalo mne potihon'ku priedat'sya, i, hotya u menya sozdalos' vpechatlenie, chto Gere ono prielos' ne men'she -- ona chasten'ko dergala menya ponachalu ironicheskimi, dal'she zlymi, isterichnymi monologami naschet nashej s neyu intimnoj zhizni, znaete anekdot: chto luchshe -- polovoj akt ili Novyj God? i dazhe grozilas' zavesti lyubovnika. Kompleksy, kompleksy¾ YA uprekal Geru v netonkosti, podkusyval, chto tol'ko, mol, babu mozhno iznasilovat' -- u muzhika protiv zhelaniya prosto ne vstanet, zakidyval nameki na nachinayushchuyusya impotenciyu, chto primenitel'no k Gere, v kakom-to smysle bylo, pozhaluj, pravdoyu, i v konce koncov stal uzhe ogryzat'sya: zavodi, mol, pozhalujsta, zavodi svoego lyubovnika! tozhe mne, napugala! baba s vozu -- kobyle legche! hotya vser'ez v nevernost' zheny poverit' ne mog ni na minutu, ni na minutu ne myslil i o razvode: ne takie u nas byli s nej otnosheniya, ne takie, i chelovek Gera byla ne takoj -- eto nesmotrya na vse sceny ee i isteriki, nesmotrya na vse kompleksy.
Sam ya, razumeetsya, kogda podvorachivalos', osobenno v komandirovkah, spal to s odnoyu devochkoj, to s drugoj, ni k komu, pravda, ne privyazyvayas', no eto mne kazalos' delom sovsem inym: sami posudite: ne darom zhe pro zhenshchinu skazano, chto ona otdaetsya -- ona dejstvitel'no otdaet sebya vo vlast', v sobstvennost' berushchego ee muzhika, ona gotova prinyat' ego semya, ponesti ot nego vo chreve, rodit' emu rebenka. Muzhchina -- ne to: on mozhet, chto nazyvaetsya, spravit' nuzhdu, ne obrativ dazhe vnimaniya, kto emu v etom sodejstvoval.
Prav ya ili neprav, odnako, kogda v odin prekrasnyj moment zasek zhenu na samoj natural'noj, fizicheskoj izmene -- v etot zhe moment vse vo mne perevernulos', mir -- po vyrazheniyu togo zhe, kazhetsya, princa -- raskololsya nadvoe, ya stradal, muchilsya, perezhival, skazhu bolee: vo mne vozrodilos' zhelanie k nej, obostrilas', osvezhilas' nikogda, v obshchem-to, ne ischezavshaya lyubov', -- tem ne menee, zhit' s Geroyu dal'she bylo mne uzhe ne po silam: ya ne mog videt' ee; ya ne mog prikosnut'sya k nej -- pravda-pravda, ya proboval! zakryvaya glaza, ya ne umel pogasit' za vekami yarko prosvechennyh, goryashchih cvetnyh slajdov ee izmeny, snyatyh samym krupnym planom, samoj zhestkoj, zhestokoyu optikoj. Slovom, ya potreboval razvoda i, preodolev protivodejstvie i ee, i ee roditelej, i, glavnoe, svoe sobstvennoe, dovel delo do konca. Gera ne podala na alimenty, ne stala delit' i imushchestvo, kotoroe, vprochem, sostoyalo na devyanosto procentov iz fotoapparatury -- zabrala tol'ko tryapki i devochku i ukatila k svoim predkam, blago, pomestit'sya tam bylo svobodno. YA plakal po nocham ot zhalosti k sebe, osobenno, kogda vspominal dochku -- plakal, no podelat' ne mog nichego. YA ne umel dazhe zastavit' sebya videt'sya s rebenkom.
Komizm tragicheskoj etoj situacii zaklyuchalsya v tom, chto za kakie-to dve-tri nedeli do obnaruzheniya izmeny zheny u menya zaladilsya neskol'ko netipichnyj dlya menya roman, tochnee: u menya vmesto ocherednoj epizodicheskoj svyazi zaladilos' nechto vrode romana, chto samo po sebe neskol'ko dlya menya netipichno. V magazine, v ocheredi za smetanoyu, vstretil ya devochku po imeni Kseniya. Stoyalo zharkoe leto, i moda hodit' bez lifchikov, dobravshis' do Moskvy, zapolonila ee, sozdala edakuyu antichnuyu, afinskuyu atmosferu legkodostupnoj, zdorovoj erotiki. Bez lifchika byla i devochka iz magazina, i belaya tkan' dorogoj ee, modnoj, kosovorotkoyu poshitoj koftochki byla legka i poluprozrachna. YA poshel provozhat' devochku, ona zhila sovsem ryadom -- eto bylo i udobno, i opasno odnovremenno -- i ya shel vorovato, oglyadyvayas', net li poblizosti znakomyh: moskovskij mikrorajon -- ta zhe derevnya.
Doma u devochki ne okazalos' nikogo, i, bezo vsyakih predvaritel'nyh razgovorov o portretike -- ya dazhe ne uspel otrekomendovat'sya, imya tol'ko nazval v magazine -- my pocelovalis', a, spustya kakie-nibud' pyatnadcat' minut, zanimalis' lyubov'yu. Ona sidela na mne verhom, i uzhe podhodilo, podhodilo, podhodilo k nej to, radi chego ona pustila menya syuda -- tut tol'ko vpervye ya, sobstvenno, i vzglyanul v ee lico, i mne stala ponyatnoj prichina trevozhashchej neobychnosti ee oblika: po rajku levogo glaza vniz ot zrachka shel chernyj sektor pravil'noj formy -- pomnite ekrany indikatorov nastrojki lampovyh radiopriemnikov? V detstve¾ otvechala ona, ne perestavaya raskachivat'sya, i vostorzhennoe dyhanie razryvalo frazy na slova, v detstve¾ iz rogatki¾ kusochek raduzhnoj¾ otsloilsya¾ otpal¾ na zrenie¾ ne¾ povliyalo¾ ¾ ¾nikak¾ i tut uzh sovsem podoshlo k nej, zabralo, zahvatilo, priemnik pojmal, nakonec, volnu, v samuyu tochechku, v samuyu serdcevinku popal, i mne pokazalos', budto yarkaya zelen' glazka prygnula na chernotu, zahlestnula, pobedila ee, perehlestnula samu sebya, i na meste perehlesta zazhegsya, zaigral uzkij luch dvojnoj intensivnosti.
Devochka byla ochen' moloda, to est', konechno, otnositel'no moloda, moloda dlya moih soroka -- ej cherez neskol'ko nedel' ispolnyalos' dvadcat' pyat', ona tol'ko chto okonchila medicinskij i otgulivala mesyac pered internaturoj. Vrachishka. Kvartira prinadlezhala ej. My stali vstrechat'sya ezhednevno. YA vykraival chasy, kogda zhena na rabote, i ne nado ob®yasnyat' otluchek.
Nezakonnorozhdennoe ditya seksual'noj revolyucii, Kseniya rano nachala zanimat'sya lyubovnymi igrami -- ne v primer tyazhelovesnym, zazhatym lyudyam moego pokoleniya; legkosti, kakaya byla estestvenna dlya nee i ee sverstnikov, u nas v etom dele tak i ne vyrabotalos': do kakoj by eroticheskoj svobody ni dohodili s vozrastom nekotorye iz nas, svoboda nasha byla vymuchennaya, trudno i vsegda ne do konca zavoevannaya, nosila ottenok nekoego koshchunstva, svyatotatstva, greha, to est', neizbezhno oslozhnyalas' psihologiej. Vot etoj to psihologii, etoj pryanosti Ksenii, veroyatno, i nedostavalo v sverstnikah dlya polnogo kajfa -- ya zhe avtomaticheski, po prinadlezhnosti k sobstvennomu pokoleniyu, sumel pryanost' privnesti, inache nechem mne ob®yasnit', chto, hot' i demonstrirovala nezavisimost', -- na vsyakij bez isklyucheniya moj zvonok, na vsyakoe predlozhenie vstretit'sya ona otklikalas' s gotovnost'yu, nikogda ne otgovarivayas' ni zanyatost'yu, ni mesyachnymi -- u menya dazhe sozdalos' vpechatlenie, chto ona dezhurit u telefona: slishkom redko naryvalsya ya na dlinnye bezotvetnye gudki. No pri etom ona nikogda ne stremilas' vyvesti nashi otnosheniya za ramki posteli i, edva uspokaivalas' posle perehlesta zelenogo glazka, -- staralas' menya vyprovodit'. Kuda slozhnee ob®yasnit' chem vzyala menya ona: afinskoj etoj, antichnoj estestvennost'yu, chto li, kotoruyu ya ne vstrechal ni razu i u samyh poslednih blyadej-alkogolichek moego pokoleniya? vo vsyakom sluchae, vozvrashchayas' iz komandirovki, prezhde vsego ya zvonil Ksenii i vpervye v zhizni smutno nachal chuvstvovat' sebya pered zhenoyu vinovatym.
Pozzhe nachalas' psihiatriya: gadlivost', vselivshayasya v menya s poimkoyu Gery na meste prestupleniya, proyavlyaya uporstvo tan'ki-vstan'ki, obrashchalas' pochemu-to ne na zhenu, ne na uzhasnogo ee lyubovnika, kotorogo, prezhde chem uvidet' v sobstvennoj posteli, ya vstrechal neskol'ko raz poddatogo u magazina (on dazhe figuriroval na odnom iz negativov ideologicheskogo braka), ni, v konce koncov, na sebya, chto bylo by hot' kak-to logichno -- gadlivost' neizmenno obrashchalas' imenno vot na Kseniyu. Mne navyazchivo kazalos', budto ona bolee vseh prochih zameshana, vinovata v moem «Maskarade» i pridaet emu nepristojnuyu farsovost'. Menya ugnetala moya svyaz', mne hotelos' ee razorvat', razznakomit'sya s Kseniej, no sil kategoricheski ne hvatalo, i, chestno govorya, ya do chertikov obradovalsya, neozhidanno obnaruzhiv sebya vlyublennym vo frejlinu dvora, i zabrezzhila nadezhda, chto, mozhet byt', Dasha osvobodit menya ot zelenoglazoj, shcherboglazoj sosedki i, smyagchiv odinochestvo, odnovremenno vernet tragedii izmeny podobayushchie strogost' i vysotu, -- Dasha, kotoraya tem vremenem zarulivaet v glubinu dvora, raspolozhennogo gde-to u d'yavola na kulichkah, v Kon'kovo-Derevl¸vo, chto li: pustyri krugom, novostrojki, cerkovka shestiglavaya i sovsem ryadom -- oboznachennaya dvizhushchimsya redkim punktirom far kol'cevaya avtodoroga -- granica Moskvy.
Fizhmy ne pomeshchayutsya v lifte, i ya, vlyublennyj, blagorodnyj, ostavlyayu Dashu v kabine, a sam po holodnoj neosveshchennoj lestnice vzbirayus' na dvenadcatyj etazh, delaya na odinnadcatom dolguyu ostanovku, chtoby hot' neskol'ko sbit' odyshku. Dvuhkomnatnaya kvartirka pod potolok okleena temnymi oboyami s zolotoj strochechkoyu, tesno obstavlena mebel'yu karel'skoj berezy (stil' modern, skazochnoe nachalo nashego veka).
|to vy? Zahlopnite dver' i prohodite syuda¾ pomogite, iz poluotkrytoj vannoj golos Dashen'ki, kotoruyu ya vizhu otrazhennoyu v naklonno visyashchem ovale komnatnogo zerkala: ona sbrosila vel'vetovyj kombinezonchik, sviterok i, balansiruya na odnoj noge (zerkal'nost' otrazheniya: ne mogu ponyat' na kotoroj, pravoj ili levoj), staskivaet sejchas serye sherstyanye rejtuzy, pomogite mne¾ dlinnyj ryad kryuchkov -- na nih zastegnuta zatyagivayushchaya Dashen'ku graciya -- povorachivaetsya ko mne, ya bezumno ustala¾ idemte v postel'¾ i tut ya ostanavlivayus', edva uspev spravit'sya s dvumya pervymi: etot obryvok frazy: ya bezumno ustala¾ proiznesennyj s opravdyvayushchejsya kakoyu-to intonaciej, eto nezhivoe, literaturnoe bezumno -- trevozhat, bespokoyat menya, i mne nachinaet kazat'sya, budto dashina prostota v sblizhenii, ya by skazal: tehnologichnost' -- budto ona ne bolee chem maska, zakryshka devicheskogo pochti smushcheniya, nelovkosti, i ya otkazyvayus' podygryvat': Dasha slishkom nravitsya mne, i sejchas vot, kogda ya ulovil eto smushchenie -- osobenno nravitsya, trepetno, i hochetsya, chtoby nash s neyu roman tyanulsya dolgo, neopredelenno dolgo, beskonechno dolgo, a, esli podygrayu -- segodnyashnej noch'yu on i zakonchitsya, -- i ya vgonyayu nazad v kolechki blestyashchie izognutye provolochki i za plechi razvorachivayu polugoluyu Dashu k sebe, dolgo smotryu v ee lico: podobno patine, chto pridaet proizvedeniyu nepovtorimoe obayanie podlinnosti i osoboj krasoty, sposobnoj nakopit'sya, sozret' tol'ko pod medlennym, tyazhelym spudom vremeni -- podobno patine, lezhit na lice etom povoloka ustalosti, ustalosti ne odnogo segodnyashnego vechera, -- smotryu i govoryu: Dashen'ka! ya ved' pravda hochu sdelat' vash portret. Ochen' hochu. Naden'te, pozhalujsta, plat'e¾ i, chtoby ne dat' ej vremeni vozrazit', idu v komnatu za marlevym meteozondom.
Dashen'ka rasteryana. YA sbil ee s reshimosti, kotoraya, navernyaka, chego-to stoila ej, no Dashen'ka soglashaetsya i, ya dumayu, imenno v etu minutu vpervye vidit menya: ne poluabstraktnogo muzhchinu s predstavlyayushchej obshchee mesto borodoyu, a imenno vot menya, i dal'nejshej nashej s Dashen'koyu zhizni bez etoj minuty, konechno zhe, ne sluchilos' by.
¾My dobryh poltora chasa zanimalis' togda portretom pod Rokotova: pri svete svechi, potomu chto elektrichestvo v principe nesposobno dat' takie myagkie, takie vypuklye sveta, takoj nenasil'stvennyj perehod ih v glubokie teni (skol'ko zhe ya pomuchilsya potom s pechat'yu, s fil'trami iz-za etoj svechi, no stoilo, stoilo muchit'sya: i po segodnya visit dashen'kin portret u menya v komnate, i mne, chestnoe slovo, udaetsya otvlech'sya poroyu i ot togo, chto eto -- Dashen'ka, i ot togo, chto snimal ee sam -- prosto smotryu podolgu i chuvstvuyu: horosho!).
Posle s®emok plat'e na halatik ona menyala uzhe celomudrenno: za zakrytoyu, zapertoj dver'yu, i vse dva desyatka kryuchkov gracii umudrilas' rasstegnut' sama, a potom my dolgo sideli na divane karel'skoj berezy, molcha, prizhavshis' drug k drugu, i Dasha byla devochkoyu, pravo zhe, devochkoyu, a ya -- mal'chishkoj, vos'miklassnikom, i tomu, chto sluchilos' potom, my kazhdyj -- slovno by uchilis' zanovo, v pervyj raz, i trogatel'no zabotilis' tol'ko drug o druge -- ne o sebe¾ Razryadka byla polnaya, no ne vymatyvayushchaya, a kakaya-to uspokaivayushchaya, chto li, unosyashchaya v mir bolee vysokogo poryadka chem nash: Dashen'ka uplyla, uletela v nego, slovno v obmorok, ko mne zhe, hot' ya ne mog poshevelit' i mizincem, -- ko mne zhe son ne prihodil, no v mgnoveniya poluzabyt'ya, kogda glaza prikryvalis', chleny moego tela, stranno deformirovannye, vsplyvali, medlenno pokachivayas' meduzami v temnoj vode tishiny, chut' podsvechennoj dyhaniem ostavlennoj v sosednej komnate fotograficheskoj nashej svechi. Obryvochnye frazy, obrazy, arabeski mercali vokrug: ¾ya zhe s napudrennoyu kosoj = shel predstavlyat'sya Imperatrice = i ne uvidelsya vnov' s toboj¾8
No, dolzhno byt', sredi meduz etih i napudrennyh parikov plavala i karel'skoj berezy ramka s nerazlichimoyu v polut'me kartochkoj, plavala, trevozha, potomu chto, edva ya prosnulsya -- Dashen'ka, schastlivaya, polusidya, glyadela na menya laskovo i blagodarno v svete pozdnego utra novogo goda -- pervym dvizheniem moim bylo dvizhenie ruki k etoj stoyashchej na komode ramke. Mame-Dashen'ke -- nepokornaya doch'. Ty u menya samaya luchshaya i krasivaya¾ -- nadpis' perecherkivala beluyu, poshituyu kosovorotkoj koftochku i nizhnyuyu chast' lica. Neproizvol'no kovyrnul ya nogtem po levomu glazu izobrazheniya, starayas' snyat', skolupnut' pristavshuyu k bumage chernuyu sorinku, cheshujku zasvechennoj emul'sii -- neproizvol'no, potomu chto prekrasno znal, chto nikakaya eto ne sorinka, ne emul'siya, -- a Dashen'ka, ostanavlivaya moyu ruku, poyasnila: v detstve, iz rogatki. Kusochek raduzhnoj otsloilsya, otpal. Na zrenie, slava Bogu, ne povliyalo nikak.
Zateya som'nitel'naya, no s'lish'kom uzh dav'no, t'ver'do i sis'semasiss's'ki obeshchannaya glavnomu t- z-z-zionnomu nachal'niku I Lich'nomu D'rugu tovaryshshu Lyapinu, -- som'nitel'naya, potomu ch'to nalichie bol'shogo koliss's'va nez'nakomogo, ne do kon'ca p'roveren'nogo naroda (f'seh ved' ne p'roverish' -- p'roveryal'shchikov tozhe s'leduet komu-to p'roveryat' i p'roveryal'shchikov p'roveryal'shchikov) f'seg'da ch'revato voz'mozhnoss'syami f'syaches'kih pakoss's'nyh antisovejss's'kih vypadov pokusitel'nogo na zhiss' s'vojss's'va, a sob'ss's'ven'nuyu zhiss' GSCKKPSSPPVSTZHGCHIVKPCHGSSSGSTLLPMIPLPSOMSSVPKNDOVTCHOPOZOIEMKNLPL obyazan byl berech' pushch'shche g'laza, potomu ch'to dav'no uzhe p'rinad'lezhala ona ne Emu Lich'no, a Kom'munis'siss's'koj Par'tii Sovejss's'kogo Soyuza Ee Lenin'ss's'komu Cen't'ral'nomu Komitetu Velikomu Sovejss's'komu Narodu Sroitelyu Kom'muniz'ma I Nakonec F'sem Lyudm Dob'roj Voli F'semu P'rog'ress'siv'nomu CHyloess's'vu. No dazhe ne eto bylo os'nov'nym -- Par'tii Ego zhiss' p'rinad'lezhala f'seg'da: ch'to On takoe bez Par'tii?! -- os'nov'nym bylo, ch'to vot uzhe nes'kol'ko let Emu f's¸ yas'nee i yas'nee s'tanovilos', ch'to, es'li sumeet oberech'sya ot dosad'nyh s'luchajnoss'sej -- s'voej s'mer't'yu ne um'ret nikogda. P'rezh'de -- tog'da On eshche ne dogadyvalsya ob etom i s'chital sebya chyloekom obych'nym, s'mer't'nym -- p'rezh'de lez't' pod puli tozhe bylo i an'tipar'tijnoj akcyej, i, g'lav'noe -- udovol'ss's'viem ne iz per'vyh -- odnako, kak-to hotya by dopuss'simo, myss'simo, ne¾ eto¾ alogich'no: segod'nya li, des'kat', zav'tra; ot puli, ot raka, ot in'far'ta -- neiz'vess's'no eshche ot chego luch'she, ot chego leg'che, -- i On uzhe tolkom ne mog razob'rat', dejss's'vitel'no li ne priblizhalsya nikog'da k teatru voen'nyh dejss's'vij na opas'noe rass'soyanie, ili i nad nim sis'semasiss's'ki s'viss'sali nekogda puli: voobrazhenie, kogda pishesh' voss's'pitatel'nuyu k'nigu voss's'pominanij, t'vor'ches'ki os'myss'sivaet, oss's'vaivaet p'rosh'loe i, nakonec, s'tol' neraz'ryv'no s'livaessya s pamyat'yu, p'reob'razhaet ee, peresilivaet, ch'to, v kon'ce kon'cov, sover'shen'no nevoz'mozh'no s'tanoissa ponyat', kak zhe, sob'ss's'ven'no, bylo na samom dele, a, kog'da k'niga vyhodit iz pechati -- tipograf's'kij sh'rif't vyglyadit s'tol' ubeditel'no, ch'to ochevid'nym press'savlyaess'sya: na samom dele mog'lo bylo byt' tol'ko tak, kak napechatano.
Od'nazh'dy, pos'le pary stakanov, =eLPeeL rass's'labilsya i podelilsya Ideej Sob'ss's'ven'nogo Bess's'mer'tiya s doch'koj, s Val'koyu, i ta, hot' pryamo ne vyss's'kazala suoego k Idee ot'nosheniya, za s'pinoyu, vidat', Ot'ca vyss's'meyala: otkuda zh inache p'rish'lo by v golou pravnuch'ke Lenoch'ke, potyanuv Ego za uho, nevin'no s'prosit' nedelyu s'pus'tya: ded? a ty sto, plavda -- Kassej Bessmeltnyj? A ved' um'rut! -- i Val'ka podoh'net, i dazhe malen'kaya Lenoch'ka -- soss'saryassya i um'rut! Oni um'rut, a On -- maloveroyat'no¾ Tak chto Kashchej ne Kashchej, a Sovejss's'kaya Nauka d'vizhessya zhe v'pered Semimil'nymi SHagami i d'vizhessya b'lagodarya tol'ko Emu, =eLPeeLu Lich'no, pos'kol'ku ne s'chitaet i ne zhaleet On deneg ni CHazovu-Mazovu, ni Blohinu-B'lyadinu, ni prochim Suoim Dejss's'vitel'nym CH'lenam -- i ne pross'so deneg -- valyuty! -- neuzh'to pos'meyut CH'leny ot'platit' cher'noj neb'lagodarnoss's'yu, ne s'derzht' obeshchaniya, kotoroe davali ne raz?! A luch'shaya v mire Dzhura, ne zakonomer'no li opoz'dav'shaya rodiss'sa k Hozyainu, k Iosifu Vis'sarionovichu, i tyutel'ka v tyutel'ku podos'pev'shaya k Nemu Lich'no?! Nu i, nakonec, kogda s'tol'ko Lyudej Dob'roj Voli, s'tol'ko Ver'nyh I CHess's'nyh Tovaryshshej v Nashej Srane i za rubezhom tak is'kren'ne Glubokouazhayut Tebya! -- poz'rav'leniya, poluchen'nye mesyas nazad, k yubileyu, zanyali dob'ruyu polovinu Malogo Kabineta -- ot pola do potolka, chitat' ne perechitat', a p'rochess' nuzhno f'se do edinogo, -- a On Lich'no eshche i p'rosh'logod'nih ne kon'chil! -- rabota tyazhelaya, no, f'prochem, p'riyat'naya, -- sila sum'mar'nogo etogo Glubokouazheniya neuzh'to poz'volit dot'ronuss'sya do Tebya s'trashnoj koss's'lyavoj lapishche?..
Inogda, pravda, prihodit v golovu i norovit udobnen'ko ustroit'sya otvratitel'nyj mohnatyj zver' nedoveriya k iss's'kren'noss'si etoo Glubokouazheniya, i togda lipkij holodnyj pot pokryvaet vdrug vse Ego ryhloe, uzhe tol'ko otchasti zhivoe telo -- =eLPeeL staraetsya ne dumat' togda ni o slishkom suetlivoj uchenosti CHlenov, ni ob an'timaterialiss'sis'ss'koj, an'timar'k'siss's'koj sushchnosti Dzhury, ni o somnitel'noj predannoss'si soratnikov, staraetsya ne Pronicat' Umom tajnye ih myss'si, a f's'pominaet Dob'rye Ser'ez'nye Lica Potom'ss's'ven'nyh Rabochih, Muzhess's'ven'nye Lica Koss's'monautov I Polyar'nikov, Schass's'livye Lica Polevodov I Melioratorov -- s'lovom, f'seh teh, k'to, p'ress'stavlyaya Sovejss's'kij Narod Sroitel' Kom'muniz'ma, sis'semasiss's'ki pob'les'kivaet s lac'kanov pid'zhakov i halatov v zale zasedanij Ver'hov'nogo Soeta z'vez'doch'kami Geroev, p'rikolotymi Im Lich'no -- i zver', nedovol'no rycha, ogryzayas', podnimaetsya s neskol'ko uzhe nagretogo mesta i uhodit proch'. Ne osobenno, pravda, daleko uhodit.
I tog'da, ch'toby do kon'ca uveriss'sya vo F'senarod'nom I Mezh'dunarod'nom Glubokouazhenii -- g'lav'nom Ego soyuz'nike v nelegkoj bit've so s'mer't'yu, bit've, kotoraya, v konech'nom s'chete -- nadeessya On -- buet vyigrana, ibo net takih kreposs's'ej, kotoryh¾ -- i tog'da edet On kuda-nibud' v Kazah'ss'san ili v Azebarzhan prikalyvat' na lac'kany novye z'vez'doch'ki. Luch'she, konech'no, bezopass'see -- ness's'morya na zasil'e terr'roriz'ma -- ez'dit' v kapitaliss'siss's'ki srany, -- no tam, uvy, netu Sovejss's'kogo Naroda i, s'talo byt', prikalyvat' nekomu. No i Kazah'ss'san, i Azebarzhan -- eto, v ob'shchem-to, kuda eshche ni shlo -- tam, pozhaluj, nenam'nogo s'rashnee, chem v b'rat'skoj Bolgarii, -- Mos'kva zhe, ego sob'ss's'ven'naya Mos'kva -- kak ni chis'tyat ee zyat' Bolvanov i val'kin d'rug SHCHelochev -- vyzyvaet u Nego z'nachitel'no men'she doveriya, z'nachitel'no!
Televidenie, konech'no, -- ne f'polne Mos'kva, ne vonyuchij kakoj-nibud' zavodishko, gde malo chto iz'mazhess'sya ves' -- nat'k'ness'sya eshche v'zg'lyadom na ugryumuyu budku p'ropiv'shego k'lass'sovoe soz'nanie s'lesarya ili na lico do takoj stepeni izmotannoj zhenshchiny, chto ej, kazhetsya, uzhe i teryat' nechego, -- televidenie -- eto f's¸-taki televidenie! Ono op'redelen'nogo doveriya zas'luzhivaet: vot uzhe f'toroj desyatok let sis'semasiss's'ki navodit ono na =eLPeeLa suoi kamery, v kazh'doj iz kotoryh leg'ko umess'siss'sya ne to chto optiss's'kaya vintovka -- celyj lazer-mazer! -- i nichego, pronosit, i tot holodok uzhasa, chto pripodnimaet voloski na tele -- pos'le etogo s nedelyu bolit f'sya kozha -- tot holodok uzhasa uzhe goda chetyre poch'ti ne voz'nikaet u Nego Lich'no pri vide og'rom'nyh etih, g'lazass'syh treh'koless's'nyh ras'koryak. F'prochem, za ras'koryakami s'toyat lyudi, tysyachi raz i do sed'mogo kolena sis'semasiss's'ki p'roveren'nye-perep'roveren'nye, -- zdes' zhe malo li k'to zateshess'sya v privess's'vuyushchuyu tolpu?! Konech'no, u Sovejss's'kogo Naroda net os'novanij s't'relyat' v suoego Glubokouazhaemogo Lich'no, no to u Naroda, a ved' s'luchayussya v gosudar'ss's've i nekotorye an'tinarod'nye elemen'ty, osoben'no v Mos'kve, i iz-za nih tozhe On Lich'no Mos'kvu nedolyub'livaet -- elemen'ty vrode etih vot vyrodkov¾ dis'¾ dik's'¾ dik'silen'tov, saharovyh-solzhenicynyh s'ranyh, shcharan'skih-zhidov¾ f's'trechayussa tozhe i p'sihi, skol'ko my ih ni lechim¾ i potom etot¾ kak ego?.. kotoryj v milicejss's'koj hvorme¾ s't'relyal. Anek'dot vot -- doness's'li -- kem-to pro Nego pushchen: chto priss's'voit sebe, des'kat', z'vanie Genaraliss'ssisisumu¾ Gerenesrasiliss'simu¾ Geranilass'siss'su¾ chto p'ris'voit sebe, des'kat', eto z'vanie, kogda, z'nachit, vygoro¾ vyrogoro¾ vy¾govorit, v ob'shchem!.. Vygoro¾ vyrogo¾ vy¾govorit! es'li nado budet, k vos'midesyatiletiyu suoemu i vy¾govorit! i u nih, u dis'kodetov poganyh, ne s'prosiss'sya, puss' ne bes'pokoyass'sya! -- i nikog'da, mezh'du prochim, ch'tob oni z'nali, On Sebya Sam nichem ne nag'razh'dal, nichego On Sebe Lich'no nikog'da Sam ne p'ris'vaival, ne namekal dazhe -- tut Is'ss'k'ren'nee Glubokouazhenie I P'riz'nanie Zas'lug Pered Narodom I F'sem P'rog'ress'siv'nym CHyloess's'vom -- da razi zh im, vyrodkam, ne imeyushchim nichego s'vyatogo, takoe chujss's'vo, kak Glubokouazhenie, ponyat'?!
S'lovom, som'nitel'naya eto zateya, som'nitel'naya, i osoben'no v nej nep'riyat'no, ch'to ehat' prihodiss'sya ne po privych'nomu Lenin'ss's'komu, ne po Lenin'grad'ke, ne po rod'nomu, nakones, Kutuzovss'skomu pross's'pektu, -- a mimo nikog'da p'rezh'de ne vidan'nyh domov, mimo lyudej, eshche ne is'pytan'nyh ni razu, a ryadom gde-to, govoryat, eta¾ nu, kak ee¾ Mar'ina roshsha, mat' ee za nogu, gde, On slyshal, sis'semasiss's'ki ban'dit na ban'dite, kotorye, konech'no, v politiku, s'lava tebe, gos'podi, ne lezut, no chyo ne pridet u holou s boduna? -- On po Sebe Lich'no znaet! Konechno, i GB, i GAI, i es'kor't, i s'tek'la pulenep'ronisaemye, i sh'toroch'ki, i ot'v'lekayushshaya mas'kirov'ka, a f's¸ boyaz'no, boyaz'no, boyaz'no kak-to! Net, nap'ras'no, nap'ras'no poobeshchal On etu poez'd'ku Lich'nomu Suoemu D'rugu -- nap'ras'no: On i tak v kur'se televideniya, ne p'ropus'kaet ni od'nogo in'teress's'sogo ni fut'bola, ni hokk'keya, s'kol'ko dazhe priemov na vys'shem urov'ne ot'menyal ili perenosil! -- i vot «Kabachok 13 s'tul'ev» ran'she ochen' lyubil: pani Monika¾ c-c-c¾ eh, byl by pomolozhe! p'rav'da, akademiki obeshchali, a to chto za zhiss', hot' dazhe i vech'naya, es'li nel'zya¾ etogo¾ sis'semasiss's'ki?.. i etot¾ Gimalajss's'kij¾ Odin, govorit, med'ved', odin -- Gimalajss's'kij. Kakoj Gimalajss's'kij? Da med'ved'!.. -- uhohochess'sya! -- no polyaki, ss's'volochi, malo ih v sorok pyatom perebit' nem'cam dali! -- dis'kodetov suoih poltora goda zat'knut' ne mogut! -- prishlos' Lich'nomu D'rugu kabachok p'rikryt', f'se, ponimaesh', t'rinad'cat' s'tul'ev na pomojku vyness'si! -- ono hot' i zhalko, a p'ravil'no poss'supil tovaryshsh Lyapin, razum'no: nechego Narodu Nashemu sejchas na panov i panej s'mot'ret'! S'trash'noo, konech'no, ne s'luchiss'sya, Narod U Nas Soz'natel'nyj, Peredovoj, no, ezheli v rass'suzhzhenii Vech'noss'si, tak, mozhet, kog'da na Tebe Lich'no eto i otol'ess'sa. Sis'semasiss's'ki¾
Po zadolgo raschishchennomu ot transporta (lyudej na trotuarah chastichno ostavili) prospektu Mira proneslis', revya i krasno migaya, chetyre zhelto-golubyh «BMW», potom, minutu spustya, proleteli-porhnuli dve chernye «CHaechki», potom, s intervalom metrov v dvesti pyat'desyat -- chetyre sto chetyrnadcatyh «ZILa», potom, za nimi, v okruzhenii belorukih, belogolovyh motociklistov -- eshche pyat' «ZILov»: dva -- prikryvaya seredinnogo po bokam speredi, dva -- szadi. V etom seredinnom i predpolagali sluchajnye svideteli poezda kakuyu-to krupnuyu shishku, -- ne Samogo, konechno: Sam neizvestno i ezdit li kogda po poverhnosti -- u nego, nebos', specdorogi pod zemleyu¾ Dvazhdy byl obmanut prostovatyj narod: vo-pervyh, ne shishka, a Sam. Vo-vtoryh, sidel On ne v tom seredinnom «ZILe», a v naimenee primetnoj, staroj modeli, «CHaechke», iz teh, chto gustoj staeyu valili s podobayushchim intervalom za velikolepnoj pyaterkoyu -- v ploho otpolirovannoj, prikrytoyu iznutri sborchatymi zanavesochkami v cvetochek. Delo ponyatnoe: soob'razheniya bezopass's'ssi! chego ne s'delaesh' radi bezopass's'ssi, koli sobiraessya zhit' f'seg'da?! -- no na s'tol' Vazhnye Soob'razheniya nak'ladyvalas' i elementarnaya vkusov'shchinka: Sam «CHajku» staroj modeli lyubil bol'she prochih mashin, dazhe importnyh, kotorye na dosuge kollekcioniroval. On schital ee kuda krasivee, kuda solidnee, naprimer, sovremennogo obtekaemogo strekulista-«ZILa»; kuda bolee oss's'novatel'noj, chto li. Da i uyutnee, teplee.
Kaval'kada svernula nalevo u kinoteatra «Kosmos». Opohmelyayushchijsya pivkom v podvorotne «Doma obuvi» nebrityj muzhik lenivo vydavil skvoz' zuby v storonu priyatelya: chlenovozki poehali, i otvernulsya, zaprokinul golovu, zadral donyshkom k serym nepronicaemym nebesam napolovinu uzhe oporozhnennuyu butylku. Slugi naroda, v ton emu soglasilsya priyatel' i, zakryvaya spichku ladoshkami ot vetra, prizheg pogasshij mezhdu obvedennymi zapekshejsya gryaz'yu gubami okurok sigarety «Dymok»¾
Ss's'rahi, opass's'noss'si, razum'naya oss'sorozh'noss' -- vse eto, dejstvitel'no, imelo mesto, no i eshche odna prichina sushchestvovala, iz-za kotoroj tak bespokojno chuvstvoval sebya =eLPeeL, poseshchaya televidenie -- prichina, v kotoroj On Sam Sebe ne p'riz'navalsya do pory, no kotoraya, kak vyyasnilos', ne ostavlyala Ego ni na minutu v tot den': Mertvecov! Davnym-davno, v nezapamyatnye dnepropetrovskie vremena, rabotali oni vmeste v obkome, zhili na obshchej ploshchadke i sis'semasiss's'ki vstrechalis' to na odnoj kuhne, to na drugoj, chtoby vypit' litr vodki. Vojna razbrosala ih, a poslednie let dvadcat' pyat' oni i vovse ne vstrechalis', hotya =eLPeeL nikogda o starom Svoem sosluzhivce ne zabyval, sledil za ego kar'eroyu i prekrasno znal, chto tot sluzhit teper' imenno na televidenii -- glavnym redaktorom samogo bol'shogo, samogo ideologiss's'kogo otdela. =eLPeeL nichego protiv Mertvecova kak takovogo ne imel, bolee togo -- simpatiziroval, ibo tot napominal faktom svoego sushchestvovaniya o radostnyh, polnyh energii i nadezhd vremenah rannej zrelosti, -- odnako, po mere togo, kak otnosheniya =eLPeeLa s Vechnost'yu nachinali prinimat' ekstraordinarnyj harakter, Mertvecov -- v silu odnoj familii, nikakih drugih obstoyatel'stv! stal dlya Nego nekim uzhasnym prizrakom i snilsya po nocham, i ne to chto by soznatel'no zagadyval =eLPeeL, chto, poka ne vozniknet, ne poyavitsya snova na Ego gorizonte Mertvecov -- do teh por mozhet On zhit' v rassuzhdenii bessmertiya spokojno -- ne to chto by soznatel'no i pryamo vot tak vot zagadyval -- odnako, nechto v etom rode chuvstvoval postoyanno. Mertvecov zhe, slovno intuiciya podskazyvala emu o strahah Byvshego Patrona, edva li ne edinstvennyj izo vseh, s kem svodila prezhde, do vozvysheniya, =eLPeeLa sud'ba, o sebe ne napomnil ni razu, i takoe vopiyushchee narushenie chelovecheskoj logiki, elementarnogo zdravogo smysla, kazalos' =eLPeeLu lishnim podtverzhdeniem ne natural'nosti, no sim'voliss'siss's'noss'si Mertvecova. Teper' zhe, na televidenii, predstoyalo im neminuemo stolknut'sya, i, kol' uzh vse ravno pripertyj k stene, =eLPeeL reshil reshit'sya na etot opasnyj shag -- opasnyj, zato, v sluchae udachi, raz-navsegda izbavlyayushchij ot durackogo sueveriya, nedostojnogo issin'noo mar'k'siss'sa-lenin'ca. I vo vse Poseshchenie: ot torzhestvennoj -- hlebom-sol'yu -- vstrechi na ulichnoj lestnice i v holle do spuska na lifte s odinnadcatogo etazha posle nebol'shogo banketa -- vo vse Poseshchenie Svoe: osmatrivaya li dekoracii v s®emochnyh pavil'onah, tycha li negnushchimsya pal'cem v raznocvetnye knopki mudrenyh apparatov, vdavlivayas' li lbom v rezinovye pryamougol'niki kamernyh monitorov, celuya li, nakonec, v shcheku, po-otess's'ki, horoshen'kuyu diktorshu Olyu Kudryashovu, -- vo Vse Poseshchenie Svoe zhdal On, chto vot mel'knet na krayu polya zreniya byvshij sosluzhivec, mel'knet i, ne prinesya neschast'ya, osvobodit navsegda ot poslednego straha.
No sosluzhivec kak nazlo ne mel'kal, i teper' uzhe imenno ot togo, chto ne mel'kal, ne poyavlyalsya -- vernulos' k =eLPeeLu prezhnee bespokojstvo, vernulos', stalo narastat', i v lifte, v zapertoj etoj korobochke, visyashchej na tonen'kom voloske mezhdu nebom i zemleyu, vdrug strashno pokazalos' =eLPeeLu, okruzhennomu soprovozhdayushchimi licami, svoimi i mestnymi. Zloveshchimi, ne vyzyvayushchimi doveriya pochudilis' Emu udvoennye zerkalom budki i zatylki, i strahozhdannyj Mertvecov voobrazilsya ne rokovym uzhe simvolom, no, naprotiv -- edinstvennym rodnym chelovekom, edinstvennoyu oporoyu Ego, okruzhennogo chuzhimi, vozmozhno -- ne Glubokouazhayushchimi -- lyud'mi, i tut zhe, ne umeya dozhdat'sya, doterpet', kogda obretet korobochka oporu pod soboyu i otkroet avtomaticheskie (a vdrug ne srabotaet?!) dveri -- sprosil =eLPeeL, ni k komu konkretno ne obrashchayas': a h-hde zhe¾ etot¾ c-c-c¾ tyvaryshsh¾ h-hym¾ Myr't'vycov, Nikolaj Nilych? Prostranstvo spasitel'no razomknulos', stalo legche dyshat', serdcebienie pochti unyalos', horoshen'kaya Olya Kudryashova schastlivo ulybalas' iz holla Glubokouvazhaemomu Lichno. On it' Moj S'taryj Boevoj Sorat'nik, prodolzhil =eLPeeL, stupaya na terra firma. Vot, tyvaryshshy, uchisesss, c-c-c¾ kakim dolzhon byt' nastyashshyj kymyniss's': s'krom'no trudiss'sya chylaek na suo¸m mess'se¾ sis'semasiss's'ki¾ i -- c-c-c¾ ni razu ob sebe Menya Lich'no ne napom'nil¾ ni razu nichego ne pop'rosil¾ Nikolaj Nilych na Picunde-s, uspev poluchit' spravku, otvetil Glubokouvazhaemomu Lichno Ego Lichnyj Drug -- v ocherednom-s otpusku-s, i etot otvet pochemu-to, nesmotrya na ton Glubokouvazheniya, kotorym byl proiznesen, pokazalsya =eLPeeLu snova trevozhnym, polnym nehoroshego kakogo-to, sim'voliss'siss's'kogo znacheniya: chto zhe eto takoe?! izbeg Ego, znachit, Mertvecov! Dejstvitel'no, stalo byt', vyzhidaet, chtob poyavit'sya v samyj nepodhodyashchij moment i po sobstvennoj iniciative?
¾vtoroe prishestvie Mertvecova¾
-- i nastroenie isportilos' okonchatel'no, tak chto ne to chto odna Olya Kudryashova -- vse vmeste vzyatye diktorshi Central'nogo Radio i Televideniya s Levitanom vo glave ne smogli by ego uzhe popravit'¾
Moloden'kij lejtenant, vcherashnij vypusknik Vysshej shkoly milicii, sobirayas' v etot den' na post u bol'nicy Sklifosovskogo, poluchil v otdele produkt razryadki -- amerikanskij policejskij lokator: kompaktnyj, pohozhij na pistolet, kotorym kot Bazilio pugal Buratino -- i dernul zhe chert mal'chika navesti durackuyu igrushku na samuyu parshivuyu «CHaechku» iz pronosyashchejsya s prospekta Mira na Sretenku, pod kirpich, kaval'kady! -- na «CHaechku» staroj modeli -- lyubopytstvo, glupoe detskoe lyubopytstvo: s kakoj, deskat', skorost'yu hodyat eti mashiny? -- i tut zhe avtomatnaya ochered' pererezala mal'chishechku, sognula popolam, polozhila na obledenelyj, posypannyj sol'yu asfal't, a ekranchik prochnogo, ne razbivshegosya v padenii zamorskogo pribora vse prodolzhal vymigivat' krasnymi svetodiodikami vpolne razreshennuyu v Moskve cifru skorosti: 60¾
Zasuetilis' na televidenii, provodiv Vysokogo Gostya, molniyu otbili na Picundu: srochno, deskat', tovarishch Mertvecov, vozvrashchajtes' v Moskvu, posle dootdyhaete: vdrug potrebuet k Sebe vspomnivshij vas Staryj Boevoj Soratnik? -- otbili molniyu, a sami tem vremenem, chtoby v sluchae chego okazat'sya na dolzhnoj vysote, gotovili uzhe predstavlenie Nikolaya Nilovicha k Ordenu-s Oktyabr'skoj Revolyucii-s. CHto zhe kasaetsya menya, to ya, razumeetsya, pri Istoricheskom Poseshchenii ne prisutstvoval, ne imeya sootvetstvuyushchego dopuska, mne i voobshche za vsyu zhizn' ni razu ne dovelos' uvidet' Nikodima Lukicha Lichno a naturel, hot' i prozhil ya s nim v odnom gorode dobrye tridcat' let -- prozhil sis'semasiss's'ki -- i, razumeetsya, ni za chto ne reshilsya by opisyvat' to, chto opisal vyshe -- iz neosvedomlennosti ne reshilsya by, iz straha, nakonec, pered Kontoroyu -- esli by ne imelo ono stol' vazhnogo znacheniya dlya moej istorii, dlya nashih s Dar'eyu Nikolaevnoj otnoshenij, dlya vsej dashen'kinoj sud'by.
Ibo devich'ya, vosstanovlennaya posle razvoda, familiya Dashen'ki byla: Mertvecova.
Tol'ko etogo mne eshche i ne hvatalo! v moment uznaniya, pervoyanvarskim utrom, s grohotom ruhnuli vse moi illyuzii naschet osvobozhdeniya ot vlasti vrachishki: nakoplennaya v dolgoj, odinokoj, lish' izredka skrashivaemoj sluchajnymi svyazyami zhizni nezhnost' Dashi, vsya teper' obrativshayasya v moyu storonu: davno uzhe ne byvalo mne tak pokojno, tak uyutno -- s Geroyu -- i to nikogda ne byvalo, potomu chto tam lozhilis' na menya melkie, no ochen' mnogie obyazannosti po domu, kotorye, esli mne i udavalos', otgovarivayas' tvorcheskim ekstazom, uvilivat' ot nih, vse-taki davili nekim moral'nym gruzom, i dazhe tem bolee davili, kogda imenno udavalos' uvilivat', davili i to i delo narushali vnutrennij komfort, kopili razdrazhenie -- dazhe eta dashina nezhnost', ne prosto lyubovnicy nezhnost', no chut' li i ne materi -- dazhe ona ne smogla uderzhat' menya ot draznyashchego soblazna krovosmesitel'stva, okutavshego Kseniyu novym sloem privlekatel'nogo flera. Pravda, vrachishka v poslednee vremya rezko peremenilas' ko mne -- ona i prezhde ne byla osobenno goryacha -- a stala pri vstrechah edak otvodit' glaza, tak chto poroyu zakradyvalos' v menya podozrenie, ne znaet li, mol, i ona o trojstvennom nashem soyuze, chto, vprochem, bylo sovershenno neveroyatno.
YA zhe prosil tebya! rezkost' moya mogla pokazat'sya Dashen'ke eshche menee motivirovannoj, chem mne -- nazojlivost' vse ne smolkayushchego zvonka, ya zhe prosil povremenit' znakomit' menya s tvoej docher'yu! YA eshche ne-go-tov stat' otcom!
Net, mel'kali, mel'kali poroyu v minuty pered zasypaniem, v edakie mgnoveniya polusna-polumechty, kogda real'nye obstoyatel'stva, real'nye prepyatstviya k chemu by to ni bylo polnost'yu ischezayut iz soznaniya -- mel'kali peredo mnoyu kartiny stolknovenij dvuh moih devochek v moem prisutstvii, veer razoblachitel'nyh fotografij pered odnoyu iz nih, fotografij, na kotoryh ya zanimayus' lyubov'yu s drugoyu -- i prochie podobnye kartiny, vsegda zakanchivayushchiesya posle raznoobraznyh burnyh scen krovosmesitel'nym seksual'nym trio -- no, prosypayas', ya vsegda otdaval sebe yasnyj otchet, chto, esli Kseniya, s ee legkost'yu k etomu delu, sposobna na zabvenie svyatyn', -- mama ee, zhenshchina drugogo pokoleniya, skoree vybrosilas' iz okna ili spyatila by, chem soglasilas', i ya, dolzhen zametit', ves'ma i ves'ma dorozhil -- hot' i hodil na storonu -- etim ee svojstvom, kotoroe kak raz i dalo vozmozhnost' nashim otnosheniyam prinyat' edakij nezhno-romanticheskij harakter, dorozhil do togo, chto nauchilsya -- kogda uleglos' pervoe osleplyayushchee vozbuzhdenie, vyzvannoe stol' ekzoticheski obstavlennym nashim sblizheniem -- nauchilsya ne zamechat' ni pochti torrichelievoj pustoty otvislyh ee grudej, vykormivshih Kseniyu, ni maloestetichnogo zhirka v oblasti talii, ni belesyh punktirnyh shramov ot myshechnyh razryvov vnizu zhivota, ni, nakonec, tolchkoobraznyh, neskol'ko na moj vkus rezkih ee povizgivanij v sekundy vostorga, vyrazheniya devochka umerla, upotreblyaemogo eyu vsyakij raz, kogda ona konchala.
Uzhe bezo vsyakogo supa i lomtya -- do obeda li?! -- appetit mgnovenno smenilsya toshnotoyu, nervnaya drozh' raspirala iznutri -- bezo vsyakogo lomtya, grubo, nehorosho kak-to ottolknuv Dashu s dorogi, rvanulsya ya v spal'nyu, a Dasha, opeshiv na mgnovenie, stala opravdyvat'sya, i ya edva razobral, pochti po gubam tol'ko i prochel ee slova na fone kolotyashchego v dver', istoshnogo, istericheskogo zvonka: ona zheniha privela, pokazyvat', -- tut mne srazu mnogoe stalo ponyatno v kseniinom povedenii poslednih nedel', no ponyatno fonovo, ne v detalyah, potomu chto ni vremeni, ni sil ne bylo podumat' spokojno, pravil'no, regulyarno -- ya edva uspel zahlopnut' spalennuyu dver' i bukval'no ruhnul, povalilsya na krovat', unimaya serdcebienie i predchuvstvuya, chto bokom nam vsem vyjdet segodnyashnij vecher, bokom, chto nepremenno razrazitsya krupnyj skandal, kotoryj, vprochem, rano ili pozdno vse ravno razrazit'sya dolzhen, potomu chto eto tol'ko v p'ese Gol'doni mozhno beznakazanno ostavat'sya slugoyu dvuh gospod srazu.
Nekotoroe neopredelennoe vremya spustya stal ya postepenno prihodit' v sebya, i nachali do menya, slovno iz tol'ko chto vklyuchennogo, progrevayushchegosya televizora donosit'sya, merno usilivayas', golosa Dashen'ki, Ksenii, kseniinogo zhenishka. U tebya novoe zerkalo? -- novyj lyubovnik i novoe zerkalo! -- eto byla pervaya fraza, uslyshannaya mnoyu otchetlivo i v soznanii, i ya, tverdo reshivshis' derzhat' sebya krepko, besshumno podnyalsya na slabye, podragivayushchie nogi, podkralsya k dveri, otvel oba fiksatora i ryvkom snyal so stekla neprozrachnuyu maskirovochnuyu podlozhku: licom k licu stoyali my sejchas s prihorashivayushchejsya, popravlyayushchej na viske modno perevyazannyj korichnevoj lentochkoyu lokon Ksyusheyu -- v kakom-to polumetre drug ot druga, i, hot' ya i stoprocentno uveren byl, chto steklo s ee storony zerkal'no i absolyutno svetonepronicaemo, to est', chto ona, podrobnejshim obrazom vidimaya mnoyu, menya videt' ne mozhet nikak -- hot' ya i stoprocentno byl v etom uveren -- odnako, slishkom uzh yavstvenno pochuvstvoval, chto v moment, kogda snimal neprozrachnuyu podlozhku -- nastorozhilsya, pomenyalsya ksyushin vzglyad; v menya, v moe lico, v moi glaza upersya -- i iz shcherbinochki na raduzhnoj, iz chernogo indikatornogo provala, iz sorinki, iz cheshujki pristavshej emul'sii kol'nul menya infernal'nyj razoblachayushchij luchik. Neskol'ko mgnovenij prostoyali my s neyu vot tak: lico k licu -- no slishkom, nado dumat', neveroyatnoyu pokazalas' Ksenii intuitivnaya ee dogadka, slishkom absurdnoyu, i vrachishka, usiliem voli sbrosiv napryazhenie, navazhdenie, rezko otvernulas' ot podozritel'nogo zerkala i poshla k stolu, na kotorom stoyalo shampanskoe, lezhala korobka konfet assorti, k stolu, za kotorym robko, na konchike stula, sidel ee mal'chik. Dasha, vneshne spokojnaya, no ya videl: suetyas', -- nakryvala k chayu.
O, eto prozrachnoe s odnoj storony zerkalo! Vy, konechno, vprave usmotret' v postupke moem beznravstvennost', no ved' tol'ko ono i dalo mne vozmozhnost' podglyadet' i snyat' takoe, kakogo, mozhet, ne snimal ni odin fotograf na svete -- ya imeyu v vidu dashiny uroki, dashiny priemy. Da, konechno, ya ustanavlival ego tajno, po-vorovski, v otsutstvie hozyajki, edakim syurprizom: novoe, deskat', zerkalo, zabota o dome, pervyj kamen' v fundament budushchej krepkoj sem'i, i Dashen'ka, pomnyu, uzhasno rastrogalas' togda, bukval'no do slez, -- no tol'ko radi istiny, radi iskusstva ya na eto poshel, u menya i v myslyah ne mel'kalo, chto sluchitsya mne vospol'zovat'sya moej ulovkoyu chto nazyvaetsya, v lichnyh celyah. Net, nepravda, ne sovsem pravda, chto ne mel'kalo: mne ved' i prezhde prihodilo na um, chto est' vo vseh malen'kih moih hitrostyah skrytoj kamery kakoj-to iz®yan, kakaya-to neporyadochnost', chto, vozmozhno (v svoej, konechno, sisteme cennostej, -- sub®ektivno, odnako, ne menee ubeditel'noj, chem moya) -- chto, vozmozhno, tak zhe rassuzhdayut, kto rassuzhdaet, mal'chiki, sidyashchie v Kontore na perlyustracii ili na telefonnom podslushivanii, no sudite, sudite sami: mog li ya obojtis' legal'nymi metodami pri toj zadache, kotoraya stoyala peredo mnoyu? i ya podcherkivayu, chto imenno stoyala, a ne kotoruyu ya pered soboyu postavil, ibo oshchushchenie zadannosti Izvne, Svyshe -- odno tol'ko eto oshchushchenie zadannosti i ukreplyalo menya v mnogoletnem trude nad ideologicheskim brakom.
Byvali vy kogda-nibud' na timiryazevskom pyatachke? A tam, mezhdu prochim, proishodyat dela, fantasticheskie po svoej grusti. S chem by eto sravnit'? Nu, pro tanceval'nye vechera dlya teh komu za tridcat' -- oni provodyatsya raznymi Dvorcami Kul'tury, otdelami rajsovetov i tak dalee: tam, na etih vecherah, te, komu za tridcat', pytayutsya zavesti znakomstva v matrimonial'nyh celyah; tam skrupulezno vedutsya zasekrechennye kartoteki na muzhchin-pretendentov; zhenshchiny tam zapisyvayutsya v ochered' na bilety za god -- za dva, i to lish' po blatu -- pro eti-to vechera vy, razumeetsya, znaete: daj Bog, ne po sobstvennomu opytu, no slyshali, chitali v gazetah, videli v kino, dazhe i v dokumental'nom: naibolee liberal'nye, naibolee smelye nashi zhurnalisty i kinorezhissery neredko obrashchayutsya k sej skol'zkoj teme, chtoby chestno i otkryto, s grazhdanskim muzhestvom i pryamotoyu hudozhnika pokazat', chto i nashemu, luchshemu v mire, naibolee schastlivomu¾ i t. d. ne chuzhd mestami edakij otdel'nyj tragicheskij, ekzistencial'nyj ottenok, chto, deskat', ne vsegda kollektiv i kommunisticheskaya partiya sposobny polnost'yu zamenit' grazhdaninu ili tam grazhdanke¾ i t. p., chto i v neantagonisticheskom obshchestve sluchayutsya, mol, poroyu nekotorye mestnye napryazheniya i ne vdrug snimaemye protivorechiya¾ A teper' voobrazite primerno takoj zhe vecher, tol'ko dlya teh, komu za pyat'desyat, esli ne za shest'desyat -- vprochem, chego tam: tozhe ved' -- lyudi! Tut uzh dlya nashej v celom schastlivoj, hotya i ne lishennoj¾ -- dlya nashej v celom schastlivoj sistemy tragizma vyhodit nemnogo slishkom, potomu ni odna oficial'naya i dazhe poluoficial'naya, obshchestvennaya, tak skazat', instanciya ne riskuet vzyat' otvetstvennost' na sebya, i vse poluchaetsya stihijno, samo soboyu: shodyatsya v opredelennom meste timiryazevskogo parka, zasrannogo, zablevannogo, kishashchego sobachnikami, alkashami, onanistami i eksgibicionistami, bol'nymi (Pyatidesyataya bol'nica) v zatrapeznyh halatah i begunami v sportivnom elastike -- togo samogo parka, gde ubili revolyuc'onery studenta Ivanova, dav povod belletristu Fedoru Dostoevskomu napisat' reakcionnyj roman, -- shodyatsya odinokie starichki i starushki, edakie afanasii ivanovichi i pul'herii ivanovny; dva-tri bayanista, sami pensionery, za gonorar, sobrannyj v skladchinu iz zhalkih pensionnyh medyakov, igrayut po ocheredi starye val'sy i tango -- nu i proishodit eta zhutkaya, eta gor'kaya, eta nevynosimaya dlya dushi yarmarka. I razve takoj, kakoj ty est': otnositel'no molodoj, otnositel'no zdorovyj, otnositel'no blagopoluchnyj i ustroennyj, odetyj v yarkuyu finskuyu kurtochku, beluyu s krasnym lampasom vdol' rukava, v kurtochku iz «Berezki» -- razve reshish'sya stat' podle nih, podle pyatachka etogo -- hot' by i za derevo spryatavshis' -- razve reshish'sya stat' i otkryto snimat' eti nakrashennye polumertvye lica, eti pary topchushchihsya staruh, chto s guboyu, zakushennoyu do krovi, zhdut, chto vot, eshche minuta, eshche mgnovenie, i podojdut dva bravyh, v samom soku (let po shestidesyati) otstavnyh polkovnika, razob'yut ih i, provedya v tance krug-drugoj, uvlekut s postylogo etogo, s postydnogo pyatachka v svetluyu dal': k novoj, luchshej, k drugoj zhizni? Net, tebya ne ub'yut, konechno, dazhe, pozhaluj chto i ne prib'yut -- no stydno ved', stydno-to kak! a snimat' nado, nikuda ne denesh'sya, obyazan snimat': eto zhe odna iz sovsem-sovsem nemnogih form dejstvitel'no samodeyatel'nogo obshchestvennogo sushchestvovaniya, i tut uzh mozhno skazat' pochti navernyaka, chto tem i zhivut eti lyudi, chem oni zdes' zhivut. Ili, k primeru, kogda idesh' snimat' v Bannyj, ves' zakleennyj bahromchatymi ob®yavleniyami, slovno dadzybao (svoboda pechati v chetyreh ekzemplyarah!) -- v Bannyj, na glavnuyu moskovskuyu kvartirnuyu birzhu! Ono, konechno, i tam, i tut pohozhe, budto chuzhie pis'ma bez sprosu chitaesh' ili za polovym aktom podsmatrivaesh', osobenno na pyatachke -- i vse zh nado! Kto zhe, kogda ne ty?! (uzna¸te frazeologiyu?). A tolpu u vhoda v CUM ili v GUM pered otkrytiem -- etu tolpu, esli nacelish'sya pryamo i beshitrostno -- etu tolpu prosto miliciya snyat' ne dast: plenku zasvetit, i eshche i po shee poluchish' -- i v perenosnom, da i v pryamom smyslah: chtoby, znachit, ne klevetal! Vot i nachinaesh' izoshchryat'sya, izvorachivat'sya, izobretat', i yavlyayutsya moshchnye kvazi-blendy, rod periskopov, skryvayushchie naklonnye zerkala, tak chto napravlyaesh' ob®ektiv vrode by v druguyu sovsem storonu, v nevinnuyu: na belochku, chto li, chto prygaet s vetki na vetku, ili, skazhem, na Spasskuyu bashnyu i smenu karaulov na postu nomer odin; poyavlyayutsya svetopronicaemye v odnu storonu yakoby etyudniki s ispol'zovaniem poluprozrachnyh stekol i fenomena polyarizacii, i chert tam eshche znaet chego tol'ko ne poyavlyaetsya, vynesennogo za butylku iz sosednego superzakrytogo NII.
No chto pyatachok, chto Bannyj ili neschastnaya eta tolpa u CUMa po sravneniyu s dashinymi uchenikami, s dashinymi pacientami, na kotoryh ya, pereehav zhit' k nej, na YUgo-Zapad, tak sluchajno i tak schastlivo napal?! To est', odno drugogo, konechno, ne zamenyaet -- zato dopolnyaet, dopolnyaet-to kak! CHasami prosizhival ya za poluprozrachnym svoim zerkalom, o kotorom sama Dasha, svyato blyudushchaya princip vrachebnoj tajny, dogadyvalas' ne bol'she chem ee posetiteli -- inache, ne blyudya, i ne sohranila by takuyu beregushchuyusya ot obshchestvennyh glaz, v sushchnosti nelegal'no zhivushchuyu klienturu -- chasami sidel, otshlepyvaya besshumnym central'nym zatvorom desyatki vysokochuvstvitel'nyh plenok -- sejchas vyletit ptichka! -- i chasy eti proskakivali minutami.
Sis-te-ma-ti-ches-ki! vdalblivaet Dashen'ka, razdelyaya na slogi trudnoe slovo iz doklada, kotoryj s Otnositel'no Vysokoj Tribuny predstoit prochest' ee ucheniku, to est' proishodyashchee po sisteme, po opredelennomu poryadku. Mozhno zamenit' na russkoe: strojno, poryadochno, posledovatel'no, razumno, pravil'no, postoyanno povtoryayas'. Ili na ne sovsem russkoe: planomerno, regulyarno. U vsyakogo slova svoj ottenochek, chuvstvuete? Kakoe zdes', po-vashemu, podojdet luchshe? Nichego v doklade menyat' ne polozheno! uzhasaetsya uchenik, i Dashen'ka uspokaivaet: nu i ladushki, nu i ne budem menyat', davajte prosto eshche razok povtorim vmeste: sis-te-ma-ti-ches-ki¾ Posle sis myagkogo znaka ne nado. Ne sis', a sis. Sis!.. -- partapparatchiki urovnya nepervyh sekretarej rajkomov i melkih soshek iz MK i CK, administratory srednej ruki, chinovniki ministerstv i goskomitetov i prochie predstaviteli i ispolniteli narodnoj vlasti uchatsya u Dashi pravil'noj postanovke udarenij, soglasovaniyu okonchanij v slozhnyh predlozheniyah, moskovskomu proiznosheniyu i dazhe, pozhaluj, nachalam oratorskogo remesla -- slovom, uchatsya govorit' po-russki. Meshaet li rechevaya bespomoshchnost' (chashche ne stol'ko chisto rechevaya, skol'ko intellektual'naya) dal'nejshemu razvitiyu ih kar'ery (ili im kazhetsya, chto imenno bespomoshchnost' meshaet), povetrie li kul'tury idet po verham (nedavno, slyshal, pustili novyj termin: socialisticheskaya civilizovannost'!), eshche li kakaya prichina, nevedomaya mne -- odnako, chuvstvuetsya, chto v klienture nedostatka Dasha ne ispytyvaet -- skoree naoborot.
Bozhe! chto za lica u uchenikov, chto za vyrazheniya glaz, chto za osanka, vyhodka, chto za leksikon! -- i u teh kto pomolozhe -- u vyskochek iz provincii, i u pyatidesyati-shestidesyatiletnih (tozhe ved' -- kak my uzhe vyyasnili -- lyudi) «s vojny moskvichej» -- to shchel' neplotno prikrytoj zvukopronicaemoj dveri, to zamochnaya skvazhina, to namerennoe poroyu meshkan'e moe u spal'ni dayut vozmozhnost' sostavit' nekotoroe predstavlenie o rode zanyatij i kontingente, -- vprochem, nichego takogo ya ne vizhu, chego ne videl, ne slyshal tysyachi uzhe raz, sluchajno vklyuchiv televizor v moment tor'zhess'sennoo kakogo-nibud' zasedaniya, s®ezda, sessii, vstrech-provodov, bez kotoryh, slava Tebe, Gospodi, i mesyaca u nas ne prohodit, razvernuv, nakonec, lyuboj nomer «Pravdy» ili «Izvestij» -- no te, s ekrana, s gazetnoj polosy -- te vrode by kak i ne lyudi zhivye, a nekie funkcii, simvoly, kotorye, davno uzh privychno, sis'semasiss's'ki, vyrazhayut sut' nashego gosudarstva, sut' bednoj, mnogostradal'noj, no, vidimo, zasluzhenno mnogostradal'noj -- tu l'as voulu, George Dandin -- nashej strany, -- eti zhe, zhivye, vot tut, cherez stenochku, cherez tonkuyu dver' nahodyashchiesya: massa syr'ya, iz kakogo potom i poluchayutsya odin na desyatok tysyach te, nezhivye, simvolicheskie, -- eti proizvodyat na menya vpechatlenie tupogo kakogo-to uzhasa, privodyat v sostoyanie bukval'no ocepeneniya, to est', so mnoyu sluchaetsya primerno to zhe, chto s chelovekom, otnositel'no spokojno vosprinimayushchim v knige ili v kino fakt ubijstva dvadcati, skazhem, millionov i ne mogushchim bez drozhi, bez rvoty, bez oshchushcheniya uzhasa uvidet' samuyu dazhe prosten'kuyu, banal'nuyu avtomobil'nuyu katastrofu na odnu personu.
Net-net, ya ponimayu, ya otlichno ponimayu, chto otbor u Dashen'ki ochen' uzh tendencioznyj, chto neglupye, horosho vospitannye, umeyushchie i myslit', i govorit' lyudi -- chto oni k Dashen'ke na urok ne pojdut -- ne pojdut za nenadobnost'yu. YA razdelyayu rasprostranennoe dazhe i v yuninoj, dazhe i v bolee krajnej, tak skazat' dissidentskoj, srede mnenie, chto partijnaya, deskat', i gosudarstvennaya nashi elity tem odnim hotya by horoshi i opravdyvayut sobstvennoe sushchestvovanie, chto dayut nachalo novoj, otnositel'no utonchennoj aristokratii, vykarmlivaya i vospityvaya detenyshej po vysshemu klassu, otdavaya ih posle specshkol v raznye VGIKi i MGIMO, podbiraya v zyat'ya i nevestki nositelej zdorovyh, ne isporchennyh alkogolizmom, durnoj edoyu i prochimi degeneracionnymi prichinami genov -- nositelej, pokuda eshche vstrechayushchihsya izredka v gluhih ugolkah rossijskoj provincii -- ya razdelyayu eto mnenie, i dva blizkih, ochevidnyh dokazatel'stva ego pravil'nosti sidyat vot sejchas peredo mnoyu: beskonechno trogatel'naya v svoem vozbuzhdenii, simpatichnaya, dobraya i nesomnenno intelligentnaya Dashen'ka Mertvecova i krasivaya, kak zveryuga, lovkaya, ladno sbitaya ee doch' (tut zhe, kstati, sidit i odin iz nositelej genov) -- i vse-taki mne neistrebimo kazhetsya, chto vovse ne predstaviteli eti novyh, obrazovannyh smenyat svoih otcov, dedov, pradedov po mere postepennogo vymiraniya poslednih -- mozhet, razve, kak-nibud' edak, potihon'ku, po procentiku, cherez dva-tri desyatka pokolenij, -- a imenno predstaviteli teh, kto hodit k Dashen'ke na uroki, -- a novye -- chto zh, novye tak i ostanutsya diplomatami, vysokokvalificirovannymi shpionami, kinorezhisserami, literatorami, izredka dissidentami -- nu, na luchshij konec: referentami i pervymi pomoshchnikami teh, drugih.
No i s det'mi ne u vsej elity poluchaetsya gladko: slovno kakie-to nevedomye Zakony vyborochno, no strashno, v duhe Vethogo Zaveta, karayut detej za grehi otcov, dedov i pradedov: za greh antiduhovnosti, greh vlasti, za greh bezzhalostnosti i total'noj nelyubvi -- i takie nakazannye deti tozhe poyavlyayutsya v komnate u Dashen'ki: eto ne ucheniki uzhe, no pacienty -- poyavlyayutsya, vedomye greshnikami: neschastnye, degenerativnye, no osobenno horosho, kak by v kompensaciyu, odetye i uhozhennye, i tol'ko Bog -- ne Dashen'ka vovse -- smozhet pomoch' im, esli zahochet. Tot, vethozavetnyj, razyashchij Bog. I, hot' v nekoem holodnom vysshem smysle oshchushchaesh', chto tut tol'ko spravedlivost' -- zhalko etih detishek neimoverno, i kakie by chuvstva ni vozbuzhdali predki -- zhestokost' nakazaniya potomkov edva li ne privodit v drozh'.
O, esli by dyadya Nolik (voprositel'nyj vzmah moih brovej tut zhe smenyaetsya ponimayushchim prizhmurivaniem) -- esli by dyadya Nolik soglasilsya pozanimat'sya so mnoyu! -- skol'ko tosklivoj mechty v etom dashinom vozglase i dazhe, kazhetsya, i nepoddel'noj lyubvi. U nego, konechno, est' organicheskie porazheniya rechevogo apparata, no radi dyadi Nolika ya sdelala by chudesa! (i ved' dejstvitel'no -- sdelala by! -- besplatno, beskorystno, bez rascheta na kakoj by to ni bylo profit!) -- i ya, ne tol'ko preduprezhdennyj pervoj novogodnej nashej ssoroyu i ne zhelaya ee povtoreniya, no i sam stremyas' osvobodit'sya, izlechit'sya, nakonec, ot kompleksushnogo moego ostroumiya, uderzhivayu na gubah, vse zhe ne v silah uderzhat' v myslyah, zhelchnoe zamechanie, chto, deskat', sovsem Emu i ne nado govorit' horosho, chto i tak ves' mir s trepetom prislushivaetsya k Ego kosnoyazychiyu i lihoradochno rasshifrovyvaet tajnyj smysl Ego pocokivanij -- ves' mir, krome, pozhaluj, Velikogo Sovejss's'kogo Naroda Sroitelya Kommuniz'ma, kotoryj vse uzhe povidal i vsego poproboval i, hot' i devat'sya emu osobenno nekuda, a na myakine ego teper', odnako, ne provedesh', i chto esli by dyadya Nolik nachal vdrug govorit' ne neskol'ko porazhennym svoim rechevym apparatom, a, skazhem -- pryamo zhopoyu (chto inoj raz On uzhe, mne kazhetsya, i delaet) -- to i togda vnimanie mira k Ego recham ne oslablo, a, pozhaluj, eshche i usililos' by, -- uderzhivayu i molchu (nizko, nizko layat' na lyudej, v krug kotoryh!..) i Dasha desyatyj, sotyj uzhe raz puskaetsya v detskie schastlivye svoi vospominaniya, i idut rasskazy ob otce, o dyade Nolike, o serom obkomovskom pyatietazhnom dome kvadratom (milicionery v belyh gimnasterkah po pod®ezdam i v zamknutom dvore), o nyane iz byvshih, chto prismatrivaet, kak Dashen'ka s Valechkoyu igrayut v pesochnice, o moskovskih kuklah, govoryashchih i lupayushchih glazami, kuklah, kakih vo vsem gorode ni u kogo, krome nih dvoih, netu i byt' ne mozhet, o chem-to tam eshche v etom rode, tumannom i nostal'gicheskom, i blagodushie rasskaza tol'ko v te redkie minuty narushaetsya skrytymi, edva mne zametnymi dissonansami razdrazheniya i, pozhaluj, ne zavisti, no obidy za porugannuyu spravedlivost', kogda rech' zahodit o Val'ke, nichem ne luchshej ee, Dashen'ki, devochke, dazhe v kakom-to smysle, pozhaluj, i hudshej: zhadnoj, yabedlivoj, nedobroj (sleduet nesvyaznaya istoriya pro kuklu i eshche odna -- pro babochku), no kotoroj vypal fart stat' pervoj damoyu korolevstva, v to vremya kak ona, Dashen'ka, dazhe ne dopushchena v etot krug, v etu vysshuyu i, bezuslovno, kuda bolee znachitel'nuyu i soderzhatel'nuyu druguyu zhizn', ot kotoroj Dashen'ka vovse ne hochet nichego imet' dlya sebya, nichego urvat' -- tol'ko byt' dopushchennoj. I, hotya ya i ne slyshu nikogda ot Dashen'ki pryamyh zhalob -- slishkom yasno chuvstvuyu, chto ona ne menee neschastna, chem te gryaznye, oborvannye ee rovesnicy, v sorok pyat' -- davno staruhi -- chto sobirayut s shesti utra po parkam i zablevannym paradnym porozhnyuyu posudu, chtob bylo na chto opohmelit'sya: geroini moego ideologicheskogo braka -- sup ne gust, zhemchug melok -- kakaya raznica?! glavnoe: oshchushchenie narushennoj spravedlivosti, oshchushchenie, chto zanimaesh' sovsem ne to mesto, dlya kotorogo rozhden, nizshee -- a na tom sidit drugoj, hudshij, menee dostojnyj chem ty. Net v zhyzni shchas't'ya! -- znaete etu sinyuyu tatuirovannuyu sentenciyu, prostupayushchuyu skvoz' gustoj volosyanoj pokrov moguchej grudi ili ukrashayushchuyu ne menee moguchee predplech'e?..
Vprochem, s teh por, kak Dashen'ka uznala, chto ne slishkom, mozhet byt', podvizhnyj, zato maksimal'no vysokopostavlennyj rechevoj apparat, pocokivaya, proiznes v polozhitel'nom smysle imya ee otca, gorechi pochti vovse ne stalo v ee rechah, a detskie vospominaniya slovno by ozhili, obnovilis' i bukval'no ne shodili s ust, i vo vsej Dashen'ke poyavilas' edakaya predprazdnichnost', edakoe ozhidanie peremen, ozhidanie blizkogo chuda. Dashen'ka za eto vremya dvazhdy s®ezdila k otcu, s kotorym, voobshche govorya, vstrechalas', dazhe i perezvanivalas', nechasto: pervyj raz s®ezdila, edva uznala o vysochajshem poseshchenii: pozdravit' s ordenom i rassprosit' v podrobnostyah kak i chto; drugoj -- kogda s poseshcheniya poshel uzh vtoroj mesyac, a Boevoj Soratnik I Drug Molodosti I Rannej Zrelosti tak i ne dal eshche Nikolaj Nilychu znaka -- Dashen'ka ugovarivala otca proyavit' aktivnost', napomnit' o sebe: kogda, mol, chelovek tak vysoko sidit -- eto vovse ne v styd, ne v ponoshenie, razmery tut nesoizmerimye, da eshche i druzhba! -- ona i ran'she ugovarivala, s samogo vozvysheniya Boevogo Soratnika, no Mertvecov kak vsegda i, mozhet byt', dazhe bol'she chem vsegda, rezche, v gordyne svoej ostavalsya nepreklonen: nu chego eshche, deskat', ne hvataet tebe?! I u tebya kvartira, i u dochki, i mashinu cherez god menyaesh'. Ili poizderzhalas'? i Nikolaj Nilovich raskryvaet bumazhnik. Beri skol'ko zahvatish'. Nikogda ne otkazyval, i sejchas -- beri! Ah, papa! edva ne rydaet Dashen'ka. Nu kak ty ne ponimaesh'?! -- eto zhe drugie lyudi, drugaya zhizn'! Razrugalis' oni v tot raz vdrebezgi, no na dashen'kino predoshchushchenie schast'ya ne povliyalo eto nikak, razve usililo, i vot imenno v etot vecher, kogda zayavilis' v dom materi Kseniya s zhenishkom -- v etot samyj vecher ozhidanie chuda, kak mne pokazalos', dostiglo u Dashen'ki vershiny svoej, kul'minacii, i uzh esli b segodnya zhe i ne razreshilos' kak-nibud', pust' hot' i otricatel'no -- dal'she moglo by tol'ko opast' ili privesti Dashen'ku k bezumiyu.
Oni mirno sideli vtroem za chajnym stolom: Dashen'ka, Kseniya i zhenishok; i ya, uspokoennyj, zagipnotizirovannyj dolgim nepodvizhnym sozercaniem svetlogo pryamougol'nika, v kotorom, slovno v vidoiskatele, komponovalsya gruppovoj portret, obstavlennyj cvetami, fruktami, fuzherami, dymyashchimsya samovarom -- ya edva li uzhe ne dremal, i vse-taki ot Dashen'ki, napryazhennoj, neestestvenno ozhivlennoj, pohoroshevshej, shli po vsej kvartire volny trevogi, volny ozhidaniya chego-to, chto vot-vot dolzhno sluchit'sya -- net, ne menya Dashen'ka imela v vidu, hot' i ne vypuskala iz soznaniya: ya torchal u nee v spal'ne, tochno zanoza pod nogtem: zrelishche chistoj lyubvi docheri, poselivshee v Dashe oshchushchenie sobstvennoj grehovnosti, trebovalo legalizovat' menya, prodemonstrirovat', chto nichego i v ee, materi, zhizni, v ee povedenii netu durnogo, vse chestno i otkryto, -- horosho, chto ya vovremya zametil -- inache ne uspel by nadet' na steklo zaglushku, -- kak Dashen'ka, uluchiv moment, vstala iz-za stola i dvinulas' v moyu storonu, i, poka ya shipel za zakrytoyu dver'yu: ne hochu! ne mogu! ne vyjdu! ne-go-tov! -- v voobrazhenii moem predstavlyalos' shipenie v drugoj komnate, u chajnogo stola: k lyubovniku poshla, k lyubovniku! ona tam, v spal'ne, lyubovnika pryachet, a mne ne pokazyvaet iz pedagogicheskih soobrazhenij. Pomnish', skol'ko my zvonili, poka otkryla! -- i zhenishok, kazhetsya, vlyublennyj v Dashu uzhe bol'she chem v Kseniyu, vozmushchenno vozrazhal: kak ty mozhesh', kak smeesh'?! pro svoyu mat'! Ona u tebya takaya¾ takaya zamechatel'naya! Ah, esli b u menya byla takaya mama!.. i vse-taki vovse ne ya byl prichinoyu dashinogo bespokojstva, dashinoj neposedlivosti, a Izvestno Kto.
ZHenishok zhe, kstati skazat' -- zhenishok mne ponravilsya, eto nezavisimo ot togo, chto ksyushiny glaza, svetyas' to nevidannoj mnoyu v nih nikogda nezhnost'yu, to goryachej zloboyu, ne otryvalis' ot nego ves' vecher, i zelenyj luchik indikatora napryazhenno igral na chernom sektore. Nervnyj, hrupkij etot blondin, student-pervokursnik teatral'nogo uchilishcha, sovsem moloden'kij provincial -- molozhe Ksenii po men'shej mere na stol'ko zhe, na skol'ko ya byl molozhe Dashi, -- ponachalu smushchennyj, zazhatyj do togo, chto ronyal stul'ya karel'skoj berezy (Idiot! srazu prishlo mne v golovu. Idiot v smysle: knyaz' Myshkin. I devstvennik. Vot chego Kseniya zloboyu-to posverkivaet, vot pochemu, nesmotrya na vsyu v nego vlyublennost', pozvolyaet mne prihodit'! Utroba nenasytnaya, beshenaya matka! -- mal'chika sovratit' ne risknula, a, mozhet, i ne sumela prosto!) -- edva chem-nibud' uvlekalsya, nachinaya rasskazyvat' -- stanovilsya vdrug lovkim, izyashchnym, zarazitel'nym: vy prosto predstavit' ne mozhete! Kogda mne skazali, chto nabiraet Petrovskij!.. YA ved' ego horosho znal, vse fil'my s ego uchastiem videl. On vsegda takoj podtyanutyj, svezhevybrityj. I vot prohodim my tur za turom, ekzameny prinimayut assistenty, a ego nam vse ne pokazyvayut. S nami zhe, voobrazite, sdaet odin: nemolodoj, let tridcati, edakij hippi: volosy, boroda, dzhinsy -- ya takih ne lyublyu. YA b na nego i vnimaniya ne obratil -- mnogo tam vsyakogo naroda -- no bol'no uzh on ko vsem lez so svoimi sovetami: kak, mol, nuzhno chitat' da kak etyudy razygryvat'. On, deskat', opytnyj, chetvertyj god postupaet. Kogda on nachal cinichnye veshchi pro teatr govorit', pro Petrovskogo -- ya ego chut' ne izbil, vot chestnoe slovo. Kak zhe, govoryu, ty k nemu uchit'sya idesh', esli ne uvazhaesh' niskolechko?! A potom -- vy poverit' ne smozhete! -- okazalos', eto sam Petrovskij i byl. Poka nami zanimalis' assistenty, on v gushche zhil, nocheval v obshchage, prismatrivalsya, kto iz nas kto. CHe-lo-vek!.. Dashen'ke budushchij zyat' tozhe yavno nravilsya: nesmotrya na nerv svoj, na ozhidanie, na neestestvennoe ozhivlenie, slushala ona iskrenne vnimatel'no, iskrenne zainteresovanno, golovoyu pokivyvala, vstavlyala gde nado odobritel'noe zamechanie, gde nado -- podtalkivayushchij vopros.
Vecher mezh tem podhodil k koncu, ya, sovsem uspokoennyj, ubayukannyj, poverivshij uzhe, chto predchuvstvie obmanulo i menya, i Dashen'ku -- kazhdogo v svoem -- i chto ni skandala, ni znaka ne budet, po krajnej mere -- segodnya, -- ya ne snimal bol'she podlozhku so shpionskogo moego okonca, a, razvalyas' poperek karel'skoj berezy krovati, v poludreme slushal donosyashchiesya iz prihozhej proshchal'nye repliki treh golosov, i tut, slovno chtoby zamknut' vecher v kompozicionnoe kol'co zvonkov, zavereshchal telefon, ne piknuvshij za vse vremya ni razu: i tot zavereshchal chto v komnate, i tot chto v spal'ne, parallel'nyj, -- tiho, skromnen'ko, no byla v zvonke neulovimaya kakaya-to, osobaya nastojchivost', tak chto, ne znayu uzh i pochemu, a mog on sopernichat' s daveshnim kseninym, dvernym: mozhet, dashen'kino ozhidanie vse-taki peredalos' i mne, podejstvovalo! -- telefon vse zvonil i zvonil, tiho i zanudno -- trubku zhe nikto v komnate pochemu-to ne bral: ottuda slyshalas' sueta kakaya-to, voznya, grohot. Dernuvshis' k zakryshke, chtob posmotret', v chem delo, ya ostanovilsya na polnoge: telefon prityagival, ne razreshaya ostavit', nastojchivo treboval snyat' trubku: ni odna mezhdugorodnaya, ni odna mezhdunarodnaya ne byvaet tak nazojliva, i ya, ponimaya, chto vydayu sebya, dodelal shag i trubku snyal. Govoryat iz Lichnoj Kancelyarii, provereshchala mne ona muzhskim golosom. Dar'yu Nikolaevnu, pozhalujsta, -- ne sprosila dazhe, suka, doma li, kto govorit ne sprosila: vidno, znala i to i drugoe, i eshche kakoe-nibud' nevedomoe tret'e.
Sam uzhe ne ponimaya chto delayu, otkryl ya spalennuyu dver' i, nelepo tycha rukoyu v parallel'nyj komnatnyj apparat, proizvel neskol'ko bezuspeshnyh popytok -- propal golos! -- skazat' chto-nibud' Dashe -- ta zhe lezhala na polu, zaputavshis' lyamkami vel'vetovogo kombinezona v upavshih s antresolej lyzhah: sama bespomoshchnaya, da eshche i peregorodivshaya put' k telefonu gostyam; Myshkin pytalsya rasputat', osvobodit', podnyat' budushchuyu teshchu, a Kseniya, uvidev menya, ty! ty! eto ty! zakrichala i, slovno peredraznivaya bespomoshchnyj, paralichnyj moj zhest, vytyanula pravuyu ruku, zaostrennuyu ukazatel'nym pal'cem.
Dyadya Nolik, hriplo, shepotom, vyrvalos', vydavilos', nakonec, iz menya, i vse vmig zatihlo krugom, zamerlo, zastylo: zamolchala Kseniya, obezdvizhel Myshkin -- tol'ko tak i ne osvobodivshayasya ot lyzhiny Dasha medlenno popolzla k apparatu, slovno demonstriruya soboyu muzhestvennejshego letchika Mares'eva.
Da, slushayu, skazala, dopolzya. Na zelenoj plastmasse trubki, chto prodolzhal ya derzhat' v ruke, pobleskivali kapel'ki pota: sledy neob®yasnimogo, irracional'nogo volneniya, v kotoroe priveli menya otnyud' ne razoblachenie, otnyud' ne skandal, ne uspevshij, sobstvenno, razrazit'sya, no koroten'kij etot trubochnyj monolog, trubochnyj glas -- anekdoty o Prezhneve, prezrenie k pravitelyam i proch. -- vse eto, veroyatno, kak der'mo, plavalo po poverhnosti dushi -- v samoj zhe poslednej glubine ee, lenivo poshevelivaya moshchnymi shchupal'cami, nastorozhenno dremalo chudovishche prekloneniya pered vyssheyu vlast'yu, chudovishche iskrennego vernopoddannichestva. I u menya, i u ostal'nyh. Glubokouazheniya. Lakejskaya pod lestniceyu!
Da¾ da¾ konechno¾ kak zhe, nepremenno¾ nepremenno budu¾ spasibo¾ spasibo vam bol'shoe¾ Valya¾ Valechka¾ Valentina¾ prostite, ne pomnyu otchestva¾ oj, chto eto ya?! -- NIKODIMOVNA!..
Dashen'ka, ne podnimayas' s pola, medlenno, v ocepenenii polozhila trubku ryadom s apparatom i razdel'no, cherez ogromnye pauzy ronyaya slova, tiho, pochti shepotom, kotoryj, odnako, v toj tishine, chto ustanovilas' krugom, byl vsemi nami otchetlivo uslyshan, proiznesla: zapishite¾ Ona priglasila menya¾ dvadcat' vtorogo¾ v chetverg¾ na semejnyj uzhin¾ v vosemnadcat' chasov¾ tridcat'¾ minut¾ zapishite, pozhalujsta, kto-nibud', a to ya¾ zabudu¾ Val'ka, prezrennaya Val'ka smogla vyzvat' takuyu reakciyu v miloj, v bednoj moej Dashen'ke! Devochka, govorya ee slovami, u-mer-la¾
Ni razu v zhizni ne vidav Papu, Val'ku¾ pardon, Valentinu Nikodimovnu ya vstrechal dvazhdy. Pervyj raz eto bylo v restorane VTO, izvestnom moskovskom gadyuchnike. Ona, tolstaya, staraya, neopryatnaya, sil'no poddataya, vvalilas' v soprovozhdenii Kitajca i general'nogo direktora V/O «Soyuzgosfars» Glupovatova nezadolgo pered zakrytiem, chasov v odinnadcat', chto li; pila, sovetovala komu-to gromko, na ves' zal, chto, deskat', speshi, pol'zujsya, pokuda papashka zhiv; papashka dobryj, papashka horoshij, vot okoleet papashka -- huzhe stanet, ne piknete, za bugor hren vyrvetes'! -- teoriya dlya menya ne novaya: ya ne to chital, ne to slyshal gde-to, budto, chtoby sklonit' Zapad k nekotorym soglasheniyam i ustupkam, Kontora rasprostranyaet sluhi pro dobrotu Papashki i tozhe sovetuet speshit', pokuda tot ne okolel. Kitaec razdobyl bandzho i pel, posverkivaya brilliantami s kazhdogo pal'ca (voobshche-to Kitaec pel v Bol'shom, priobretya sebe za bol'shie zhe den'gi i, nado dumat', ne bez valinoj protekcii mesto v truppe) -- vse eto bylo vmeste i grustno, i smeshno, i ya zhutko zhalel, chto ne vzyal kameru, hotya, pozhaluj, poprobuj ya tam poshchelkat' -- izbili by, da i zhiv'em mogli ne vypustit': ne timiryazevskij pyatachok!
V drugoj raz kamera so mnoyu byla: ya delal nebol'shuyu halturu: v magazine «Malahitovaya shkatulka», na Kalininskom, snimal dlya reklamy na slajdy kameshki -- v direktorskom kabinete snimal, na vtorom etazhe, pod nedremannymi ochami dvoih milicionerov. I tut pod®ehala na «ZILe» Val'ka s blizhajshimi podruzhkami: s narodnoj artistkoyu Zekinoj i eshche s kakoyu-to baboj, zhenoyu generala-lejtenanta, kak mne ob®yasnili pozzhe, -- zabyl familiyu. Vsya kompaniya byla slegka podshofe. Davaj-davaj, starik! gulyala Val'ka po bufetu, obrashchayas' k shchuplen'komu pozhilomu hohlu-direktoru (tot, suetyas', dostaval iz sejfa-bara raznocvetnye butylki, ryumki, zakusochku), davaj syp' ryzh'¸, syp' kameshki. Papashka platit! Papashka za knigu gonorar poluchil. Papashka u menya teper' eshche i pisatel'!..
Ne moglo zhe stat'sya, chtoby gde-to tam, za kulisami, v vovse uzh nevidimoj oblasti: na dache, na kvartire gde-nibud' na Kutuzovskom! -- ne moglo zhe stat'sya, chtoby tam proishodilo chto-to kachestvenno bolee duhovnoe, bolee interesnoe! Pri samom trezvom vzglyade na yunin salon mozhno bylo tverdo polozhit', chto on vse-taki vyjdet rangom povyshe, chem valina kompaniya ili dazhe Papashki-Pisatelya.
No skazat' sejchas Dashe ob etom obo vsem -- nevozmozhno, i bol'she vsego imenno iz-za kapelek pota na trubke nevozmozhno, i ya vpervye po-nastoyashchemu ponimayu dashinu pravotu i ponimayu, chto nepolna, nepolna budet moya kniga bez foto Nikodima Lukicha Lichno, prichem, ne kakayushchego Nikodima Lukicha ili valyashchegosya pod stol v poslednej stepeni op'yaneniya, a vot imenno Lukicha v silah, to est' takogo, kakim my vidim ego na raznyh paradnyh fotografiyah i plakatah devyat' na dvenadcat', -- potomu chto, hotim my togo ili ne hotim, no On -- dejstvitel'no neotryvnaya, neistrebimaya chastichka kazhdogo, kazhdogo iz nas.
Myshkin vytashchil iz karmana kurtochki avtoruchku i pishet v bloknotike, Ksyusha snova povizgivaet, pohohatyvaet: ty! tak eto -- ty! ya zhe stoyu, durak durakom, mashinal'no poglazhivaya po golove tak i ne podnyavshuyusya s pola, plachushchuyu schastlivymi slezami bednuyu moyu Dashen'ku, i vdrug s uzhasom zamechayu: telefonnyj shtepsel' boltaetsya na vesu ryadom s pustoj rozetkoyu -- zamechayu i tochno vspominayu, chto oba apparata -- i etot, i tot, zelenyj, chto v spal'ne, -- ves' segodnyashnij vecher byli kategoricheski vyklyucheny.
Dashen'ka, hot' i sama kapel'ku obezumela, byla, pozhaluj, vse zhe normal'nee nas, tol'ko pomolodela i bukval'no svetilas', i pohodka ee sdelalas' upruga i legka. Vsyu energiyu Dasha brosila na dobyvanie tualeta, v kotorom prilichno pojti na uzhin k dyade Noliku i pokazat', chto ona ne huzhe ih, chto ona -- dostojna. Razumeetsya, variant «Berezki» ustroit' Dashen'ku ne mog: vsyakoe plat'e, nosyashchee otpechatok individual'nosti, zavozitsya «Vneshposyltorgom» ne menee chem v tysyachnom kolichestve, i za nedelyu raskupaetsya, posle chego v krugu teh, kto odevaetsya v «Berezke», stanovitsya chem-to vrode uniformy. Ponyatno, ni dyadya Nolik, ni Val'ka v etot krug ne vhodyat, no uzh bol'no paskuden stal etot krug sam po sebe k nyneshnemu vremeni: melkaya farca, prodavshchicy i parikmahershi, myasniki i ginekologi, vostochnye mal'chiki neopredelennogo roda zanyatij, lyudi iskusstva iz teh, kogo ne puskayut za bugor, tolstye usatye armyanki, provincialy, porabotavshie tri-chetyre goda gde-nibud' v Mongolii i tomu podobnaya shushera, i ya, v obshchem-to, ponimal, chto Dashen'ke pretit prinadlezhat' k podobnomu krugu, vo vsyakom sluchae, vykazyvat' etu prinadlezhnost' v toj, drugoj, zhizni, v kotoruyu tak dolgo i sil'no mechtalos' popast'. Ah, kak dymilsya telefon, ah, kak drozhal nad nim vozduh, kogda Dashen'ka, zabrosiv uroki, obzvanivala Moskvu v poiskah chego-nibud' podhodyashchego, i kakoj eto byl vostorg, kakaya pobeda, kogda, nakonec, napala na shtuchnoe vechernee plat'e firmy «Chanel», sootvetstvuyushchego vrode by razmera i basnoslovno dorogoe: okolo kuska.
Dashen'ku, estestvenno, cena ne ostanovila, naprotiv dazhe -- poradovala, no obychno byvayushchaya pri den'gah, v poslednee vremya Dashen'ka sil'no poistratilas' -- pomenyala mashinu -- i razdobyt' bukval'no za sutki nuzhnuyu tysyachu vdrug okazalos' problemoyu: possorivshis' s otcom, k nemu obrashchat'sya Dashen'ka ne zhelala, s klienturoyu otnosheniya byli sovsem ne te, chtoby prosit' v dolg, edinstvennaya zhe podruga YUna Modestovna kak special'no ukatila na dve nedeli po chastnomu priglasheniyu kuda-to, kazhetsya, v CHehoslovakiyu. YA, konechno, teoreticheski mog sdat' svoj «Nicon», kotoryj u menya davnen'ko i uporno pasli, no apparaturu ya schital neprikosnovennoyu, tem bolee, chto dashen'kina chanel vse zhe byla na moj vzglyad blazh'yu i mozhno bylo pridumat', v chem pojti na uzhin i krome nee, hot' by i v ekstravagantnom plat'e konca vosemnadcatogo veka. Odnako, izo vseh sil primazyvayas' k lyubovnice, ya ne smel pokazat' sebya bezuchastnym, i vot -- na bedu -- vspomnil, chto u Dashen'ki lezhat v stole kakie-to berezochnye cheki. My pereschitali eti raduzhnye raznyh razmerov i dostoinstva, -- okazalos' trista sem'desyat sem' rublej tridcat' chetyre kopeechki, -- mozhet, tvoi farcovshchiki voz'mut odin k dvum ili k dvum s polovinoj? -- chto ty, chto ty, cheki sejchas i odin k polutora ne uhodyat: rubl' k rublyu -- von YUna uzhe polgoda muchaetsya! eto ran'she, kogda byli sertifikaty, s krasnoj polosoyu, s sinej, bespolosnye -- sejchas v Bereze shirpotreb, sejchas vse to zhe i v GUMe dostat' mozhno, esli ne polenit'sya, -- odnako, pozvonila, i okazalos', chto cheki dejstvitel'no idut rubl' k rublyu, -- no ved' sto raz predlagali vozle magazina kupit' i po dva s poltinoyu, i dazhe po dva i shest', ugovarivali¾ -- ne znayu, pokachala golovoyu Dashen'ka, mozhet, i ugovarivali, a tol'ko rasskazyvayut, chto u Berez tolkutsya odni kidaly: moshenniki, fokusniki pochishche Kio -- nu, hochesh', risknu, poprobuyu? Dashen'ka bolee ili menee utverditel'no pozhala plechami, i ya sel s karandashikom delit' tysyachu na trista sem'desyat sem' celyh tridcat' chetyre sotyh: poluchilos' chto-to primerno dva shest'desyat pyat'. Goditsya, skazal ya. Priemlemo. S utra edu!
Noch' ya spal nespokojno, negluboko, to i delo provalivalsya v prorehi trevozhnoj real'nosti, kotorymi izobiloval okutyvayushchij menya klejkij, putanyj kokon koshmarnyh snovidenij: predstoyanie pustyakovogo, smehotvornogo v obshchem-to dela: obmena ne chetyrehsot dazhe chekov -- polulegal'nyh gosudarstvennyh polupodachek -- na normal'no-legal'nye sovetskie kupyury, volnovalo menya primerno tak zhe, kak Petyu Rostova -- predstoyanie pervogo boya. Metodichno, let desyat' podryad gotovya Osobo Opasnoe Gosudarstvennoe Prestuplenie (ne pokushenie na bess's'mer'tnuyu zhiss' Nikodima Lukicha Lichno ya imeyu v vidu, ne vzryv Central'nogo Komiteta Rod'noj Kommuniss'siss's'koj Par'tii, ne restavraciyu, na hudoj konec, monarhii, a al'bomchik ideologicheskogo braka), vo vseh drugih otnosheniyah byl ya udivitel'no, chereschur dazhe zakonoposlushen: nikogda ne narushal ni odnogo Gosudarstvennogo Ustanovleniya, oficial'nogo, poluoficial'nogo ili neoficial'nogo, potomu zavtrashnyaya akciya stanovilas' sobytiem ekstraordinarnym, muchitel'nym i v kakom-to smysle pozhaluj chto geroicheskim. YA, konechno, ponimal, chto, esli by i ran'she, do priglasheniya na uzhin, menya pojmali na etoj tak nazyvaemoj spekulyacii -- vser'ez presledovat' i nakazyvat' ne stali by -- razve na rabotu soobshchili b, -- ne stali by v vidu kak mizernosti summy, tak i epizodichnosti deyaniya: v strane nashej, o kotoroj tretij vek idet slava superbyurokraticheskoj, na samom dele pridirayutsya redko i bol'shinstvo voprosov reshayut ne stol'ko formal'no, skol'ko po-bozheski, -- teper' zhe ya byl, mozhno skazat', voobshche v bezopasnosti za kamennoj spinoyu nashego dyadi Nolika, -- za neyu i ne takie afery lyudi provorachivayut! no vot eto kak raz nesootvetstvie moih nervov i strahov vozmozhnym (tochnee: nevozmozhnym) posledstviyam -- ono-to kak raz i demonstrirovalo so vseyu bezzhalostnost'yu i nedvusmyslennost'yu, skol' gluboko v moej krovi, v moih genah -- krokodilah genah -- v kazhdoj kletochke moego mozga sidit eta proklyataya strashnen'kaya cheburashka gosudarstvennosti.
Otgremelo metro, ya vybralsya na poverhnost' i poshel k magazinu: k odnomu iz teh, kotorym posvyashchen byl kak minimum desyatok plenok moego braka (predstavlyayu, skol'kih obmenshchikov ya spugnul, snimaya iz-za ugla!), k odnomu iz teh fantasticheskih nelegal'nyh magazinov, fantastichnee kotoryh razve tol'ko raspredeliteli CK; k magazinu, vitriny koego, vopreki elementarnoj logike torgovli, ne zamanivayushche izukrasheny luchshimi obrazcami tovarov, no, naprotiv -- gluho zanavesheny bylymi skladchatymi shtorami; k magazinu, u ch'ih dverej -- kogda hvost sovershenno GUMovskoj ocheredi s nomerami na ladoshkah, privlekaya desyatok-drugoj mentov, ne delaet prisutstvie shvejcara izlishnim i dazhe bessmyslennym, -- u ch'ih dverej shvejcar s voennoyu vypravkoyu provodit v zhizn' vyveshennoe tut zhe, ryadom, trebovanie: vhod tol'ko po pred®yavleniyu chekov «Vneshposyltorga», vprochem, ne stol'ko proveryaya nalichie etih chekov, skol'ko privychnym, opytnym i ottogo ne slishkom dazhe pristal'nym vzglyadom ocenivaya vhodyashchih i iz vneshnego ih oblika i manery derzhat'sya vyvodya fakt etogo nalichiya ili otsutstviya; k magazinu, stoyanka vozle kotorogo vsegda perepolnena «ZHigulyami» i dazhe «Volgami»: glavnymi, mozhet byt', pokazatelyami prinadlezhnosti k opredelennoj kaste, ne samoj, razumeetsya, vysokoj¾ s chem by ee sravnit'? s toyu, pozhaluj, chto prezhde, let sto pyat'desyat nazad, nazyvalas' melkopomestnym dvoryanstvom; k magazinu, kotoryj, razumeetsya, zasluzhil by otdel'nogo, podrobnejshego i sarkastichnogo opisaniya, esli by ono davnym-davno (nichego, uvy, v principe ne menyaetsya -- uroven' tol'ko chut' ponizhaetsya, krug stanovitsya shire, demokratichnee) -- esli by ono davnym-davno ne bylo sdelano v «Mastere i Margarite»; poshel shtirlicem po napravleniyu k magazinu, vnimatel'no, no delaya izo vseh vid, budto vovse nikogo i ne vysmatrivayu, -- vnimatel'no vysmatrivaya potencial'nogo pokupatelya.
Pokupatel' byl tut kak tut: slovno menya tol'ko i zhdal metrah v desyati ot vhoda: gruzin srednih let v dublenke i ondatrovoj krashenoj shapke, -- vprochem, mozhet, i ne gruzin: osetin kakoj-nibud', adygeec -- ya v etom nichego ne smyslyu, -- zver', koroche; cheki sdaesh'? -- ya kivnul poluutverditel'no, ocenivaya ego srazu po dvum parametram: ne ment li i ne kidala? -- ocenivaya i, nakonec, oceniv, chto, nado dumat', ni tot, ni drugoj: dlya menta slishkom volen, nestrizhen, slishkom ne tup, -- net, ne tak, ne znayu, v chem tam eshche delo, ne literator, nablyudatel'nost' moya lishena sposobnosti k verbalizacii, -- no na menta ne pohozh ili slishkom uzh horoshij akter, to est' talant, a talantov vezde malo, dazhe v pravoohranyayushchih ili kak ih tam? organah, a, mozhet, tam i osobenno malo, i vryad li na takie mizernye dela kak spekulyaciya chekami «Vneshposyltorga» organy stanut svoi talanty razbazarivat'; dlya kidaly zhe¾ nu, vo-pervyh, zver', to est' priezzhij, to est' bogatyj, to est' nenadolgo -- ergo, psihologicheski opravdano, chto emu dejstvitel'no nuzhny cheki i pobystree; vo-vtoryh¾ vprochem, chto zhe, pust' dazhe i kidala, -- da bud' ty kidaloyu iz kidal -- kinesh' ne vsyakogo, a uzh ya-to preduprezhden, postarayus' byt' dostatochno vnimatel'nym, ya ne pisatel', zato fotograf, u menya glaz-vaterpas. Odnako zhe, podozrenie na kidalu rasseivalos' s kazhdym novym slovom, s kazhdym novym zhestom potencial'nogo pokupatelya: skol'ko? CHetyresta¾ trista sem'desyat sem'¾ Pochem sdaesh'? (stal by kidala govorit' na zhargone: sdaesh'? -- naoborot, telenochkom by prikinulsya, intelligentom)! Dva shest'desyat pyat', mne kusok nuzhen. Otdash' po dva s poltinoj -- voz'mu, -- eta fraza menya osobenno uspokoila: na figa kidale torgovat'sya? -- emu hot' po tri s poltinoyu -- vse ravno nakalyvat'! Ladno, soglasilsya ya, vzvesiv, pust' budet dva s poltinoj -- daesh' devyat'sot pyat'desyat? -- poltinnik my s Dasheyu gde-nibud' naskrebem, poltinnik -- ne tysyacha! a nervy u menya uzhe byli na ishode, vsego tryaslo, iskat' drugogo pokupatelya sil moglo by i ne hvatit', -- devyat'sot pyat'desyat dam; a, mozhet, ty bol'she sdash'? mne bol'she nado; mne tysyacha chekov nuzhna -- zhene dublenku privezti obeshchal, -- tut uzh ya pochti sovsem uspokoilsya: dublenka zhene delo ochen' ponyatnoe, i zaprosy ne neogranichennye, a vot imenno tysyacha: mne tysyacha nuzhna, emu tysyacha nuzhna; pravda, vopros prozvuchal v samoj glubine kak-to neorganichno: zachem u cheloveka, yavno poslednie, edinstvennye cheki prodayushchego -- inache pochemu by trista sem'desyat sem' bylo, a ne trista rovno, ili chetyresta rovno, ili, na hudoj konec, trista pyat'desyat -- zachem u takogo cheloveka sprashivat': net li, mol, eshche? -- no, mozhet, prosto tupovat zver', nesoobrazitelen, -- net, pokachal ya golovoyu, s udovol'stviem by, da bol'she netu. Poshli, kivnul ne kidala kuda-to za magazin, -- nu, daleko-to ya, polozhim, s nim ne pojdu, eshche davno reshil ya pro sebya. Znayu, slyhal, kak v mashiny zamanivayut, v pod®ezdy temnye, -- no pokupatel' i ne tyanul nikuda osobenno daleko, i eto menya eshche bol'she uspokoilo na ego schet, -- tut zhe, pod magazinom, stoyashchim edak na holme, -- pod magazinom, vo dvore, posredi detskoj ploshchadki, pokrytoj ubitym, poserevshim v ozhidanii zapazdyvayushchej vesny snegom, my i ostanovilis'.
Devyat'sot pyat'desyat¾ pokupatel', otvernuvshis' ot magazina, ot ulicy, raspahnul dublenku i dostal krokodilovyj bumazhnik: sotni lezhali v nem tonkoj pachechkoyu. Zdes' u menya kak raz devyat'sot. On nachal perebirat' sotennye, ya vnimatel'no sledil za ego pal'cami: po moim podschetam poluchilos' vosem' bumazhek, a ne devyat', i tol'ko ya sobralsya pokupatelya ulichit', kak on i sam skazal, chto ih pochemu-to tol'ko vosem', a ne devyat', i stal ryt'sya po karmanam, netu, pozhal plechami, stranno, kuda b ya mog ee zasunut'?! Strannym mne pokazalos' drugoe: kol' uzh sobralsya pokupat' celuyu tysyachu chekov -- pochemu u tebya v bumazhnike tol'ko vosem'sot rublej, nu ladno, s toyu, poteryannoj, sotneyu -- devyat'sot, to est', dovol'no malo i vmeste s tem kak-to slishkom uzh rovnen'ko po moemu zakazu, kotorogo ty zaranee znat', estestvenno, ne mog, no i tut ya podumal: u bogatyh svoi prichudy: mozhet, ostal'nye gde-nibud' v drugom bumazhnike ili v trusah zashity, mne-to chto?! i tut pokupatel' dostal iz karmana tolstuyu pachku pyaterok i otschital tridcat' shtuk: prover', ne oshibsya? Pyaterok bylo dejstvitel'no tridcat' -- ya peredal ih emu nazad, on zazhal etu dovol'no tolstuyu pachku v kulak, i ya, neskol'ko vse zhe vstrevozhennyj vysheprivedennymi svoimi rassuzhdeniyami, ne spuskal s nee glaz, -- kidala zhe drugoj rukoyu dostal pachechku iz vos'mi sotennyh i, pomogaya bol'shim pal'cem ruki, derzhashchej pyaterki, perelistal belo-korichnevye bumagi s vozhdem v ovale: vosem', tak ih vosem' i bylo, -- i slozhil obe pachki vmeste: tolstuyu i tonen'kuyu: devyat'sot pyat'desyat.
Tut nastala moya ochered': pred®yavit' cheki, i ya stal delat' eto oshchup'yu, chtoby ni na mgnoven'e ne vypustit' iz vidu ruku kidaly s den'gami. CHeki lezhali v pochtovom konverte, kotoryj ya raskryl, vse poglyadyvaya na mohnatyj kulak, raskryl i, ostaviv na dne malen'kie bumazhnye pryamougol'nichki kopeek, s kotorymi sejchas mne stalo kak-to stydno, neumestno sovat'sya, tem bolee chto ne po dva shest'desyat pyat', a po dva s poltinoyu poshl, -- dostal cheki i nachal pereschityvat', chtoby emu bylo vidat'. Pereschitav, protyanul svoyu pachechku, sam potyanuvshis' k ego, i, perehvatyvaya, pochuvstvoval, chto sotennyh vrode malovato naoshchup', i, edva pochuvstvoval, -- tut zhe krepko prihvatil pal'cami cheki, sovsem uzh bylo pereshedshie k kidale, i potashchil nazad: davaj-ka pereschitaem eshche razok!
Zver' azh vzorvalsya ves', otdernul den'gi, sunul v karman: ty chto, ne hochesh' prodavat'?! -- tak by i skazal, golovu tut morochish', schitali uzh, pereschityvali! ¾Da net, pochemu¾ tol'ko ya¾ -- mne samomu uzhe kak-to stydno, kak-to neudobno stanovilos' za svoyu nedoverchivost', a zver' nakachival, nakachival, von, kival golovoyu, vidish' mashina von pod®ehala?.. (v samom dele: na holme, ryadom s magazinom, pokazalas' belaya «Volga» pod gosudarstvennymi nomerami) -- mne-to chto, moe delo malen'koe, ya pokupatel', a tebya za spekulyaciyu!..
My vyshli iz polya zreniya mashiny; dejstvitel'no, zver' prav, sleduet speshit', i tak my tut slishkom dolgo topchemsya na vidu u vseh! -- no i ya byl prav tozhe, potomu chto sotennaya pachechka tochno slishkom uzh kazalas' tonka; kidala! tverdo reshil ya. Bezuslovno -- kidala. No i menya golymi rukami ne voz'mesh'! YA snova polez za chekami, kidala za den'gami, pereschital na moih glazah sotennye: vosem' ih bylo, vosem'! -- i prinyalsya za pyaterki, no tut uzh ya sam ostanovil ego zhestom: ladno, mol, veryu tebe, kidala! -- da i na skol'ko pyaterok mozhesh' ty menya nadut'? -- na tri, na chetyre? -- da ya strahu na dorozhe naterpelsya uzhe ot beloj etoj «Volgi» i vsego prochego! YA zh von u tebya cheki ne proveryayu, prodolzhal obizhenno, no vmeste i primiritel'no burchat' zver', a na nih dolzhny stoyat' kakie-to shtampiki¾ (A, mozhet, i ne kidala vovse -- pokazalos', mozhet?..) Da est', est' shtampiki, vse o'key! tozhe primiritel'no skazal ya, razvorachivaya cheki veerom iznanochnoj storonoyu k nemu, no glaz s mohnatoj ruki i denezhnoj pachki v nej vse zhe ne spuskaya.
Nakonec, my obmenyalis'. I ni na mgnoven'e ne poteryal ya iz polya zreniya zver'ih deneg, i pachechka na oshchup' byla teper' vpolne normal'naya, sootvetstvuyushchaya, -- ya sunul ee v konvert, konvert v karman i, tak i ne uverennyj, kidala zver' ili ne kidala -- uverennyj v tom tol'ko, chto, esli i kidala -- na sej raz kidala obhezavshijsya, -- skazal emu, ulybayas' i vrode kak izvinyayas' za incident (eto esli ne kidala) ili izdevatel'ski ob®yasnyaya (eto esli kidala) -- skazal emu dashinymi slovami: znaesh', kakie moshenniki byvayut u «Berezki», kidaly pochishche Kio; i uglyadet' ne uspeesh'. Pravda? udivilsya zver'. Spasibo tebe, chto predupredil. Mne zh tut eshche, navernoe, s poldnya guzhevat'sya, poka na dublenku natorguyu. Spasibo, drug.
|ti neskol'ko fraz, eti vzaimnye nashi ulybki -- vse eto bylo koroten'koj peredyshkoyu posle krovoprolitnoj shvatki na territorii obshchego vraga: sejchas, kogda den'gi lezhali v karmane, sledovalo dumat', kak ujti: voobrazhenie, prezhde otvlechennoe vnimaniem, zarabotalo, slovno naverstyvaya upushchennoe, s utroennoj intensivnost'yu: demonstrirovalo to gruppu zahvata, vybegayushchuyu iz beloj «Volgi» pod gosudarstvennymi nomerami -- pistolety naizgotovku; to otshlepannye cherez televik izoblichayushchie snimki, chto podkladyvaet sledovatel' v samyj neozhidannyj moment doprosa; to otpechatki pal'cev, snimaemye s menya delovitym praporshchikom; to tyuremnyj -- po Van-Gogu -- dvor, -- esli uzh dojdet do snimkov, do otpechatkov pal'cev, do tyur'my -- tut i dyadya Nolik ne pomozhet, ne zahochet vvyazyvat'sya: ne syn zhe ya emu i dazhe ne zyat'¾ YA eshche raz ulybnulsya pokupatelyu, udalyayushchemusya kak raz po napravleniyu k zagadochnoj beloj «Volge» (pochemu k beloj «Volge»?) i nizom, dvorami pochesal v storonu metro. Tol'ko tam, pod zemleyu, v vagone, v sluchajnom mnogolyud'e, mog ya pochuvstvovat' sebya otnositel'no spokojno, a delo osoznat' sdelannym. YA stal na platforme, s kotoroj poezda shli ne v moyu -- v protivopolozhnuyu -- storonu i, kosya glazom, kogda podojdet moj poezd, kogda otstoit otpushchennye emu sekundy, i dveri vot-vot uzhe budut zakryvat'sya, -- vyzhdav etot moment, rezko peresek zal, uspev obratit' vnimanie, chto za mnoyu ne rvanulsya nikto; poluchil po bokam zhestkoj rezinoyu shodyashchihsya stvorok i vletel v vagon. Privalilsya k stenke, otdyhaya ot neimovernogo napryazheniya, v kotorom prebyval poslednie pyatnadcat' -- dvadcat' minut, pokazavshiesya -- izvinite za shtamp -- neskol'kimi chasami, i, chtoby real'no, zritel'no, osyazatel'no, obonyatel'no (potomu chto, znaete, den'gi pahnut, osobenno noven'kie hrustyashchie sotennye -- i pahnut ves'ma priyatno!) oshchutit' rezul'tat provedennoj operacii i neskol'ko uspokoit' irracional'nuyu trevogu, kotoraya tak menya i ne pokinula so vcherashnego vechera, -- dostal iz karmana konvert i otkryl flazhok klapana.
Sotennyh bylo tri.
YA perevernul, peretryahnul konvert -- chekovye kopeechki, kruzhas', poleteli na pol -- ya dazhe podbirat' ne stal, a nachal sharit' po karmanam: mozhet, ostal'nye den'gi zavalilis' kuda? no, obsharivaya, znal uzhe tverdo, da i prezhde znal, kogda konvert peretryahival, i dazhe eshche ran'she znal, chto ne zavalilis', chto tak ih tri i bylo, sotennyh, i chto, dejstvitel'no, pochishche Kio rabotayut u nas rebyatishki, i ne mne s nimi tyagat'sya, glazu-vaterpasu, fotografu fuevu, ne mne lezt' v ih kompaniyu i hodit' na vsyacheskie uzhiny. Nogi moi oslabli, kolenki zadrozhali, vo rtu peresohlo, rev metro perestal byt' slyshen, i vmesto nego v ushah voznik vysokochastotnyj, kak ot razrezhennoj atmosfery, shum. YA prinyalsya schitat' pyaterki, hot' ono sejchas, v obshchem-to, kazalos' i nezachem, vse ravno; da i, navernoe, ne do pyaterok bylo zveryu vo vremya operacii: on sotennymi zanimalsya¾ No net, i pyaterok poluchilos' ne tridcat', a tol'ko pyatnadcat', i, kak v izdevku, dva potrepannyh rublya zatesalos' mezhdu nimi: kupyury, kotoryh i pominu ne bylo v nashih s kidaloyu raschetah. Ne znayu, otkuda hvatilo u menya soobrazheniya peremnozhit' vse i slozhit', odnako, hvatilo, i rezul'tat vyzval iz peresohshego gorla neestestvennyj kakoj-to, kashlyayushchij smeshok: rovno trista sem'desyat sem', rovnehon'ko -- skol'ko chekov bylo, stol'ko i rublej okazalos', ni na kopeechku men'she, odin k odnomu! to est', kakim zhe nado bylo byt' zveryu virtuozom, Paganini, chtoby ne prosto nadut' menya, a eshche i izdevatel'ski shchelknut' v nos: otschitat' tochnuyu summu po kursu (ibo, esli v «Berezke» prodavali chto-nibud' otechestvennogo proizvodstva: holodil'nik «ZIL», fotoapparat «Zenit», hrustal' durackij pressovannyj, -- cenu stavili kak v normal'nyh magazinah: rubl' k rublyu; ne hochesh', deskat', -- ne beri!) -- to est', ne prosto nadut', a nadut' vospitatel'no! S drugoj storony, sledovalo otdat' dolg i svoeobraznomu velikodushiyu naduvatelya: s ego tehnikoyu mog by on, veroyatno, ostavit' menya voobshche bez polushki, podsunuv rezanuyu «Pravdu» -- vykinuv shutochku v duhe Basavryuka iz gogoleva «Ivana Kupala».
Sadites', pozhalujsta, -- moloden'kaya devushka ustupala mesto: vidno, na samom dele sovsem ya pozelenel. Spasibo¾ Ona podobrala bumazhnye kopeechki s pola, protyanula. Spasibo-spasibo, myatym vorohom sunul ya ih v karman. YA proehal moyu stanciyu: vstat', vyjti ne bylo sil; vagon gremel, gremel, gremel skvoz' shum v ushah, pokuda ne upersya v konechnuyu. Poezd dal'she ne idet, ob®yavil po radio horosho postavlennyj golos. Pros'ba osvobodit' vagony.
YA ne osvobodil. Kakaya-to passivnost' na menya napala, ocepenenie. YA ponyal vdrug -- ne ponyal, zheludkom pochuvstvoval, chto uzhina s dyadej Nolikom ne budet, dlya menya vo vsyakom sluchae ne budet, da, pozhaluj, chto cherez menya -- i dlya Dashen'ki, zrya ona so mnoyu svyazalas'! -- i delo ne v tysyache rublej i ne v shaneli neschastnoj, a v etoj vot proizoshedshej u «Berezki» istorii, to est', vo mne, s kotorym mogla sluchit'sya podobnaya istoriya: mysl' metafizicheskaya, no pokazavshayasya mne ochen' ubeditel'noyu. I eshche vspomnilos', chto dobruyu nedelyu trutsya na sgibah v moem karmane komandirovka i aviabilet v Gruziyu: v teplo, v zelen', v naryadnuyu vechernyuyu tolpu prospekta Rustaveli, k izumrudnomu «tarhunu», kotorym zapivaesh', zalivaesh' zhar obzhigayushchego, rasplavlennogo hachapuri, k goluboj, pochti sirenevoj vode gornoj kakoj-nibud' CHakuhi, -- von iz zimnih syrosti, serosti, gnili, pasmuri, chernoty: mart uzhe ishodil na net, a vesnoyu v Moskve i ne pahlo! von iz gryaznogo stolichnogo rassola, v kotoryj prevrashchaetsya posypaemyj dvornikami sneg, -- vspomnilos', chto vyletat' ya dolzhen zavtra, kak raz v den' uzhina, i ya reshil, chto nepremenno polechu, i stydno, stydno mne za sebya stalo, chto poddalsya na avantyuru s dyadej Nolikom. Ne pojdu, ne pojdu, ne pojdu!.. Ne pojdu iz vagona. Puskaj vot prihodit dezhurnaya, proveryayushchaya na konechnyh poezda, budyashchaya zasnuvshih i vytalkivayushchaya p'yanyh, -- puskaj vot prihodit, tormoshit menya, ej za eto den'gi platyat, po sobstvennoj vole ya i pal'cem teper' ne shevel'nu! no dezhurnaya pochemu-to ne voshla: vidno, to, chto ej platili, s ee tochki zreniya bylo ne den'gi, dveri shlopnulis', zashipel stravlivaemyj tormoznoj vozduh, my tronulis' i skrylis' v nedrah strategicheskogo ob®ekta, nedostupnyh vzoru obyknovennyh smertnyh. Pogas svet, zamel'kali, zamel'teshili nastennye fonari, vyhvatyvaya izo t'my laokoonovy perepleteniya chernyh kabelej, zastuchali kolesa na rezkih strelkah, motayushchih sostav, i, nakonec, poezd prekratil dvizhenie, zamer. Stali donosit'sya gulkie zvuki, otdayushchiesya pod svodom osnovnogo tonnelya i v rukavah razvetvlennyh peshcher: metallicheskij stuk, shagi, vykriki. Potom my tronulis' v obratnyj put', i tainstvennyj zapretnyj mir smenilsya rutinoyu metrostancii.
Ad slovno prysnul na menya zhivoj vodoyu: uzhina ne bylo zhalko ni kapel'ki, ya dazhe radovalsya, dazhe zverya blagodaril, chto vovremya uspel ochuhat'sya, osvobodit'sya ot navazhdeniya, i tol'ko chuvstvo viny pered Dasheyu sosalo dushu: nad metafizikoyu, polozhim, ya ne vlasten, no stol' bezdarno, stol' samonadeyanno profufukannye den'gi ya obyazan vernut'! Ved' eto ya sam -- nikto za yazyk ne tyanul! -- svyazal vse dashen'kiny nadezhdy na chanel imenno s soboyu! -- i ya poehal dal'she, snova mimo svoej ostanovki, tol'ko uzhe v druguyu storonu, i ehal, perebiraya varianty, poka odin iz nih, v sushchnosti -- ne menee bezumnyj, chem namerenie popast' na uzhin, ne podvig menya k dejstviyu. YA vyshel na sluchajnoj stancii i napravilsya k avtomatu: reshilsya poprosit' v dolg u Gery!
Strannoe delo: nomer telefona ee roditelej, nomer, kotoryj desyat' let ya nosil v operativnoj pamyati i dumal: vpechatal ego navsegda, -- nomer etot, vsego dva-tri mesyaca pobyvshij v prazdnosti, teper' sovershenno ne pripominalsya: cifry putalis', prygali odna na mesto drugoj, no sobstvennogo mesta nikak zanyat' ne mogli, malo togo -- ya ne byl dazhe uveren, chto prygayut imenno te cifry; v knizhke etogo nomera kak slishkom uzh samo soboyu razumeyushchegosya, estestvenno, ne znachilos' -- mne prishlos' pribegnut' k pomoshchi polchasa zanyatogo nol'-devyat'. Geru? Gery netu, Gera v bol'nice. V kakoj bol'nice, chto s nej? A kto eto zvonit? -- uzhasnyj ulichnyj avtomat tak iskazil golos, chto teshcha ne uznala ego? -- ya nazvalsya. Poproshu vas nikogda v zhizni bol'she syuda ne zvonit'! Nikogda v zhizni! -- pronzitel'nye, nudnye korotkie gudki oborvali besedu. Vas¾ S pervogo dnya znakomstva i dazhe v razvodnye tyazhelye vremena teshcha vsegda nazyvala menya na ty¾
Ocherednaya neudacha sovsem uzhe podkosila menya, paralizovala volyu. YA poplelsya po ulice, ottyagivaya moment vozvrashcheniya. Vyveska malen'kogo kinoteatrika: znaete, takih, raspolozhennyh v pervyh etazhah stalinskih krasnokirpichnyh domov, est' neskol'ko po Moskve, -- vyveska eta primanila menya, da eshche familiya rezhissera, stoyashchaya na afishe, pokazalas' chem-to znakomoyu, hot' i nikak ya ne mog ponyat', chem imenno: Dolgomost'ev. Seans uzhe nachalsya, no sovsem nedavno, minut pyat' nazad; ya voshel v temnyj polupustoj zal, sel, povalilsya na blizhajshee svobodnoe mesto, i mne pochemu-to pripomnilas' «Kamera-obskura» Nabokova. Na ekrane proishodilo chto-to uzhasno idioticheskoe, revolyuc'onnoe, kto-to kuda-to vez «Iskru», zhandarmy s umnymi licami razvorachivali antibol'shevistskie diskussii v stile zhurnala «Kontinent», no vsya eta mura byla uzhasno izyskanno snyata, po-nabokovski: s cvetnym svetom, s primeneniem ekstravagantnoj optiki i prochimi vyvertami9.
Primerno na seredine seansa mne vdrug snova stalo trevozhno: strannye volny shli iz istochnika szadi i neskol'ko sleva ot menya. YA obernulsya: tam sidela parochka, celovalas', i ya podumal, chto eto ne inache kak Kseniya so svoim Myshkinym, i sovsem perestal sledit' za ekranom, a vse pytalsya razglyadet': oni ili ne oni? a peresest' poblizhe ne to bestaktnym kazalos', ne to prosto ne prishlo v golovu. Tol'ko kogda uzhe pokatilsya po ekranu zheltyj tramvajchik, metaforicheski uvozya geroya-bol'shevika v bessmertie, i zastyl v stop-kadre, perecherknutyj krovavym (po cvetu) slovom «Konec», i v zale zazhegsya svet, -- tol'ko togda ubedilsya ya, chto eto ne oni, malo togo -- chto na nih i vovse, i ten'yu ne pohozhi.
Na ulice uzhe slegka temnelo, den' proshel, kak v trubu vyletel. Znakomyj nomer marshruta kachnulsya za nechistym steklom ostanovivshegosya ryadom avtobusa: na nem mozhno bylo dobrat'sya do Dashi, pravda -- s peresadkoyu i v luchshem sluchae minut za pyat'desyat, no kak raz eto-to mne i podhodilo. Avtobus, ponachalu otnositel'no prostornyj, postepenno nabivalsya narodom: vo mnogih mestah uzhe konchilas' rabota; ustalye zhenshchiny s avos'kami, poddatye perepachkannye muzhiki, shkol'niki v kurtkah naraspashku, pod kotorymi vidnelis' zalyapannye chernilami, myatye, bahromyashchiesya pionerskie galstuki, -- vse eto mel'kalo pered glazami, vhodilo, vyhodilo, menyalos' i, vmeste s tem, fakticheski ne otlichayas' drug ot druga, slovno by i ne menyalos', ostavalos' na meste.
K pod®ezdu dashinogo doma ya podhodil, kogda uzhe sovsem stemnelo, -- podhodil s legkoj glupovatoj nadezhdoyu ne uvidet' na stoyanke zelenogo (snova zelenogo: vernost'!) ee «zhigul'ka», -- glupovatoj i naprasnoyu. Edva ya vzyalsya za ruchku dveri paradnoj, otkuda-to iz temnoty, slovno chertik iz korobochki, vyskochil sovershenno promerzshij, ne chas i ne dva prozhdavshij (dazhe beglogo vzglyada v polut'me dostalo, chtoby eto ponyat') Myshkin, nelovko, nelepo kak-to i sovsem ne bol'no udaril menya po shcheke zakochenevshej, negnushcheyusya ladoshkoyu, drugoj rukoyu protyanul konvert i ubezhal, slovno poshchechina byla ne poshchechinoyu, a pervym poceluem vlyublennogo shkol'nika pyatogo, priblizitel'no, klassa, i potomu v konverte sledovalo predpolozhit' nelovkoe lyubovnoe ob®yasnenie, vypolnennoe na tetradnom listke v kletku. YA sunul konvert v karman, ryadyshkom k tomu, utrennemu, s tremya sotennymi, pyatnadcat'yu pyaterkami i dvumya rublyami vnutri, -- sunul, ne vskryvaya, potomu chto ne do ob®yasnenij v pervoj lyubvi bylo mne sejchas: ya zhdal vstrechi s Dasheyu i ob®yasneniya inogo roda.
Ona, izvolnovavshayasya -- za menya izvolnovavshayasya, ne za sebya! -- otvorila dver' i vzdohnula oblegchenno, no tut zhe oblegchenie smenilos' trevogoyu: chto s toboj? chto sluchilos'? pojmali? A!.. mahnul ya rukoyu, huzhe! Kinuli. Vot -- vse, chto mne udalos' poluchit'¾ i vytashchil konvert, estestvenno -- myshkinskij. Oj, izvini, ne to¾
Ni zvuka upreka: sochuvstvie, sozhalenie, a ya uzh, chestno skazat', prigotovilsya zashchishchat'sya, slova pro gosudarstvennyj nespekulyativnyj ekvivalent viseli na konchike yazyka, pro unizitel'nye priglasheniya, pro kosnoyazykogo borova, -- no net, ni zvuka upreka, i dazhe Bog s nej, s etoj shanel'yu, skazala Dasha, no ya-to videl, po glazam, po licu ee videl, chto s shanel'yu vovse ne Bog s nej, chto bez shaneli konchitsya dashen'kina zhizn' i chto za dolgie gody odinokogo sushchestvovaniya privykshaya stoyat' za sebya sama, iz-pod zemli nuzhnye den'gi Dashen'ka dobudet, a v berezochnom shirpotrebe, v kombinezonchike vel'vetovom, k Val'ke na uzhin ne pojdet. Videl, no vse eto bylo mne sejchas vse ravno, nogi nyli, budto ya proshel bez ostanovki kilometrov sorok ili perekidal paru vagonov uglya: mozhno, ya prilyagu? Bednen'kij¾ Dasha vmesto togo, chtoby tut zhe, siyu sekundu, kak, navernoe, sdelal by na ee meste ya, brosit'sya na poiski deneg, nashla eshche v sebe sily laskovo i vneshne netoroplivo prinesti podushku, nakryt' menya pledom, a dal'she -- dal'she ya uzhe ne pomnil nichego. Dal'she ya provalilsya v spasitel'noe nebytie.
Tut zhe, kstati, chtoby uzh bol'she ne vozvrashchat'sya k etoj materii, rasskazhu, kak svoeobrazno zakonchilas' istoriya s nedodannymi mne zverem den'gami. V Tbilisi, neskol'ko dnej spustya, kak raz nakanune moego ottuda otleta, ya, napivshis' na malen'kom bankete s kon'yakom i hinkali, ustroennom v moyu chest', vyskazal vsyu svoyu na nih, na gruzinov, na vostochnyh lyudej, zapolonivshih Moskvu, obidu, i, uzhe letya nad gorami, obnaruzhil v karmane plashcha rovnehon'ko nedodannuyu kidaloyu summu: pyat'sot sem'desyat tri rublya nol' nol' kopeechek: predpolozhitel'nye sootechestvenniki kidaly vosstanavlivali nacional'nyj prestizh i odnovremenno demonstrirovali nekotoroe ko mne prezrenie. YA dazhe ne znal, komu ih vernut', eti kupyury: na bankete bylo mnogo naroda, prichem, v bol'shinstve sovershenno neznakomogo; Dashen'ke tozhe ya ne sumel vozvratit' dolg, potomu chto k tomu momentu, kogda stal kreditosposoben, ona byla uzhe nedeesposobna.
O, da! ono stoilo zaproshennoj za nego tysyachi, mozhet, i dorozhe stoilo: prostoty nebyvaloj, nebyvalogo zhe izyska, sostoyalo ono iz pryamoj dlinnoj yubki do pyat i semi- primerno -metrovogo kuska tkani, idushchego snizu, cherez taliyu i pravoe plecho, s nego nispadayushchego i chut' nizhe kolena zavorachivayushchegosya, chtoby pojti naverh, snova cherez taliyu, vdol' spiny, podnyat'sya na levoe plecho, spustit'sya i s nego, projti pod zagibom i opyat' pochti dostich' pola. Perehvachennaya v talii tonkim shnurom, sobrannaya na plechah do pyatisantimetrovoj shiriny, eta tonkaya, netronuto-belaya tkan' lezhala na tele vol'nymi, nezaglazhennymi skladkami, i ya tol'ko sejchas, spustya gody posle universitetskogo kursa po istorii material'noj kul'tury, ponyal, kak vyglyadeli znatnye rimlyane v svoih nezhnejshego sukna togah: tozhe, v sushchnosti, kuskah materii, formu kotorym pridavalo filigrannoe iskusstvo drapirovki, iskusstvo, v masse davno utrachennoe. Tyazheloe ozherel'e iz ural'skih dorogih samocvetov, opravlennyh v zheltoe zoloto i ulozhennyh v forme cvetov, i takie zhe ser'gi, -- ukrasheniya eti tochno podhodili k plat'yu, slovno k nemu i byli izgotovleny. Zolotoj nosok tufel'ki chut' vyglyadyval iz-pod podola. Chanel est' chanel, podumalos' mne, hot' nikogda v zhizni firmoyu etoj ya ne interesovalsya i, chestno govorya, polagal, chto vypuskaet ona tol'ko duhi.
To est', u menya sobralos' dostatochno osnovanij vykazat' iskrennee voshishchenie, a osnovaniya takie trebovalis' pozarez, ibo, voobshche govorya, vse vmeste ne lezlo ni v kakie vorota: chanel sidela by na Dashen'ke i vpryam' ideal'no, esli by¾ esli by Dashen'ka pomolodela let hotya by na dvadcat'. |to bylo, v sushchnosti, plat'e dlya Ksenii. Belyj ego cvet, cvet nevinnosti (a v vysshem smysle, ne znayu -- ponyatno li? Kseniya byla nevinna), nikak ne podhodil k pust' roskoshnym, a vse-taki sedinam -- tut by myshino-seryj, akakijakakievichev, prishelsya v samyj raz! I, nakonec, grud'! (i kto tol'ko na nee pol'stilsya?!) -- pustaya dashina grud', vykormivshaya rebenka, grud', kotoruyu nechem bylo podderzhat' v etoj do genial'nosti prostoj, pravdivoj konstrukcii, i dryablye skladki, uhodya pod tkan', rezko procherchivali na obnazhennom treugol'nike kozhi, chto, nachavshis' ot britoj, tozhe skladchatoj podmyshki, utykalsya ostroj vershinoyu v poyasok talii, temnye polosy glubokoj teni. Staruhoyu vyglyadela Dashen'ka v shaneli, natural'noj staroj staruhoyu, i, esli predstavit' nekuyu malopredstavimuyu nejtral'no-normal'nuyu situaciyu, to est', chto my s Dasheyu idem po kakoj-nibud' tam rue ili avenue i, zaglyanuv v magazin, vidim etu chanel, i Dasha, primeriv, sovetuetsya: ne kupit' li? -- v takoj situacii ya, dumayu, nashel by slova otgovorit' ee, ne slishkom obidev, myagko ukazat' na nekotorye nesootvetstviya, -- da chego uzh tam! v nejtral'no-normal'noj situacii Dashen'ka, dama, bezuslovno, so vkusom, i sama prevoshodno by vse ponyala; zdes' zhe¾ zdes' mne i vpryam' pozarez ponadobilsya povod dlya iskrennego voshishcheniya hot' chem-nibud', chtoby, etim chem-nibud' voshishchayas', po vozmozhnosti skryt' obshchee vpechatlenie, skryt' skol' zhalka, skol' nevozmozhna Dasha v shaneli, ibo ne skryt', nesmotrya na vsyu zlost' moyu i razdrazhenie, nesmotrya na otchuzhdennost', kotoruyu ya oshchutil eshche vchera, tam, v metro, v zapretnom zastancionnom prostranstve, -- ne skryt' kazalos' mne slishkom zhestokim.
O-o!.. pozdravlyayu!.. da-a¾ Val'ka tvoya ot zavisti lopnet¾ pojmet, nakonec, kto ona i kto ty¾ ya, kazhetsya, neskol'ko peregnul palku: nizko, nizko layat' na lyudej, v krug kotoryh¾ no Dashen'ka, op'yanennaya plat'em, pobedoyu, predvkusheniem blizkogo sovsem -- pyatnadcat' chasov kakih-to ostalos'! -- vechera (da kstati i vinom tozhe), slovno i ne uslyshala nichego, a, schastlivaya, stala lastit'sya. |to ona dokazyvaet, chto nichego u nee ni s kem za chanel ne bylo, dokazyvaet -- znachit bylo! -- no, ne raspolagaya pryamymi ulikami, ya ne posmel Dashu oskorbit', i my poshli v spal'nyu, i, kazhetsya, v zhizni ne nasiloval ya sebya bol'she chem v tot raz, dazhe s Geroyu nikogda sebya tak ne nasiloval.
Utrom nas razbudil telefon -- snova zvonok iz Kancelyarii Lichno, na sej raz v opredelennoj mere ozhidannyj i potomu takogo vpechatleniya, kak v preslovutyj vecher, ni na menya, ni na Dashu ne proizvedshij, da i vilka v rozetku byla vstavlena: podtverzhdali priglashenie, veleli byt' doma s vosemnadcati nol' nol'. Dashen'ka zaiknulas' bylo naschet menya, no tam uzhe polozhili trubku, a obratnoj svyazi ne sushchestvovalo.
YA vspomnil o vcherashnej svoej reshimosti -- sejchas ona byla otnyud' ne stol' bezuslovna i krepka, a noch'yu -- noch'yu prosto ne prishla na um, -- vspomnil i skazal: znaesh', u menya srochnaya komandirovka. YA segodnya vecherom obyazan vyletet' v Tbilisi, tak chto pridetsya pojti na uzhin odnoj. Ili, esli hochesh', voz'mi Kseniyu, i tut uzhe Dasha prinyalas' ugovarivat', ob®yasnyat', pochemu ej vazhno, chtoby soprovozhdal ee imenno ya, i, dolzhen so stydom priznat'sya, chto, hotya ot bezumiya moego, kazhetsya, ne ostalos' sleda, v ugovorah Dashen'ka preuspela. Ladno, rezyumiroval ya. Sejchas s®ezzhu v zhurnal, voz'mu apparaturu, zaryazhu plenku i vernus'. Esli moe prisutstvie sankcioniruyut, pojdu. Net -- izvini. Nezvannyj gost' huzhe tatarina. YA hotel dobavit' eshche, chto Dashen'ka voobshche zrya svyazyvaetsya so mnoyu, chto eto prineset ej krupnuyu neudachu, odnako, smolchal, ponimaya, chto razumnymi dovodami podkrepit' predchuvstvie ne sumeyu, i ono budet prinyato za loman'e i koketstvo.
K polovine shestogo oba my byli okonchatel'no gotovy: Dashen'ka blagouhala francuzskimi duhami, ya, napyalivshij sinyuyu barhatnuyu trojku, chto kupila eshche Gera, -- francuzskim zhe odekolonom «Aramis». Vprochem, vpolne sobrannyj dlya komandirovki kofr stoyal pod rukoyu, v prihozhej. My toptalis', hodili krugami, prisazhivalis', vstavali, i vse eto molcha, molcha, Dashen'ka tol'ko izredka, vzglyanuv obodryayushche, hot', kazhetsya, sama nuzhdalas' v obodrenii i podderzhke, poglazhivala vlazhnoj goryachej ladoshkoyu moyu pyast'.
V vosemnadcat' desyat' zazvonil telefon. Dashen'ka ne prilozhila trubku k uhu vplotnuyu, tak chto ya tozhe uslyshal, chto skazali na tom konce provoda: mashina vyshla. CHerez vosem' minut proshu byt' u pod®ezda. Vy znaete, ya hotela predupredit', chto ne od¾ eti slova Dashen'ka, kak ni toropilas' vypalit', brosila uzhe v pustotu; voobshche golos ottuda byl krajne pohozh na golos govoryashchih chasov ili avtootvetchika kinoteatra: hot' i ne sintezirovannyj, chelovecheskij, a vse zhe vmeste i kakoj-to mehanicheskij, i uzh vo vsyakom sluchae ne dopuskayushchij i mysli o vozmozhnosti s soboyu dialoga. Pojdem-pojdem! nicheg! nchego! skazala Dasha reshitel'no, reshimost'yu etoyu slovno zaglazhivaya unizitel'noe vpechatlenie, chto vsegda proizvodit nevyslushannyj chelovek; chelovek, kotorogo ne pozhelali vyslushat', -- skazala i bukval'no siloyu otnyala kofr: ya za nego shvatilsya, edva zanyli, zazudeli v trubke korotkie gudki. Ne vygonyat, ty so mnoyu! Posmotrim, postavil ya kofr na mesto. Mozhet, i v samom dele ne vygonyat, postavil i podal Dashen'ke shubu, a sam potyanulsya za plashchom.
My byli uzhe na ploshchadke, i Dashen'ka povorachivala v zamke klyuch, kak telefon snova zavereshchal, i, niskol'ko ne somnevayas', chto i eto -- ottuda, Dashen'ka otperla dveri, proshla v komnatu i snyala trubku. A-a-a¾ uslyshal ya priglushennuyu rasstoyaniem uznayushchuyu intonaciyu Dashen'ki, eto ty-y¾ (Lyubovnik! konechno -- lyubovnik!). Da-da, spasibo, podoshlo, ochen'-ochen' horoshee plat'e. Otlichnoe! Odno slovo: chanel! Esli chto, vsegda na menya rasschityvaj (?!) -- dolgaya pauza, voznikshaya zatem, vidimo, svidetel'stvovala o perepolnennosti sobesednika chuvstvami i vpechatleniyami minuvshej nochi; odnako, kak ni priyatny byli Dashen'ke izliyaniya hahalya, ona toropilas': izvini, ne vyderzhav, prervala, strashno speshu, menya zhdut, no zvuka lozhashchejsya na rychagi trubki vse ne sledovalo, i ya ponyal, chto na tom konce provoda nikak ne mogut zatknut' fontan, pytayutsya dogovorit', zakonchit' mysl', naznachit', mozhet byt', novoe svidanie, i vdrug¾
I vdrug rezkij tolchkoobraznyj vskrik, pohozhij na te, chto ona izdavala, konchaya, tol'ko eshche bolee zhivotnyj, eshche bolee zverinyj, ne soderzhashchij ni malejshego prizvuka zhenskogo koketstva, -- etot rezkij tolchkoobraznyj vskrik vyletel iz Dashen'ki i bezuslovno podtverdil vse daveshnie moi predchuvstviya, chto nepremenno dolzhna priklyuchit'sya kakaya-nibud' neudacha. YA brosilsya v komnatu. Dasha, pobelevshaya, s licom, poteryavshim upravlenie i ot etogo mgnovenno postarevshim eshche, obvisshim skladkami, hvatala rtom vozduh, v pereryvah mezhdu glotkami pytayas' vydavit' iz sebya: povtori¾ kto, ty skazala?.. kto tebe ego sdal? Uzhe i skazala, oprovergayushchee moi podozreniya, bylo ne vazhno, da i vse eti podozreniya, vsya eta moya revnost' proyavili v tot moment istinnuyu svoyu sushchnost': povody, povody dlya izliyaniya podsoznatel'nyh razdrazheniya, trevogi, -- teper' zhe neudacha obrela lico, i v povodah ne ostalos' neobhodimosti: Val'ka! Val'ka Prezhneva sdala farcovshchice plat'e, kuplennoe Dashen'koyu!
Mysl' eta, eto ob®yasnenie prishli v golovu tut zhe, molnienosno, do togo eshche, kak ya poluchil im podtverzhdenie iz sleduyushchih dashinyh slov, malosvyaznyh, bezumnyh, -- prishli v golovu, nesmotrya na vsyu nelepost', vsyu nevoobrazimost' fakta, chto pervaya dama korolevstva farcuet, pereprodaet tryapki, prishli v golovu i -- stranno -- kak-to uspokoili, rasstavili vse po mestam.
Ladno, Dashen'ka, ladno, ne volnujsya, milaya, nichego, nichego strashnogo, davaj
nadenem to plat'e, novogodnee, ono samoe luchshee, luchshe vsyakoj shaneli,
ono idet tebe ideal'no, ty budesh' glavnoj krasavicej, imperatriceyu, markizoyu
Pompadur¾ slezy prochertili temnye ot resnichnoj tushi borozdki na dashen'kinyh
podgrimirovannyh shchekah, Dasha motala golovoyu i mychala, i mne tak zhalko ee stalo,
i razdrazhenie proshlo, i lyubov' szhala serdce, no ne ta uzhe lyubov', chto brosila v
ee postel' okolo treh mesyacev nazad, sovsem ne ta, Dashen'ka, nu perestan',
budet! nu davaj ne poedem -- ona v drugoj raz pozovet, nikuda ne denetsya,
ne poslednij zhe u nih semejnyj uzhin na etom svete¾ no vsya moya tonkaya
ironiya, vse uveshchevatel'nye slova yavno ushli v pustotu, potomu chto dashen'kino
lico sovershenno k etomu vremeni peremenilos', slezy perestali, glaza sdelalis'
iz neschastnyh kakimi-to olovyannymi, zlymi, Dashen'ka upryamo zamotala golovoyu i
strannym, skripuche-pronzitel'nym, shapoklyach'im golosom zavereshchala: ne-et¾
Ona menya nikogda bol'she ne priglasi-it. Ona ne dopu-ustit do Papashki¾ Mne
teper' vse-o ponyatno, vse-o! |to ona nazlo, nazlo, narochno¾ s barskogo plecha¾
Ona, deskat', glavnaya, a ne ya¾ zavereshchala, i rezko, grubo ottolknuv menya,
prinyalas' staskivat', sdirat' tyazheluyu shubu, kotoraya ceplyalas' za chto-to i nikak
ne zhelala slazit'. Dashen'ka! Dashen'ka! vse suetilsya ya, pytalsya ne to pomoch' ej
razdet'sya, ne to pomeshat', no ya uzhe yavno byl dlya nee ne ya, a snova nekaya
razmytaya figura s borodoyu: chto-to vrode togo abstraktnogo ¸..rya, kotoryj
soprovozhdal ee domoj v novogodnyuyu noch'. Figura protivodejstvovala Dashen'ke, i
ona, estestvenno, otbivalas': kulachkami, nogami, i, mezhdu prochim, --
ves'ma chuvstvitel'no. SHuba upala na pol, Dashen'ka prinyalas' za chanel,
no tu uzhe ne staskivala, a otkrovenno rvala: treshchali nitki nemnogih shvov,
treshchala netronuto-belaya tkan', treshchali, lomayas', namanikyurennye dashiny nogti.
|to ya, ya, ya! ya, a ne ty¾ ya Ego dochka¾ nas v roddome podmenili, v
Dnepropetrovske¾ Sejchas mne eto absolyutno ponyatno¾ ty boish'sya, chto vse
otkroetsya, i podsovyvaesh' staroe svoe plat'e, chtoby ya ne poshla¾ a ya pojdu,
pojdu, ya pridumayu kak pojti, i On vse ravno uznaet pravdu¾ On uznaet, kto Ego
nastoyashchaya naslednica¾ Mne zhalko bylo i Dashen'ku, zhalko i plat'e, no ni odnu, ni
druguyu zhalost' ya ne mog voplotit' v dejstvie, ibo v Dashe probudilos' stol'ko
sovershenno neuderzhimoj, irracional'noj sily, chto ne podstupit'sya, i ya, posle
eshche pary popytok vmeshatel'stva, okonchatel'no vynuzhden byl nablyudat' za
proishodyashchim s bezopasnogo rasstoyaniya. Vprochem, tkan' poddavalas' ploho: prochna
byla, nesmotrya na kazhushchuyusya tonkost', -- chanel ne porvalas',
skoree rastrepalas', rassoglasovalas', skosobochilas'; bol'shaya dryablaya grud'
vylezla v prorehu i, tryasyas', slovno podmigivala karim zrachkom soska. I tut ya
pochuvstvoval na pleche ch'yu-to tyazheluyu ruku, postoronilsya, obernulsya: chelovek v
dublenke i pyzhikovoj shapke stoyal na poroge i, nevozmutimo glyadya na Dashen'ku,
slovno ta i ne bilas' v isterike, ne rvala s sebya odezhdu, ne bormotala nechto
nevrazumitel'noe, a val'yazhno, noga na nogu, sidela v kresle, pokurivaya dlinnuyu
korichnevuyu sigaretu s zolotym obodkom, proiznosil: Dar'ya Nikolaevna? Mashina
pdana. (Dashen'ka avtomaticheski popravila: podan, -- tot ne obratil na
popravku vnimaniya). Spuskajtes'. Proiznesya, proshel mimo menya v komnatu, vzyal
vertyashchuyusya v vozduhe na vitom shnure telefonnuyu trubku, vodvoril na rychagi i
nazidatel'no dobavil: trubochku-to
lzhit' sledovaet. Neporyadok.
Holodnyj golos pyzhikovogo priglashatelya slovno by privel Dashen'ku v chuvstvo, privlek k real'nosti, no vot imenno slovno by: eshche raz popraviv: klast', a ne lzhit', a na sledovaet vnimaniya pochemu-to ne obrativ, ona skazala: da-da, ponimayu, sejchas, i uzhe osmyslennym dvizheniem osvobodyas' ot plat'ya, prinyalas' za kruzhevnye nejlonovye trusiki iz nedel'ki: raz tak -- poedu golaya! YA golaya luchshe, chem ona v shaneli. Menya Papashka goluyu skoree priznaet. Kak v roddome golaya byla, gde nas podmenili, birochki perevyazali, tak i tut poyavlyus'. Birochki takie kleenchatye, k nozhke privyazyvayut¾
Muzhchina postoyal-postoyal, poslushal-poslushal Dashen'ku i vytashchil iz vnutrennego karmana puzyrek s krasnoj kakoyu-to zhidkost'yu. Uverenno proshel na kuhnyu, vernulsya so stakanom, na tret' polnym vodoyu, i plesnul tuda iz puzyr'ka: voda pochemu-to stala ne rozovoyu, a pozelenela i zaburlila, slovno kipya, -- plesnul i podal Dashen'ke: vypejte! Dashen'ka otricatel'no, s osterveneniem motnula golovoj, togda priglashatel' lovko, professional'no, ya ne uspel razobrat' dazhe kak, uhvatil Dashen'ku, zadral ej podborodok, razzhal rot i vlil soderzhimoe stakana: vse bez ostatka, tol'ko zelenaya kapel'ka zaderzhalas', zadrozhala v ugolke gub, -- vlil i tut zhe otpustil. Dashen'ka obmyakla i upala by na pol, esli b priglashatel' stol' zhe lovko, virtuozno ne podvinul ej kreslo, podvinul i, zagoliv ot dublenki zapyast'e, utknulsya vzglyadom v ciferblat chasov; mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami sinel vytatuirovannyj yakorek. Tak prostoyal priglashatel' nedvizhno minuty chetyre, posle chego podoshel k Dashen'ke i, rezko rvanuv za volosy bezvol'no visyashchuyu ee golovu, privel v sebya: odevajtes', poehali. I tak uzhe opazdyvaem! O-de-vat'-sya? kak-to uzh-zhasno sarkastichno proiznesla Dashen'ka i demonicheski zahohotala. V eto?! -- pokazala na ostanki shaneli. Znachit, i vas ona podkupila? Vpervye davaya ponyat', chto on osvedomlen i o moem v kvartire prisutstvii, priglashatel' s demonstrativnym sozhaleniem glyanul na nesoblaznitel'nuyu nagotu Dashen'ki, razvel rukami: bud'te, deskat', svidetelem: sdelal chto mog, vpolgolosa, intimno posovetoval: ne ostavlyaj odnu¾ v takom sostoyanii¾ i vyshel -- hlopnula dver'. Dashen'ka brosilas' bylo za nim, no ya, uzhe prishedshij v sebya, rastopyril ob®yat'ya, zagorodil put', vzyal ee v ohapku -- zuby dashen'kiny stuchali, vsya ona gorela, drozhala -- potashchil na divan: uspokojsya, uspokojsya. Hotya u menya vse eto poluchilos' daleko ne tak liho kak u pyzhikovogo priglashatelya, neskol'ko minut bor'by so mnoyu vse-taki obessilili Dashen'ku: ona zakryla glaza, otkinulas' na podushku, snova ushla v bespamyatstvo.
Slovno parodiruya pyzhikovogo muzhchinu, i ya glyanul na chasy: uzhin ne sostoyalsya, teper' by ne propustit' rejs. Parodiya prodolzhalas': ya dvinulsya na kuhnyu, posharil v aptechke, nashel seduksen, elenium, nakapal v ryumochku valokordina, -- vse eto vtisnul, vlil v dashen'kin rot, vru, ne vse: dobruyu polovinu zhidkosti ostavil temnym pyatnom na podushke, -- zatem nacarapal koroten'kuyu zapisku, chto, mol, ne perezhivaj, ne rasstraivajsya, kak-nibud' naladitsya, utryasetsya, iz Tbilisi, mol, pozvonyu, podhvatil kofr, pogasil svet i begom napravilsya k metro.
V vagone, kachayushchemsya na stykah, ya, opazdyvaya, nervnichal ot nevozmozhnosti uskorit' ego beg i v poiskah, chem by zanyat'sya, otvlech'sya, natknulsya na daveshnij Myshkinskij konvert. Akkuratno, so shkol'nym naklonom napisannoe, vidat', perebelennoe s ischerkannogo vdol'-poperek chernovika, pis'mo izobilovalo oborotami vysokogo shtilya, ogovorkami tipa: ya boyus', chto Vy menya zdes' neverno istolkuete, ya imel v vidu, chto¾ i Vam, konechno, vse eto pokazhetsya smeshnym, no ya¾ i soderzhalo priglashenie k¾ dueli. Ne bol'she i ne men'she! YA ne znayu, pisal Myshkin, ya, chestnoe slovo, prosto ne znayu, kak eshche mozhno nakazat' Vas (Vy -- povsyudu s zaglavnoj bukvy) za Vashi podlost', razvrat i beznravstvennost', za to, chto Vy topchete gryaznymi svoimi podoshvami vse, chto est' eshche svyatogo u cheloveka, -- ne bit' zhe Vas, ne podkaraulivat' v temnom pereulke, tem bolee chto Vy krupnee menya telom, ne v miliciyu zhe obrashchat'sya i ne v gazetu «Komsomol'skaya pravda», no esli v Vas ostalas' hot' kaplya sovesti, hot' sled togo, chto prezhde schitalos' Vashej sovest'yu, esli byla u Vas v detstve mat', vy, konechno, primete moe predlozhenie, ibo ne smozhete ne osoznat', v kakuyu bezdnu¾ -- i tak dalee; ya, pravda, ne sovsem ulovil za obshchimi pateticheskimi mestami, kakov zhe, sobstvenno, povod dlya vyzova: tot li, chto ya spal s nevestoyu yunogo bretera, tot li, chto s mater'yu nevesty, tot li, chto intrigoval, chtoby ni ego, ni nevestu ne dopustit' do dyadi Nolika, -- mozhet, i tot, i drugoj, i tretij vmeste. V konce zhe pis'ma podrobno, zaputanno i tozhe vse v ogovorkah shlo opisanie uslovij dueli: reshit zhrebij, ni odin iz nas ne dolzhen podvergnut'sya opasnosti obvineniya v ubijstve; tot, na kogo zhrebij padet, dolzhen pokonchit' soboyu lyubym sposobom; zhrebiem zhe, chtoby ne vstrechat'sya so mnoyu lishnij raz, chtoby isklyuchit' vozmozhnost' podloga i naduvatel'stva, ibo ot takogo cheloveka, kak ya, mozhno zhdat' lyuboj podlosti, -- zhrebiem zhe puskaj budet chetnoe ili nechetnoe chislo bukv «o» v verhnej levoj kolonke pervoj polosy zavtrashnej (to est', uzhe segodnyashnej, zametil ya pro sebya) gazety «L`Humanitj», ne uchityvaya zagolovka i nadstrochnyh znachkov (u nih v uchilishche, vidimo, prepodayut aristokraticheskij francuzskij!); gazetu «L`Humanitj» on vybral ne iz pizhonstva, kak ya mogu podumat', a isklyuchitel'no, chtoby u menya, cheloveka, kak my uzhe vyyasnili, beschestnogo, ne vozniklo podozreniya v perederzhke i chtoby i ya sam na takuyu perederzhku ne poshel, potomu chto soblazn velik, a na kolichestvo bukv v lyuboj sovetskoj central'noj gazete za noch' povliyat' mozhno. Mozhno, konechno, povliyat' i na «L`Humanitj», no eto uzhe¾ -- i snova dlinnyj abzac otstuplenij i podrobnejshih ogovorok, pochemu velik soblazn, i pochemu povliyat' na «L`Humanitj» za stol' korotkij srok znachitel'no slozhnee, chem na lyubuyu sovetskuyu central'nuyu gazetu, i eshche pochemu imenno na central'nuyu. Edinstvenno, o chem Myshkin zabyl upomyanut' v stol' razvernutoj karteli -- eto komu iz nas smertnym prigovorom yavilsya by nechet, komu -- chet.
Mne ochen' ponravilos' pis'mo, ya dazhe pojmal sebya na neproizvol'noj ulybke: simpatiya, kotoruyu vyzval vo mne Myshkin eshche skvoz' poluprozrachnoe steklo spalennoj dashen'kinoj dveri, podtverdilas' i uglubilas'; ya vspomnil sebya let pyatnadcat'-dvadcat' nazad, vspomnil, kak, obizhennyj kem-to (sut' obidy i lico obidchika uzhe pozabylis'), ne spal nochej i tozhe dumal imenno o dueli: edinstvenno vozmozhnom sposobe vosstanovit' mirovuyu spravedlivost'; pravda, do karteli u menya delo ne doshlo, no neizvestno, v moyu li pol'zu govorit, chto ne doshlo. Pogruzhennyj v teplye nostal'gicheskie vospominaniya, ya chut' bylo ne propustil «Dinamo», vyskochil, pobezhal po eskalatoru: registraciya zakanchivalas' vot-vot.
YA uzhe stoyal za bar'erom, obsharennyj milicejskimi minoiskatelyami, kak trevoga snova posetila menya: vdrug Myshkin, mne zabyv napisat', sam-to dlya sebya tverdo naznachil, chet ili nechet -- neveroyatno, a vdrug?! -- i sejchas etot neschastnyj nechet vypal kak raz na nego, i on prilazhivaet petlyu k potolku obshchezhitskoj komnatki, dushevoj ili sortira, ostaviv na uchebnike «Istoriya KPSS» zapisku: ¾nikogo ne vinit'¾ ili pokupaet v tabachnom lar'ke bezopasnoe lezvie! YA, vspyat' narodu, dvinuvshemusya kak raz na posadku v avtobus, rvanulsya k vyhodu, chto-to nevnyatno, no krajne emocional'no popytalsya ob®yasnit' milicioneru i dezhurnoj i, tak, razumeetsya, i ne ob®yasniv, poprostu ottolknul ih i so vseh nog pripustil k avtomatu.
Po nemu boltala tolstaya tetka; eshche dvoe devushek, paren' i neopredelennogo vozrasta uzbek v zasalennom halate zhdali ocheredi. YA nervno toptalsya na meste, slovno umiral-hotel v tualet -- ¾a v «Vesne» davali yugoslavskie, po vosem'desyat pyat'¾ -- toptalsya, poglyadyvaya v storonu svoej sekcii, v kotoruyu zakryvali uzhe dveri -- ¾a indijskoe postel'noe bel'e po dvadcat' pyat' davali v novobrachnyh, no tam -- po talonam¾ -- toptalsya i, nakonec, ne vyderzhav, nahal'no nazhal na rychag. Vidno, trevoga otpechatlelas' na moem lice, ibo tetka, kak tolsta i samodovol'na ni byla, ne skazala ni slova, protyanula trubku; smolchala i ochered'. YA nabral ksyushin nomer: otvetili, i, toropyas', no, tem ne menee, v obychnom ironicheskom, s pod®..koyu, tone zataratoril: eti vashi shutochki s duel'yu¾ Kseniya isterichno prervala: ostav'te, ostav'te oba menya v pokoe! mne ne nuzhen ni-kto! i yavno sobralas' trubku brosit', i togda ya zaoral, otkinuv k chertyam i ironiyu, i pod®..ku: dura, zaoral, pomolchi! tvoj mal'chik mozhet konchit' samoubijstvom! slyshish'? sa-mo-u-bij-stvom! ne spuskaj s nego glaz, dura!
Po pauze, kotoraya zvuchala v telefone, ya ponyal: Kseniya prishla v sebya i slushaet, i togda uzhe tishe, spokojnee proiznes: i s®ezdi k materi. Ej, kazhetsya, ploho¾ ne ostavlyaj odnu... v takom sostoyanii -- proiznes i edva ne prysnul, potomu chto v tretij raz nevol'no sparodiroval pyzhikovogo priglashatelya: proshchal'nuyu ego frazu, adresovannuyu mne.
Na avtobus ya uspel i uzhe cherez pyat' chasov byl v Tbilisi.
Oni vse chetvero okazalis' v odnom sumasshedshem dome, tochnee -- v sumasshedshem poselke, sumasshedshem gorodke, ibo psihiatrichka na ulice Behtereva, nepodaleku ot metro «Kashirskaya», pechal'no izvestnogo svoim Blohinval'dom -- psihiatrichka eta sostoit iz dobrogo desyatka korpusov i zanimaet celyj kvartal; kvartal obnesen gluhim zaborom, snabzhennym massivnymi metallicheskimi zadvizhnymi vorotami na rel'sah: vorotami vrode tyuremnyh ili pochtovogo yashchika. Vse chetvero: Kseniya v kachestve vracha-interna, prochie -- chistymi pacientami.
Dasha zagremela na Kashirku, poka ya eshche byl v Tbilisi: peripetii ya uznaval otchasti aktual'no -- iz mnogochislennyh mezhdugorodnyh zvonkov, kotorymi ne ostavlyal Kseniyu vsyu komandirovku, otchasti -- retrospektivno. V tot vecher, dvadcat' vtorogo, v vecher nesostoyavshegosya uzhina, Kseniya, vstrevozhennaya telefonnym moim soobshcheniem, razyskala Myshkina, s goryachechnym vozbuzhdeniem schitayushchego i pereschityvayushchego pod fonarem u obshchezhitiya litery «o» v peredovice poslednej «L`Humanitj», i, tak i ne dobivshis' razumnyh ob®yasnenij otnositel'no smysla strannogo etogo zanyatiya i potomu ne otpustiv Myshkina ot sebya, pognala na taksi k materi. Vovremya: vmesto ozhidaemoj pustoj kabiny, kotoruyu oni vyzvali, razdvinuvshiesya liftovye dveri yavili molodym lyudyam Dashen'ku, sovershenno goluyu, v odnih tol'ko zolotyh tufel'kah na tolstom vysokom kabluke i s klyuchami ot mashiny na pal'chike: ya sama¾ ya i sama kak-nibud' doberus'¾ podumaesh'¾ Val'ka u menya eshche poplyashet¾ samozvanka, farcovshchica¾ Tushinskaya vorovka¾ Bog znaet, skol'ko im sil ponadobilos', chtoby vodvorit' Dashen'ku domoj; okolo nee, konechno, sledovalo by dezhurit' kruglosutochno, no v sluchivshemsya pozzhe Kseniyu ya ne vinyu: ona ved', po suti, ostalas' odna, bez pomoshchnikov: pri Myshkine i pri samom trebovalos' dezhurstvo, ibo mrachnaya skrytnost' i neyasnye ugrozhayushchie nameki zheniha davali vrachishke dovol'no povodov dlya opaseniya. Slovom, tak ili inache, a tri dnya spustya Dashen'ka uskol'znula iz-pod nedostatochno total'nogo rodstvennogo nadzora i -- na sej raz Kontoroyu -- byla zaderzhana pri popytke prodefilirovat' po Krasnoj ploshchadi nue, i tut uzh, estestvenno, bol'nicy stalo ne izbezhat', horosho eshche -- ne tyuremnogo tipa.
Myshkin popal v durdom, zashchishchaya budushchuyu teshchu: zaveriv Kseniyu, chto glupostej delat' ne stanet, on vospol'zovalsya svobodoyu i ustroil umnost': sochinil pis'mo na imya =eLPeeLa Lichno i snes na Staruyu ploshchad', sdal pod raspisku v okoshechko. CHto zaklyuchalos' v pis'me, tak, dumayu, navsegda tajnoyu i ostanetsya, odnako, poluchivshemu nezadolgo do togo pis'mo analogichnoe, mne vpolne po silam voobrazit' nabor obvinenij, trebovanij i gnevnyh invektiv, obrushivshijsya na golovy Glubokouazhaemogo Nashego Rukooditelya Rod'noj Kommuniss'siss's'koj Par'tii I Ne Menee Rod'nogo Sovejss's'kogo P'raviss's'¾ (Bozhe! snova ya, obezumev, bykom kidayus' na krasnuyu tryapicu! YA lihoradochno perelistyvayu ispisannye stranicy i nachinayu vyiskivat', vycherkivat' uliki protiv sebya, protiv svoej boleznennosti, zakompleksovannosti, vyiskivat' i vycherkivat' unizitel'nyj etot, natuzhnyj yumor, napravlennyj naverh, no to ostervenenie, s kotorym ya cherkayu, proryvaya naskvoz', bumagu, vdrug ozadachivaet, ostanavlivaet menya: ne bolee li eshche obnazhenno vydaet ono moyu izlomannost', nepolnocennost'?! i yumoristicheskie mesta ostayutsya kak byli, a ya tak i ne stanovlyus' v glazah gipoteticheskih chitatelej edakim nadmirnym, nadvremennym mudrecom-buddistom, to est' personazhem sovershenno cirkovym, i prodolzhayu pro Myshkina) ¾mne vpolne po silam voobrazit' nabor obvinenij, trebovanij i gnevnyh invektiv, obrushivshihsya na golovy bednogo dyadi Nolika i prestupnoj, beznravstvennoj Ego dshcheri novoyavlennym Ieremiej, -- tem bolee, chto i reakciya vlastej s dostatochnoj polnotoyu podtverdila, chto moe voobrazhenie srabotalo v pravil'nom napravlenii: v tot den', k vecheru, Myshkin byl arestovan, preprovozhden v Lefortovo, ottuda -- cherez nedelyu -- v institut Serbskogo, a potom -- na Kashirku. Tam on sidel tiho i celymi dnyami sochinyal beskonechnoe ob®yasnenie, pochemu on a) ne sumasshedshij; b) nichego ne imeet ni protiv nashego zamechatel'nogo gosudarstvennogo i obshchestvennogo stroya, ni protiv =eLPeeLa Lichno, a tol'ko hotel by, chtoby isklyuchitel'nogo cheloveka i poleznogo chlena Luchshego V Mire Obshchestva Dar'yu Nikolaevnu Mertvecovu po pravu davnego znakomstva prinyali, nakonec, i oblaskali, vosstanoviv takim obrazom kak ee predstavlenie o spravedlivosti i mirovoj garmonii, tak i -- avtomaticheski -- poshatnuvsheesya psihicheskoe zdorov'e Dar'i Nikolaevny. Neskol'ko sluchajnyh listkov iz serediny etogo grandioznogo sochineniya ya, blagodarya Ksenii, imel sluchaj prochest': ves'ma original'naya struktura ego vpolne mogla by dat' literatoru (zhal' tol'ko, chto literatory, sposobnye vospol'zovat'sya takimi povodami, davno vse pouehali) povod dlya dovol'no yarkogo -- kak po forme, tak i po soderzhaniyu -- proizvedeniya: lyubaya fraza osnovnogo teksta snabzhalas' desyatkom stranic primechanij, primechanij k primechaniyam i primechanij k primechaniyam, napisannym k primechaniyam, -- vprochem, kommentarii eti esli i byli bezumny, to, pozhaluj, v toj tol'ko stepeni, kakoj trebuet bezumie nashego unikal'nogo partijno-gosudarstvennogo apparata, apparata, kotoryj s vechnoj nastorozhennost'yu zlogo, zakompleksovannogo (zamechaete pereklichku s avtoportretom v predpredydushchih skobkah?), no fizicheski sil'nogo gorbuna, ezhesekundno opasayushchegosya i potomu ozhidayushchego nasmeshek po svoemu povodu so vseh storon, nasmeshek, za kotorye ne umeet zaplatit' toj zhe monetoyu, i potomu vsegda norovyashchego chitat' mezh strok i dayushchego poroyu inym tekstam takoe istolkovanie, do kakogo ni avtor, ni chitatel' sami po sebe v zhizni by ne dodumalis'. I vot Myshkin, uprezhdaya svoih ne v meru mnitel'nyh adresatov, stal sam davat' kazhdoj fraze dokumenta (iz kotoryh, pravdu skazat', mnogie ne byli iskrennimi ili nachisto lishennymi ironii) vse veroyatnye, vse neveroyatnye i dazhe vovse uzh absurdnye istolkovaniya, davat' s tem, chtoby tut zhe kategoricheski otkrestit'sya ot nih do togo dazhe, chto emu, avtoru, deskat', takoe nikogda i v golovu ne prihodilo; chto imeet on v vidu skazat' etoj frazoyu imenno i tol'ko to, chto eyu govorit, a sovsem ne to, chto mozhno podumat', chitaya ee v infrakrasnyh luchah, sprava nalevo, snizu vverh, po diagonali ili hodom shahmatnogo konya. Usloviyami osvobozhdeniya Myshkinu postavili vo-pervyh -- osoznanie fakta, chto to, nachal'noe, glavnoe pis'mo na Imya bylo sochineno i otoslano v sostoyanii umstvennogo rasstrojstva (ibo, ob®yasnili, osoznanie bolezni est' pervyj priznak vyzdorovleniya), vo-vtoryh -- bezuslovnyj otkaz ot kakih by to ni bylo dal'nejshih pisanij i vystuplenij, no pokuda Myshkin, nesmotrya na ugovory Ksenii, uslovij gordo ne prinimal.
CHto zhe kasaetsya Gery¾ Gera okazalas' na Kashirke znachitel'no ran'she, pochti srazu zhe posle nashego s neyu razvoda. Ee sostoyanie postepenno uluchshalos', remissiya obeshchala byt' ustojchivoyu, i tut proizoshla sluchajnost', pustivshaya na veter vse staraniya mediciny. Delo v tom, chto vrachi-interny v techenie godichnoj praktiki kazhdye poltora-dva mesyaca menyayut otdeleniya. I uzhe tihaya, uspokoivshayasya, ozhidayushchaya ne segodnya-zavtra vypiski Gera, gulyaya po koridoru v uzhasnom bol'nichnom balahone, uvidela novogo praktikanta i vdrug strashno, kak v karate, zaorala i brosilas' na nego, sbila s nog, nachala dushit', -- Geru edva ottashchili, izlupcevali i snova zaperli v bujnuyu palatu, v palatu s tyuremnoj reshetkoyu na okne. Stoit li govorit', chto novym praktikantom byla Kseniya? |tot sluchaj, pereskazannyj eyu, srazu, slovno lampa-vspyshka srabotala v temnoj komnate, raz®yasnil mne psihologicheskie zagadki gerinogo predrazvodnogo povedeniya, otkryl tajnu chudovishchnoj, nelogichnoj izmeny s magazinnym alkashom. Gera (ponyal ya vdrug) videla nas s Ksyusheyu, videla! vozmozhno -- vyslezhivala i, ne v silah perenesti moyu izmenu ili unizit'sya do ob®yasnenij i uprekov, demonstrativno -- ot otchayaniya -- zatashchila k sebe (ko mne!) v postel' pervogo popavshegosya muzhika: chem huzhe, tem luchshe! podgadav eto vse kak raz pod moe vozvrashchenie domoj. A Kseniya, ee obraz, estestvenno, ostalis' v gerinom soznanii simvolom glavnogo uzhasa, glavnogo koshmara zhizni, kotoryj, konechno zhe, sledovalo unichtozhit', istrebit', steret' s lica zemli¾ Da, vinovat ya byl pered svoej zhenoyu, bezmerno vinovat, i, po-horoshemu, dolzhen byl vinu iskupit': dozhdat'sya otnositel'nogo uluchsheniya gerinogo zdorov'ya, zabrat' bednyazhku k sebe i dolgim, beskonechnym podvigom zaboty i lyubvi hot' otchasti nejtralizovat' zlo, prichinoyu kotorogo stal; no uvy, uvy! ne po silam okazalos' mne takoe, ne po razmeram dushi.
V detstve ya vladel sobakoyu: spanielem Aramisom, -- v pozdnem detstve i v yunosti. YA lyubil Aramisa, kak mne kazalos', bol'she chem kogo by to ni bylo na svete. V odno prekrasnoe utro -- v odno otvratitel'noe utro! -- sobaku ukrali, privyazannuyu u magazina, pokuda ya chto-to tam pokupal po hozyajstvu, kazhetsya, smetanu. Bozhe! chego ya tol'ko ni delal, chtob razyskat' psa: i, zabrosiv zanyatiya v universitete, kazhdyj den' po vosem', po desyat' chasov prochesyval okrugu; i dezhuril po subbotam i voskresen'yam -- dobrye polgoda -- na ptichke; i razdaval pioneram troyaki na morozhenoe; i uprashival nachal'nika RAJUGRO, tozhe sobachnika, ob®yavit' rozysk; i begal v zhutkie, dusherazdirayushchie otstojniki dlya vylovlennyh na ulice sobak¾ Pro ob®yavleniya, kotorye ya raskleival tysyachami, -- znaete: voznagrazhdenie garantiruetsya, -- ya uzh i ne govoryu, pro eti ob®yavleniya i pro te, chto ezhenedel'no pomeshchal v prilozhenii k vecherke.
God, primerno, spustya ya volej-nevolej smirilsya s potereyu, a eshche cherez neskol'ko mesyacev sluchajno uznal, chto v gorodskom ohotnich'em klube nahoditsya pribludnyj spaniel', ochen' pohozhij po vneshnosti na moego, no nervnyj, ozloblennyj, s perebitoj lapoyu, v lishayah¾ Predstavlyaete: ya dazhe ne poehal v klub posmotret'! Ne potomu chto razlyubil Aramisa! -- net, ya bukval'no plakal ot gorya, ot zhalosti! -- prosto eto uzhe byla ne moya sobaka.
I potom, kogo by tam ni vinovatit' v nashem s Geroyu razvode, pust' tysyachu raz i menya samogo! odnako, izmena byla, i nikakoj Hristos ne sumel by, pozhaluj, pogasit' u menya za vkami cvetnye slajdy toj otvratitel'noj sceny. YA, kak i Aramisa, naveshchat' Geru ne poshel, -- vprochem, ono i ni k chemu predstavlyalos' po ee sostoyaniyu.
Tut, pozhaluj, kstati budet zametit', chto malo-pomalu, bez ob®yasnenij, sami soboyu, u nas s Kseniej, vdrug sil'no povzroslevsheyu, naladilis' novye otnosheniya. O posteli my ne zagovarivali: ni ya, ni ona, ni v polozhitel'nom smysle, ni v otricatel'nom, -- no, ob®edinennye obshchimi zabotami, postepenno stanovilis' druz'yami, i eto bylo pervym bolee ili menee zdorovym chuvstvom, ispytannym mnoyu v poslednij god: s momenta togo samogo magazinnogo znakomstva v ocheredi za smetanoyu, s kotorogo i nachalis' v moej zhizni vse eti smeshnye, vse eti koshmarnye, vse eti bezumnye sobytiya. YA dazhe ne znayu, ne podsoznatel'nym li stremleniem videt'sya s Kseniej pochashche ob®yasnyalis' moi hot' korotkie, a chastye vizity k Dashen'ke, gorazdo bolee chastye, chem polagalos' by prilichiem ili trebovalos' dlya uspokoeniya sovesti.
|tot zhutkij sumasshedshij gorodok; eti oblezlye, neizvestno kogda, eshche pri Hrushcheve, navernoe, pobelennye raznoetazhnye panel'nye korpusa; kotel'naya ryadom s morgom, tak chto truba ee kazhetsya truboyu krematoriya, a chernyj gustoj dym vrode pripahivaet palenym volosom i podgorevshim chelovecheskim salom; veselye dyuzhie sanitary, chto, nasvistyvaya pesenki Pugachevoj, katyat sred' bela dnya k morgu-kotel'noj legkie telezhki na velosipednom hodu: melkie nestruganye yashchiki-kuzova vmeshchayut trup (a to i dva srazu, valetom), ploho prikrytyj zastirannoj, sevshej prostyneyu s chernym bol'nichnym klejmom v uglu -- to zheltaya stupnya torchit, to sveshivaetsya, pokachivayas', zakostenelaya ruka; bol'nye, netverdo, opaslivo progulivayushchiesya po allejkam zhidkih kustarnikov pod ruku so stydyashchimisya ih rodstvennikami; drugie bol'nye, te, komu (kak, vprochem, i vsemu ostal'nomu nashemu Velikomu Sovejss's'komu Narodu) propisana trudoterapiya, koposhashchiesya v halatah beleso-korichnevogo, bol'nichnogo kolera na gryaznyh glinistyh delyankah, peretaskivayushchie v zanozistyh nosilkah, podobnyh kuzovam trupovozok, otvratitel'nyj na vid i zapah musor; delovitye, samodovol'nye vrachi i medsestry, -- vse eto, vnachale porazivshee menya glubokoyu, skorbnoj bezyshodnost'yu, porazivshee i desyatki raz sfotografirovannoe iz-za ugla, sejchas stalo privychnoj rutinoyu, i ya, v kotoryj raz napravlyayas' iz prohodnoj k shestomu korpusu, gde lezhala Dashen'ka, vyglyadel, navernoe, nichut' ne menee delovito i samodovol'no, chem tak razdrazhavshij menya ponachalu medpersonal.
Otdel'naya palata -- eto bylo vse, chego udalos' dobit'sya Ksenii dlya materi s pomoshch'yu uchenikov poslednej, ne slishkom-to, kak okazalos', padkih rastochat' popustu potencial'nuyu energiyu svyazej i vliyanij (v kremlevku Dashen'ku tak i ne vzyali) -- otdel'naya palata, kak i lyubaya obshchaya, kak vse koridory, vse etazhi, vse korpusa naskvoz' propahshaya, provonyavshaya deshevoj bol'nichnoj zhratvoyu, isprazhneniyami i lekarstvami. Tam, pod nestihayushchij akkompanement etogo zapaha, ya i videlsya s Dasheyu. Mozhet, net v chelovecheskom sushchestvovanii nichego bolee zhutkogo, chem vstrecha s blizkim, soshedshim s uma: vneshne normal'nyj, logichnyj, obydennyj, razgovarivaet on s toboyu o tom o sem, i vdrug -- ne menyaya tona, vprobros, kak nechto samo soboyu razumeyushcheesya, otpuskaet uzhasnuyu nelepicu, i ty paralizovan tem, chto, skol'ko by sil ni sobral, kogo by ni vzyal v soyuzniki, a ob®yasnit' svoemu blizkomu, pochemu nelepica -- nelepica, dostuchat'sya do ego soznaniya, ty ne mozhesh' i ne smozhesh' nikak!.. Bol'she togo, chtoby ne sdelat' emu huzhe, ty vynuzhden sam poddakivat', pritvoryat'sya, chto dumaesh' tochno tak zhe, i s nekim misticheskim uzhasom vslushivat'sya v to, chto melet tvoj sobstvennyj yazyk; ty nachinaesh' teryat' voobshche vse orientiry na svete.
Net, ne udivitel'no, chto ya vsyacheski staralsya ne okazat'sya s Dasheyu naedine: to ugovarival soputstvovat' Kseniyu, to dozhidalsya drugogo kakogo-nibud' posetitelya, hotya drugih i bylo-to vsego dvoe: YUna Modestovna, zashedshaya k Dashe za vse vremya raza, mozhet, chetyre, da Nikolaj Nilovich Mertvecov, dashin otec. Tot kak raz: lysyj, alkogol'nogo vida starikashka, vne kabineta, vne sluzhebnoj zavisimosti vovse i ne strashnyj, dazhe, pozhaluj, i ne predstavitel'nyj, -- tot hodil k Dashen'ke pervoe vremya kak na rabotu, odnako, gde-to pered osen'yu zapil po-chernomu i v nedelyu umer, sgorel.
Dashen'ka, lishennaya radio i gazet, patologicheski interesovalas' vsemi peremenami i peredvizheniyami, proishodyashchimi v vysshih sferah. Uzh ne znayu, kakim obrazom dokatyvalis' do nee v durdom eti sluhi, no ona vse pytalas' vysprosit' podrobnosti i o posadke Kitajca i Glupovatova, i o zagadochnoj smerti generala Cirkuna: samoubijstve -- ne samoubijstve, i o domashnem areste Val'ki, i o vnutrennih delah ee muzha, zamministra Vnutrennih Del, i o prochih priznakah podozritel'nogo sheveleniya. Eshche Dasha, vsyakij raz, kogda ee naveshchali, pytalas' peredat' pis'mo: tol'ko tiho¾ t-s-s¾ chtob nikto ne videl¾ Val'ka vseh podkupila¾ Papashka dolzhen uznat' pravdu. Oni hotyat obvesti Ego vokrug pal'ca¾ V pis'mah, adresovannyh «rodnomu otcu Nikodimu Lukichu Prezhnevu, lichno», soderzhalis' raznye versii istorii o podmene v dnepropetrovskom roddome, doneseniya o val'kinyh koznyah (chanel) i -- pochti trezvo i normal'no -- mysli o bedah, problemah, nuzhdah, kak govoritsya, i chayan'yah neschastnogo nashego Velikogo Naroda.
Nakanune oktyabr'skih my sideli u Dashi s Kseniej: Dasha byla kak-to osobenno vzvinchena, nervna, na voprosy otvechala korotko i razdrazhenno: ej chto-to yavno meshalo. Ksenii ochen' ne ponravilos' materino sostoyanie, i vrachishka, shepnuv, chtob ya ne spuskal s bol'noj glaz, vyskol'znula iz palaty. Dasha, slovno imenno etogo i dozhidalas', podtashchila k dveri, barrikadiruya, krovat', -- ya ne posmel perechit', spasibo: ne pomogal, -- napryazhenno vslushalas' v zhizn' koridora i, pomaniv pal'cem, usadila menya ryadom. Pechal'no i doveritel'no, sbivchivoyu skorogovorkoj, stala rasskazyvat', chto vot, deskat', devyatogo chisla, cherez chetyre dnya, Papashka umret, i togda vskroyut i Ego zaveshchanie, i vse ee pis'ma, i pridetsya ej, Dashen'ke, zanyat' Papashkino Mesto, a ona oh kak ne lyubit vlast', ne lyubit vse eti trevogi i zaboty, svyazannye s upravleniem ogromnym gosudarstvom, zapushchennym i opasno moguchim¾ (znaesh': vlast' -- delo och-chen' i och-chen' nehoroshee v principe: kak ni pytajsya ugodit' vsem, a to k odnomu, to k drugomu pridetsya primenyat' nasilie; vot hot' by Val'ku -- nado zh ee budet kak-to obuzdat', chtob ne mutila narod! -- a netu, netu u cheloveka inogo schastiya, nezheli svoboda¾) -- i vse-taki otkazat'sya, otrech'sya ot prestola ne imeet prava, potomu chto kto zhe, esli ne ona?! ne val'kinoj zhe farcovoj komande otdat' v ruki brazdy, chtob plat'yami spekulirovali! -- i Dashen'ka nadeetsya, chto ya, chelovek dobryj i gluboko poryadochnyj, pomogu ej, razdelyu s nej bremya, primu dlya nachala portfeli ministrov Kul'tury, Vnutrennih Del i Gosudarstvennoj Bezopasnosti, potomu chto s chego-to nado ved' nachinat', esli my s neyu ne hotim, chtoby okonchatel'no pogibla neschastnaya nasha strana pod zavalami val'kinyh tryapok i kukol (eto videt' bylo nevozmozhno, kak ona, po odnomu, me-edlenno, otryvala krylyshki babochke, kotoraya nichego ej plohogo ne sdelala! a esli ej ruki-nogi me-edlenno otorvat'?!). Zatem Dashen'ka stala davat' porucheniya: k komu shodit', kogo predupredit' o skoroj Papashkinoj Smerti (ty predstavit' ne mozhesh', chto za lyudi podderzhivayut nas! sam Molotov!..), kakoj uslovnyj proiznesti parol', po kakim pozvonit' telefonam. Dasha sypala semiznachnymi nomerami s takoj ubeditel'nost'yu, chto mne dazhe pokazalos' na mig: ne ya li soshel s uma, i zahotelos' proverit': mozhet, nomera natural'nye? YA vytashchil knizhechku s karandashikom, -- chto ty! chto ty! zashipela Dasha, sejchas zhe uberi! Tol'ko na pamyat'! -- i tut v koridore poslyshalsya shum, shevelenie, dver', otodvigaya krovat', na kotoroj my sideli, otkrylas' pod naporom sanitarov, i v palatu vorvalis' Kseniya so shpricem naizgotovku, medicinskaya sestra i dvoe dyuzhih parnej, -- Dashen'ku skrutili, ulozhili, ukololi raz, eshche raz, i ona, nakonec, zatihla, uspokoilas', usnula¾
Nikak ne otreagirovavshaya na izvestie o smerti real'nogo otca, Dasha predugadala, predskazala smert' otca voobrazhaemogo s tochnost'yu do dnya.
Bessmertie, prezhde lish' predugadyvaemoe, lish' so slov akademikov prinimaemoe, lish' ponimaemoe golovoyu, poslednie mesyacy stalo voploshchat'sya v samuyu Ego sut', v Ego prirodu: telo holodelo i odnovremenno priobretalo vse bol'shuyu inertnost', tyazhest', nepodvizhnost', vse bol'she¾ kak by eto skazat'¾ kamenelo, chto li? i to, chto On prezhde prinimal za nedomoganiya ili bolezni, stanovilos' teper' yavstvennymi priznakami perehoda v novoe, vechnoe, sostoyanie, i skoro, skoro, sovsem, navernoe, skoro smozhet On vovse perestat' opasat'sya dazhe i pryamyh pokushenij na Sebya Lichno, potomu chto kamen' -- ne plot', i pulya otskochit! On ved' zachem ot'dal na ot'kup sorat'nich'kam-pomoshch'nich'kam, mat' ih za nogu, Val'ku i ejnyh druzh'kov-p'riyatelej? -- dumaete, sily u Nego ne bylo pos'lat' f'seh v zhopu s ih papoch'kami, hvotograhviyami i dokazass's'ssvami?! -- p'ross'so s'ledovalo, nakones, ne tol'ko v'nutren'ne, no i v pos'tup'kah nachinat' zhiss' chyloeka bess's'mer't'nogo, to ess' ot'ryasat' pomalen'ku ot nog Suoih prah p'rehodyashchih p'rivyazan'noss'sej. Od'nu p'rivyazan'noss' imel On p'ravo, da i obyazan byl soh'ranit': p'rivyazan'noss' k Gluboko Uazhayushchemu Ego Sovejss's'komu Narodu, Bess's'mer't'nomu Kak I On Sam, -- Suoyu p'rivyazan'noss' k Narodu i, g'lav'noe, p'rivyazan'noss' Naroda k Sebe Lich'no.
I vot kak raz tret'ego dnya, stoya nad trupom Zachinatelya i glyadya, kak vnizu, na ploshchadi, proplyvayut sleva napravo raketonoscy, tanki, gektary soldat, gotovyh po per'vomu Ego s'lovu¾ kak shestvuyut trudyashchie stolicy, ukrashennye znamenami, lozungami, portretami Ego i os'novopolozh'nikov, vozdushnymi sharami, porolonovymi gvozdikami gigan'ss's'kih razmerov i prochimi proyavleniyami, pochujss's'voval On, chto volnam Glubokogo Uazheniya, idushchim snizu, volnam, kotorymi On, slovno robot, prisosavshijsya k elektroseti, zaryazhalsya obychno na polgoda vpered, do sleduyushchih parada i denom's'rasii, chego-to sushchestvennogo, neobhodimogo, ne hvataet. On prislushalsya i k volnam, i k Sebe Lichno, i Mudrym Svoim Razumom ponyal: ne hvataet Lyubvi.
Net, u Nego, konechno, i teni somneniya ne vozniklo otnositel'no P'redan'noss'si Delu Mira I Soss's'yaliz'ma I Emu, Nikodimu Lukichu Lich'no lich'no, prohodyashchih mimo lyudej: kto sumel by nasil'no prigonyat' syuda iz goda v god eti tolpy, nasil'no rastyagivat' v ulybki ih rty, nasil'no zazhigat' glaza, nasil'no zastavlyat' molodye, raspiraemye issiziaz'mom glotki krichat' vo vsyu moch' ura, da dazhe es'li f'zyat' i soldat, figur na per'vyj vz'g'lyad pod'nevol'nyh, -- u nih zhe oruzhie v rukah (na parade, konech'no, raz'ryazhen'noe, ch'toby k'to, primerom Ego zhe ak'cyi sob'laz'nyas', ne pal'nul s'duru po t'ribune; Emu dazhe doness's'li, chto i s'tishok uzhe dis'kodetami pushchen: gde b najti togo soldata = ch'toby Nolyu -- kak Sadata, -- no nichego, nichego, s'koro On okameneet okon'chatel'no, i tog'da puss' hot' by i s zaryazhen'nym, sorat'nich'kov, mat' ih za nogu, Emu ne zhalko!) -- tak vot, f'zyat' voen'nyh: u nih zhe oruzhie v rukah, teh'nika, i es'li b neiss's'kren'ni byli, nedovol'ny -- dav'no nash'li b s'posob v'z'bun'tovass'sa (On pom'nit, kak p'ridurka-Nikitu s'kidyvali!), -- i teni som'neniya ne voz'nik'lo v P'redan'noss'si I Glubokom Uazhenii, od'nako, sejchas On sover'shen'no ot'chet'livo ponyal, ch'to etogo malo, ch'to naz'rela oss's'rejshaya neob'hodimoss' dobavit' k Glubokomu Uazheniyu dob'ruyu dozu Iss's'k'ren'noj I Nepod'del'noj Lyub'vi.
Kak dobavit'? -- zadacha nep'ross'saya, no net takih k'reposs'sej, kotorye by¾ -- i pod t'ret'e utro p'rish'lo Emu v golou Genial'noe Reshenie: nado dat' koman'du, ch'toby v sob'ss's'vennoj Ego k'var'tire, a so v'remenem i na dache, i na d'rugoj dache, i na t'ret'ej dache, i na k'rym's'koj dache, i na S'taroj p'loshshadi, i v K'rem'le, i, mozhet, dazhe v kazh'doj Ego mashine, -- ch'toby vo f'seh etih mes'sah uss'sanoili t-z-z-zion'nye kamery, i puss' oni, pos'toyan'no v'klyuchen'nye, sledya za Ego peremeshcheniyami, peredayut po Per'voj P'rog'ram'me F'semu Sovejss's'komu Narodu f'syu Ego, Nikodima Lukicha Lich'no, zhiss'. Net, konechno, inog'da, v voss's'pitatel'nyh selh, kamery nuzh'no i ot'klyuchat', -- kog'da, s'kazhem, napissa potyanet ili chego-nibud' eshche¾ sis'semasiss's'ki¾ ch'to ot sob'ss's'vennoj zheny s'kryvayut¾ -- tog'da mozh'no davat' v efir Ego k'nigi v is'polnenii narod'nogo ar'siss'sa SHshir'lisa ili krutit' dokumen'tal'nuyu kar'tinu «Povess' o Kymyniss'se» -- no eto tol'ko v ot'del'nyh netipich'nyh s'luchyah, -- a tak: puss' vidit Narod zhiss' Suoego Rukovoditelya, -- ne tol'ko rabotu: rabota i tak poch'ti f'sya na Narodnyh G'lazah: i zasedaniya raz'nye tor'zhess's'nye, i vyss's'tup'leniya, i v'rucheniya nagrad, i f's't'rechi-provody s poseluyami v aeropor'tu, i vizity v sos'yaliss'siss's'ki i kapitaliss'siss's'ki srany, a vsyu zhiss', kak ona ess', v'klyuchaya son, edu i ot'prav'lenie eto¾ kak ego¾ ess'sess's'ven'nyh nadob'noss'sej, ch'to nep'remen'no ras'koryaku s'leduet uss'sanoit' i v sor'tire, -- eta chast' Myssi naibolee Genial'noj Emu i pokazalas': Lyubov' -- ne Glubokoe Uazhenie, Lyubov' -- chujss's'vo kuda bolee in'tim'noe, i, ch'toby Ee po-nastoyashchemu pitat', nuzh'no mak'simal'no prib'liziss'sa k tem, k'to dolzhon Tebya Polyubit', nuzh'no dat' im voz'mozh'noss' pos'toyan'no, sis'semasiss's'ki, videt' Tebya, ch'to nazyvaessya, samym k'rup'nym p'lanom¾ -- On smutno pripomnil, kak kogda-to, davnym-davno, v smertnoj eshche, dnepropetrovskoj, zhizni, kogda tol'ko rodilas' malen'kaya Valechka i chem-to ser'eznym, ne dozhiv do vtorogo goda, zabolela, On ne spal nochej, dezhuril vozle, kachal-uspokaival, i, kogda minoval krizis, i Valechka vpervye pokakala horosho: bez krovi, ne zelenoj luzhiceyu, pahnushchej ammiakom, a normal'noj, krutoj, korichnevoj kakashkoyu, -- skol'ko radosti togda Emu eto dostavilo, vot imenno kakashka dostavila, i imenno v nej sfokusirovalas' v tot moment vsya Ego k docheri goryachaya, nepoddel'naya lyubov' -- otnyud' ne glubokoe uazhenie.
On p'red'ugadyval, ch'to sorat'nich'ki-pomoshch'nich'ki, mat' ih za nogu, s'tanut ot'govarivat' Ego ot pos'vyashcheniya SHirokih Mass v Ego CHass's'nuyu ZHiss', ch'to uss's'mot'ryat v etom povod es'li ne d'lya voz'mushcheniya -- vo f'syakom s'luchae d'lya nehoroshego b'rozheniya umov v Narode: glyadite, mol, kakimi On delikatesami pitaetsya, kogda my dolzhny zhrat' vonyuchuyu kolbasu za rup' sem'desyat i eshche pochitat' za velikoe schast'e, chto udalos' dostat'; glyadite, mol, v kakie On horomy zabralsya, kogda my s zhenoj, teshcheyu, zolovkoj plemyannika i chetyr'mya maloletnimi mladencami ne pervyj, da, kazhetsya, i ne poslednij desyatok let yutimsya v barachnoj kamorke, pri tom chto teshcha -- na uchete v psihdispansere; glyadite, mol, v kakih On avtomobilyah shastaet, kogda my v chas pik s tremya peresadkami¾ -- i tak dalee. Nemud'rye, og'ranichen'nye oni -- sorat'nich'ki-pomoshch'nich'ki, mat' ih za nogu, ne uazhayut Naroda! Da neuzh'to zh Narod takoj durak, chto nes'posoben ocenit' vsyu nesoiz'merimuyu mizernost' suoego v'klada s V'kladom Ego Lich'no, neuzh'to zh ponyat' ne s'posoben, ch'to u nas, pri Soss's'yaliz'me, op'lata po t'rudu, i takoj T'ruzhenik, kak On, i dolzhon luch'she zhit' i luch'she pitassa: p'ross'so vot dolzhon d'lya tor'zhess's'va s'praed'livoss'si, za kotoruyu vse my borolis' v nezab'ven'nom sem'nas'satom, dolzhon! neuzhto zh ne soobrazit, ch'to Kom'muniz'm, k kotoromu Semimil'nymi SHagami prib'lizhaessa Nashe Samoe S'vobod'noe, Samoe Demokrasiss's'koe V Mire Gosudar'ss's'vo, ne mozhet byt' v'veden s'razu i, tass's'zat', pov'semess's'no, -- ch'to nado s kogo-to nachinat'?! Puss', glyadya na Ego Lich'no zhiss', raduessa Narod, ch'to s'byvayussa, s'byvayussa uzhe pomalen'ku zavet'nye nadezhdy i chayaniya, p'ronesen'nye s'kvoz' m'nogovekovoe rab'ss's'vo tataro-mon'gol'skogo iga i cariz'ma, ch'to projdet kakih-nibud' sto -- sto pyaesyat let, my pokon'chim s imper'yaliz'mom v mirovom mashtabe, i tog'da f'se s'tanut zhit' poch'ti tak zhe, kak segod'nya -- On. On eshche s'pes'yal'no zolotoj s'ral'nik v sor'tire u Sebya Lich'no zav'tra pos'tavit' velit, ch'toby tochno vse bylo, kak v sochineniyah Zachinatelya.
I f's¸-taki, ch'tob ne poshlo lish'nej voni, ne s'tanet sovesovass'sa On s sorat'nich'kami, mat' ih za nogu, -- s'lava bogu, ne vojnu poka merykan'cam ob®yavlyaem! -- ne s'tanet vynosit' vop'ros na Polit'byuro, a poprossu, po-domash'nemu, p'rig'lasit k Sebe Lich'no Lich'nogo Suoego D'ruga Tovaryshsha Lyapina, i oni v'dvoem s'pokojnen'ko vse ob'sudyat, ob'moz'guyut: i toch'ki us'tanov'ki karakatic-ras'koryak, i po kakoj p'rog'ram'me puss'sit': po Per'voj li ili ot'kryt' osobuyu, Lich'nuyu. Luch'she, konech'no, po Per'voj: i Narod k nej pop'rivyk, i mozh'no budet sok'ratit' as'sig'novaniya na hvil'my raz'nye i s'pek'tak'li, a den'gi puss'sit' na Delo Mira I Soss's'yaliz'ma I Ego Pobedu Vo F'sem Mire. Dazhe i P'rog'ram'ma «V'remya» ni k chemu: es'li Narod budet v kur'se zhiz'ni Ego Lich'no, -- s'talo byt', samo soboyu, budet v kur'se zhiz'ni i F'sej Srany, i F'sego P'rog'ress'siv'nogo CHyloess's'va. Ili, mozhet, tol'ko v sor'tir ras'koryaku i poss'savit', a v drugie mes'sa -- ne nado? Sor'tir-to, -- My uzhe eto vyyass's'nili, -- v s'myss'se Lyub'vi mes'so samoe os'novopolagayushchee¾
On sobral vse sily, chtoby vynudit' Svoe pochti uzhe do kondicii bessmertiya okamenevshee telo sest' na krovati, i nazhal knopochku. Segodnya, okazalos', dezhuril pomoshchnik, pochemu-to predstavlyavshijsya Emu naibolee nadezhnym, naibolee predannym, -- vot tol'ko familiyu On nikak ne mog pripomnit': Viskryak ne Viskryak, Motuzochka ne Motuzochka, Golopucek ne Golopucek, -- znal tol'ko, chto kak-to smeshno nachinaetsya10. Poka tot obtiral Ego Lichno vlazhnoj teploj gubkoyu, poka upakovyval v rubahu, kal'sony, noski, Nikodim Lukich vse pripominal chudnuyu etu familiyu, a sprosit' ne mog, potomu chto ne prishla eshche ochered' obreteniya dara rechi, -- kogda zhe prishla: Viskryak ne Viskryak, natyanuv na ogromnye, volosatye svoi lapishchi (sinij tatuirovannyj yakorek mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pravoj ruki) steril'nye perchatki, slazil v shkafchik i dostal germetichnuyu, s potajnym zamochkom, feergeshnuyu banochku dlya vstavnyh chelyustej; vyudil ih; pochistil special'noj shchetochkoyu, no tak, slovno ne chelyusti, a sapogi sorok pyatogo razmera drait do bleska, i, nakonec, lovko, professional'no, odnim mgnovennym, nezametnym dvizheniem vstavil kuda polozheno, -- kogda ochered' obreteniya dara rechi prishla, Nikodim Lukich Lichno zabyl uzhe, o chem sobiralsya sprosit' pomoshchnika, a promyamlil tol'ko: s'kazhi sek'retaryu, chto ya segod'nya k mudaku Arafatu ne poedu¾ Budu rabotat' zess', na dache. Podozhzh¸t Arafat, nikuda na ¾ ne denessa¾ A ty voz'mi mashinu i s'gonyaj v Mos'kvu: privezi Mne Lich'no Tovaryshsha Lyapina¾ t-z-z-zion'nogo¾ Ponl? Viskryak ne Viskryak kivnul i zametil: Nikodim Lukich Lichno, Vas tam vrachi dozhidayut, akademiki, CHazov-Mazov i prochie, posmotret' Vas hochut. CH'to YA im, zoopar'k, ch'to li? poshutil Nikodim Lukich Lichno i dobavil: pushchaj edut' v zhopu! On pochuvstvoval, chto vrachi Emu nikogda uzhe bol'she ne ponadobyatsya, chto prishla pora Emu, bessmertnomu, vyhodit' uzhe iz ih¾ kak eto¾ kon'siss'sen'syi¾ Ponyatno, prispustil veki Viskryak ne Viskryak, v zhopu, i napravilsya k vyhodu, i tut po strannoj kakoj-to associacii s bessmertiem, s vrachami, s televideniem voznikla v golove Nikodima Lukicha Lichno novaya, dopolnyayushchaya prezhnyuyu, Myss'. Stol' bystro sobrat'sya s silami, chtoby i sformulirovat' Ee, i, glavnoe, proiznesti, zaderzhav takim obrazom Viskryaka ne Viskryaka, doshedshego uzhe pochti do dverej spal'ni, On ne nadeyalsya, -- potomu zaranee prizhal pal'cem zvonkovuyu knopku, i Viskryak ne Viskryak, Motuzochka ne Motuzochka dejstvitel'no, ne uspev vyjti, poyavilsya snova, sklonil nabok vnimatel'nuyu golovu. C-c-c¾ ne nado¾ Lyapina -- ne nado¾ P'rivezi M'ne luch'she s televideniya¾ c-c-c¾ etogo¾ Myr't'vycova¾ Nikolaj Nilycha¾
Viskryak ne Viskryak, izobraziv ponimanie, ischez, -- tol'ko promel'knuli za oknom ego dublenka i pyzhikovaya shapka, a Nikodim Lukich Lichno, vstavaya; sidya v sortire, edva vojdya v kotoryj, srazu uvidel podhodyashchuyu tochku dlya raskoryaki, dazhe dlya dvuh raskoryak; zavtrakaya; dvigayas' v Malyj Svoj Kabinet, gde zhdala Ego vyrosshaya za poslednee vremya kipa neprochitannyh pozdravlenij i pozhelanij, -- vse obsasyval, iz ugla v ugol golovy perekatyval, slovno ledencom lakomilsya, eto neozhidannoe Svoe dopolnenie k Glavnoj Idee: dopolnenie pro Mertvecova. Nu, ono, vo-per'vyh, logich'no¾ sis'semasiss's'ki¾ potomu ch'to Myr't'vycov zaeduet kak raz ideologiss's'kim sek'torom. A vo-v'toryh¾ vo-v'toryh¾ Vo-v'toryh tak v golou i ne p'rish'lo, odnako, chuvstvoval Nikodim Lukich Lichno, chto pora, pora, pora, nakonec, vstretit'sya Emu so starym tovarishchem, chto ne strashna uzhe Emu zloveshchaya familiya Nikolaya Nilycha, potomu chto, kol' uzh okamenel, chego zh boyat'sya? A poluchaetsya, chto boitsya: inache razve pozvolil by uskol'zat' ot Nego Mertvecovu celye polgoda: to, ponimaesh', na Picundu on poehal, to v Bolgariyu, a, kogda poprosil Nikodim Lukich Lichno dochku Svoyu Val'ku-kakashku priglasit' na uzhin dochku mertvecovskuyu, ta, kak v nasmeshku, s uma, govoryat, stronulas'¾ Net, neporyadok eto, ch'tob kto-nibud' mog ot Nego, ot Nikodima Lukicha Lich'no us'kol'z'nut', -- hot' by i v sumashed'shij dom, hot' by i s t'rizh'dy sim'voliss'siss's'koj hvamiliej!
Glubokouvazhaemyj Nikodim Lukich¾ nachal On, vzdev na nos ochki, chitat' ocherednoe pozdravlenie, i Ego azh peredernulo, slovno tokom udarilo: opyat' Glubokouazhaemyj! Hozyaina by pop'roboval k'to glubokouazhaemym hotya by v myss'syah naz'vat', Iosifa by Vis'sarionovicha! Da ch'to Hozyaina -- mudaka Nikitu i to inache kak dorogim ne velichali. A tut n tebe: G'lu-bo-ko-u-a-zha-e-myj! Nikodim Lukich Lichno vzyal iz stakana malo chto negnushchimisya -- drozhashchimi ot gneva pal'cami krasnyj merykan's'kij hvlomas'ter i, natuzhno pyhtya, vycherknul iz privetstviya nepriyatnoe slovo, a sverhu nacarapal karakuli, v kotoryh kriminalisty, porabotav nedel'ku, smogli by, pozhaluj, ugadat' slovo «Lyubimyj». On ne stal dazhe dochityvat' eto pozdravlenie, a otkinul ego i potyanulsya za sleduyushchim i nad nim tozhe prodelal analogichnuyu operaciyu. Potom nad sleduyushchim¾
Lyubimyj! Lyubimyj! Lyubimyj!
Glubokouvazhaemyj¾ Glubokouvazhaemyj¾ Glubokouvazhaeyj¾
Lyubimyj! Lyubimyj!! Lyubimyj!!!
Ustav, ves' v potu, pochuvstvoval On vdrug, chto dver' otvorilas', prichem imenno vot pochuvstvoval, potomu chto otvorilas' ona neslyshno, bez zvuka, bez skvoznyachka, slovno by i ne otvoryalas' vovse. Nikolaj Nilovich poyavilsya v Malom Kabinete: bez doklada, odin, bez soprovozhdayushchego Viskryaka ne Viskryaka i kak-to slishkom uzh bystro dlya dvuh sorokakilometrovyh koncov -- hot' by i na Ego, Nikodima Lukicha Lichno, mashine. Nikodim Lukich Lichno izumit'sya hotel, vozmutit'sya, vzbuntovat'sya, na knopochku nazhat', no, poka sobiralsya, pochuvstvoval v oblike starogo tovarishcha, samozvano zanyavshego kreslo naprotiv, chto-to domashnee, uspokaivayushchee, raspolagayushchee, a vmeste -- i paralizuyushchee volyu, tak chto i sil ruke ne hvatilo dotyanut'sya do knopochki, da i zhelanie na knopochku nazhimat' ischezlo samo po sebe. Nikodim Lukich Lichno ne videl Mertvecova dvadcat' let s dobrym gakom, odnako, teh neozhidannosti i grusti medlennogo uznavaniya v sidyashchem pered toboyu starike poluzabytyh chert rovesnika, -- neozhidannosti i grusti, kotorye obychno soputstvuyut podobnym vstrecham, -- On pochemu-to v sebe ne obnaruzhil: Mertvecov predstal imenno takim, kakim On i ozhidal Mertvecova uvidet', a kakim imenno ozhidal -- On tolkom ne mog Sebe dat' otcheta. Vo vsyakom sluchae rassprashivat' sejchas Nikolaya Nilovicha pro zhizn', pro gody, vroz' provedennye, pro obshchih znakomyh pokazalos' Emu nelepym: On ispytal nekotoroe smushchenie, rasteryannost' dazhe -- chuvstva sovsem bylo Im pozabytye za chetyre poslednie desyatiletiya, -- i, ne znaya s chego nachat', ne pridumal nichego luchshe, kak nachat' pryamo s dela, po kotoromu Mertvecova vyzval: yzvini, ch'to pobes'pokoil, no ty z'naysh', Nikolaj Nilych¾ c-c-c¾ ya tut podumal¾ i reshil¾ ras'koryaki t-z-z-zion'nye uss'sanoit' v sor'tire u Sebya Lich'no¾ potomu ch'to, kogda chyloek kogo Lyubit, a ne p'ross'so Gluboko Uazhaet¾ no Mertvecov takim strannym, takim spokojnym, takim snishoditel'nym vzglyadom smotrel na Nego, chto mysli Ego, i tak-to ne Bog vest' kakie yasnye, i vovse stali putat'sya, i On nikak ne umel vyskazat' Ideyu vo vsej Polnote, vo vsem Velikolepii, vo vsej ee Genial'nosti, bol'she togo: vdrug i sama Genial'nost' Idei pokazalas' Emu chut' li ne somnitel'noyu, a v golovu ili, pozhaluj, v dushu neprosheno polezli davnym vrode by davno pohoronennye vospominaniya o molodosti, o tridcatyh godah, o Dnepropetrovske, o tom, kak nochami sideli s Mertvecovym to na odnoj kuhne, to na drugoj, glushili po-chernomu vodyaru i muchitel'no molchali o tom, ot chego ne mogli zasnut', molchali, opasayas' ne tol'ko drug druga, no i kazhdyj, kazalos', sebya, molchali i prislushivalis', ne podkatila li eshche enkavedeshnaya «|mka» k pod®ezdu, i kogo iz nih zaberet pervogo ili oboih srazu, potomu chto dolzhna zhe v konce koncov podkatit', dolzhna zhe zabrat' v konce koncov: kak on, molodye vyskochki, prishli na chuzhie mesta, edva te osvobodilis' (i ne bez ih posil'nogo sodejstviya osvobodilis'), tak i novye molodye ne mogut zhe ne mechtat' i ne dejstvovat' v etom napravlenii. V ob'shchem, konech'no, ne tol'ko v sor'tire, ty ne dumaj, sor'tir -- eto¾ Ne proiznosilis' dal'she slova. Mysl' razorvalas' vovse, pogibla pod grustnym vzglyadom starogo tovarishcha. Nikolaj Nilovich pokachal golovoyu i skazal: ladno, Nolya, zavyazyvaj. Hvatit gluposti molot'. Sobirajsya! -- pod®ehala, podkatila-taki |nkavedeshnaya «|mka», v tot moment podkatila, kogda uzh i vovse Ee ne zhdal, i komu, kak ne Emu, znat', chto nikuda ot «|mki» etoj ne spryachesh'sya i ne otgovorish'sya nichem! Strashno stalo vdrug Nikodimu Lukichu, strashno, i zahotelos' raskryt' rot i zaorat' po-zverinomu, pozvat' mamu! -- no tut priotkrylas' dver', i v proeme pochti mama i pokazalas': Viskryak ne Viskryak, Motuzochka ne Motuzochka.
Nikodim Lukich Lichno, dokladyvayu: Mertvecov Nikolaj Nilovich skonchalsya devyatogo sentyabrya sego goda, smert' nastupila ot serdechnoj nedostatochnosti, pohoron¸n na Novodevich'em po vtoromu razryadu prim, ryad dvadcat' chetvertyj, mogila semnadcataya, -- nichut' ne udivivshis' izvestiyu, a tol'ko vne sebya ot radosti, chto poyavilas' Mamochka, Lyubyashchaya Mamochka, Zabotlivaya Mamochka, chto sejchas vot vygonit, iznichtozhit ona negodnogo etogo byaku, posmevshego pokusit'sya na Bess's'mer'tie Velichajshego CHyloeka Planety, Nikodim Lukich Lichno popytalsya podnyat'sya, ukazat', prikazat' Viskryaku ne Viskryaku, no ni ruka ne srabotala, ni guby, a Mertvecov tem vremenem neotvratimo priblizhalsya, protyagival raskrytuyu ladon': ne suetis', Nolya! Davaj ruku, poshli¾ Ne t'rogaj! hriplo vykriknul Nikodim Lukich, ili Emu tol'ko pokazalos', chto vykriknul. U menya ruka kamen'naya! -- no staryj tovarishch lish' golovoyu kachnul, slovno otvechaya: nichego, mol, vyderzhim i kamennuyu.
Pyzhikovyj dashen'kin priglashatel', Viskryak ne Viskryak, nevozmutimo stoyal v dveryah i smotrel, kak natuzhno pripodnyalsya s kresla Nikodim Lukich Lichno, kak protyanul ruku kuda-to v prostranstvo i kak, zamerev na mgnoven'e v neustojchivoj, vse zakony fiziki oprovergayushchej poze, popolz, potek vniz, k polu, k zemle, i uzhe v poslednee mgnoven'e pered okonchatel'nym padeniem shvatilsya, popytalsya ucepit'sya, skol'znul ladon'yu po vysokoj, pod potolok, kipe pozdravlenij i pozhelanij, i ta, pogrebaya pod soboyu, obrushilas' na Nego snezhnoj lavinoyu. Viskryak ne Viskryak vytashchil iz vnutrennego karmana puzyrek s krasnoj zhidkost'yu, nalil iz grafina tret' stakana vody, plesnul tuda iz puzyr'ka, i voda pozelenela, zaburlila, slovno kipya; levoj svobodnoj rukoyu s yakor'kom razvoroshil bumagi nad licom Glubokouvazhaemogo Lichno i vlil soderzhimoe stakana v nastezh' raspahnutyj nezhivoj rot. Zagoliv ot dublenki zapyast'e, priglashatel' upersya vzglyadom v chasy, vyzhdal polozhennye instrukciej chetyre minuty i tol'ko togda uzhe, razvedya rukami neizvestno pered kem (a, mozhet, stoyali uzhe kamery? zadolgo do Genial'noj Idei stoyali?!): bud'te, deskat', svidetelyami: sdelal chto mog, -- otkryl potajnoj kvadratnyj lyuchok v stene i tam, v nishe, nazhal na krasnuyu knopku, razmerom i formoyu pohozhuyu na gribok dlya shtopki noskov11.
I v to zhe mgnoven'e iz reproduktorov i televizorov zaigrali po vsej strane traurnye marshi i prochaya ser'eznaya muzyka, nazavtra Velikomu Sovejss's'komu Narodu, tak i ne uspevshemu Polyubit' Suoego Lidera, ob®yavili o konchine Glubokouvazhaemogo Lichno, i tut zhe «Golos Ameriki», slovno tozhe davno uzhe byl nagotove, prepodnes russkim slushatelyam ehidno vykopannuyu iz Gogolya citatu, chto, deskat', napechatayut v gazetah, chto skonchalsya, k priskorbiyu podchinennyh i vsego chelovechestva, pochtennyj grazhdanin, redkij otec, primernyj suprug, i mnogo napishut vsyakoj vsyachiny, pribavyat, pozhaluj, chto byl soprovozhdaem plachem vdov i sirot; a ved' esli razobrat' horoshen'ko delo, tak na poverku, u tebya tol'ko i bylo, chto gustye brovi,12 -- tot samyj «Golos Ameriki», kotoryj eshche pozavchera tolkoval na vse lady smysl Ego rechej, Ego pocokivanij, Ego molchaniya, Ego poyavleniya ili otsutstviya na tom ili inom me-ro-pri-ya-ti-ti-i!
Kazavshayasya tesnoyu vo vremena bylyh sborishch, yunina shestikomnatnaya kvartira s antresolyami segodnya gulka i neuyutna, slovno dom, hozyaeva kotorogo uehali, zabrav s soboyu i mebel', i prochie pozhitki, krest-nakrest zakolotiv dveri i okna. Dazhe kartiny, visyashchie tut i tam, napominayut pryamougol'nye pyatna nevycvetshih oboev, ostavshiesya na mestah snyatyh so sten semejnyh fotografij. Na ogromnom kruglom stole, zastlannom beloj skatert'yu, sirotlivo stoyat nemnogie butylki i zakuski, -- nemnogie, no dlya nas, konechno, vse ravno izbytochnye. Obshchego razgovora ne poluchaetsya: mnogoznachitel'nyj, s namekami, rasskaz YUny o tom, kak nakanune svoego ot®ezda pogibla v strannoj avtomobil'noj katastrofe proshlogodnyaya poetessa, ta, s pap'e-mashevym nosom i usami, i cherez pauzu posle nego sleduyushchij neumestno intimnyj monolog postoronnej Lariski o podonke-muzhe, brosivshem ee v dvuhkomnatnoj kvartire na Belorusskoj i ukativshem nevedomo kuda, tak chto i sledov ne otyskat', -- eti popytki povisayut v pustom vozduhe, ostavlyaya po sebe nelovkoe chuvstvo. Poetomu vse my vynuzhdenno utykaemsya v ekran yashchika, hotya, kazhetsya, ni u kogo, isklyuchaya, razve, broshennuyu Larisku, ne hvataet sil, chtoby osmyslenno vosprinyat' mel'kanie mutnookrashennyh tenej.
V polovine dvenadcatogo sadimsya za stol: proshchat'sya so starym godom. Razlivaem vino, vodku, kladem na tarelki edu. YUna, sama uzh, kazhetsya, stesnyayas', no prosto vynuzhdennaya polozheniem hozyajki, prinimaetsya za dlinnyj, vitievatyj, vymuchennyj tost, letyashchij mimo ushej, a, kogda tost konchaetsya, ya, prezhde chem vypit', dumayu pro sebya: spasibo Tebe, Gospodi, chto my eshche zhivy¾
YA, pozhaluj, nemnogo krivlyu dushoyu v svoem blagodarenii: Dashen'ku mozhno nazvat' zhivoyu razve napolovinu: sgorblennaya, izmuchennaya, zatormozhennaya staruha, oto vsego tela kotoroj bukval'no vonyaet smes'yu pota, alkogolya i mochi -- sledstvie neimovernyh kolichestv lekarstv: imi pichkaet Dashen'ku Kseniya, -- Dasha prisutstvuet na belom svete tol'ko formal'no: znaete, kak hodyat u nas na sluzhbu v mnogochislennye stolichnye kontory. Odeta Dasha v chanel, gde-to podshtopannuyu, gde-to podpravlennuyu, ne sovsem chistuyu, -- na etom kostyume tozhe nastoyala Kseniya, kotoroj kazhetsya, chto takoyu nasil'stvennoj meroyu ej udastsya vytravit' iz materinoj dushi ostatki nekotoryh boleznennyh vospriyatij, -- hotya, chto znachit nastoyala? chto znachit nasil'stvennoj? -- Dashen'ke, po-moemu, vse sovershenno vse ravno.
So mnoyu tozhe sluchilos' nedavno ne slishkom-to raspolagayushchee k povyshennoj zhiznennoj aktivnosti proisshestvie: vozvratyas' iz ocherednoj komandirovki, ya ne nashel v sobstvennoj kvartire i sledov ideologicheskogo braka: ni otpechatkov, ni slajdov, ni negativov, -- vse kak korova yazykom sliznula, -- vprochem, nichego bol'she tronuto ne bylo: pocherk Kontory. YA vnutrenne napruzhinilsya, ozhidal vyzovov, doprosov, uvol'neniya, chut' li dazhe ni aresta ili durdoma, -- napruzhinilsya, pogovoril po dusham s YUnoyu i sobralsya vse-taki borot'sya, soprotivlyat'sya, -- sam ne znaya kak, -- odnako, iz predpolagaemyh nepriyatnostej ne posledovalo pochemu-to ni odnoj! -- i vse eto vmeste vdrug podlomilo menya. Ne to chto by ya osobenno zhalel o propazhe rezul'tatov mnogoletnego truda, ya, mozhet, dazhe skrytoe, tajnoe oblegchenie pochuvstvoval! -- oni, rezul'taty, chem dal'she, tem bolee bessmyslennymi, nikomu ne nuzhnymi predstavlyalis' v potaennom ugolke soznaniya, i, nado dumat', -- Gera byla prava! -- tak do samoj smerti ne sobral by ya knigu okonchatel'no i ni na kakoj Zapad, konechno zhe, ne otpravil: ne tol'ko iz straha pered Kontoroyu, no i po oshchushcheniyu tendencioznosti i vechnoj nepolnoty, -- i vse-taki podlomilo¾
Po dve ryumki uzhe vypilos' -- tret'ya ne lezet v glotku nikomu krome Lariski; yashchik bubnit pozdravlenie Pravitel'stva i Central'nogo Komiteta; Myshkin hlopaet shampanskim; zvenyat kuranty. S Novym Godom, dorogie tovarishchi! S Novym Schast'em! OpasaŸs' byt' razdavlennymi ogromnoj, belosnezhnoj, tundrovoj pustotoyu yuninogo stola, my, kogda usazhivalis', podsoznatel'no razobralis' vdol' vsej ego beskonechnoj okruzhnosti i teper' ne mozhem dotyanut'sya drug do druga: choknut'sya. Ne mozhem -- nu i ladno!
V obshchem-to, pora sobirat'sya domoj. Vyzhdav dlya prilichiya eshche minut pyatnadcat', ya kivayu Myshkinu: deskat', pojdem? (Delo v tom, chto Myshkin, soglasivshijsya, nakonec, proyavit' sebya zdorovym i vyshedshij iz durdoma, vse nikak ne mozhet vosstanovit'sya v svoem teatral'nom: ponachalu kumir Petrovskij vrode by prinimal v Myshkine samoe goryachee uchastie, i tot hodil s siyayushchimi glazami i napravo-nalevo vostorgalsya uchitelem, no na poverku okazalos', chto goryachee uchastie yavlyaetsya sledstviem gomoseksual'nyh sklonnostej Petrovskogo, a na to, chtoby im sootvetstvovat', moral'nogo relyativizma Myshkinu poka ne hvataet. Vot on i mykaetsya po priemnym drugih teatral'nyh institutov i uchilishch, po koridoram i kabinetam ministerstv, a parallel'no rabotaet gde-to dvornikom i zhivet u menya. YA odnazhdy sprosil ego za vechernim chaem: delo, mol, proshloe, a vse zh interesno: s temi bukvami «o» kak poluchilos'? Komu vypal zhrebij umirat': tebe ili mne? Myshkin pokrasnel, zatryassya, i ya pochuvstvoval v vozduhe zapah Kashirki, ladno, skazal i hlopnul zhenishka po plechu, uspokojsya. Zabud'.) Tak vt, Myshkin zhivet u menya, i ya kivayu emu: poedem, deskat', no YUna perehvatyvaet kivok: ezzhajte odin. On obeshchal rasskazat' skazochku pered snom. YA voprositel'no smotryu na Myshkina, tot smushchenno ulybaetsya, podtverzhdaya: nichego, mol, ne podelaesh': dejstvitel'no obeshchal. Ne znaet on, chto li, nedavnij etot devstvennik, chto na yuninom yazyke oznachaet slovo skazochka? -- skoree, prosto moral'nyj relyativizm pribyvaet v Myshkine ne po dnyam, a po chasam, tak chto mozhno nadeyat'sya, chto v samom skorom vremeni Petrovskij vosstanovit-taki goremyku. Mne tut dazhe takoe v golovu prihodit, chto YUna, boleya za podrugu-Dashen'ku, zastavit Myshkina posredi nochi shodit' i k toj, -- krug zamknetsya togda uzhe okonchatel'no¾
No esli dazhe i tak: mne-to chto? vtoroj raz povtoryayu: baba s voza -- kobyle legche, mne dazhe horosho: s samogo prihoda syuda tomit menya zhelanie s®ezdit' na Kashirku, povidat' v etu noch' Kseniyu, pozdravit' s kakim-nikakim, a vse zh Novym Godom, zaglyanut' v chernyj proval shcherbinochki na zelenom rajke, v proval, po kotoromu ya, kazhetsya, uspel soskuchit'sya za tri dnya, -- tomit zhelanie, no zhelanie stol' opaslivoe, chto sam po sebe, bez postoronnego podtalkivaniya, ya nikak ne reshayus' ego udovletvorit', -- i vot kak raz to, chto Myshkin ne idet so mnoyu domoj, i stanovitsya etim podtalkivaniem, rukoyu, tak skazat', sud'by, a gryaznaya moya dogadka oblegchaet sovest' i otnositel'no Dashen'ki. Itak, dusha svobodna: reshenie prinyato za menya, i ya, mnogoznachitel'no kosyas' na Myshkina, proshchayus' s Dashen'koyu i YUnoj i napravlyayus' v prihozhuyu. No¾
No ne tut-to bylo: kryska-Lariska ceplyaet menya pod ruku, kak kleshchami beret: podozhdite-podozhdite, ya s Vami! Puteshestvie na Kashirku peremeshchaetsya opyat' pod znak voprosa, potomu chto izbytok nenuzhnoj moej delikatnosti, pozhaluj, ne pozvolit poprostu ottolknut' privyazchivuyu babu, i ya uzhe voobrazhayu s gluhoj toskoyu i nashu poezdku po novogodnej Moskve, i chaj-kofe, i gladkoe eto, bol'shoe, nesytoe i, kazhetsya, ne sovsem chistoe telo. I tut uzh sam ne znayu, otkuda vo mne chto beretsya, slovno bes vselyaetsya, i ya, naperekor sud'be, vydayu: odnu minutku, Larisan'ka. CHegoj-to u menya zhivot, znaete, shvatilo: slyshite kak puchit? Dajte-ka snachala v sortir shozhu, -- vydayu s obeskurazhivayushchej naivnost'yu idiota.
Gadaya, otrezvil li moj fortel' kalloobraznuyu devicu, zapirayus' v tualete. Vidat', i yuninogo doma kosnulas' kostlyavaya ruka obshchego nashego vremennogo krizisa na tovary shirokogo potrebleniya: so steny ziyaet pustotoyu kasseta dlya tualetnoj bumagi, a na kryshke bachka v vide kompensacii lezhit stopka staryh, pozheltevshih gazet. YA beru verhnyuyu i vizhu na pervoj polose fotografiyu Nikodima Lukicha Prezhneva. Lico etogo bol'nogo, ustalogo brovastogo starika, za kakie-to dva mesyaca nepoyavleniya ni v zhurnalah, ni na ekranah, ni na ulichnyh -- devyat' na dvenadcat' -- shchitah vdrug, po zakonu ostranneniya, viditsya mnoyu kak by vpervye i kazhetsya milym, neschastnym, ochen', prostite za nevol'nyj kalambur, chelovecheskim.
Bednye my bednye, sokrushayus' ya i spuskayu vodu.
2 «Dissident i chinovnica»
3 «Vodovozov® & syn®»
4 Roman «My vstretilis' v Rayu...»
[5 N.Gumilev. «Don ZHuan v Egipte»]
6 «K'gasnaya ploshchad'»
8 N.Gumilev. «Zabludivshijsya tramvaj»
9 «K'gasnaya ploshchad'»
10 Pozaimstvovano u Gogolya, iz «Propavshej gramoty»
11 «Golos Ameriki»
12 N.Gogol'. «Mertvye dushi»
13 «Malen'kij belyj golub' mira»
1983 g.