Dolgomost'ev zasnul-taki, neizvestno uzh pod kakuyu tysyachu stukov-stykov, i snilis' emu duhovye marshi, i, kogda v okno udarili pervye zvuki «Gimna velikomu gorodu» kompozitora Gliera, nenastoyashchego, baletnogo gimna, kotorym (v zvukozapisi) vstrechal velikij nekogda gorod poezd, pribyvayushchij iz stolicy, Dolgomost'ev ne vdrug ponyal, gde nahoditsya, ne vdrug vspomnil, cht vchera proizoshlo, i dazhe kak-to ne ochen' poveril, chto dejstvitel'no proizoshlo.
Navstrechu kosomu utrennemu solnce shagal on po dlinnomu perronu Moskovskogo vokzala, bessoznatel'no popadaya v takt muzyke, shagal sredi hlynuvshej iz «Strely» delovitoj tolpy s diplomatami v rukah.
Projdya gigantskim zalom, za kotorym s vysokogo, na sej raz chernogo stolba zorko prismatrival takoj tochno, kak v Moskve, byust osnovatelya gosudarstva, Dolgomost'ev vyshel na ploshchad' Vosstaniya, a s nee -- na Nevskij i, sovershenno spravedlivo polagaya, chto nikomu on tut i na fig ne nuzhen, otkryto brosil trusiki v ulichnuyu urnu.
Vcherashnee utro vstrechal Dolgomost'ev na Belorusskom vokzale, nyneshnee -- na Moskovskom. Den', kak govoritsya, da noch' -- sutki proch'. Takie vot on prozhil sutki.
Interesno, dumal Dolgomost'ev, glyadya vdol' Nevskogo, kak povernulas' by mirovaya istoriya, vot imenno ne odna russkaya, a vsya mirovaya s ee stalinmi, gitlermi i de gollmi, esli b te, borodatye, ne ubili sto let nazad carya? V sushchnosti, i predstavit' nel'zya, kak by ona povernulas': slishkom mnogoe moglo izmenit'sya, pojti po sovsem drugim rel'sam. To est', s segodnyashnej kolokol'ni kazhetsya, chto i ne mogli oni carya ne ubit'. Ne mogli ne ubit'.
Vo vsyakom sluchae, voobrazit' takoe nevozmozhno.
V tom, chto naturshchik moj soglasitsya, ya ne somnevalsya, ibo tshcheslaven nash, Ivan Vasil'evich, s toboj rezhisser, oj kak tshcheslaven! (V poslednee vremya Vityusha kategoricheski obhodil imya-otchestvo Dolgomost'eva, i uzh kol' tot ne pozvolyal sebya zvat' po imeni -- zval po familii ili dolzhnosti). YA kogda emu ideyu svoyu smehom tak, budto shutkoyu, dlya razvedki zakinul, on ves' kak krasna devica zarumyanilsya, zazhemannichal, otnekivat'sya stal, i po tomu, kak on otnekivalsya, ponyal ya, chto soskuchilsya Dolgomost'ev po svoej 'goli, chto smert' emu popozirovat' ohota. No vot v chem shtuka, Ivan Vasil'evich, vot v chem oshibka moya zaklyuchalas': ya im s Dulovym tak slepo doverilsya, chto ponachalu k Dolgomost'evu dazhe i prismotret'sya polenilsya kak sleduet: Lenin i Lenin. Holst, znaesh', zagruntoval, kompozicionnye eskizy sdelal¾ A kogda stal prismatrivat'sya, uvidel, chto ne vygorit u nas s nim nichego, chto iz etih sochetanij teni, sveta i cvetovyh pyatnyshek poluchitsya ne portret Vozhdya Mirovogo Proletariata, a portret liberala Dolgomost'eva, zagrimirovannogo pod Vozhdya, i hot' s hudozhestvennoj, mozhno vyrazit'sya, tochki zreniya i liberal Dolgomost'ev interesen, i on nosit na golove lico cheloveka, no na takoe lico social'nogo zakaza v dannyj moment vremeni netu, i dazhe za koshchunstvo mogut schest'. Pravda, bylo, bylo kakoe-to mgnovenie -- pomnish', on kak raz svetlookuyu hranitel'nicu iz Rokka-al'-mare ohmuryal, -- kogda pokazalos' mne, chto ne vse eshche poteryano, chto vrode promel'knulo v glazah liberala Dolgomost'eva chto-to ot nastoyashchej sily, ot umeniya vlastvovat', -- an net, uvy, pokazalos'. Da ty posmotri na nego sam: sploshnoj ved' obman, fikciya, naduvatel'stvo. I kak im s Dulovym v svoe vremya nachal'stvo vokrug pal'ca obvesti udalos'? -- uma ne prilozhu¾ Nu i otvet' mne, Ivan Vasil'evich, tol'ko chestno otvet', kak na duhu: mogu ya posle vsego etogo rezhissera Dolgomost'eva lyubit' i gluboko uvazhat'? To est' lyubit', mozhet, i mogu, serdcu, mozhno vyrazit'sya, ne prikazhesh', lyubov', mozhno vyrazit'sya, zla, -- a vot gluboko uvazhat'? A ved' on menya za soboyu vesti dolzhen!..
Tak priblizitel'no i hamil Vityusha-mefistofel' po vecheram v malen'kom gryaznom nomere tret'erazryadnoj tallinskoj gostinicy «Ranna», a Dolgomost'ev, vmesto togo chtob obdumyvat' v lyukse zavtrashnyuyu s®emku; chtob repetirovat' s akterami, kak byvalo i na diplome, i na «Pocelue», -- po strannoj kakoj-to, samomu ne ponyatnoj tyage-obyazannosti tashchilsya k Sezanovu, prihvativ v bufete nol'-vosem' krasnogo, i sidel, i bezropotno vyslushival pakosti, i esli odnu edkuyu vityushinu repliku iz desyati reshalsya parirovat', eto uzhe byla zametnaya pobeda nad soboj. Dolgomost'ev ponimal, chto nepravil'no sebya vedet, nehorosho, ne po-rezhisserski, chto sovsem uzh tonen'kaya, shatkaya peregorodochka ohranyaet ego ot poslednej prezritel'noj famil'yarnosti nizhestoyashchih soratnikov, ot elementarnogo pshel von, chto vremya uhodit vpustuyu, chto kartina i vovse vyskol'znula iz ruk i on davno ee ne snimaet, a tol'ko motor da nachali komanduet, kak Dulov na «Pocelue» (a Dolgomost'eva svoego ryadom netu), no nichego s soboyu podelat' ne mog: teper' uzh vyyasnilos' okonchatel'no, chto tashchit, tashchit ego avtobus po mostovoj Maloj Sadovoj. V rokovom etom, ot voli ne zavisyashchem dvizhenii Dolgomost'ev dazhe chut' bylo ne progovorilsya (uspel-taki vovremya prikusit' yazychok), chto oni s Ka'gtavym ubili Reet, i chut' ne progovorilsya-to ochen' komichno: ne v pristupe dostoevskogo raskayaniya, a zadetyj vityushinymi podkalyvaniyami, chto vot-de, verno, brosila ego hranitel'nica, glazki-to golubye, holodnye; chto ran'she edva vecher -- k nej, a potom k nemu, k Vityushe, s rasskazami, s podrobnostyami, a teper', mol, nosu iz gostinicy ne kazhet¾ Prezhde Dolgomost'ev nikogda ne zamechal, chto tridcat' pyat', tridcat' vosem', sorok let -- davno ne molodost', a teper', pod naporom neponyatnyh vityushinyh dvadcati semi, kak-to vdrug snik i postarel, i sil dostavalo tol'ko ot poslednego padeniya uderzhat'sya: ne sest' s Vityusheyu i Ivanom Vasil'evichem za preferans. No, uderzhivayas', i im meshal igrat' zanudnym svoim prisutstviem, chem kopil na sebya razdrazhenie.
Neskol'ko raz on vse-taki popytalsya vyrvat'sya iz neob®yasnimogo dobrovol'nogo plena, no, razumeetsya, ne v sobstvennyj lyuks, kotoryj vymytost'yu i funkcional'nost'yu napominal kupe «|stonii», a naruzhu, von iz gostinicy, na ulicy etogo poluinozemnogo (segodnya, vprochem, edva li uzhe i tret'inozemnogo) goroda, Rok(ka)-al'-Tallina, s kotorym tak navyazchivo svodila sud'ba. I hotya edva ne kazhdyj pereulok, kazhdyj dom dolzhny byli napominat' o Reet, esli ne ob etoj Reet, tak uzh navernyaka o toj, davnej, pervoj, -- ni boli, ni dazhe edakoj romanticheskoj legkoj grusti: znaete, budto devyanostoletnij starec naveshchaet gorod svoej yunosti, -- Dolgomost'ev ne chuvstvoval. Byla skuchnaya, prozaicheskaya serost' ne Bog vest' kakih krasivyh zdanij, dvorov i lyudej, tak, slovno po cherno-belomu, da eshche i ploho nastroennomu televizoru smotrish' kartinu, v kotoroj glavnye tvorcheskie usiliya rezhissera, operatora i hudozhnika sosredotocheny kak raz na koloristicheskom reshenii, na myagkih, izyskannyh gammah cvetovyh tonov i polutonov. Vokrug neryashlivyh pomoek stayami vilis' zhirnye, raskormlennye chajki -- pozhiratel'nicy otbrosov -- i krichali tak, kak krichat porosyata v meshke.
Da i sushchestvoval li kogda na samom dele tot cvetnoj, romanticheskij gorod, sledy kotorogo pytalsya Dolgomost'ev sejchas otyskat'? Mozhet, vovse ne pervaya lyubov' i ne nashumevshaya povest' kumira sdelali estonskuyu stolicu v svoe vremya stol' dlya Dolgomost'eva prityagatel'noj? Mozhet, ne stol'ko v Tallin on priezzhal, skol'ko uezzhal iz U.? Vo vsyakom sluchae, v pervoe poseshchenie? Vremya ved' bylo nehoroshee, smutnoe. Otec Dolgomost'eva, figura v gorode, elki-motalki, izvestnaya i vyzyvavshaya dolgie gody dolgomost'evskogo detstva i otrochestva vseobshchee uvazhenie, vynuzhden byl vyjti v otstavku, uvolit'sya iz Organov, kotorye imenno togda chut' li i vovse ne otmenili, -- i vseobshchee uvazhenie obernulos' v mgnovenie oka vseobshchim prezreniem, gadlivost'yu dazhe, i na chele yunogo Dolgomost'eva ognennym znakom zagorelas' kainova pechat'. A po Tallinu hodil Dolgomost'ev inkognito, i chelo bylo -- do vremeni, do vtorogo priezda, do mrazi -- lilejno-chistym, kak u mladenca. Teper' zhe, da uzh i davno, vse peremeshalos', i ni uvazheniya ni u kogo ni k komu ne ostalos', ni prezreniya, ni tem bolee gadlivosti, i goroda prevratilis' v naselennye punkty s tem li, inym kolichestvom naseleniya. Razve kak-to eshche vydelyaetsya iz prochih punktov Moskva.
Kogda Dolgomost'ev v tot, v pervyj raz vernulsya iz |stonii domoj, spasla ego ot ostrakizma Alevtina. Ona vvela Dolgomost'eva v krug rebyat, iz kotoryh voznik potom ih teatrik, ih UST|M, i so vremenem ne to chto b zabylos', chej Dolgomost'ev syn, a stalo ne vazhnym, tem bolee, chto Dolgomost'ev otkryto proyavlyal takoe podlinnoe, takoe znachitel'noe liberal'noe rvenie, chto zapodozrit' yunogo etogo Ovoda v duhovnoj svyazi s roditelem stalo prosto nevozmozhno. Da ved' i pravil'no, eshche zh v tridcatye gody vybroshen lozung: syn za otca ne otvetchik.
I k tomu, chto ne zhenilsya Dolgomost'ev na Alevtine, ne sderzhal, v konechnom itoge, slova, otec byl sovershenno ne prichasten. Nu, dejstvitel'no, mog li Dolgomost'ev, stol' iskrenne preziraya roditelya, prinimat' v raschet ego durackie soobrazheniya, chto Alevtina, deskat', doch', elki-motalki, repressirovanno-reabilitirovannogo, to est' porchenogo cheloveka i sama, stalo byt', elki-motalki, porchenaya? Net-net, upasi Bog! -- v tom, chto brak ne sostoyalsya, povinno bylo tol'ko neschastnoe stechenie obstoyatel'stv, bol'she nichego. Pravda, v pervyj zhe god posle ot®ezda iz U., zadolgo eshche do roli, nachal chuvstvovat' Dolgomost'ev, chto zhizn' v stolice (nu, pust' ne v samoj stolice, v Himkah, da eto ved' vse odno!) -- chto zhizn' v stolice i zhizn' v provincii -- veshchi sovershenno raznye, i chto budet u nego rano ili pozdno zhena-moskvichka (ne Ledu, razumeetsya, predstavlyaya v mechtah), no malo li chto my kogda mozhem pochuvstvovat'?! Glavnoe-to vse zhe ne chuvstva nashi, a postupki. A postupki u Dolgomost'eva byli v polnom poryadke, ni odin sud ne pridralsya b.
Tak chto sovershenno neponyatno, pochemu ne poshel Dolgomost'ev Alevtinu horonit', chego ispugalsya, s chego vdrug pochudilos' emu, chto chut' li ne sam i vinoven v ee smerti, -- nikakih fakticheskih osnovanij dlya takih myslej ne bylo u Dolgomost'eva i byt' ne moglo. A chto inogda priznavalsya on so skorb'yu v golose, no i so skrytoj gordost'yu znakomym i dazhe Lede, chto byla-de u nego v U. zhenshchina, kotoraya ot lyubvi k nemu, k Dolgomost'evu, pokonchila soboyu, utopilas', -- eto uzh on tak, koketnichal.
Teper', brodya po Tallinu, vse chashche vspominal Dolgomost'ev imenno Alevtinu i ochen' zhalel, chto ne horonil ee: ne shel za grobom, ne ehal v bezhevom, s chernoj po boku polosoyu avtobuse, ne stoyal vozle mogily pod zvuki sil'no p'yanogo, fal'shivyashchego duhovogo orkestra. Dolgomost'evu kazalos': sfotografiruj on togda v pamyati mertvoe alevtinino lico, raspuhshee i posinevshee, segodnya pomogla b eta fotografiya ponyat' chto-to chrezvychajno vazhnoe. Prezhde Dolgomost'ev izbegal vida smerti -- i pochti vsegda uspeshno, razve chto v Leningrade, s etim malen'kim ryzhim psihom, ne povezlo, -- no smert' vse-taki podkaraulila, zastala vrasploh v temnom kupe «|stonii», yavilas', mozhno skazat', kurnosyj nos k nosu, i vot: Vechnosti vdrug zahotelos' Dolgomost'evu, vechnogo sushchestvovaniya, to est' veshchej dazhe dlya nego, liberala, ochevidno neser'eznyh i reakcionnyh, kotorye s detstva slishkom prochno svyazyvalis' v mozgu s idealizmom i religiej (vsegda predstavlyaemoj v vide zlobnyh, gryaznyh, nezdorovyh cerkovnyh staruh).
Nevnyatnye eti shastan'ya priveli Dolgomost'eva odnazhdy i v Nymme, v rajon, gde zhila¾ gde ran'she zhila Reet, na ulicu Tdhe, ulicu Zvezdy. U ee nachala stoyala russkaya derevyannaya cerkov', no tuda Dolgomost'ev kak ne zahodil nikogda, tak, ne sumev poborot' predubezhdenie, ne zashel i teper'. Glyadya na odno-dvuhetazhnye kottedzhi Nymme, Dolgomost'ev vspomnil: Reet rasskazyvala, chto stroili ih preimushchestvenno v nachale pyatidesyatyh, stroil ne gorod, a budushchie vladel'cy, i sejchas, po proshestvii tridcati let, to k odnomu, to k drugomu iz kottedzhej podkatyvaet s vizgom «skoraya»: infarkt, infarkt, infarkt, -- hozyaeva rasplachivayutsya za sobstvennost', za strast' k komfortu. Estestvenno -- domiki eti postavili svoimi rukami, v svobodnoe ot zarabotkov vremya. Nadorvalis'. Togda kazalos': nichego, molodye, sdyuzhim, -- i vot: komu pyat'desyat, komu pyat'desyat pyat'¾ Vsego dva mesyaca nazad, kogda Reet govorila ob etom Dolgomost'evu, pyat'desyat ili pyat'desyat pyat' kazalis' emu nesbytochno dalekim vozrastom, a segodnya¾
Vyy jyyshch'iit'ee chtoo-n'iibuud'? Vaam poomooch'? uslyshal Dolgomost'ev ryadom i obernulsya. Aitdh, otvetil. Tdnan. Spa-si-bo. YA prosto tak, gulyayu, spasibo. K®aapiit®aan Urmas Kukk, kozyrnul predlagavshij neproshenuyu pomoshch' milicioner. Dolgomost'ev i sam videl, chto eto kapitan Kukk, zachem tol'ko akcent takoj naigryvat'?! Poslushajte, kapitan, davajte-ka nachistotu! vzvilsya Dolgomost'ev. CHto my s vami, kak¾ ya ne znayu kto?! YA ved' prekrasno ponimayu, pochemu vyslezhivat' menya poslali imenno vas, pochemu vy dazhe ne udosuzhilis' snyat' formu! U vas netu ulik, i vy hotite dovesti menya, chtoby ya sam priznalsya, sam prygnul vam v ruki? Tak vot: ne dozhdetes'! I Dolgomost'ev podkrepil poslednyuyu sentenciyu dovol'no neprilichnym zhestom. Delajte vashe delo, a menya sotrudnichat' ne zastavlyajte! I staruh nechego podsovyvat' -- na zhalost' bit'! (Dolgomost'evu chetvert' chasa nazad vstretilas' pozhilaya zhenshchina v chernom i pokazalos' -- hot' nikogda v zhizni ne videl ni ee, ni ee fotografij, -- chto eto mat' Reet.) Tak vesti sebya nechestno, nesportivno! Kapitan holodno nablyudal za dolgomost'evskoj isterikoj, a kogda ta stihla, vezhlivo, razdel'no proiznes: jaa vaas n'ee vyysl'eezh'iivaajuu i v'iizhuu vp'eervyyee. Ii n'ee daav®aal n'iik®aak®iih poovoodoov dljaa oosk®oorbl'een'iij. Jeesl'ii vyy n'eezdooroovyy -- jyyd'iit'ee doomooj iilii v bool'n'iicuu, i udalilsya.
A vdrug i v samom dele? porazilsya Dolgomost'ev, ne vyslezhival ego kapitan i vidit vpervye? Nu da, a chto? Ochen' dazhe natural'no! |to ne on byl togda v Leningrade; i v Moskve, na Krasnoj ploshchadi -- tozhe ne on i ne tot, leningradskij! No kak tol'ko ran'she ne prishla Dolgomost'evu v golovu eta yasnejshaya, logichnejshaya mysl'?! Tut i k babke hodit' ne nado: prosto kapitanov Kukkov troe! Troe kak tri kapli vody drug na druga pohozhih bliznecov- , kazdalevskij, -trojnyashek! Odin v Leningrade, drugoj v Moskve, tretij vot zdes', v Talline! CHego zh tut neveroyatnogo?! Skazhem, otec ih byl starym ubezhdennym policejskim burzhuaznoj |stonii, a, kogda vernulis' russkie, pered tem, kak zastrelit'sya, zaveshchal synov'yam stol' zhe chestno sluzhit' novomu gosudarstvu, skol' chestno sam sluzhil staromu, ibo, v konechnom schete, stroj prihodit i stroj uhodit, a Gosudarstvo, kak voploshchenie idei blagoustroennosti, vzaimnoj bezopasnosti i poryadka, prebudet vechno! Vot ved' kak vse, kazdalevskij, ponyatno, kak vse elementarno! I vpolne estestvenno, chto moskovskij kapitan Kukk ne mog pomnit' vstrechi, kotoraya sluchilas' u Dolgomost'eva s leningradskim kapitanom Kukkom, a tot, v svoyu ochered', ne mog znat' o vstreche Dolgomost'eva s moskovskim kapitanom Kukkom, a uzh esli zavodit' rech' pro kapitana Kukka tallinskogo, tak tot i podavno ob otnosheniyah Dolgomost'eva s kapitanami Kukkami moskovskim i leningradskim ne podozrevaet: vryad li ved', chtob Dolgomost'ev stal ob®ektom rodstvennoj perepiski sem'i Kukkov, i akcent u tallinskogo poluchaetsya togda vovse ne naigrannyj, a samyj chto ni na est' vrozhdennyj.
Vprochem (oblegchenie okazalos' fiktivnym), eto eshche ne znachit, chto tallinskij kapitan Kukk dejstvitel'no vstretilsya s Dolgomost'evym vpervye. Kto kak ne on byl tem samym milicionerom, kotoryj pozdno vecherom podzhidal v teni, u pod®ezda, kogda Dolgomost'ev s Reet vozvrashchalis' iz kino? Dolgomost'ev stoyal v storonke, a milicioner minut desyat' tolkoval o chem-to po-estonski s Reet. Ona ob®yasnila potom, chto eto tak, ne vazhno, chto eto uchastkovyj utochnyal kakie-to detali otnositel'no kakogo-to soseda. Sejchas Dolgomost'eva kak molniej ozarilo, on ponyal, o chem Kukk razgovarival s Reet: milicioner, sam v Reet vlyublennyj (vot, kazdalevskij, v chem shtuka!), revnivo treboval u nee ob®yasnenij po povodu Dolgomost'eva. A ona¾ Ona, veroyatno, lgala, chto u nee s Dolgomost'evym internacional'naya druzhba, neser'ezno i nenadolgo (chto nenadolgo, poluchaetsya, ne lgala), i umolyala kapitana, chtob tot Dolgomost'eva ne bil i ne uvechil, vzamen obeshchaya vyjti so vremenem za nego, za kapitana, zamuzh. Reet Kukk. Ne isklyucheno, chto v otvet chestnyj milicioner vozmushchenno oskorbilsya, skazal, chto bezopasnost' Gosudarstva i CHest' Mundira (kotoryj on nikogda -- v figural'nom, konechno, smysle -- ne snimal i ne snimet) nikak ne pozvolyayut emu upotrebit' v lichnyh celyah sluzhebnoe polozhenie i tem bolee bit' i uvechit', no za obeshchanie vyjti zamuzh ucepilsya obeimi rukami.
M-da, faktor Kukka yavno nedouchityvalsya Dolgomost'evym i tam, v Moskve, pri sochinenii vnutrennego monologa Reet, i v poezde, pri razgovore s neyu, no sejchas -- luchshe pozdno, chem nikogda! -- peresmotrev zanovo uzhe ne v nemom variante, a v soprovozhdenii sinhronnoj fonogrammy staruyu nochnuyu scenu, Dolgomost'ev mnogoe v povedenii pokojnoj lyubovnicy uvidel v drugom rakurse i po-drugomu ocenil. Vo-ot, kazdalevskij, pochemu ona tak rvalas' v Tallin, vo-ot pochemu na Krasnuyu ploshchad' ne prishla, a potom, v poezde, i ottolknula Dolgomost'eva. Reet, okazyvaetsya, Dolgomost'eva ochen' lyubila, bol'she chem sebya, bol'she, mozhno skazat', zhizni i, estestvenno, boyalas', chto milicioner pob'et ego i izuvechit, ne sderzhit slovo. I, chtoby spasti, kazdalevskij, vozlyublennogo (takie sluchai neodnokratno otrazheny v mirovoj literature), gotova byla vyjti za postylogo! I nikakoj Vello tut ne pri chem!
Nu chto zh¾ S Reet vse ponyatno. Teper' prishla pora razobrat'sya i s samim milicionerom.
Itak, tallinskij kapitan Kukk po imeni Urmas, kak on sam predstavilsya. Vdovec. Otec desyatiletnej docheri. Sluzhit v Nymme uchastkovym. Sobiraetsya zhenit'sya na Reet. On znaet o nej mnogoe, pochti vse, mozhet byt', dazhe bol'she, chem Dolgomost'ev: i anketnye dannye, i pro rabotu, i pro kvartiru, i pro pervogo muzha, i pro besplodie, i, konechno, pro Vello. (Pro kakogo takogo Vello? udivilsya Dolgomost'ev sobstvennoj mysli. My zh, kazdalevskij, vyyasnili, chto Vello ne sushchestvuet!) Kukk po vsej forme delaet Reet predlozhenie, poprosiv podumat' kak sleduet i ne otkazyvat' srazu, a priurochit' otvet ko vremeni, kogda v karmane kukkova kitelya okazhetsya davno obeshchannyj order na trehkomnatnuyu v Yjsmyae. Vello kapitan ser'eznym sopernikom ne priznaøt, ponimaya, chto zhenit'sya na Reet soberetsya tot vryad li, hotel by -- davno b uzh zhenilsya, -- nado tol'ko dat' ej dostatochno vremeni eto osoznat'. Tem ne menee, kogda do Kukka sluchajno dohodyat koe-kakie svedeniya o protivopravnoj deyatel'nosti Vello (inostrancy, dzhinsy, valyuta, da i v kontore u sebya, gde sluzhit yuristom, privorovyvaet malo-pomalu), kapitan ispytyvaet tyazheloe perenapryazhenie dushi, vyzvannoe klassicheskim, kazdalevskij, konfliktom mezhdu dolgom i chuvstvom. Dejstvitel'no: dolg povelevaet soobshchit' komprometiruyushchie Vello svedeniya v prokuraturu, chuvstvo zhe sovesti pytaetsya postupok sej zapretit', ibo usmatrivaet v nem beschestnuyu popytku ustranit' sopernika. Odnako, dolg, ocenennyj kak Vysshaya Sovest', v konce koncov oderzhivaet verh, no obstoyatel'stva izbavlyayut kapitana ot dal'nejshih perezhivanij i ugryzenij: v prokurature, okazyvaetsya, i tak vse o Vello znayut, a tovarishch v shtatskom iz sopredel'nogo vedomstva, poblagodariv kapitana za bditel'nost', nastoyatel'no prosit nikakih samodeyatel'nyh rassledovanij ne predprinimat' i strozhajshe, na urovne gosudarstvennoj tajny, hranit' svoi svedeniya, chtoby ran'she vremeni prestupnika ne spugnut'. No, edva ulazhivaetsya nepriyatnyj etot vnutrennij konflikt, ryadom s Reet poyavlyaetsya novyj muzhchina (moskovskij kinorezhisser Dolgomost'ev, vyyasnyaet kapitan).
Reet edet v otpusk, a spustya tri nedeli, v odin i tot zhe den', poluchaet kapitan dolgozhdannyj order i uznaøt ob areste Vello. Moment (uchityvaya dannoe noch'yu, u pod®ezda, reetovo obeshchanie) isklyuchitel'no blagopriyatnyj, sleduet srochno brat' byka za roga, ne dozhidayas', poka etot russkij nasytitsya po gorlo estonskoj ekzotikoj. To est', mozhet, spokojnee bylo by i vernee kak raz dozhdat'sya, chtob nasytilsya, no obidno zhe, chestnoe slovo -- kapitan Kukk, hot' i milicioner, tozhe ved' chelovek!
Odnako minuet raschetnyj srok vozvrashcheniya Reet, uzhe i otpusk u nee okanchivaetsya, a ona vse ne poyavlyaetsya i ne poyavlyaetsya v Talline, i revnivaya toska selitsya v dushe kapitana: ne ostalas' li Reet v Moskve so svoim kinorezhisserom? No vot i rezhisser mel'kaet gde-to v tallinskom avtobuse, a Reet kak ne bylo, tak i netu.
I togda kapitan Urmas Kukk pryamo podhodit k rezhisseru na ulice s pustym kakim-to voprosom, sobirayas' zavyazat' razgovor i chto-nibud', kakuyu-nibud' informaciyu o Reet vyudit'. Rezul'taty prevoshodyat vse ozhidaniya: reakciya rezhissera okazyvaetsya stol' burnoj i paradoksal'noj (glupoj, idiotskoj! ocenivaet Dolgomost'ev), chto kapitan tut zhe edet v ministerstvo i prosit u priyatelya pozvoleniya prosmotret' svodki neschastnyh sluchaev i neraskrytyh ubijstv za poslednie dve nedeli¾
Dojdya v voobrazhenii do neizbezhnogo etogo finala (polufinala), pomertvel Dolgomost'ev i ponyal, chto srochno sleduet iz Tallina linyat'. I esli do vstrechi v Nymme, promuchivshis' noch' polup'yanymi koshmarami, ne nahodil on v sebe sil vstat' poutru i ehat' nevest' kuda provodit' s®emku i chasto, pridravshis' k pustyaku, otmenyal smenu ili prosto otdaval ploshchadku bezdarnomu svoemu vtoromu, a to i Ivanu Vasil'evichu, a direktor slal v Moskvu telegu za telegoj i ustraival Dolgomost'evu ezhevechernie skandaly, -- sejchas, podgonyaemyj uzhasom razoblacheniya, oshchutil Dolgomost'ev chto-to vrode tvorcheskogo pod®ema i stal otstrelivat' za smenu po poltorasta-dvesti poleznyh metrov, tak chto bukval'no cherez neskol'ko dnej okazalas' tallinskaya natura snyata u nih pochti vsya.
Ostavalsya edinstvennyj kadr, no dlya nego nikak ne moglo sojtis' vse neobhodimoe: i stolby s fonaryami dnevnogo sveta demontirovat', i razreshenie ot GAI poluchit', i kaskader chtob svobodnyj, i chistoe nebo -- dlya kontrazhurnogo solnyshka. Ot lyubogo drugogo kadra s legkim serdcem otkazalsya by Dolgomost'ev v tepereshnem sostoyanii, no ne ot etogo, vo vsej kartine samogo slozhnogo, dorogostoyashchego, vazhnogo, -- kadra dlya finala. Ne zrya zhe v Moskve special'no izgotovili tramvaj: uzkokolejnyj, poluotkrytyj, kakie hodili v nachale veka, da i sam Dolgomost'ev eshche v podgotovitel'nom prozhuzhzhal ushi i direktoru, i Sezanovu, i Ivanu Vasil'evichu, i glavnomu svoemu akteru pro etot dlinnyj, na sto metrov, kusok: nepremennoe solnce kontrazhurom, nepremennyj zheltyj cvet vagona, a obshchee nastroenie -- retro (s®emka pod monolinzovyj ob®ektiv, soft-fokus). Ranenyj geroj, ubegaya ot policii, vskakivaet na podnozhku, perepugannyj vagonovozhatyj vyprygivaet na hodu, i pustoj vagon, nabiraya skorost', unosit navstrechu zhandarmam, a metaforicheski -- v bessmertie -- umirayushchego za estonskij proletariat russkogo bol'shevika! Net, otstupat'sya teper' bylo prosto nevozmozhno.
Na vos'moj den', kazhetsya, vse soshlos'. Solnce -- krupnoe, krasnoe -- podpolzlo k zakatu i zaderzhalos' na mgnovenie v raspadke Narva-mante, ryadom so znamenitym shpilem Oleviste, szhevalo na net chetyrehgrannoe ego zaostrenie. Mozhno, skazal Ivan Vasil'evich, ne otryvayas' ot kamery, i Dolgomost'ev skomandoval. Pobezhal iz-za povorota zheltyj tramvajchik, zacepilsya za poruchen' kaskader, izobrazhayushchij ranenogo geroya, vovremya vleteli v kadr konnye zhandarmy, dushiteli revolyucii, vovremya zhe i otstali ot tramvajchika, i tot, nabiraya skorost', no na vzglyad pochti ne udalyayas' (eto na dolgomost'evskij vzglyad, potomu chto znal Dolgomost'ev: Ivan Vasil'evich snimaet, kak ugovorilis', transfokatorom, nabiraya fokus), zasverkal mednymi chastyami i steklami i stal rastvoryat'sya v solnechnom diske. Desyatok sekund ostavalos' potreshchat' grejferu, i dubl' epizoda byl by snyat. Otlichnyj dubl'. Ego mozhno bylo by risknut' i ne povtoryat', odnako, i na povtor hvatilo by eshche rezhima -- minut pyat'-sem'. No, konechno, ne moglo ne sluchit'sya vdrug: iz bokovogo proulka, napererez opticheskoj osi ob®ektiva, perekryv v kadre i gorodskoj pejzazh, i dovol'no uzhe daleko ot®ehavshij tramvajchik, vysypala tolpochka molodezhi -- studenty, starshie shkol'niki; devushki v nacional'nyh kostyumah: kokoshniki ili kak tam po-estonski, belye vyshitye koftochki i fartuki. U perednego paren'ka -- studencheskaya furazhka na golove i v rukah sine-cherno-beloe znamya kustarnogo vida. Stop! reflektorno, ne osoznav poka nichego, krome togo, chto kadr zagublen, zavopil Dolgomost'ev. Stop! No Ivan Vasil'evich -- vpervye za vsyu sovmestnuyu ih rabotu -- ne poslushalsya: kamera prodolzhala strekotat'. Vdogonku tolpochke vyskochila miliciya i shtatskie, poyavilas' «Volga»-universal, eshche «Volga», milicejskij zhelto-sinij «UAZik», i bukval'no v mgnovenie oka -- u Ivana Vasil'evicha eshche plenka v kassete ne vyshla -- kadr byl ochishchen vpolne. K direktoru podbezhal major-estonec, obsluzhivayushchij s®emku ot tallinskogo GAI, izvinilsya za zaminku, skazal, chto mozhno prodolzhat'. No poka vozvrashchali zadnim hodom tramvajchik, poka assistent Ivana Vasil'evicha perezaryazhalsya, sluchajnaya tuchka prikryla i tak na predele uzhe derzhashcheesya solnyshko, i Dolgomost'ev vynuzhden byl smenu zakonchit'. Vecherom, v gostinice, on vse pristaval k Ivanu Vasil'evichu: hvatit li, mol, dlya montazha pervonachal'nogo, do pomehi, kuska, a Ivan Vasil'evich, estestvenno, nichego tolkom otvetit' ne mog, potomu chto ne emu predstoyalo kartinu montirovat'. Nu vot takoj on primerno byl, risoval Ivan Vasil'evich kvadratik v kvadratike: bol'shij oznachal ramku kadra, men'shij -- ochertaniya tramvaya. Dovol'no! skazal togda Dolgomost'ev direktoru. Dazhe stranno, chto vy, s vashej zabotoyu o plane, pozvolili mne celuyu nedelyu protorchat' na etom durackom ob®ekte. V konce koncov, sud'ba, sluchaj igrayut v iskusstve, kak i v zhizni, otnyud' ne poslednyuyu rol'. Poluchitsya -- horosho, ne poluchitsya -- eshche luchshe. Skol'ko mozhno gnit' v parshivom Talline?! Davajte zakryvat' ekspediciyu. A ya -- vy uzh postarajtes'! -- hotel by vyehat' v Moskvu kak mozhno skoree. Tut dazhe direktor vosprotivilsya: kak? takoj kadr! takoj risk! ved' vernut'sya syuda nam nikto ne pozvolit! no Dolgomost'ev mgnovenno vpal v razh, stal vyyasnyat', kto, sobstvenno, otvechaet za kartinu, i direktoru nichego ne ostalos', kak razvesti rukami i nazavtra zhe s utra dostavit' Dolgomost'evu v lyuks bilet v SV na «|stoniyu».
V odnom iz okon prizemistogo, nizhe drugih, spal'nogo vagona zamechaet Dolgomost'ev, shagayushchij po perronu, mel'kanie zvezdochek i znakomoe lico nad nimi. Dolgomost'ev sharahaetsya v storonu, pryachetsya sredi lyudej, dostaet kartonku bileta i, spravivshis' s neyu, schitaet okna. Esli numeraciya kupe idet ot golovy k hvostu, poluchaetsya, chto s belobrysym kapitanom pridetsya ehat' ne tol'ko v odnom vagone -- v odnom dvuhmestnom kupe. Viten'ka! oklikaet Dolgomost'ev prohodyashchego nepodaleku hudozhnika, kak ty otnosish'sya k sovetskoj milicii? S isklyuchitel'nym uvazheniem i trepetom, otvechaet Sezanov. Milicioner voploshchaet v sebe ideal'nyj poryadok chelovecheskogo obshchezhitiya i v etom smysle yavlyaetsya sushchestvom vysshim i irracional'nym. V takom sluchae, ne pomenyaesh'sya li so mnoyu? protyagivaet Dolgomost'ev hudozhniku svoj bilet. Tebe tam vstretitsya zamechatel'nyj ekzemplyar dlya pokloneniya.
I Dolgomost'ev otpravlyaetsya v viten'kino chetyrehmestnoe kupe, odnako, v voobrazhenii -- vhodit v svoe i pryamo s poroga zavodit s mrachno sidyashchim v uglu, za stolikom, kapitanom takoj vot, primerno, razgovor: tere-tere! CHto zh eto u vas za demonstracii ustraivayut v nepolozhennoe vremya, pesenki neponyatnye poyut, znamena nosyat nesankcionirovannogo cveta? (vse eto, konechno, shutlivo, veselo, priglashaya milicionera k ironicheskomu dialogu, stol' rasprostranennomu v nashe vremya mezhdu vse ponimayushchimi intelligentami). Ni kadra, vidite li, nel'zya snyat' spokojno! Ma ei oska vene keelt, burchit kapitan i povorachivaet golovu v storonu okna, chtob okonchatel'no vyklyuchit' nazojlivogo poputchika iz polya zreniya. Dolgomost'eva zadevaet takaya reakciya na druzhelyubie, na otkrytuyu, tak skazat', dushu, i on yadovito pariruet: vy ne imeete prava ne ponimat' po-russki. Vy gosudarstvennyj sluzhashchij i obyazany vladet' obshchegosudarstvennym yazykom. Togda kapitan vstaet, snimaet formennyj pidzhak i golubuyu rubashechku, akkuratno veshaet na plechiki, razdel'no povtoryaet ma ei oska vene keelt i prinimaetsya rasstegivat' bryuki. Kak zhe? vozrazhaet emu Dolgomost'ev. Ne vy li skazali odnazhdy pokojnoj svoej neveste, chto nikogda v zhizni ne snimaete mundira? I milicioner, polustashchivshij bryuki, smushchenno zastyvaet na odnoj noge, a Dolgomost'ev dozhimaet, dodavlivaet pobedu: vy sejchas gonyaetes' za mnoyu, pytaetes' obvinit' v ubijstve, a vy uvereny, chto vashi motivy absolyutno chisty, chto, ne govorya uzhe o revnosti, ne dvizhet vami elementarnyj burzhuaznyj nacionalizm? Vot ved' kak vy srazu: ma ej oska, ma ej oska! A ved' demonstranty-to vashi na celostnost' Gosudarstva pokusilis', na tu samuyu ideyu, chto vy dolzhny vsemi silami ohranyat'! Ne sovetoval li vam v svoe vremya otec ne pereocenivat' svoi sily, ne iskushat' sebya i idti sluzhit' kuda-nibud' v Rossiyu ili v Uzbekistan, chtoby ne primeshivalos' k chistomu sluzheniyu nichto postoronnee? Brat'ya vashi poslushalis', a vy vot gordynyu proyavili i teper' presleduete menya iz nacionalisticheskih pobuzhdenij. Stydno! Neho'gosho!..
Za oknami stemnelo. Poputchiki Dolgomost'eva, vypiv chayu, stali ukladyvat'sya spat'. On i sam zabralsya bylo pod odeyalo, no edva shchelknul vyklyuchatelem i zazhegsya nesterpimyj sinij ogon' nochnika, vstal, odelsya, vyshel v koridor. Ryadom s poezdom skol'zili, podprygivaya na uhabah, izlomannye nasyp'yu svetlye pryamougol'niki. Vechnaya zhizn', dumal Dolgomost'ev (emu i na samom dele hotelos' pogovorit' s kapitanom, razobrat'sya kak-to, dokazat' emu, chto eto Ka'gtavyj, chto sam Dolgomost'ev tut sovershenno ne pri chem!), -- vechnaya zhizn' dolzhna oznachat' sohranenie lichnosti, ibo vse eti rassuzhdeniya o krugovorote veshchestv v prirode, o tom, chto atomy, sostavlyayushchie moj mozg, perejdut so vremenem v listvu kakogo-nibud' duba ili v spinnoj plavnik okunya, -- vse eti rassuzhdeniya ne reshayut problemu niskol'ko. No esli miriady lyudej, chto umerli do menya i budut umirat' posle, esli lichnosti etih miriadov sohranyatsya navechno, kuda oni denutsya, gde dlya nih otyshchetsya mesto, komu oni, nakonec, nuzhny? Kak eto bylo v starom anekdote: zachem nam dva Synyavskyh? I potom: kto smozhet sorientirovat'sya v etom uzhasayushchem stolpotvorenii? I eshche: esli lichnost' budet prodolzhat' razvivat'sya vechno, v kakoj-to moment ona neminuemo prevzojdet sebya, pereroditsya, stanet sovsem drugoj lichnost'yu, to est' ta, pervonachal'naya, vse ravno, poluchaetsya, umret. Ili, skazhem myagche: otomret. A esli razvivat'sya ne budet -- kak nevynosimo skuchno stanet ej k koncu pervogo zhe tysyacheletiya¾ Inogda poezd ostanavlivalsya, kakie-to lyudi suetilis' na perrone, potom svetlye pryamougol'niki prodolzhali beg, neutomimo lomayas' na nerovnostyah i uhabah. Odna iz stancij pokazalas' Dolgomost'evu bolee chem znakomoj: glyadya v ogne fonarej na zheltoe, trehetazhnoe, s vysokimi oknami zdanie, napominayushchee dve skleennye kormovye polovinki parohoda, on pripomnil provedennuyu zdes' mesyac nazad noch'. A po viaduku, pomahivaya diplomatom, shel belobrysyj kapitan Kukk.
Prokuror ni za chto ne hotel davat' sankciyu na peresledstvie, na eksgumaciyu trupa. Delo, schital on, zakryto, i nechego ego voroshit'. Tem bolee, chto prishlos' by obrashchat'sya v prokuraturu drugoj respubliki, svyazyvat'sya s zheleznodorozhnoj miliciej i vse takoe prochee. Esli ty uveren, skazal prokuror, nakonec, Kukku, chto imenno etot russkij ubil tvoyu nevestu -- chto mne, uchit' tebya, kak postupayut v podobnyh situaciyah?! Net! tverdo otvetil kapitan. Poluchitsya, budto ya ne ponimayu raznicy mezhdu mest'yu i Vozmezdiem (on tak i proiznes: mest' -- s malen'koj, Vozmezdie -- s bol'shoj bukvy). Sud -- svad'ba, ubijstvo -- ulika razvrata. Razrushitel' semejnogo ochaga est' razrushitel' Gosudarstva i narushitel' Miroporyadka. Prokuror nedoverchivo slushal filosoficheskie postroeniya i parallel'no vzveshival, naskol'ko veroyatno, chto, esli on reshitsya dat' delu hod, sootvetstvuyushchie tovarishchi obvinyat ego v nacionalizme. Vragi i shpiony, prodolzhal sledovat' kapitan nekolebimoj svoej logike, i tak u vseh na vidu. Mne povezlo: moyu nevestu on ubil. A esli, skazhem, vashu zhenu ne ub'et? CHto togda? Kak vy togda stanete vosstanavlivat' pokachnuvsheesya ravnovesie? Vy ved' zhenaty? Ladno, skazal prokuror. Dayu tebe dve nedeli. Esli ulik okazhetsya dostatochno -- peredadim materialy po mestu zhitel'stva prestupnika, pust' tam i reshayut. Tebe ved' vse ravno, gde ego budut sudit'?
Stanciya Bologoe so skryvshimsya v ee dveryah belobrysym milicionerom snyalas' s yakorya i medlenno poplyla nazad. Dolgomost'ev vykuril poslednyuyu sigaretu i poshel spat'. Son, odnako, ne vdrug ustupil mesto vospominaniyu o nedavnem sluchae, kogda -- eto bylo dnya za tri do vstrechi s kapitanom v Nymme -- Dolgomost'ev, ne zhelayushchij snimat', pridralsya, chto emu v kadre ne vystavili oboznachennuyu v scenarii kozu (neponyatno zachem oboznachennuyu: chtob rezervnye den'gi v smetu zalozhit', chto li), ustroil isteriku, naoral na Vityushu i na direktora, vskochil v «RAFik» i sam otpravilsya na poiski: kak eto, to est', nigde netu?! da ya vam k vecheru desyatok privezu! chtob znali, kak nado rabotat'! K vecheru zhe! Da desyatok-to nam zachem? s®ehidnichal vdogonku Sezanov.
Bystraya ezda po horosho asfal'tirovannym, malonaselennym estonskim dorogam ubayukala, uspokoila Dolgomost'eva. Oni s voditelem Tynisom zaezzhali v derevni i poselki, rassprashivali, no koza zhivotnoe bednyackoe, i v otnositel'no zazhitochnoj |stonii s nimi dejstvitel'no -- direktor ne sovral -- obstoyalo ploho. Nakonec, kilometrah, pozhaluj, v vos'midesyati ot Tallina, napali na sled i, svernuv s trassy na proselok i po nemu propiliv uzhe verst pyatnadcat', uvideli posredi topkogo, ne zelenogo, a kakogo-to serovatogo luga to, chto iskali, to, chto na kinematograficheskom yazyke nazyvaetsya zhivym rekvizitom. Odinokaya koza paslas', privyazannaya dlinnoj verevkoj ko vbitomu v zemlyu kolyshku. Nepodaleku stoyal kroshechnyj hutorok. Nebo temnoe, pochti vechernee ot nizkih oblozhnyh tuch, vysevalo nepriyatnyj melkij dozhdichek.
Dolgomost'ev, chavkaya polubotinkami po gryazi, poshel k hutorku: voditel' pod®ehat' ne osmelilsya, spravedlivo opasayas' zabuksovat'. Dolgomost'ev otvoril kalitku, voshel vo dvor. Koposhilis' v vol'ere kroliki, poltora desyatka kur klevali rassypannoe po luzhami pokrytoj zemle zerno, ubogaya telega unylo mokla torchashchej iz-pod navesa tret'yu. Tere-tere! kriknul Dolgomost'ev, i golos ego v etom bezlyud'e i zapustenii prozvuchal rezko i neumestno, slovno golos zhivogo v potustoronnem mire. Tere-tere! Est' kto-nibud' iz hozyaev?
Vyzhdav minutku i povtoriv prizyv, Dolgomost'ev sdelal neskol'ko shagov po dvoru, edva ne nastupil na svezhuyu korov'yu lepeshku, postuchal. Snova nikto ne otvetil, da i sam stuk kak by provalilsya v gniluyu vatu, a dozhdik uzhe namochil kepku i plashch, i tonkie holodnye strujki tekli za vorot. Dolgomost'ev priotkryl dver' v seni i kriknul v tretij raz. Vhodit' v pustoj chuzhoj dom bylo neudobno, nezachem i, glavnoe, pochemu-to strashno, i Dolgomost'ev povernul nazad, no na polputi k blestyashchemu pod dozhdem zelenomu «RAFiku» pochuvstvoval na spine vzglyad. Obernulsya: v temnote, za steklom vyhodyashchego v pole okna ugadyvalis' glaza.
Dolgomost'ev zastavil sebya vorotit'sya. Molodoe zhenskoe nabelennoe lico: yarko nakrashennye guby, shiroko raskrytye, gusto podvedennye veki. Tere-tere, skazal Dolgomost'ev i pomahal rukoyu. Lico priblizilos' k steklu, i on razobral, chto vladelica lica sidit v invalidnom kresle-kolyaske na velosipednom hodu. Mozhno vojti? zhestikuliruya, popytalsya ob®yasnit'sya Dolgomost'ev cherez dvojnuyu zasteklennuyu ramu. ZHenshchina ne povela i glazom. YA iz Moskvy, iz kino. (Pauza.) Nam hotelos' by snyat' vashu kozu! -- on pokazal v storonu polya. Kozu! sdelal rukoj nad golovoyu kozu. Konechno, za den'gi, poter drug o druga pal'cy. Mozhno?! ZHenshchina sidela nedvizhno, slovno voskovaya, ne slishkom iskusno vypolnennaya kukla (vprochem, voskovyh kukol Dolgomost'ev nikogda v zhizni ne videl). Govorit' v pustotu, ne poluchaya otveta, bylo kak-to sovsem ne po sebe, i Dolgomost'ev, po vozmozhnosti estestvenno, nezavisimo pozhav plechami, poshel, sderzhivayas', chtoby ne pobezhat', k «RAFiku». Vy zapomnili, Tynis, eto mesto? (Mozhet, oni uzhe na tom svete? Mozhet, etogo mesta, otkuda oni pytayutsya sejchas vybrat'sya -- vyberutsya li eshche? -- na samom dele i ne sushchestvuet?) Sumeete otyskat'? Ja-ja, otvetil Tynis i pyhnul trubochkoyu.
Ot uzhasa strannoj etoj, neimovernoj poezdki sledovalo kak-to izbavit'sya, i Dolgomost'ev skazal direktoru: kozu ya vam nashel. Kstati zhe, vokrug prekrasnaya natura. Tak chto, dumayu, tam i budem snimat'. Potrudites' dogovorit'sya s hozyaevami.
I eto po-vashemu prekrasnaya natura? udivilsya Sezanov, kogda oni pribyli na mesto s®emki. Pod solncem hutor vyglyadel bolee chem real'nym i dazhe veselen'kim. Vse ego naselenie: gluhaya babka, starik, zhenshchina let pyatidesyati i daveshnyaya devica -- podzhidali gostej na pribrannom dvore. Devica byla nakrashena, kak v proshlyj raz, no na yarkom svetu eto proizvodilo ne gnetushchee, a, skoree, komicheskoe vpechatlenie. Komicheskoe, nesmotrya na to, chto byla ona paralizovana. Poka gotovili kadr, Dolgomost'ev razgovorilsya s neyu: vovse ona okazalas' ne gluhonemoyu, a ispugalas' Dolgomost'eva, delayushchego rozhki, potomu chto i on v svoyu ochered' pokazalsya ej togda, pod dozhdem, kakim-to voskovym mehanicheskim chelovekom, Golemom, hotya i devica voskovyh lyudej ne videla nikogda, a o Goleme dazhe i ne slyhala. Udivitel'no: vsya sem'ya okazalas' russkoj. CHto zaneslo ih v |stoniyu, v etu glush'? Devica, vnuchka starika i staruhi, doch' pyatidesyatiletnej hozyajki, ran'she uchilas' v Talline, v finansovo-ekonomicheskom tehnikume. Na vypusknom vechere oni s rebyatami vypili kak sleduet, poshli gulyat' na Toompea, i tam, nad obryvom, u parapeta, paren', estonec, s kotorym ona vstrechalas' i kotoromu cherez nedelyu bylo prizyvat'sya, popytalsya ovladet' eyu. Ona sil'no otbivalas', kamen' sorvalsya iz-pod kabluchka, i ona poletela s obryva vniz, k zapolnennomu vodoyu rvu u osnovaniya kreposti. Perelom pozvonochnika, pozhiznennyj para