Pamyati Evgeniya Haritonova
¾krome togo, v poslednee vremya po Moskve hodyat sluhi, budto v mavzolee Lenina lezhit vovse ne Lenin, a nekto Dolgomost'ev.
Iz peredachi «Golosa Ameriki»
Reet, obychno po-estonski punktual'naya, opazdyvala uzhe minut na pyatnadcat', chto, pozhaluj, znachilo: ne pridet vovse, no Dolgomost'ev ne hotel etomu verit' i vse myalsya vozle Istoricheskogo, i veselye bliki ot chisten'koj, polirovannoj, temno-seroj bruschatki Glavnoj Ploshchadi Gosudarstva plyli, dvoilis', troilis' v glazah, razmyvalis', slovno skvoz' diffuzion, uvodili mysl' iz stolicy, navyazyvali nepriyatnoe vospominanie o davnem leningradskom sluchae, proizoshedshem, kogda krupnoe, krasnoe solnce pered samym zakatom zaderzhalos' na mgnovenie v raspadke Nevskogo, ryadom s bessmertnoj Admiraltejskoj igloyu, na net szhevalo v tri chetverti k nemu povernutyj zolochenyj korablik i osobenno rel'efno osvetilo shevelyashchuyusya dvumya lentami po storonam trehkilometrovoj mostovoj pestruyu bezzabotnuyu tolpu, prazdnichnuyu obshchnost' s kotoroyu radostno oshchushchal Dolgomost'ev v tot vecher.
Gruznyj «LAZ», zelenyj, s beloj -- obvodom -- polosoyu, s rastrubom vozduhozabornika na zadnem zakruglenii kryshi, ostorozhno povorachivayushchij pod «kirpich» na Maluyu Sadovuyu, rassek pravuyu (esli smotret' licom k solncu) lentu. Dolgomost'ev okazalsya na samom sreze. ZHestyanoj dvucvetnyj bok, pozhilye lica za pyl'nymi steklami plyli v neskol'kih santimetrah ot glaz. Stranno znakomym primanivali vzglyad eti lica, no vdrug stalo ne do nih, potomu chto kakim-to vystupayushchim kryuchkom, pod zerkalo zadnego vida, chto li, zacepil avtobus i oprokinul na asfal't stoyavshego tut zhe, na sreze, cheloveka cherez tri ot Dolgomost'eva napravo malen'kogo sumasshedshego s ryzhimi usami i borodkoyu, v kepochke, v kurguzom pidzhachishke -- oprokinul pod sobstvennoe perednee koleso, tot tol'ko rukami uspel vzmahnut', nelovko i nelepo. Ne odnu sotnyu shagov proshel Dolgomost'ev s chelovechkom v obshchej tolpe, kraem glaza zamechaya ego, potomu chto nevozmozhno bylo ne zametit' rezkih zhestov i gromkogo, malovnyatnogo bormotaniya, odnako vnimaniya, v sushchnosti, ne obrashchal, pogloshchennyj svoim, da i avtomaticheski storonyas' nepriyatnoj patologii.
Lishnij vozduh s shipeniem stravlivalsya iz-pod kolodok: voditel', uglyadevshij, pochuvstvovavshij li, davil chto est' sily na tormoznuyu pedal'. Davila: voditel' byla zhenshchina, staruha, s nosom, edva ne kasayushchimsya nizhnej guby, v sivom nejlonovom parike, chut' s®ehavshem nabok. Sumasshedshij lezhal golovoyu na trotuare, nogami pered pravym perednim kolesom, i ono, ogromnoe, edva zametno povorachivayas', nakatyvalo na nih. Lezhal pokazalos' by ne tochnym, slishkom spokojnym slovom, esli by ne vklyuchivshijsya v moment padeniya bezumca Gigantskij Rapid, raschlenivshij mgnoveniya na pochti stop-kadry, i vot v etom stop-kadre -- bezumec lezhal. Nichego, dumal Dolgomost'ev, napryazhenno-brezglivo gotovyas' uslyshat' nepriyatnyj hrust kostej, perelomy delo skvernoe, no popravimoe. Ne zatormozil by vot prezhde, chem s®edet s nog: bol'no! Vprochem, Dolgomost'evu, mozhet, tol'ko sejchas kazalos', chto dumal, a togda, navernoe, soznaniya dostavalo lish' fiksirovat'. Kinoglaz.
Vozduh shipel. Zelenovatye lica vnutri avtobusa, pochuya proisshestvie, rasplyushchili nosy i kak-to srazu, vdrug, uznalis', prezhde ne vidannye vzhive nikogda, no navyazchivo znakomye po portretam: s sedymi pochti do golubizny usami i vycvetshimi, nekogda golubymi glazkami byvshij narkomindel Molotov Vyacheslav Mihajlovich; Anastas Ivanovich Mikoyan, tozhe seden'kij, tozhe usatyj, tol'ko vostochnaya zakvaska ne vsemu poka percu dala prevratit'sya v sol'; ryadom, v sosednem okoshke, krugloe bezvolosoe lico pod blikuyushchej lysinoyu, lico nedavnego prem'era; i eshche -- nad marshal'skimi i general'skimi pogonami, nad plankami i ordenami -- znakomye, znakomye fizionomii; a tam, dal'she, v glubine, ne Dulov li Semen Il'ich, on zhe Izrajlevich? -- rasplyushchili nosy, no iz-za vysoty svoego polozheniya uglyadet' nichego ne mogli, a vstat', otkryt' fortochku, vysunut'sya -- do etogo ne sumel dogadat'sya iz nih nikto.
Skorost', hot' i pervonachal'no nebol'shaya, hot' i kolodki rabotali na predele, gasla slishkom medlenno dlya sobytij, razvivayushchihsya na mostovoj ne to eshche Nevskogo, ne to uzhe Maloj Sadovoj, chut' li ne na tom samom meste, pod kotoroe let sto nazad podkapyvalis' borodatye terroristy vzorvat' carya, i Dolgomost'ev podumal, chto zrya on myslenno tormozil tormozhenie -- ego i takogo moglo ne hvatit' dlya otnositel'no blagopoluchnogo ishoda dela. Koleso, vmesto togo, chtoby, ozhidanno hrustnuv, pereehat' nogi, prinyalos' tolkat' ih pered soboyu, podminat' i povorachivat', i telo sumasshedshego, slovno gigantskaya sekundnaya -- milisekundnaya -- strelka, stronulos' i poshlo opisyvat' plavnuyu dugu, pokuda ne ostanovilos' golovoyu-nakonechnikom, s kotorogo pri poslednem dovorote sletela, nakonec, obnazhiv vesnushchatuyu plesh', kepka, tochno protiv zeva chernoj voronki -- esli smotret' snizu, s mostovoj, kolesu navstrechu -- zadnego sdvoennogo kolesa. Tut samym porazitel'nym kazalos' vidimoe beschuvstvie, bezdejstvie bezumca: neponyatno, hotel li on, no, vo vsyakom sluchae, nichego ne uspeval sdelat', chtoby izmenit' svoe polozhenie. Dazhe vrode by kriknut' ne uspeval. Nad nim, kak nad manekenom, kak nad voskovoj kukloyu, vlastvovali odni zakony mehaniki i soprotivleniya materialov. Te uspevali.
Vremya velo sebya skverno. Nedostavalo ego ili bylo v izbytke, Dolgomost'ev soobrazit' ne umel, odnako, ponimal uzhe, chto koleso ostanovitsya ne prezhde, chem vzberetsya na nepravil'nyj shar golovy, i tot somnetsya, lopnet, tochno yajco vsmyatku, na kotoroe nastupili podoshvoyu, tol'ko krov' bryznet i mozg, -- ponimal tak opredelenno, chto dazhe mog i ne smotret' dal'she, tem bolee, chto ochen' ne po sebe stalo by -- uvidet' eto. No ujti nekuda: avtobus, ne prodvinuvshis' za istekshie rapidnye mgnoveniya i na tri metra, po-prezhnemu zagorazhival dorogu, -- da i nekogda uhodit', prosto nekogda, i bryznula krov', i bryznul mozg, i neskol'ko kapel' oselo pyatnyshkami na bryuki Dolgomost'eva.
Rapid vyrubilsya, i tut zhe poyavilsya zvuk (vse prezhnee shlo bez fonogrammy, dazhe vozduh shipel odnimi fontanchikami pyli). Avtobus, okazyvaetsya, zatormozil: stoyal kak vkopannyj, obrastaya tolpoyu. Kto-to vizzhal, otkuda-to svisteli. Lica passazhirov posereli, rasplylis' za pyl'nymi steklami i uzhe ne kazalis' pohozhimi na portrety vlastitelej bylyh vremen -- obyknovennye pensionery, nemolodye, usatye, lysye. Dolgomost'ev zlo, ozhestochenno rabotaya loktyami, s matom skvoz' zuby, obognul avtobus, mel'kom, uglom glaza zametil, kak, stiraya parikom isparinu so lba, spuskaetsya iz vysokoj kabiny lysaya staruha-shofersha v oranzhevyh yarkih bryukah (stop-kadr), i poshel dal'she, no bukval'no na pyatom shagu pochuvstvoval vlastnoe prikosnovenie zhestkoj ruki. Dolgomost'ev vzdrognul i obernulsya. Kapitan Kukk, kozyrnul belobrysyj milicioner. YA hotel by privlech' vas v kachestve svidetelya. V rechi kapitana slyshalsya edva ulovimyj akcent, kazhetsya pribaltijskij. YA nichego ne videl! neponyatno pochemu ispugalsya Dolgomost'ev. YA smotrel v druguyu storonu. V takom sluchae izvinite, snova kozyrnul kapitan i napravilsya k mestu proisshestviya, i tut Dolgomost'ev vspomnil milicionera, dognal ego, edinogo v treh licah: real'nogo i poluotrazivshegosya v dvuh smezhnyh avtobusnyh oknah: ya pravda nichego ne videl! -- hotya tot i ne proyavil nedoveriya k predydushchim pokazaniyam Dolgomost'eva. Vy ved' dolzhny menya znat', my vstrechalis' osen'yu u mavzoleya, na Krasnoj ploshchadi, i Dolgomost'ev pripodnyal bezymyannymi pal'cami brovi, a mizincami chut' rastyanul nozdri. Izvinite, na sej raz razdrazhenno povtoril milicioner. YA vizhu vas vpervye. I mne nekogda. Zachem bylo ego ostanavlivat'?! vyrugal sebya Dolgomost'ev. No ved' i on ostanovil menya nesprosta¾. Solnce po-prezhnemu zhevalo zolochenyj korablik, snizojdya razve chto na millimetr.
Pervuyu nedelyu Dolgomost'ev napravo-nalevo rasskazyval etu istoriyu; ne vsyu, to est', konechno, istoriyu, umalchival i o zhivyh portretah, polozhiv, chto te prosto prividelis' emu (hot' v privideniya ne veril kategoricheski), i o scene s milicionerom, pripisav ee strannost' sobstvennoj mnitel'nosti, i dazhe o neobychnom voditele avtobusa, -- rasskazyval tol'ko o samoj katastrofe, o samom naezde na cheloveka. Potom perestal, i istoriya v kakie-nibud' polgoda zasnula, svernuvshis' kalachikom, na dne dushi. Umret, ponadeyalsya Dolgomost'ev, no net: dobryj desyatok let spustya probudilas'; vybralas' na poverhnost', potyanulas' sladen'ko i stala carapat'sya ostrymi kogotochkami. Dolgomost'ev ob®yasnyal sebe nepriyatnoe eto probuzhdenie to pozdnejshim lichnym znakomstvom s V. M. Molotovym i odnim iz avtobusnyh generalov -- I. P. Serpovym (no te bezogovorochno otricali kollektivnuyu poezdku v belo-zelenom «LAZe» po Kolybeli Revolyucii), to smutnymi psihoanaliticheskimi postroeniyami; odnako, chem ubeditel'nee predstavlyalis' Dolgomost'evu ob®yasneniya, tem men'she ubezhdali, i po kozhe shel holodok ot dogadki: ne pohozh li on, Dolgomost'ev, na togo malen'kogo pleshivogo bezumca, -- on dazhe v zerkalo stal vglyadyvat'sya, -- i net li tut gigantskoj kakoj-nibud' Metafory? Ne zacepilo li ego samogo kryukom, ne povalilo li na mostovuyu pod pravoe perednee koleso, a on prosto ne uspevaet ponyat' eto, ne uspevaet pochuvstvovat', ne uspevaet zakrichat'? Ved' v samom dele: v cepochke vneshne blagopoluchnyh, dazhe, mozhet, schastlivyh poslednih sobytij est' i stranno ne zavisyashchaya ot ego voli logika, i kakie-to neulovimye iz®yany. S teh samyh por, kak desyat' let nazad¾ desyat' s hvostikom¾ podoshel k Dolgomost'evu v kurilke instituta prospirtovannyj muzhik i, perekinuvshis' paroyu slov, usadil v mashinu i uvez na studiyu, -- s teh samyh por¾ Skol'ko? Desyat' s hvostikom? Nu, konechno! Neuzhto sprosta prokrutila sud'ba Dolgomost'evu korotkometrazhku gibeli sumasshedshego bukval'no cherez kakie-to sem'-vosem' mesyacev posle toj vstrechi v kurilke? Kak raz kogda Dolgomost'ev tol'ko-tol'ko otsnyalsya, a Alevtina pokuda ne umerla?..
Pervym delom, eshche do grimerki, prospirtovannyj muzhik privel ego v garderob, v kostyumernuyu. Vnutrennosti beloj nakrahmalennoj rubahi, pahnushchej kakoj-to osobenno kazennoyu prachechnoyu, razlepilis' s treskom. K malen'komu stoyachemu vorotnichku kostyumersha priladila bol'shoj, tozhe stoyachij, samymi tol'ko ugolkami otlozhennyj: pristegnula k pugovke na zatylke, prodela krohotnuyu, seruyu s sinej iskroyu emalirovannuyu zaponku skvoz' chetyre tugie, zaglazhennye petel'ki, i pod tolstym, sil'nym zhenskim pal'cem sudorozhno, zadyhatel'no zahodilo na gorle Dolgomost'eva yablochko. Pravyj vysokij shtiblet s tesnymi rezinkami po bokam kololsya gvozdikom, i kogda Dolgomost'ev shel dlinnymi, polukruglymi v plane koridorami, stupnyu prihodilos' napryagat', sobirat'. No, nesmotrya ni na gvozdik, ni na tuguyu zaponku, gordyj maloznakomyj chelovek v chernoj trojke i plastrone, soprovozhdayushchij Dolgomost'eva v stennyh, v rost, zerkalah, byl chistoporodnym dvoryaninom i brezglivo ne zhelal imet' nichego obshchego s porodivshim ego, obsypannym perhot'yu, polugolodnym, odurevshim ot obshchagi studentom predvypusknogo kursa moskovskogo Instituta kul'tury, byvshego Bibliotechnogo. Ne v eti li mgnoveniya pochuvstvoval Dolgomost'ev vpervye, chto vnutri nego zavelsya kto-to postoronnij, tot, kogo pozzhe nazovet pro sebya Dolgomost'ev Ka'gtavym, -- zavelsya i, slovno glist, poselilsya v samom dal'nem, samom malen'kom i temnom zakutke, no -- avtonomno, i, sledovatel'no, v lyuboj nezhdannyj moment mozhet vzyat' vlast' i otkolot' nad Dolgomost'evym skol' ugodno ekstravagantnyj nomer.
Potom stalo menyat'sya lico.
To est', i ono izmenilos' srazu, vmeste s kostyumom, a sejchas, pod rukami grimera, stali menyat'sya sobstvenno cherty lica, ne menyat'sya dazhe -- utochnyat'sya, stremitel'no priblizhayas' k tem, s rannego detstva bolee, chem sobstvennye, znakomym, glyadyashchim s desyatka fotografij mezhdu ramoyu zerkala i ego steklom. Stranno, kak do udivleniya malo potrebovalos' dlya metamorfozy: para zaemnyh klochkov volos v borodu, desyatok vzmahov rascheski, dve kapli kleya, styanuvshego kozhu nad brovyami, otchego te pripodnyalis', pridav glazam legkuyu raskosost', vyyaviv skuly. Ne hvatalo razve kakogo-to chut'-chut', poslednego mazka, kak pishut v knigah pro velikih hudozhnikov. Mazka mastera. Master pohodil krugami, prikidyvaya, potom dostal iz karmana halata korobku «Lyubitel'skih», izvlek papirosu, no ne stal ni razminat', ni zakurivat' dlya akkompanementa tvorcheskim terzaniyam, a krivymi manikyurnymi nozhnicami othvatil ot kartonnogo mundshtuka dve koroten'kie trubochki, dva shirokih kolechka i zapravil ih Dolgomost'evu v nozdri. Nos slegka vspuh, vzdernulsya. Iz zerkala glyanulo tochno to lico, chto smotrelo ot zerkala. Shodstvo kazalos' pugayushche polnym.
Prospirtovannyj muzhik, vtoroj rezhisser, uspevshij dobavit', poka Dolgomost'eva odevali i grimirovali, mlel ot vostorga, lez celovat'sya i podgonyal konchat' s probami: glavnoe delo vechera -- pokazat'sya samomu -- bylo vperedi.
Za oknami chernoj «Volgi» hlyupala slyakot'yu noyabr'skaya Moskva. Dolgomost'ev,
slovno arestovannyj, zazhatyj na zadnem siden'e mezhdu vtorym i direktorom,
dosadoval na sebya za skverno sygrannye fotoproby: neozhidannost' i
vazhnost' preobrazheniya slishkom, po-vidimomu, otrazhalis' na ego lice,
kogda gorbatyj fotograf shchelkal so vseh storon ogromnoj svoej kameroyu, a dlya
etoj roli glavnoe: zhivost', organika, prostota, -- no otchasti i s
radost'yu dosadoval, chto vot, mol, i chudesno, i pust' ne voz'mut, i horosho, chto
ne voz'mut -- eshche chego ne hvatalo! Vprochem, o nastoyashchej neozhidannosti
govorit' ne stoilo, otnyud' ne muzhik prospirtovannyj otkryl Dolgomost'evu sekret
sakramental'noj ego pohozhesti, Dolgomost'ev i v detstve o nej znal, i
chut' li ni s mladenchestva: uzhe samye rannie, tol'ko chto ne golyshom, snimki, s
kotoryh smotrel v ob®ektiv umnen'kij kudryavyj blondinchik, vyzyvali u tetushek,
babushek i sosedej umil'nye repliki vrode angelochka i nu pryamo
vylitogo Volodechki Ul'yanova, a klasse, kazhetsya, v sed'mom otec privez iz
Moskvy neprivychnuyu dlya U. formu: furazhku s kokardoyu, serye bryuki i¾ kitel'! Ne
gimnasterku, a seryj formennyj kitel' s bol'shimi metallicheskimi
pugovicami, -- i eto uzh sovsem poluchilsya ne Dolgomost'ev, a gimnazist so
znamenitogo portreta iz znamenitoj knigi: «YA vizhu dom, gde Lenin ros, I tot
pohval'nyj list, CHto iz gimnazii prines¾»[1
Pravda, babushka i uchitelya -- odno, a «Volga», studiya, Dulov --
sovershenno drugoe. K etomu Dolgomost'ev i vpryam' gotov ne byl, etogo
Dolgomost'ev nikogda v zhizni i ne predpolagal -- vo vsyakom sluchae, v svyazi
so svoeyu pohozhest'yu.
Kaz-da-le-e-vskij! -- zavereshchal vybezhavshij v prihozhuyu na zvonok sedoj
utkonosyj chelovechek. |to zhe pryamo kaz-da-le-e-vskij! «E» on vytyagival vverh,
vypeval i pri etom vertel nedoumevayushchego, chto znachit «kazdalevskij»,
Dolgomost'eva (ego iz mashiny veli bez pal'to i bez shapki, dlya
]
Dulovu, vprochem, bylo ne do otchestva: on srazu, s polvzglyada, ponyal, chto vtoroj i vpryam' nashel, i teper' kartina, myslenno pohoronennaya, kartina, v kotoruyu vlozheno stol'ko sil, nervov i talanta, kartina, vershashchaya desyatiletnij trud, -- zaklyuchitel'naya chast' trilogii, -- spasena. Dulov pisal i probival zayavku, delal scenarij i vstupal v podgotovitel'nyj so spokojnym raschetom na vostochnogo mal'chika, gibkogo i zhenopodobnogo, kotoryj sygral uzhe v dvuh pervyh fil'mah, no tot, slovno perenyav ot svoego personazha tverdost' haraktera i bezapellyacionnost', stol' zhe reshitel'no, skol' i neozhidanno otkazalsya. On, deskat', akter, eta rol' im uzhe sygrana, i dazhe dvazhdy, a teper' emu nuzhno razvivat'sya, rasti vyshe, teper' pora igrat' Nastoyashchie Roli (tak, sukin syn i skazal: Nastoyashchie!), na kotorye, kstati, priglashayut ego so vseh storon, i tak dalee. Slovom, teper' my pojdem drugim putem[2. Dulov, vrode by i dolzhnyj razbirat'sya v psihiatricheskih tonkostyah mehanizma vozdejstviya sygrannoj roli na lichnost' aktera, gluboko obidelsya: stalo byt', rol', na kotoruyu on vytashchil vostochnogo mal'chika iz zhalkogo saratovskogo uchilishcha, kotoroyu proslavil na vsyu stranu i shire, pod kotoruyu sdelal emu sorokarublevuyu stavku i diplom VGIKa, -- eta rol', vo-pervyh, ]ne nastoyashchaya, vo-vtoryh, ne Dulovym ona vyleplena, a im samim, provincial'nym molokososom, i, nakonec, v-tret'ih: etu rol', okazyvaetsya, mozhno, sygrav, postignut' do konca i materiala dlya dal'nejshego akterskogo rosta i razvitiya ona ne daet?! Bol'shoj liberal, sam postradavshij pri kul'te, Dulov ne lyubil vspominat' o proshlom voobshche i o svoem yuridicheskom v chastnosti, a uzh tem bolee o formulirovkah, kotorye prihodilos' emu inogda zapisyvat' v sledstvennye dokumenty, no tut, pered licom nevoobrazimoj, vse prevoshodyashchej naglosti i chernejshej, svinskoj neblagodarnosti, ne sumel uderzhat'sya, chtoby ne vylozhit' mal'chiku, chto za svoi vyskazyvaniya poluchil by tot v svoe vremya i zhal', chto ne poluchit sejchas, a, mozhet, nastanet eshche pora, kogda i poluchit. Hot' eto i pretilo ego poryadochnosti, Dulov dazhe popytalsya nadavit' na mal'chika cherez GOSKINO i cherez staryh svoih kolleg, no i zdes' i tam lish' razvodili rukami, a glaza vozvodili gore, namekaya na mal'chikova testya (nedavnij golovokruzhitel'nyj brak, tozhe, v sushchnosti, pod etu rol', tozhe, v sushchnosti, im, Dulovym, podgotovlennyj), tochnee, na otca mal'chikova testya. S otchayaniya (zakryvali kartinu!) u Dulova rodilas' ideya prorvat'sya k samomu otcu, i dazhe byla proizvedena popytka ee realizacii, no otec sidel slishkom vysoko, i dlya Dulova -- slishkom vysoko, prorvat'sya ne poluchilos', da i chuvstvoval Semen Izrajlevich, chto nomer dohlyj, chto ne ego, a mal'chikovu storonu voz'met testev otec: ideologiya -- ideologiej, a semejnye svyazi sejchas okrepli, ne to chto tridcat' let nazad. Poproboval by mal'chik otkazat'sya togda, bud' zyatem hot' samogo Stalina! Vprochem, tridcat' let nazad iz-za takoj erundy, kak pokuda ne najdennyj akter, podobnuyu kartinu i ne zakryli b, dali by prolongaciyu. Da chto prolongaciyu -- i srokov-to nikakih by ne naznachili, i ne vozniklo by lihoradki, i ne spaseniem stala by nahodka vtorogo, a obychnoj rabotoyu, i eshche ochen' podumal by Semen Izrajlevich i posovetovalsya so mnogimi, prezhde chem vzyat' Dolgomost'eva dazhe i na proby. A teper'¾
Skol'ko let? tknul Dulov pal'cem v Dolgomost'eva. Dvadcat' devyat'! prezhde, chem Dolgomost'ev uspel otkryt' rot, shchelknul kablukami vtoroj. Kaz-da-le-e-vskij! voskliknul Dulov. Go-dit-sya! Kto takoj Kazdalevskij? shepnul Dolgomost'ev vtoromu. Ne obrashchaj vnimaniya, obdav sobesednika peregarom, neozhidanno pereshel na «ty» vtoroj. |to u nego takoe slovechko. I, nezametno vvernuv v visok ukazatel'nyj palec, dobavil: tarakanchiki¾
Nezhnyj golosok, zvenevshij iz koridora, prinadlezhal Veronike Andreevne, poslednej, nedavnej zhene Dulova. Ee ne vse ustraivalo v supruge, no samym, pozhaluj, bol'nym ee punktikom byl pyatyj. Poetomu, bolee ili menee udovletvorennaya i vneshnost'yu (v etom smysle) muzha, i familiej (Veronika Andreevna ne znala, chto familiya podlozhnaya, chto Semen Izrajlevich sam pridumal ee sebe v boevom dvadcat' pervom v Krymu, vzamen sovershenno nevozmozhnoj kupervasser), i dazhe imenem, osobenno boleznenno vosprinimala otchestvo i povsyudu vlastno nasazhdala russkij ego variant. To est', Veronike Andreevne predstavlyalos', chto russkij.
Nado skazat', chto na Veroniku Andreevnu Dolgomost'ev obratil vnimanie otnyud' ne vdrug: fakt na pervyj vzglyad udivitel'nyj, esli uchest', chto ona, togda tridcatipyatiletnyaya, s godami ne svezhela; odnako, segodnya, s otdaleniya, videl Dolgomost'ev etomu na pervyj vzglyad udivitel'nomu faktu prostoe, chut' li ni na poverhnosti plavayushchee ob®yasnenie: v tot moment linii ih zhiznej kazalis' emu ne to chto parallel'nymi, a dazhe lezhashchimi v raznyh ploskostyah, ne peresekayushchimisya i v samoj beskonechnosti, v hozyajstve Lobachevskogo. Drugimi slovami, vlyublyat'sya v Veroniku Andreevnu v tot moment bylo vse ravno, chto vlyublyat'sya v kinozvezdu, prichem, ne v nashu dazhe kinozvezdu, ne v Fateevu kakuyu-nibud', a v kinozvezdu vpolne ideal'nuyu, nedosyagaemuyu, kak i podobaet zvezde, v Sofi Loren, naprimer, ili dazhe v Merilin Monro -- ej i zhivoyu-to byt' ne obyazatel'no. V kinozvezd vlyublyayutsya mal'chishki i bezumcy, Dolgomost'ev zhe pri vsem svoem nekotorom ostatochnom romantizme ni k tem, ni k drugim, slava Bogu, ne prinadlezhal. Da i pokazalos' v tot moment Dolgomost'evu, chto Veronika Andreevna stara -- ne v tom smysle, chto dryahla dlya nego, a v tom, chto on, hot' samomu sovsem pod tridcat', ne mozhet pokazat'sya ej interesnym: provincial, student -- sledovatel'no, molokosos, i nikomu na svete, sebe v pervuyu ochered', obratnogo ne dokazhesh', a esli dazhe, noch' protrudyas' v autotreninge, i dokazhesh', to zavtra zhe, eshche do poludnya, nepremenno uverennost' tvoyu sob'yut: v dekanate, v magazine, v avtobuse. Ne potomu li tak revnostno i oberegal segodnya Dolgomost'ev vystradannoe, ptom, spermoj i krov'yu zavoevannoe pravo na imya-otchestvo, ne pozvolyaya famil'yarnichat' dazhe samym blizkim kollegam, dazhe svoemu mefistofelyu, hudozhniku-postanovshchiku Viten'ke Sezanovu?
Dulova Dolgomost'ev voobshche-to gluboko preziral; eshche v U. preziral, a v Institute kul'tury i podavno -- za syusyukayushchie fal'shivye kartiny «Gimnazist» i «Student» o detstve i yunosti vozhdya, za predydushchuyu razvesistuyu klyukvu o vojne i kolhoznom stroe, preziral, kak govoritsya, chohom, odnim spiskom s sotnyami prochih oficial'nyh, preuspevayushchih rezhisserov, akterov, pisatelej. No prezirat' izdaleka legko; kogda zhe s kem-nibud' iz preziraemyh sud'ba stalkivala Dolgomost'eva licom k licu, k prezreniyu primeshivalos' osoboe lyubopytstvo, chut' ni blagogovenie, i tak osnovatel'no primeshivalos', chto i ot samogo prezreniya edva li chto ostavalos'. A uzh tem bolee -- poprobuj okazhis' u preziraemogo doma (dom, kstati skazat', vyglyadel neperedavaemo velikolepno: ogromnyj, ves' uveshannyj kartinkami, ustavlennyj knigami, dorogimi bezdelushkami, blestyashchij parketom), da bud' k tomu zhe oblaskan: zabotoyu, vnimaniem, nepoddel'noj zainteresovannost'yu¾ I eshche chaj pahnet zhasminom i chem-to takim, chego Dolgomost'ev v zhizni ne nyuhival i ne otvedyval. I zakuski!.. Slovom, vel sebya Dolgomost'ev u Dulovyh chrezvychajno milo, lyubezno, vospitanno (nikogda takih umenij za soboyu prezhde ne znaval, neuzhto uzhe Ka'gtavyj nachal dejstvovat'?!), a mozhet (no eto Dolgomost'evu tozhe potom kazalos', teper') -- a mozhet, neskol'ko i zaiskivayushche.
Poka sud da delo: razgovory, scenarij, chaj, -- na studiyu stalo pozdno, i
uslovilis', chto Dolgomost'ev poedet nochevat' tak, a zavtra tak zhe
i priedet. Mozhno, pravda, bylo vysmorkat' kartonnye kolechki, vytashchit' zaemnye
kloch'ya iz borody, smyt' ton i vz®eroshit' volosy, no Dolgomost'ev opravdal sebya
tem, chto neudobno prosit'sya v dulovskuyu vannuyu, a na vokzale, gde tualet
dostupen, -- tem, chto iz-za dostupnosti gryazen, vonyuch, nehorosh i chto netu
polotenca, a nosovoj platok poryadkom nesvezh, no uzhe tam, na vokzale, reshilsya
priotkryt' sebe, chto ne tol'ko ottogo ne vysmorkal i ne vz®eroshil, chto negde, a
i ottogo eshche, chto hotelos' novyh, postoronnih, ryadovyh, tak skazat',
zritelej. (Na vokzale zhe on okazalsya potomu, chto do obshchezhitiya na «Volge» ego ne
dovezli: kak ni p'yan byl vtoroj, a hvatilo emu soobrazheniya dogadat'sya, chto
dal'she Dolgomost'eva mozhno ne ugovarivat', chto ne tol'ko ne obiditsya on, a i za
«Volgoyu» pobezhit, esli postavit' takoe uslovie. Tut vtoroj, razumeetsya,
neskol'ko peregnul -- za «Volgoyu» Dolgomost'ev ne pobezhal by; no peregnul
vse zhe tol'ko neskol'ko, potomu chto, ne pobezhav, potom vsyu zhizn' zhalel by, chto
ne pobezhal.) Vyjdya iz mashiny u Leningradskogo, Dolgomost'ev ne proskol'znul k
perronu zakutkami, a spokojno poshel na samom vidu i dazhe blizhajshuyu elektrichku,
radi kotoroj podbezhat' nado bylo, propustil, a poehal na sleduyushchej, cherez
vosemnadcat' minut, so vsemi ostanovkami. Sel on u tambura na neudobnyj
prodol'nyj divanchik i sam snachala ne ponyal, pochemu imenno na nego, a potom
ponyal: chtoby, snyav shapku i raspahnuv pal'to, otrazhat'sya anfas v temnom
poluzerkale protivostoyashchego okna, i otrazhalsya, i za otrazheniem sledil, i sledil
eshche, kak i na nego, i na otrazhenie reagiruyut nemnogie polnoshchnye passazhiry. Te,
nado skazat', reagirovali nevazhno, no Dolgomost'ev spisal eto na schet ih
delikatnosti, on ved' i sam, uvidev gde-nibud' na ulice ili v magazine
Pugovkina ili Kramarova, vsegda staralsya otvesti glaza i ne daj Bog -- po
pervomu avtomaticheskomu pozyvu -- ne pozdorovat'sya, kak so starym
znakomym. |to uzhe posle prishel opyt, chto lyudi na ulice uz-
nat ego,
Dolgomost'eva, ne ochen', a togda¾
V komnate vse uzhe spali, da i ne dovol'no horoshi slozhilis' u nego otnosheniya s blizhajshimi sosedyami, i Dolgomost'ev zashagal po koridoru, prislushivayas', za kotoroyu dver'yu shumnee, chtoby tuda i vojti. Nu?! Kak?! vertelsya iz storony v storonu i glupovato, schastlivoj ulybkoyu, ulybalsya. Priglasili¾
V obshchezhitii, a cherez neskol'ko dnej, kogda mezhdu probami vydalos' okno, i v institute kazalos' legko, horosho, pozdravitel'no; dekanat, estestvenno, shel navstrechu, propuskov zanyatij ne zaschityval.
Drugaya reakciya voznikla u rebyat iz UST|Ma3, ryadom s kotorymi provel Dolgomost'ev gody pervogo svoego, radostnogo studenchestva i s kotorymi, nesmotrya na nekorotkuyu razluku, oshchushchal ser'eznuyu, sushchestvennuyu svyaz' (posle vseh prob i vnutrennih predvaritel'nyh pozdravlenij, ozhidaya eshche kakogo-to samogo vysshego utverzhdeniya, Dolgomost'ev poehal na kazennyj schet domoj, v U., i tam, estestvenno, vsyakij vecher hodil k rebyatam), tak vot, hotya otnoshenie ustemovcev k Dolgomost'evu, edinstvennomu izo vsego kollektiva vybivshemusya v iskusstvo, postupivshemu v teatral'nyj (nu, pochti teatral'nyj, ne budem melochit'sya!) institut, slozhilos' v poslednee vremya v obshchem-to uvazhitel'noe (pust' vse eshche poryadkom sdobrennoe ironiej -- po staroj pamyati, a Dolgomost'ev pro sebya opredelyal, chto i iz zavisti), ton na etih vstrechah prihodilos' Dolgomost'evu brat' chashche opravdatel'no-obeshchatel'nyj, nezhele pobednyj, i osobenno staralas' Alevtina: ot nee Dolgomost'evu dostavalos' bol'she, chem ot vmeste vzyatyh ostal'nyh. Alevtina voobshche ot vstrechi do vstrechi sil'no menyalas', i, nesomnenno, v hudshuyu storonu: v slishkom uzh, na vzglyad Dolgomost'eva, bol'shuyu zaslugu stavila sebe vernost' svoyu i ozhidanie; podozritel'nost', besprichinnaya (esli chestno -- ne vpolne besprichinnaya) revnost', hanzheskoe, fal'shivoe samounichizhenie vse chashche slyshalis' v ee rechah, v ee intonaciyah; vse chashche portilos' ee nastroenie; vse bol'nee Alevtina Dolgomost'eva pokusyvala, i on vremenami nedoumeval, kuda zhe uhodit, ischezaet ta bezogovorochnaya, beskompromissnaya lyubov', sohranit' kotoruyu byli oni polny reshimosti, kogda Dolgomost'ev ehal uchit'sya v Moskvu. Eshche i doma otec, otstavnoj, elki-motalki, major MGB, naladivshij v pensionnoj skuke samodeyatel'nuyu agenturnuyu set' iz byvshih kolleg, namekal chto-to na povedenie Alevtiny, budto videli ee s rezhisserom UST|Ma, no i v eto Dolgomost'ev verit' ne hotel, to est' ne to chto by ne hotel, skoree, naprotiv, hotel, ibo uzhe togda, bezotchetno, pravda, kazalas' emu Alevtina obuzoyu, a prosto poverit' ne mog: chereschur organicheskoj byla odnolyubkoyu. Vot -- nesmotrya na uzhasnuyu ssoru -- i na vokzal provozhat' prishla. Vprochem, i vse rebyata prishli, i rezhisser tozhe, i rasstavanie poluchilos' horoshim, iskrennim, druzhelyubnym.
Pomnish'? -- neskol'ko minut vsego ostavalos' do othoda poezda, a rezhisser, stoya u vagonnoj podnozhki, vse otkruchival pugovicu ot dolgomost'evskogo pal'to. Pomnish', kak my analizirovali Sal'eri? Tut te zhe tochno kompleksy, tot zhe harakter. Dlya nego tozhe, chto net pravdy na zemle, -- sorinka v glazu, i on sovershenno iskrenne, so strast'yu bezumca, zhelaet pravdu etu ustanovit'. Edinstvennaya tol'ko raznica: nikakih somnenij, perezhivanij -- oni pridut gorazdo pozzhe, pered smert'yu! -- nikakih etih samyh voprosov: pro Buonarotti, pro uzhel' on prav, i ya ne genij? -- genij, genij, bezuslovno genij, v tom-to vse i delo!.. a rebyata stoyali kruzhkom, meshaya passazhiram vhodit' v vagon, i poddakivali, soglashayas', no Alevtina i tut vyskochila: ya, mozhet, nichego ne ponimayu, no ty (rezhisseru) slishkom uzh, po-moemu, peremudril. A ved' vse prosto, po-chelovecheski: u semnadcatiletnego mal'chika ubili lyubimogo brata! |to zh obida na vsyu zhizn' i zhelanie otomstit'¾ Dolgomost'ev, u kotorogo davno uzhe byla vyrabotana svoya koncepciya roli, i ot rezhisserovoj, i ot alevtininoj otlichnaya (vprochem, k rezhisserovoj blizhe), hotel bylo, otcovskij termin upotrebiv, sprosit' ironicheski: tak chto zh on, po-tvoemu, tozhe, elki-motalki, porchenyj? -- no ne uspel: poezd tronulsya, i poslednie vozglasy proshchaniya slilis' v nestrojnyj hor, v kotorom razbiralis' tol'ko otdel'nye slova i obryvki fraz (ne zabyvaj, kak «vozhd'» na ital'yanskij perevoditsya i na nemeckij!), no obshchij smysl kotorogo byl Dolgomost'evu vnyaten: nu, ty im, mol, vmazh'! -- i ot vsej dushi otvechal on rebyatam: vmazhu! Uzh vy ne bespokojtes'! Da i kak inache mog Dolgomost'ev dumat', kak sumel by sohranit' uvazhenie k sebe, esli b ne sushchestvovalo v nem etoj uverennosti, etogo tverdogo namereniya nepremenno vmazat'?!
samo soboyu spelos' Dolgomost'evym pod vyzvonivshie polnyj chas kuranty. Kuranty-kuraty¾ No ne oni vyveli iz ocepeneniya -- golos ryadom: cvetochki vashi razreshite! Dolgomost'ev, ne soobraziv nichego tolkom, protyanul stoyashchemu pered nim milicejskomu kapitanu v belom olimpijskom kitele svyazannye verevochkoyu tri desyatka zheltyh astr, stebli kotoryh tak dolgo myal v potnoj ruke. |ti astry byli dobavkom, sverh teh edva ne ritual'nyh cvetov, bez kotoryh ne yavlyalsya Dolgomost'ev ni na odnu vstrechu s Reet; osnovnye segodnyashnie -- dyuzhinu bordovyh roz -- on uzhe vruchil ej utrom, na vokzale, a astrami, kogda pokupal ih, pytalsya obmanut' sebya, uspokoit', ubedit', chto Reet pridet k Istoricheskomu (sejchas uzhe stalo ochevidno, chto ne pridet), chto ne prosto tak, ne chtob otvyazat'sya, naznachila svidanie, chto dejstvitel'no nalichestvuet u nee segodnya kakoe-to ochen' vazhnoe i pokuda ot nego sekretnoe delo, to est' chto sobytiya razvivayutsya bolee ili menee estestvennym poryadkom, a vovse ne chernoe koleso razvorachivaet, dovorachivaet Dolgomost'eva na blikuyushchej, vypukloj mostovoj Krasnoj ploshchadi.
Kapitan razvyazal verevochku, razvalil buket v rukah, i tut Dolgomost'ev uznal milicionera: tot samyj, chto pytalsya vzyat' ego v svideteli v Leningrade, a za polgoda do togo ne pustil bez ocheredi v mavzolej. Kapitan Kukk? sprosil Dolgomost'ev. Milicioner otorvalsya ot cvetov, i volna uznavaniya proshla po ego licu. Dolgomost'ev? sprosil on s edva ulovimym akcentom, kazhetsya, pribaltijskim. Vot vidite, krepko ya vas zapomnil. I, perevyazav cvety, kak byli, protyanul Dolgomost'evu. Vremya, znaete, opasnoe. Olimpiada. Terrorizm. A vy uzh vtoroj chas hodite po zone nul'. Svidanie, vinovato ulybnulsya Dolgomost'ev. Dama zapazdyvaet. A kartinu ya vashu posmotrel. Kak zhe. Dva raza, nevpopad prodolzhil milicioner. Zamechatel'no sygrali, zhiznenno. S chest'yu vypolnili dolg! A togda, vidat', vy mne ne poverili? ulybayas', popytalsya Dolgomost'ev uladit', svesti k nedorazumeniyu davnij, desyat' let nazad sluchivshijsya konflikt s kapitanom Kukkom. Bol'no ya, navernoe, zachuhannyj byl? Otchego zhe, sovershenno ser'ezno otvetil milicioner. Togda ya vam ochen' dazhe poveril. No vy hoteli narushit' ustanovlennyj poryadok, a eto delat' nel'zya ni v koem sluchae. |to mozhet privesti k gibeli gosudarstva. Bud' vy ne to chto artistom -- samim Leninym! -- i to b ya vas bez ocheredi v mavzolej ne propustil. V vashih zhe, kak gosudarstvennogo deyatelya, interesah. Nu, esli b ya byl Leninym, poproboval Dolgomost'ev na sej raz shutkoyu narushit' atmosferu davnego konflikta, kotoruyu s neponyatnoj tverdost'yu vosstanavlival milicioner, esli b ya byl Leninym, a vy by menya ne propustili, vam by, pozhaluj, ochen' ne pozdorovilos'. Snachala ne pozdorovilos' by mne, ne poddalsya na shutku sobesednik, a posle -- vam. A pochemu zh v Leningrade, obrechenno smirivshis' s tem, chto staruyu istoriyu uzhe ne popravit' i dazhe ne poprobovav doshutit', chto, bud' on Leninym, ne bylo by i mavzoleya, a, znachit, i povoda popadat' tuda bez ocheredi, reshil Dolgomost'ev vyyasnit' do konca s kapitanom Kukkom otnosheniya, pochemu zh v Leningrade, kogda avtobus naehal na sumasshedshego, vy podoshli imenno¾ No milicioner, ne dav dogovorit', rezko i dazhe, pokazalos' Dolgomost'evu, razdrazhenno otrubil tri frazy: ya ne imeyu k sumasshedshim nikakogo otnosheniya. YA uveren, chto v Sovetskom Soyuze psihiatriya v politicheskih celyah ne ispol'zuetsya. V Leningrade ya nikogda ne-by-val! Podcherknuto kozyrnul i poshel proch'. Za dissidenta on menya, chto li, prinyal? Dolgomost'ev byl sovershenno podavlen neudachnym razgovorom. Tak kakoj ya, s moim licom, dissident? Ili, mozhet, obidelsya, chto do sih por kapitan? Sam nebos' i vinovat. Trudno, nado polagat', prodvinut'sya po sluzhbe, imeya stol' puristicheskie principy.
Igrushechnye soldatiki vyshagali uzhe polovinu puti k Spasskim vorotam, i nebol'shaya -- olimpijskaya -- tolpa raskryla mavzolej, nasytyas' nehitrym, no vechno ee soblaznyayushchim zrelishchem smeny karaula. Vprochem, eto s kakoj eshche storony smotret' -- hitrym ili nehitrym: v zhivom olimpijskom tablo na tribune tozhe vrode by nichego hitrogo. Odnako, sposobnost' gosudarstva zastavit' podchinit'sya sebe neskol'ko soten lyudej stol' bezukoriznenno, sposobnost', dovedennaya do takoj stepeni naglyadnosti, ne mozhet ne vyzvat' nekoego sovershenno misticheskogo, kazdalevskogo k etomu gosudarstvu uvazheniya. I stydnoj gordosti ot sobstvennoj prichastnosti. Gde uzh, dumaesh', Zapadu, bogatomu i svobodnomu, ustroit' podobnoe tablo¾
Ochered' k mavzoleyu tozhe stoyala olimpijskaya: ukorochennaya, ne dohodyashchaya do Aleksandrovskogo sadika, edva za Istoricheskij, u kotorogo, ignoriruya ochevidnost', chto Reet ne pridet, prodolzhal torchat' razdrazhennyj, rasteryannyj Dolgomost'ev. Ochered' prityagivala vnimanie, ibo napominala o pervoj vstreche s kapitanom Kukkom, i, chtoby ne dumat' o nem, ob avtobuse, o prodinamivshej Reet, Dolgomost'ev pereklyuchil mysli na ustemovskij, liberal'no-sarkasticheskij lad: ved' ne sgonyayut zhe ih syuda nasil'no -- sami prihodyat k shesti utra i po sem'-vosem' chasov vystaivayut. Iz kogo zhe ona nabralas', eta ochered'? Iz teh samyh prostyh sovetskih lyudej, chto po vsej strane nabirayutsya v podobnye zhe ocheredi za vonyucheyu kolbasoyu? Vprochem, hren ego, etot narod, znaet: mozhet, nravitsya emu stoyat'! Mozhet, ezhednevnoe napryazhennoe reshenie prodovol'stvennoj problemy daet pishchu golodayushchemu ego duhu!..
Dolgomost'ev vyzval v pamyati nedavnij razgovor s Vitej Sezanovym, kogda po povodu pervogo kadra im vdvoem sluchilos' sbegat' v magazin za shampanskim. Smotri! skazal togda Vite vechno udivlennyj Dolgomost'ev. Otkuda zdes' postoyannye tolpy? CHego b etim rebyatkam ne zakupit' yashchik vodki srazu, esli vse ravno p'yut celymi dnyami i bez vyhodnyh? I Vitya, kak obychno, Dolgomost'eva prilozhil: mnogo vy v narodnoj psihologii ponimaete! Tut ved' chto glavnoe? Dumaete, vypit'? Dobavit'! Von sobralis' troe, skidyvayutsya. Polagaete, u nih deneg ne najdetsya ili oni ne znayut, chto dlya polnogo kajfa im chetyre nuzhno? A voz'mut odnu. V krajnem sluchae, tri. A potom, kogda uzh zakroyutsya magaziny, kogda na taksi nado budet ehat' v Domodedovo i pereplachivat' vtroe ili letet' za butylkoyu vo Vladivostok, -- vot togda oni nachnut bit'sya v lepeshku, chtoby dobyt' chetvertuyu. Ibo v dostavanii etom glavnyj kajf i est'. A bez kajfa, kak vy dolzhny by uzhe ponimat', netu lajfa¾
Vprochem, na vopros, iz kogo nabiraetsya ochered' k mavzoleyu, mozhno bylo otvetit' i chisto deduktivno, to est', ishodya iz togo chastnogo fakta, chto sam Dolgomost'ev dvazhdy stoyal v nej, dvazhdy prodvigalsya vdol' kremlevskoj steny k Zavetnoj Svyatyne. Hotya sleduet zametit', chto v pervyj raz on byl chelovekom eshche nesoznatel'nym, ne obladayushchim svobodnoj voleyu, a vo vtoroj u nego imelas' vpolne veskaya prichina, i, k tomu zhe, vo vtoroj raz on ne dostoyalsya.
Dolgomost'ev byl sovsem mal'chishkoyu, let chetyrnadcati ili pyatnadcati, tol'ko v komsomol vstupil, kogda otec privez ego v Moskvu. |to shel god ne to pyat'desyat chetvertyj, ne to pyat'desyat pyatyj, i v mavzolej i v Kreml', chut' li dazhe i ne na Krasnuyu ploshchad' popast' razreshalos' tol'ko po kakim-to uzhasno strogim propuskam, i otec, darom, chto oficer MGB, celuyu nedelyu begal-dostaval.
Na mavzolee napisano bylo LENIN-STALIN, oboih ryadyshkom i uvidel Dolgomost'ev,
no ne tol'ko chto segodnya ne pomnil, kakoe vozniklo vpechatlenie, a kak raz
zapomnil, chto togda nikakogo vpechatleniya ne vozniklo. Nu, to est', kakoe-to,
konechno, vozniklo: i ot podzemel'ya, i ot holoda, i ot zathlogo syrogo zapaha, i
ot tihoj torzhestvennosti, no, skazhem tak: ne vozniklo zhivogo,
neposredstvennogo, sobstvennogo Dolgomost'eva vpechatleniya imenno ot dvuh etih
ryadyshkom lezhashchih mumij, potomu chto zadolgo do togo, kak uvidel ih Dolgomost'ev
voochiyu, u nego uzhe slozhilos' o nih samoe polnoe, samoe okonchatel'noe
predstavlenie, i tol'ko otmetil on v tu minutu avtomaticheski, chto vot eto
vot -- Lenin, a vot eto -- Stalin. Odin sokol Lenin, drugoj
sokol -- Stalin[4.
Sejchas, kogda Dolgomost'evu kazalos', chto on nauchilsya vosprinimat' veshchi
nepredvzyato, takimi, kakie est', on zhalel, chto ne mozhet snova peresmotret' tu
mizanscenu, snova poglyadet' na lezhashchih ryadyshkom vozhdej inache, kak pribegnuv k
pomoshchi sovershenno tendencioznogo voobrazheniya libo erzacev vrode davnego sluchaya:
vojdya v grimernuyu, Dolgomost'ev zametil pered zerkalom, sosednim so svoim,
nebol'shogo rosta gruzina v serom frenche (cherez pavil'on snimali chto-to pro
vojnu) s zachesannymi nazad chut' sedovatymi gladkimi volosami, kotoromu master
kak raz nakleival usy; Dolgomost'ev uselsya (ruki mastera zabegali i nad nim) i
uvidel kak by so storony kartinu, chto zastanet, obnyav vzorom oba ih zerkala,
lyuboj voshedshij.
Voobshche v grimernyh, koridorah, kurilkah i bufete studii sluchalis' vstrechi samye
neozhidannye, hotya by, naprimer, s blagorodnejshim, polozhitel'nejsh
