Pamyati Evgeniya Haritonova
¾krome togo, v poslednee vremya po Moskve hodyat sluhi, budto v mavzolee Lenina lezhit vovse ne Lenin, a nekto Dolgomost'ev.
Iz peredachi «Golosa Ameriki»
Reet, obychno po-estonski punktual'naya, opazdyvala uzhe minut na pyatnadcat', chto, pozhaluj, znachilo: ne pridet vovse, no Dolgomost'ev ne hotel etomu verit' i vse myalsya vozle Istoricheskogo, i veselye bliki ot chisten'koj, polirovannoj, temno-seroj bruschatki Glavnoj Ploshchadi Gosudarstva plyli, dvoilis', troilis' v glazah, razmyvalis', slovno skvoz' diffuzion, uvodili mysl' iz stolicy, navyazyvali nepriyatnoe vospominanie o davnem leningradskom sluchae, proizoshedshem, kogda krupnoe, krasnoe solnce pered samym zakatom zaderzhalos' na mgnovenie v raspadke Nevskogo, ryadom s bessmertnoj Admiraltejskoj igloyu, na net szhevalo v tri chetverti k nemu povernutyj zolochenyj korablik i osobenno rel'efno osvetilo shevelyashchuyusya dvumya lentami po storonam trehkilometrovoj mostovoj pestruyu bezzabotnuyu tolpu, prazdnichnuyu obshchnost' s kotoroyu radostno oshchushchal Dolgomost'ev v tot vecher.
Gruznyj «LAZ», zelenyj, s beloj -- obvodom -- polosoyu, s rastrubom vozduhozabornika na zadnem zakruglenii kryshi, ostorozhno povorachivayushchij pod «kirpich» na Maluyu Sadovuyu, rassek pravuyu (esli smotret' licom k solncu) lentu. Dolgomost'ev okazalsya na samom sreze. ZHestyanoj dvucvetnyj bok, pozhilye lica za pyl'nymi steklami plyli v neskol'kih santimetrah ot glaz. Stranno znakomym primanivali vzglyad eti lica, no vdrug stalo ne do nih, potomu chto kakim-to vystupayushchim kryuchkom, pod zerkalo zadnego vida, chto li, zacepil avtobus i oprokinul na asfal't stoyavshego tut zhe, na sreze, cheloveka cherez tri ot Dolgomost'eva napravo malen'kogo sumasshedshego s ryzhimi usami i borodkoyu, v kepochke, v kurguzom pidzhachishke -- oprokinul pod sobstvennoe perednee koleso, tot tol'ko rukami uspel vzmahnut', nelovko i nelepo. Ne odnu sotnyu shagov proshel Dolgomost'ev s chelovechkom v obshchej tolpe, kraem glaza zamechaya ego, potomu chto nevozmozhno bylo ne zametit' rezkih zhestov i gromkogo, malovnyatnogo bormotaniya, odnako vnimaniya, v sushchnosti, ne obrashchal, pogloshchennyj svoim, da i avtomaticheski storonyas' nepriyatnoj patologii.
Lishnij vozduh s shipeniem stravlivalsya iz-pod kolodok: voditel', uglyadevshij, pochuvstvovavshij li, davil chto est' sily na tormoznuyu pedal'. Davila: voditel' byla zhenshchina, staruha, s nosom, edva ne kasayushchimsya nizhnej guby, v sivom nejlonovom parike, chut' s®ehavshem nabok. Sumasshedshij lezhal golovoyu na trotuare, nogami pered pravym perednim kolesom, i ono, ogromnoe, edva zametno povorachivayas', nakatyvalo na nih. Lezhal pokazalos' by ne tochnym, slishkom spokojnym slovom, esli by ne vklyuchivshijsya v moment padeniya bezumca Gigantskij Rapid, raschlenivshij mgnoveniya na pochti stop-kadry, i vot v etom stop-kadre -- bezumec lezhal. Nichego, dumal Dolgomost'ev, napryazhenno-brezglivo gotovyas' uslyshat' nepriyatnyj hrust kostej, perelomy delo skvernoe, no popravimoe. Ne zatormozil by vot prezhde, chem s®edet s nog: bol'no! Vprochem, Dolgomost'evu, mozhet, tol'ko sejchas kazalos', chto dumal, a togda, navernoe, soznaniya dostavalo lish' fiksirovat'. Kinoglaz.
Vozduh shipel. Zelenovatye lica vnutri avtobusa, pochuya proisshestvie, rasplyushchili nosy i kak-to srazu, vdrug, uznalis', prezhde ne vidannye vzhive nikogda, no navyazchivo znakomye po portretam: s sedymi pochti do golubizny usami i vycvetshimi, nekogda golubymi glazkami byvshij narkomindel Molotov Vyacheslav Mihajlovich; Anastas Ivanovich Mikoyan, tozhe seden'kij, tozhe usatyj, tol'ko vostochnaya zakvaska ne vsemu poka percu dala prevratit'sya v sol'; ryadom, v sosednem okoshke, krugloe bezvolosoe lico pod blikuyushchej lysinoyu, lico nedavnego prem'era; i eshche -- nad marshal'skimi i general'skimi pogonami, nad plankami i ordenami -- znakomye, znakomye fizionomii; a tam, dal'she, v glubine, ne Dulov li Semen Il'ich, on zhe Izrajlevich? -- rasplyushchili nosy, no iz-za vysoty svoego polozheniya uglyadet' nichego ne mogli, a vstat', otkryt' fortochku, vysunut'sya -- do etogo ne sumel dogadat'sya iz nih nikto.
Skorost', hot' i pervonachal'no nebol'shaya, hot' i kolodki rabotali na predele, gasla slishkom medlenno dlya sobytij, razvivayushchihsya na mostovoj ne to eshche Nevskogo, ne to uzhe Maloj Sadovoj, chut' li ne na tom samom meste, pod kotoroe let sto nazad podkapyvalis' borodatye terroristy vzorvat' carya, i Dolgomost'ev podumal, chto zrya on myslenno tormozil tormozhenie -- ego i takogo moglo ne hvatit' dlya otnositel'no blagopoluchnogo ishoda dela. Koleso, vmesto togo, chtoby, ozhidanno hrustnuv, pereehat' nogi, prinyalos' tolkat' ih pered soboyu, podminat' i povorachivat', i telo sumasshedshego, slovno gigantskaya sekundnaya -- milisekundnaya -- strelka, stronulos' i poshlo opisyvat' plavnuyu dugu, pokuda ne ostanovilos' golovoyu-nakonechnikom, s kotorogo pri poslednem dovorote sletela, nakonec, obnazhiv vesnushchatuyu plesh', kepka, tochno protiv zeva chernoj voronki -- esli smotret' snizu, s mostovoj, kolesu navstrechu -- zadnego sdvoennogo kolesa. Tut samym porazitel'nym kazalos' vidimoe beschuvstvie, bezdejstvie bezumca: neponyatno, hotel li on, no, vo vsyakom sluchae, nichego ne uspeval sdelat', chtoby izmenit' svoe polozhenie. Dazhe vrode by kriknut' ne uspeval. Nad nim, kak nad manekenom, kak nad voskovoj kukloyu, vlastvovali odni zakony mehaniki i soprotivleniya materialov. Te uspevali.
Vremya velo sebya skverno. Nedostavalo ego ili bylo v izbytke, Dolgomost'ev soobrazit' ne umel, odnako, ponimal uzhe, chto koleso ostanovitsya ne prezhde, chem vzberetsya na nepravil'nyj shar golovy, i tot somnetsya, lopnet, tochno yajco vsmyatku, na kotoroe nastupili podoshvoyu, tol'ko krov' bryznet i mozg, -- ponimal tak opredelenno, chto dazhe mog i ne smotret' dal'she, tem bolee, chto ochen' ne po sebe stalo by -- uvidet' eto. No ujti nekuda: avtobus, ne prodvinuvshis' za istekshie rapidnye mgnoveniya i na tri metra, po-prezhnemu zagorazhival dorogu, -- da i nekogda uhodit', prosto nekogda, i bryznula krov', i bryznul mozg, i neskol'ko kapel' oselo pyatnyshkami na bryuki Dolgomost'eva.
Rapid vyrubilsya, i tut zhe poyavilsya zvuk (vse prezhnee shlo bez fonogrammy, dazhe vozduh shipel odnimi fontanchikami pyli). Avtobus, okazyvaetsya, zatormozil: stoyal kak vkopannyj, obrastaya tolpoyu. Kto-to vizzhal, otkuda-to svisteli. Lica passazhirov posereli, rasplylis' za pyl'nymi steklami i uzhe ne kazalis' pohozhimi na portrety vlastitelej bylyh vremen -- obyknovennye pensionery, nemolodye, usatye, lysye. Dolgomost'ev zlo, ozhestochenno rabotaya loktyami, s matom skvoz' zuby, obognul avtobus, mel'kom, uglom glaza zametil, kak, stiraya parikom isparinu so lba, spuskaetsya iz vysokoj kabiny lysaya staruha-shofersha v oranzhevyh yarkih bryukah (stop-kadr), i poshel dal'she, no bukval'no na pyatom shagu pochuvstvoval vlastnoe prikosnovenie zhestkoj ruki. Dolgomost'ev vzdrognul i obernulsya. Kapitan Kukk, kozyrnul belobrysyj milicioner. YA hotel by privlech' vas v kachestve svidetelya. V rechi kapitana slyshalsya edva ulovimyj akcent, kazhetsya pribaltijskij. YA nichego ne videl! neponyatno pochemu ispugalsya Dolgomost'ev. YA smotrel v druguyu storonu. V takom sluchae izvinite, snova kozyrnul kapitan i napravilsya k mestu proisshestviya, i tut Dolgomost'ev vspomnil milicionera, dognal ego, edinogo v treh licah: real'nogo i poluotrazivshegosya v dvuh smezhnyh avtobusnyh oknah: ya pravda nichego ne videl! -- hotya tot i ne proyavil nedoveriya k predydushchim pokazaniyam Dolgomost'eva. Vy ved' dolzhny menya znat', my vstrechalis' osen'yu u mavzoleya, na Krasnoj ploshchadi, i Dolgomost'ev pripodnyal bezymyannymi pal'cami brovi, a mizincami chut' rastyanul nozdri. Izvinite, na sej raz razdrazhenno povtoril milicioner. YA vizhu vas vpervye. I mne nekogda. Zachem bylo ego ostanavlivat'?! vyrugal sebya Dolgomost'ev. No ved' i on ostanovil menya nesprosta¾. Solnce po-prezhnemu zhevalo zolochenyj korablik, snizojdya razve chto na millimetr.
Pervuyu nedelyu Dolgomost'ev napravo-nalevo rasskazyval etu istoriyu; ne vsyu, to est', konechno, istoriyu, umalchival i o zhivyh portretah, polozhiv, chto te prosto prividelis' emu (hot' v privideniya ne veril kategoricheski), i o scene s milicionerom, pripisav ee strannost' sobstvennoj mnitel'nosti, i dazhe o neobychnom voditele avtobusa, -- rasskazyval tol'ko o samoj katastrofe, o samom naezde na cheloveka. Potom perestal, i istoriya v kakie-nibud' polgoda zasnula, svernuvshis' kalachikom, na dne dushi. Umret, ponadeyalsya Dolgomost'ev, no net: dobryj desyatok let spustya probudilas'; vybralas' na poverhnost', potyanulas' sladen'ko i stala carapat'sya ostrymi kogotochkami. Dolgomost'ev ob®yasnyal sebe nepriyatnoe eto probuzhdenie to pozdnejshim lichnym znakomstvom s V. M. Molotovym i odnim iz avtobusnyh generalov -- I. P. Serpovym (no te bezogovorochno otricali kollektivnuyu poezdku v belo-zelenom «LAZe» po Kolybeli Revolyucii), to smutnymi psihoanaliticheskimi postroeniyami; odnako, chem ubeditel'nee predstavlyalis' Dolgomost'evu ob®yasneniya, tem men'she ubezhdali, i po kozhe shel holodok ot dogadki: ne pohozh li on, Dolgomost'ev, na togo malen'kogo pleshivogo bezumca, -- on dazhe v zerkalo stal vglyadyvat'sya, -- i net li tut gigantskoj kakoj-nibud' Metafory? Ne zacepilo li ego samogo kryukom, ne povalilo li na mostovuyu pod pravoe perednee koleso, a on prosto ne uspevaet ponyat' eto, ne uspevaet pochuvstvovat', ne uspevaet zakrichat'? Ved' v samom dele: v cepochke vneshne blagopoluchnyh, dazhe, mozhet, schastlivyh poslednih sobytij est' i stranno ne zavisyashchaya ot ego voli logika, i kakie-to neulovimye iz®yany. S teh samyh por, kak desyat' let nazad¾ desyat' s hvostikom¾ podoshel k Dolgomost'evu v kurilke instituta prospirtovannyj muzhik i, perekinuvshis' paroyu slov, usadil v mashinu i uvez na studiyu, -- s teh samyh por¾ Skol'ko? Desyat' s hvostikom? Nu, konechno! Neuzhto sprosta prokrutila sud'ba Dolgomost'evu korotkometrazhku gibeli sumasshedshego bukval'no cherez kakie-to sem'-vosem' mesyacev posle toj vstrechi v kurilke? Kak raz kogda Dolgomost'ev tol'ko-tol'ko otsnyalsya, a Alevtina pokuda ne umerla?..
Pervym delom, eshche do grimerki, prospirtovannyj muzhik privel ego v garderob, v kostyumernuyu. Vnutrennosti beloj nakrahmalennoj rubahi, pahnushchej kakoj-to osobenno kazennoyu prachechnoyu, razlepilis' s treskom. K malen'komu stoyachemu vorotnichku kostyumersha priladila bol'shoj, tozhe stoyachij, samymi tol'ko ugolkami otlozhennyj: pristegnula k pugovke na zatylke, prodela krohotnuyu, seruyu s sinej iskroyu emalirovannuyu zaponku skvoz' chetyre tugie, zaglazhennye petel'ki, i pod tolstym, sil'nym zhenskim pal'cem sudorozhno, zadyhatel'no zahodilo na gorle Dolgomost'eva yablochko. Pravyj vysokij shtiblet s tesnymi rezinkami po bokam kololsya gvozdikom, i kogda Dolgomost'ev shel dlinnymi, polukruglymi v plane koridorami, stupnyu prihodilos' napryagat', sobirat'. No, nesmotrya ni na gvozdik, ni na tuguyu zaponku, gordyj maloznakomyj chelovek v chernoj trojke i plastrone, soprovozhdayushchij Dolgomost'eva v stennyh, v rost, zerkalah, byl chistoporodnym dvoryaninom i brezglivo ne zhelal imet' nichego obshchego s porodivshim ego, obsypannym perhot'yu, polugolodnym, odurevshim ot obshchagi studentom predvypusknogo kursa moskovskogo Instituta kul'tury, byvshego Bibliotechnogo. Ne v eti li mgnoveniya pochuvstvoval Dolgomost'ev vpervye, chto vnutri nego zavelsya kto-to postoronnij, tot, kogo pozzhe nazovet pro sebya Dolgomost'ev Ka'gtavym, -- zavelsya i, slovno glist, poselilsya v samom dal'nem, samom malen'kom i temnom zakutke, no -- avtonomno, i, sledovatel'no, v lyuboj nezhdannyj moment mozhet vzyat' vlast' i otkolot' nad Dolgomost'evym skol' ugodno ekstravagantnyj nomer.
Potom stalo menyat'sya lico.
To est', i ono izmenilos' srazu, vmeste s kostyumom, a sejchas, pod rukami grimera, stali menyat'sya sobstvenno cherty lica, ne menyat'sya dazhe -- utochnyat'sya, stremitel'no priblizhayas' k tem, s rannego detstva bolee, chem sobstvennye, znakomym, glyadyashchim s desyatka fotografij mezhdu ramoyu zerkala i ego steklom. Stranno, kak do udivleniya malo potrebovalos' dlya metamorfozy: para zaemnyh klochkov volos v borodu, desyatok vzmahov rascheski, dve kapli kleya, styanuvshego kozhu nad brovyami, otchego te pripodnyalis', pridav glazam legkuyu raskosost', vyyaviv skuly. Ne hvatalo razve kakogo-to chut'-chut', poslednego mazka, kak pishut v knigah pro velikih hudozhnikov. Mazka mastera. Master pohodil krugami, prikidyvaya, potom dostal iz karmana halata korobku «Lyubitel'skih», izvlek papirosu, no ne stal ni razminat', ni zakurivat' dlya akkompanementa tvorcheskim terzaniyam, a krivymi manikyurnymi nozhnicami othvatil ot kartonnogo mundshtuka dve koroten'kie trubochki, dva shirokih kolechka i zapravil ih Dolgomost'evu v nozdri. Nos slegka vspuh, vzdernulsya. Iz zerkala glyanulo tochno to lico, chto smotrelo ot zerkala. Shodstvo kazalos' pugayushche polnym.
Prospirtovannyj muzhik, vtoroj rezhisser, uspevshij dobavit', poka Dolgomost'eva odevali i grimirovali, mlel ot vostorga, lez celovat'sya i podgonyal konchat' s probami: glavnoe delo vechera -- pokazat'sya samomu -- bylo vperedi.
Za oknami chernoj «Volgi» hlyupala slyakot'yu noyabr'skaya Moskva. Dolgomost'ev,
slovno arestovannyj, zazhatyj na zadnem siden'e mezhdu vtorym i direktorom,
dosadoval na sebya za skverno sygrannye fotoproby: neozhidannost' i
vazhnost' preobrazheniya slishkom, po-vidimomu, otrazhalis' na ego lice,
kogda gorbatyj fotograf shchelkal so vseh storon ogromnoj svoej kameroyu, a dlya
etoj roli glavnoe: zhivost', organika, prostota, -- no otchasti i s
radost'yu dosadoval, chto vot, mol, i chudesno, i pust' ne voz'mut, i horosho, chto
ne voz'mut -- eshche chego ne hvatalo! Vprochem, o nastoyashchej neozhidannosti
govorit' ne stoilo, otnyud' ne muzhik prospirtovannyj otkryl Dolgomost'evu sekret
sakramental'noj ego pohozhesti, Dolgomost'ev i v detstve o nej znal, i
chut' li ni s mladenchestva: uzhe samye rannie, tol'ko chto ne golyshom, snimki, s
kotoryh smotrel v ob®ektiv umnen'kij kudryavyj blondinchik, vyzyvali u tetushek,
babushek i sosedej umil'nye repliki vrode angelochka i nu pryamo
vylitogo Volodechki Ul'yanova, a klasse, kazhetsya, v sed'mom otec privez iz
Moskvy neprivychnuyu dlya U. formu: furazhku s kokardoyu, serye bryuki i¾ kitel'! Ne
gimnasterku, a seryj formennyj kitel' s bol'shimi metallicheskimi
pugovicami, -- i eto uzh sovsem poluchilsya ne Dolgomost'ev, a gimnazist so
znamenitogo portreta iz znamenitoj knigi: «YA vizhu dom, gde Lenin ros, I tot
pohval'nyj list, CHto iz gimnazii prines¾»[1
Pravda, babushka i uchitelya -- odno, a «Volga», studiya, Dulov --
sovershenno drugoe. K etomu Dolgomost'ev i vpryam' gotov ne byl, etogo
Dolgomost'ev nikogda v zhizni i ne predpolagal -- vo vsyakom sluchae, v svyazi
so svoeyu pohozhest'yu.
Kaz-da-le-e-vskij! -- zavereshchal vybezhavshij v prihozhuyu na zvonok sedoj
utkonosyj chelovechek. |to zhe pryamo kaz-da-le-e-vskij! «E» on vytyagival vverh,
vypeval i pri etom vertel nedoumevayushchego, chto znachit «kazdalevskij»,
Dolgomost'eva (ego iz mashiny veli bez pal'to i bez shapki, dlya
]
Dulovu, vprochem, bylo ne do otchestva: on srazu, s polvzglyada, ponyal, chto vtoroj i vpryam' nashel, i teper' kartina, myslenno pohoronennaya, kartina, v kotoruyu vlozheno stol'ko sil, nervov i talanta, kartina, vershashchaya desyatiletnij trud, -- zaklyuchitel'naya chast' trilogii, -- spasena. Dulov pisal i probival zayavku, delal scenarij i vstupal v podgotovitel'nyj so spokojnym raschetom na vostochnogo mal'chika, gibkogo i zhenopodobnogo, kotoryj sygral uzhe v dvuh pervyh fil'mah, no tot, slovno perenyav ot svoego personazha tverdost' haraktera i bezapellyacionnost', stol' zhe reshitel'no, skol' i neozhidanno otkazalsya. On, deskat', akter, eta rol' im uzhe sygrana, i dazhe dvazhdy, a teper' emu nuzhno razvivat'sya, rasti vyshe, teper' pora igrat' Nastoyashchie Roli (tak, sukin syn i skazal: Nastoyashchie!), na kotorye, kstati, priglashayut ego so vseh storon, i tak dalee. Slovom, teper' my pojdem drugim putem[2. Dulov, vrode by i dolzhnyj razbirat'sya v psihiatricheskih tonkostyah mehanizma vozdejstviya sygrannoj roli na lichnost' aktera, gluboko obidelsya: stalo byt', rol', na kotoruyu on vytashchil vostochnogo mal'chika iz zhalkogo saratovskogo uchilishcha, kotoroyu proslavil na vsyu stranu i shire, pod kotoruyu sdelal emu sorokarublevuyu stavku i diplom VGIKa, -- eta rol', vo-pervyh, ]ne nastoyashchaya, vo-vtoryh, ne Dulovym ona vyleplena, a im samim, provincial'nym molokososom, i, nakonec, v-tret'ih: etu rol', okazyvaetsya, mozhno, sygrav, postignut' do konca i materiala dlya dal'nejshego akterskogo rosta i razvitiya ona ne daet?! Bol'shoj liberal, sam postradavshij pri kul'te, Dulov ne lyubil vspominat' o proshlom voobshche i o svoem yuridicheskom v chastnosti, a uzh tem bolee o formulirovkah, kotorye prihodilos' emu inogda zapisyvat' v sledstvennye dokumenty, no tut, pered licom nevoobrazimoj, vse prevoshodyashchej naglosti i chernejshej, svinskoj neblagodarnosti, ne sumel uderzhat'sya, chtoby ne vylozhit' mal'chiku, chto za svoi vyskazyvaniya poluchil by tot v svoe vremya i zhal', chto ne poluchit sejchas, a, mozhet, nastanet eshche pora, kogda i poluchit. Hot' eto i pretilo ego poryadochnosti, Dulov dazhe popytalsya nadavit' na mal'chika cherez GOSKINO i cherez staryh svoih kolleg, no i zdes' i tam lish' razvodili rukami, a glaza vozvodili gore, namekaya na mal'chikova testya (nedavnij golovokruzhitel'nyj brak, tozhe, v sushchnosti, pod etu rol', tozhe, v sushchnosti, im, Dulovym, podgotovlennyj), tochnee, na otca mal'chikova testya. S otchayaniya (zakryvali kartinu!) u Dulova rodilas' ideya prorvat'sya k samomu otcu, i dazhe byla proizvedena popytka ee realizacii, no otec sidel slishkom vysoko, i dlya Dulova -- slishkom vysoko, prorvat'sya ne poluchilos', da i chuvstvoval Semen Izrajlevich, chto nomer dohlyj, chto ne ego, a mal'chikovu storonu voz'met testev otec: ideologiya -- ideologiej, a semejnye svyazi sejchas okrepli, ne to chto tridcat' let nazad. Poproboval by mal'chik otkazat'sya togda, bud' zyatem hot' samogo Stalina! Vprochem, tridcat' let nazad iz-za takoj erundy, kak pokuda ne najdennyj akter, podobnuyu kartinu i ne zakryli b, dali by prolongaciyu. Da chto prolongaciyu -- i srokov-to nikakih by ne naznachili, i ne vozniklo by lihoradki, i ne spaseniem stala by nahodka vtorogo, a obychnoj rabotoyu, i eshche ochen' podumal by Semen Izrajlevich i posovetovalsya so mnogimi, prezhde chem vzyat' Dolgomost'eva dazhe i na proby. A teper'¾
Skol'ko let? tknul Dulov pal'cem v Dolgomost'eva. Dvadcat' devyat'! prezhde, chem Dolgomost'ev uspel otkryt' rot, shchelknul kablukami vtoroj. Kaz-da-le-e-vskij! voskliknul Dulov. Go-dit-sya! Kto takoj Kazdalevskij? shepnul Dolgomost'ev vtoromu. Ne obrashchaj vnimaniya, obdav sobesednika peregarom, neozhidanno pereshel na «ty» vtoroj. |to u nego takoe slovechko. I, nezametno vvernuv v visok ukazatel'nyj palec, dobavil: tarakanchiki¾
Nezhnyj golosok, zvenevshij iz koridora, prinadlezhal Veronike Andreevne, poslednej, nedavnej zhene Dulova. Ee ne vse ustraivalo v supruge, no samym, pozhaluj, bol'nym ee punktikom byl pyatyj. Poetomu, bolee ili menee udovletvorennaya i vneshnost'yu (v etom smysle) muzha, i familiej (Veronika Andreevna ne znala, chto familiya podlozhnaya, chto Semen Izrajlevich sam pridumal ee sebe v boevom dvadcat' pervom v Krymu, vzamen sovershenno nevozmozhnoj kupervasser), i dazhe imenem, osobenno boleznenno vosprinimala otchestvo i povsyudu vlastno nasazhdala russkij ego variant. To est', Veronike Andreevne predstavlyalos', chto russkij.
Nado skazat', chto na Veroniku Andreevnu Dolgomost'ev obratil vnimanie otnyud' ne vdrug: fakt na pervyj vzglyad udivitel'nyj, esli uchest', chto ona, togda tridcatipyatiletnyaya, s godami ne svezhela; odnako, segodnya, s otdaleniya, videl Dolgomost'ev etomu na pervyj vzglyad udivitel'nomu faktu prostoe, chut' li ni na poverhnosti plavayushchee ob®yasnenie: v tot moment linii ih zhiznej kazalis' emu ne to chto parallel'nymi, a dazhe lezhashchimi v raznyh ploskostyah, ne peresekayushchimisya i v samoj beskonechnosti, v hozyajstve Lobachevskogo. Drugimi slovami, vlyublyat'sya v Veroniku Andreevnu v tot moment bylo vse ravno, chto vlyublyat'sya v kinozvezdu, prichem, ne v nashu dazhe kinozvezdu, ne v Fateevu kakuyu-nibud', a v kinozvezdu vpolne ideal'nuyu, nedosyagaemuyu, kak i podobaet zvezde, v Sofi Loren, naprimer, ili dazhe v Merilin Monro -- ej i zhivoyu-to byt' ne obyazatel'no. V kinozvezd vlyublyayutsya mal'chishki i bezumcy, Dolgomost'ev zhe pri vsem svoem nekotorom ostatochnom romantizme ni k tem, ni k drugim, slava Bogu, ne prinadlezhal. Da i pokazalos' v tot moment Dolgomost'evu, chto Veronika Andreevna stara -- ne v tom smysle, chto dryahla dlya nego, a v tom, chto on, hot' samomu sovsem pod tridcat', ne mozhet pokazat'sya ej interesnym: provincial, student -- sledovatel'no, molokosos, i nikomu na svete, sebe v pervuyu ochered', obratnogo ne dokazhesh', a esli dazhe, noch' protrudyas' v autotreninge, i dokazhesh', to zavtra zhe, eshche do poludnya, nepremenno uverennost' tvoyu sob'yut: v dekanate, v magazine, v avtobuse. Ne potomu li tak revnostno i oberegal segodnya Dolgomost'ev vystradannoe, ptom, spermoj i krov'yu zavoevannoe pravo na imya-otchestvo, ne pozvolyaya famil'yarnichat' dazhe samym blizkim kollegam, dazhe svoemu mefistofelyu, hudozhniku-postanovshchiku Viten'ke Sezanovu?
Dulova Dolgomost'ev voobshche-to gluboko preziral; eshche v U. preziral, a v Institute kul'tury i podavno -- za syusyukayushchie fal'shivye kartiny «Gimnazist» i «Student» o detstve i yunosti vozhdya, za predydushchuyu razvesistuyu klyukvu o vojne i kolhoznom stroe, preziral, kak govoritsya, chohom, odnim spiskom s sotnyami prochih oficial'nyh, preuspevayushchih rezhisserov, akterov, pisatelej. No prezirat' izdaleka legko; kogda zhe s kem-nibud' iz preziraemyh sud'ba stalkivala Dolgomost'eva licom k licu, k prezreniyu primeshivalos' osoboe lyubopytstvo, chut' ni blagogovenie, i tak osnovatel'no primeshivalos', chto i ot samogo prezreniya edva li chto ostavalos'. A uzh tem bolee -- poprobuj okazhis' u preziraemogo doma (dom, kstati skazat', vyglyadel neperedavaemo velikolepno: ogromnyj, ves' uveshannyj kartinkami, ustavlennyj knigami, dorogimi bezdelushkami, blestyashchij parketom), da bud' k tomu zhe oblaskan: zabotoyu, vnimaniem, nepoddel'noj zainteresovannost'yu¾ I eshche chaj pahnet zhasminom i chem-to takim, chego Dolgomost'ev v zhizni ne nyuhival i ne otvedyval. I zakuski!.. Slovom, vel sebya Dolgomost'ev u Dulovyh chrezvychajno milo, lyubezno, vospitanno (nikogda takih umenij za soboyu prezhde ne znaval, neuzhto uzhe Ka'gtavyj nachal dejstvovat'?!), a mozhet (no eto Dolgomost'evu tozhe potom kazalos', teper') -- a mozhet, neskol'ko i zaiskivayushche.
Poka sud da delo: razgovory, scenarij, chaj, -- na studiyu stalo pozdno, i
uslovilis', chto Dolgomost'ev poedet nochevat' tak, a zavtra tak zhe
i priedet. Mozhno, pravda, bylo vysmorkat' kartonnye kolechki, vytashchit' zaemnye
kloch'ya iz borody, smyt' ton i vz®eroshit' volosy, no Dolgomost'ev opravdal sebya
tem, chto neudobno prosit'sya v dulovskuyu vannuyu, a na vokzale, gde tualet
dostupen, -- tem, chto iz-za dostupnosti gryazen, vonyuch, nehorosh i chto netu
polotenca, a nosovoj platok poryadkom nesvezh, no uzhe tam, na vokzale, reshilsya
priotkryt' sebe, chto ne tol'ko ottogo ne vysmorkal i ne vz®eroshil, chto negde, a
i ottogo eshche, chto hotelos' novyh, postoronnih, ryadovyh, tak skazat',
zritelej. (Na vokzale zhe on okazalsya potomu, chto do obshchezhitiya na «Volge» ego ne
dovezli: kak ni p'yan byl vtoroj, a hvatilo emu soobrazheniya dogadat'sya, chto
dal'she Dolgomost'eva mozhno ne ugovarivat', chto ne tol'ko ne obiditsya on, a i za
«Volgoyu» pobezhit, esli postavit' takoe uslovie. Tut vtoroj, razumeetsya,
neskol'ko peregnul -- za «Volgoyu» Dolgomost'ev ne pobezhal by; no peregnul
vse zhe tol'ko neskol'ko, potomu chto, ne pobezhav, potom vsyu zhizn' zhalel by, chto
ne pobezhal.) Vyjdya iz mashiny u Leningradskogo, Dolgomost'ev ne proskol'znul k
perronu zakutkami, a spokojno poshel na samom vidu i dazhe blizhajshuyu elektrichku,
radi kotoroj podbezhat' nado bylo, propustil, a poehal na sleduyushchej, cherez
vosemnadcat' minut, so vsemi ostanovkami. Sel on u tambura na neudobnyj
prodol'nyj divanchik i sam snachala ne ponyal, pochemu imenno na nego, a potom
ponyal: chtoby, snyav shapku i raspahnuv pal'to, otrazhat'sya anfas v temnom
poluzerkale protivostoyashchego okna, i otrazhalsya, i za otrazheniem sledil, i sledil
eshche, kak i na nego, i na otrazhenie reagiruyut nemnogie polnoshchnye passazhiry. Te,
nado skazat', reagirovali nevazhno, no Dolgomost'ev spisal eto na schet ih
delikatnosti, on ved' i sam, uvidev gde-nibud' na ulice ili v magazine
Pugovkina ili Kramarova, vsegda staralsya otvesti glaza i ne daj Bog -- po
pervomu avtomaticheskomu pozyvu -- ne pozdorovat'sya, kak so starym
znakomym. |to uzhe posle prishel opyt, chto lyudi na ulice uz-
nat ego,
Dolgomost'eva, ne ochen', a togda¾
V komnate vse uzhe spali, da i ne dovol'no horoshi slozhilis' u nego otnosheniya s blizhajshimi sosedyami, i Dolgomost'ev zashagal po koridoru, prislushivayas', za kotoroyu dver'yu shumnee, chtoby tuda i vojti. Nu?! Kak?! vertelsya iz storony v storonu i glupovato, schastlivoj ulybkoyu, ulybalsya. Priglasili¾
V obshchezhitii, a cherez neskol'ko dnej, kogda mezhdu probami vydalos' okno, i v institute kazalos' legko, horosho, pozdravitel'no; dekanat, estestvenno, shel navstrechu, propuskov zanyatij ne zaschityval.
Drugaya reakciya voznikla u rebyat iz UST|Ma3, ryadom s kotorymi provel Dolgomost'ev gody pervogo svoego, radostnogo studenchestva i s kotorymi, nesmotrya na nekorotkuyu razluku, oshchushchal ser'eznuyu, sushchestvennuyu svyaz' (posle vseh prob i vnutrennih predvaritel'nyh pozdravlenij, ozhidaya eshche kakogo-to samogo vysshego utverzhdeniya, Dolgomost'ev poehal na kazennyj schet domoj, v U., i tam, estestvenno, vsyakij vecher hodil k rebyatam), tak vot, hotya otnoshenie ustemovcev k Dolgomost'evu, edinstvennomu izo vsego kollektiva vybivshemusya v iskusstvo, postupivshemu v teatral'nyj (nu, pochti teatral'nyj, ne budem melochit'sya!) institut, slozhilos' v poslednee vremya v obshchem-to uvazhitel'noe (pust' vse eshche poryadkom sdobrennoe ironiej -- po staroj pamyati, a Dolgomost'ev pro sebya opredelyal, chto i iz zavisti), ton na etih vstrechah prihodilos' Dolgomost'evu brat' chashche opravdatel'no-obeshchatel'nyj, nezhele pobednyj, i osobenno staralas' Alevtina: ot nee Dolgomost'evu dostavalos' bol'she, chem ot vmeste vzyatyh ostal'nyh. Alevtina voobshche ot vstrechi do vstrechi sil'no menyalas', i, nesomnenno, v hudshuyu storonu: v slishkom uzh, na vzglyad Dolgomost'eva, bol'shuyu zaslugu stavila sebe vernost' svoyu i ozhidanie; podozritel'nost', besprichinnaya (esli chestno -- ne vpolne besprichinnaya) revnost', hanzheskoe, fal'shivoe samounichizhenie vse chashche slyshalis' v ee rechah, v ee intonaciyah; vse chashche portilos' ee nastroenie; vse bol'nee Alevtina Dolgomost'eva pokusyvala, i on vremenami nedoumeval, kuda zhe uhodit, ischezaet ta bezogovorochnaya, beskompromissnaya lyubov', sohranit' kotoruyu byli oni polny reshimosti, kogda Dolgomost'ev ehal uchit'sya v Moskvu. Eshche i doma otec, otstavnoj, elki-motalki, major MGB, naladivshij v pensionnoj skuke samodeyatel'nuyu agenturnuyu set' iz byvshih kolleg, namekal chto-to na povedenie Alevtiny, budto videli ee s rezhisserom UST|Ma, no i v eto Dolgomost'ev verit' ne hotel, to est' ne to chto by ne hotel, skoree, naprotiv, hotel, ibo uzhe togda, bezotchetno, pravda, kazalas' emu Alevtina obuzoyu, a prosto poverit' ne mog: chereschur organicheskoj byla odnolyubkoyu. Vot -- nesmotrya na uzhasnuyu ssoru -- i na vokzal provozhat' prishla. Vprochem, i vse rebyata prishli, i rezhisser tozhe, i rasstavanie poluchilos' horoshim, iskrennim, druzhelyubnym.
Pomnish'? -- neskol'ko minut vsego ostavalos' do othoda poezda, a rezhisser, stoya u vagonnoj podnozhki, vse otkruchival pugovicu ot dolgomost'evskogo pal'to. Pomnish', kak my analizirovali Sal'eri? Tut te zhe tochno kompleksy, tot zhe harakter. Dlya nego tozhe, chto net pravdy na zemle, -- sorinka v glazu, i on sovershenno iskrenne, so strast'yu bezumca, zhelaet pravdu etu ustanovit'. Edinstvennaya tol'ko raznica: nikakih somnenij, perezhivanij -- oni pridut gorazdo pozzhe, pered smert'yu! -- nikakih etih samyh voprosov: pro Buonarotti, pro uzhel' on prav, i ya ne genij? -- genij, genij, bezuslovno genij, v tom-to vse i delo!.. a rebyata stoyali kruzhkom, meshaya passazhiram vhodit' v vagon, i poddakivali, soglashayas', no Alevtina i tut vyskochila: ya, mozhet, nichego ne ponimayu, no ty (rezhisseru) slishkom uzh, po-moemu, peremudril. A ved' vse prosto, po-chelovecheski: u semnadcatiletnego mal'chika ubili lyubimogo brata! |to zh obida na vsyu zhizn' i zhelanie otomstit'¾ Dolgomost'ev, u kotorogo davno uzhe byla vyrabotana svoya koncepciya roli, i ot rezhisserovoj, i ot alevtininoj otlichnaya (vprochem, k rezhisserovoj blizhe), hotel bylo, otcovskij termin upotrebiv, sprosit' ironicheski: tak chto zh on, po-tvoemu, tozhe, elki-motalki, porchenyj? -- no ne uspel: poezd tronulsya, i poslednie vozglasy proshchaniya slilis' v nestrojnyj hor, v kotorom razbiralis' tol'ko otdel'nye slova i obryvki fraz (ne zabyvaj, kak «vozhd'» na ital'yanskij perevoditsya i na nemeckij!), no obshchij smysl kotorogo byl Dolgomost'evu vnyaten: nu, ty im, mol, vmazh'! -- i ot vsej dushi otvechal on rebyatam: vmazhu! Uzh vy ne bespokojtes'! Da i kak inache mog Dolgomost'ev dumat', kak sumel by sohranit' uvazhenie k sebe, esli b ne sushchestvovalo v nem etoj uverennosti, etogo tverdogo namereniya nepremenno vmazat'?!
samo soboyu spelos' Dolgomost'evym pod vyzvonivshie polnyj chas kuranty. Kuranty-kuraty¾ No ne oni vyveli iz ocepeneniya -- golos ryadom: cvetochki vashi razreshite! Dolgomost'ev, ne soobraziv nichego tolkom, protyanul stoyashchemu pered nim milicejskomu kapitanu v belom olimpijskom kitele svyazannye verevochkoyu tri desyatka zheltyh astr, stebli kotoryh tak dolgo myal v potnoj ruke. |ti astry byli dobavkom, sverh teh edva ne ritual'nyh cvetov, bez kotoryh ne yavlyalsya Dolgomost'ev ni na odnu vstrechu s Reet; osnovnye segodnyashnie -- dyuzhinu bordovyh roz -- on uzhe vruchil ej utrom, na vokzale, a astrami, kogda pokupal ih, pytalsya obmanut' sebya, uspokoit', ubedit', chto Reet pridet k Istoricheskomu (sejchas uzhe stalo ochevidno, chto ne pridet), chto ne prosto tak, ne chtob otvyazat'sya, naznachila svidanie, chto dejstvitel'no nalichestvuet u nee segodnya kakoe-to ochen' vazhnoe i pokuda ot nego sekretnoe delo, to est' chto sobytiya razvivayutsya bolee ili menee estestvennym poryadkom, a vovse ne chernoe koleso razvorachivaet, dovorachivaet Dolgomost'eva na blikuyushchej, vypukloj mostovoj Krasnoj ploshchadi.
Kapitan razvyazal verevochku, razvalil buket v rukah, i tut Dolgomost'ev uznal milicionera: tot samyj, chto pytalsya vzyat' ego v svideteli v Leningrade, a za polgoda do togo ne pustil bez ocheredi v mavzolej. Kapitan Kukk? sprosil Dolgomost'ev. Milicioner otorvalsya ot cvetov, i volna uznavaniya proshla po ego licu. Dolgomost'ev? sprosil on s edva ulovimym akcentom, kazhetsya, pribaltijskim. Vot vidite, krepko ya vas zapomnil. I, perevyazav cvety, kak byli, protyanul Dolgomost'evu. Vremya, znaete, opasnoe. Olimpiada. Terrorizm. A vy uzh vtoroj chas hodite po zone nul'. Svidanie, vinovato ulybnulsya Dolgomost'ev. Dama zapazdyvaet. A kartinu ya vashu posmotrel. Kak zhe. Dva raza, nevpopad prodolzhil milicioner. Zamechatel'no sygrali, zhiznenno. S chest'yu vypolnili dolg! A togda, vidat', vy mne ne poverili? ulybayas', popytalsya Dolgomost'ev uladit', svesti k nedorazumeniyu davnij, desyat' let nazad sluchivshijsya konflikt s kapitanom Kukkom. Bol'no ya, navernoe, zachuhannyj byl? Otchego zhe, sovershenno ser'ezno otvetil milicioner. Togda ya vam ochen' dazhe poveril. No vy hoteli narushit' ustanovlennyj poryadok, a eto delat' nel'zya ni v koem sluchae. |to mozhet privesti k gibeli gosudarstva. Bud' vy ne to chto artistom -- samim Leninym! -- i to b ya vas bez ocheredi v mavzolej ne propustil. V vashih zhe, kak gosudarstvennogo deyatelya, interesah. Nu, esli b ya byl Leninym, poproboval Dolgomost'ev na sej raz shutkoyu narushit' atmosferu davnego konflikta, kotoruyu s neponyatnoj tverdost'yu vosstanavlival milicioner, esli b ya byl Leninym, a vy by menya ne propustili, vam by, pozhaluj, ochen' ne pozdorovilos'. Snachala ne pozdorovilos' by mne, ne poddalsya na shutku sobesednik, a posle -- vam. A pochemu zh v Leningrade, obrechenno smirivshis' s tem, chto staruyu istoriyu uzhe ne popravit' i dazhe ne poprobovav doshutit', chto, bud' on Leninym, ne bylo by i mavzoleya, a, znachit, i povoda popadat' tuda bez ocheredi, reshil Dolgomost'ev vyyasnit' do konca s kapitanom Kukkom otnosheniya, pochemu zh v Leningrade, kogda avtobus naehal na sumasshedshego, vy podoshli imenno¾ No milicioner, ne dav dogovorit', rezko i dazhe, pokazalos' Dolgomost'evu, razdrazhenno otrubil tri frazy: ya ne imeyu k sumasshedshim nikakogo otnosheniya. YA uveren, chto v Sovetskom Soyuze psihiatriya v politicheskih celyah ne ispol'zuetsya. V Leningrade ya nikogda ne-by-val! Podcherknuto kozyrnul i poshel proch'. Za dissidenta on menya, chto li, prinyal? Dolgomost'ev byl sovershenno podavlen neudachnym razgovorom. Tak kakoj ya, s moim licom, dissident? Ili, mozhet, obidelsya, chto do sih por kapitan? Sam nebos' i vinovat. Trudno, nado polagat', prodvinut'sya po sluzhbe, imeya stol' puristicheskie principy.
Igrushechnye soldatiki vyshagali uzhe polovinu puti k Spasskim vorotam, i nebol'shaya -- olimpijskaya -- tolpa raskryla mavzolej, nasytyas' nehitrym, no vechno ee soblaznyayushchim zrelishchem smeny karaula. Vprochem, eto s kakoj eshche storony smotret' -- hitrym ili nehitrym: v zhivom olimpijskom tablo na tribune tozhe vrode by nichego hitrogo. Odnako, sposobnost' gosudarstva zastavit' podchinit'sya sebe neskol'ko soten lyudej stol' bezukoriznenno, sposobnost', dovedennaya do takoj stepeni naglyadnosti, ne mozhet ne vyzvat' nekoego sovershenno misticheskogo, kazdalevskogo k etomu gosudarstvu uvazheniya. I stydnoj gordosti ot sobstvennoj prichastnosti. Gde uzh, dumaesh', Zapadu, bogatomu i svobodnomu, ustroit' podobnoe tablo¾
Ochered' k mavzoleyu tozhe stoyala olimpijskaya: ukorochennaya, ne dohodyashchaya do Aleksandrovskogo sadika, edva za Istoricheskij, u kotorogo, ignoriruya ochevidnost', chto Reet ne pridet, prodolzhal torchat' razdrazhennyj, rasteryannyj Dolgomost'ev. Ochered' prityagivala vnimanie, ibo napominala o pervoj vstreche s kapitanom Kukkom, i, chtoby ne dumat' o nem, ob avtobuse, o prodinamivshej Reet, Dolgomost'ev pereklyuchil mysli na ustemovskij, liberal'no-sarkasticheskij lad: ved' ne sgonyayut zhe ih syuda nasil'no -- sami prihodyat k shesti utra i po sem'-vosem' chasov vystaivayut. Iz kogo zhe ona nabralas', eta ochered'? Iz teh samyh prostyh sovetskih lyudej, chto po vsej strane nabirayutsya v podobnye zhe ocheredi za vonyucheyu kolbasoyu? Vprochem, hren ego, etot narod, znaet: mozhet, nravitsya emu stoyat'! Mozhet, ezhednevnoe napryazhennoe reshenie prodovol'stvennoj problemy daet pishchu golodayushchemu ego duhu!..
Dolgomost'ev vyzval v pamyati nedavnij razgovor s Vitej Sezanovym, kogda po povodu pervogo kadra im vdvoem sluchilos' sbegat' v magazin za shampanskim. Smotri! skazal togda Vite vechno udivlennyj Dolgomost'ev. Otkuda zdes' postoyannye tolpy? CHego b etim rebyatkam ne zakupit' yashchik vodki srazu, esli vse ravno p'yut celymi dnyami i bez vyhodnyh? I Vitya, kak obychno, Dolgomost'eva prilozhil: mnogo vy v narodnoj psihologii ponimaete! Tut ved' chto glavnoe? Dumaete, vypit'? Dobavit'! Von sobralis' troe, skidyvayutsya. Polagaete, u nih deneg ne najdetsya ili oni ne znayut, chto dlya polnogo kajfa im chetyre nuzhno? A voz'mut odnu. V krajnem sluchae, tri. A potom, kogda uzh zakroyutsya magaziny, kogda na taksi nado budet ehat' v Domodedovo i pereplachivat' vtroe ili letet' za butylkoyu vo Vladivostok, -- vot togda oni nachnut bit'sya v lepeshku, chtoby dobyt' chetvertuyu. Ibo v dostavanii etom glavnyj kajf i est'. A bez kajfa, kak vy dolzhny by uzhe ponimat', netu lajfa¾
Vprochem, na vopros, iz kogo nabiraetsya ochered' k mavzoleyu, mozhno bylo otvetit' i chisto deduktivno, to est', ishodya iz togo chastnogo fakta, chto sam Dolgomost'ev dvazhdy stoyal v nej, dvazhdy prodvigalsya vdol' kremlevskoj steny k Zavetnoj Svyatyne. Hotya sleduet zametit', chto v pervyj raz on byl chelovekom eshche nesoznatel'nym, ne obladayushchim svobodnoj voleyu, a vo vtoroj u nego imelas' vpolne veskaya prichina, i, k tomu zhe, vo vtoroj raz on ne dostoyalsya.
Dolgomost'ev byl sovsem mal'chishkoyu, let chetyrnadcati ili pyatnadcati, tol'ko v komsomol vstupil, kogda otec privez ego v Moskvu. |to shel god ne to pyat'desyat chetvertyj, ne to pyat'desyat pyatyj, i v mavzolej i v Kreml', chut' li dazhe i ne na Krasnuyu ploshchad' popast' razreshalos' tol'ko po kakim-to uzhasno strogim propuskam, i otec, darom, chto oficer MGB, celuyu nedelyu begal-dostaval.
Na mavzolee napisano bylo LENIN-STALIN, oboih ryadyshkom i uvidel Dolgomost'ev,
no ne tol'ko chto segodnya ne pomnil, kakoe vozniklo vpechatlenie, a kak raz
zapomnil, chto togda nikakogo vpechatleniya ne vozniklo. Nu, to est', kakoe-to,
konechno, vozniklo: i ot podzemel'ya, i ot holoda, i ot zathlogo syrogo zapaha, i
ot tihoj torzhestvennosti, no, skazhem tak: ne vozniklo zhivogo,
neposredstvennogo, sobstvennogo Dolgomost'eva vpechatleniya imenno ot dvuh etih
ryadyshkom lezhashchih mumij, potomu chto zadolgo do togo, kak uvidel ih Dolgomost'ev
voochiyu, u nego uzhe slozhilos' o nih samoe polnoe, samoe okonchatel'noe
predstavlenie, i tol'ko otmetil on v tu minutu avtomaticheski, chto vot eto
vot -- Lenin, a vot eto -- Stalin. Odin sokol Lenin, drugoj
sokol -- Stalin[4.
Sejchas, kogda Dolgomost'evu kazalos', chto on nauchilsya vosprinimat' veshchi
nepredvzyato, takimi, kakie est', on zhalel, chto ne mozhet snova peresmotret' tu
mizanscenu, snova poglyadet' na lezhashchih ryadyshkom vozhdej inache, kak pribegnuv k
pomoshchi sovershenno tendencioznogo voobrazheniya libo erzacev vrode davnego sluchaya:
vojdya v grimernuyu, Dolgomost'ev zametil pered zerkalom, sosednim so svoim,
nebol'shogo rosta gruzina v serom frenche (cherez pavil'on snimali chto-to pro
vojnu) s zachesannymi nazad chut' sedovatymi gladkimi volosami, kotoromu master
kak raz nakleival usy; Dolgomost'ev uselsya (ruki mastera zabegali i nad nim) i
uvidel kak by so storony kartinu, chto zastanet, obnyav vzorom oba ih zerkala,
lyuboj voshedshij.
Voobshche v grimernyh, koridorah, kurilkah i bufete studii sluchalis' vstrechi samye
neozhidannye, hotya by, naprimer, s blagorodnejshim, polozhitel'nejshim Tihonovym v
nacistskoj -- svastika na rukave -- forme, i, poskol'ku vstrecha
proizoshla zadolgo do togo, kak pobedno proshel po teleekranam bessmertnyj
SHtirlic i iz kazhdogo okna, podobnye pulyam u viska, zasvistali mgnoveniya, to
est' zadolgo do vyyasneniya, chto nikakoj Tihonov ne fashist, a nacional'nyj geroj,
vydayushchijsya razvedchik, vyigravshij v odinochku vojnu s Gitlerom, -- voznikalo
vpechatlenie uzhasayushchego koshchunstva i krusheniya idealov.
So storony, ostranennym vzorom, lyubil Dolgomost'ev smotret' i na
zagrimirovannogo sebya i do samogo konca s®emok voobrazhaemym etim zrelishchem ne
nasytilsya, no poroj, hot' i bezotvetno, zadumyvalsya, kak zapinalsya: cht imenno
lestno emu: fakt li sobstvennogo akterstva, perevoploshcheniya ili zhe fakt
perevoploshcheniya kak raz v ]
Tak ili inache, ogromnyj fotograficheskij portret, metr, priblizitel'no, santimetrov na sem'desyat, podarennyj emu, kak privyk govorit' Dolgomost'ev, a sejchas uzhe i veril sam, na dele zhe vyproshennyj u gorbatogo fotografa, -- sil'no uvelichennyj otpechatok luchshej iz teh, pervyh, fotoprob, berezhno pronesennyj v special'no priobretennom chertezhnom tubuse skvoz' neozhidannosti, popojki i skandaly obshchezhitiya i nenadezhnost' s®emnyh zhilishch, dozhdavshijsya, nakonec, sobstvennoj dvuhkomnatnoj originala, posle chego snesennyj poslednim v Metalloremont i za devyat' rublej vosem'desyat chetyre kopejki obramlennyj tonkoj latunnoj trubkoyu i zasteklennyj, -- tak ili inache, ogromnyj etot fotograficheskij portret i po segodnya visel v glubine dlinnoj dolgomost'evskoj prihozhej, v kak narochno pod nego vydolblennoj nishe, nad kvadratom utverzhdennogo na edinstvennoj razlapistoj nikelirovannoj noge telefonnogo stolika (GDR). Pervoposetitelyam kvartiry, tem, vo vsyakom sluchae, kto ne znal ili zabyl o glavnom povorote sud'by ee hozyaina, portret brosalsya v glaza v nachal'nyj zhe mig i udivlyal, no ne stol'ko raspolozheniem svoim, razmerami i faktom sushchestvovaniya -- vo mnogih moskovskih, dazhe i vpolne liberal'nyh i bespartijnyh domah mozhno vstretit' obraz samogo chelovechnogo iz lyudej[5, -- a neznakomost'yu kompozicii i rakursa: inostrancev k sebe Dolgomost'ev vodit' osteregalsya, a lyuboj urozhenec Strany Sovetov s detstva pomnit naperechet vse doshedshie do ego dnej fotografii ee avtora, vse kanonizirovannye ego portrety i prochie izobrazheniya. Izumlenie gostej vtajne l'stilo Dolgomost'evu i davalo povod ob®yasnyat' nebrezhno, ]chto k chemu.
Lyubopytno otmetit', chto reakciya u gostej -- s primes'yu ponimayushchej ulybki li, soobshchnicheskoj li ironii -- vsegda voznikala polozhitel'naya, i Dolgomost'ev znal eto zaranee. Izredka emu prihodilo na um, chto est', chto dolzhny zhe byt' lyudi s drugoj reakciej, vot hotya by pokojnica Alevtina ili prochie rebyata iz UST|Ma, no oni, prezhde lyubimye, navsegda vycherknuty iz spiska vozmozhnyh ego gostej, -- i togda Dolgomost'ev zlilsya na sebya, no v nezametnye sekundy zloba eta s sebya oprokidyvalas' na pokojnicu Alevtinu, na rebyat iz UST|Ma, na lyudej, chto dolzhny zhe byt', i vse oni okazyvalis' na poverku libo sami konformistami, libo zavistlivymi neudachnikami, libo eshche kem-nibud', vpolne nesimpatichnym.
Odin tol'ko chelovek ne poddavalsya dialekticheskim manipulyaciyam Dolgomost'eva, i v ravnoj mere nevynosimo bylo etogo cheloveka kak vycherknut' iz spiska vozmozhnyh (skoree, vprochem, nevozmozhnyh, odnako, ochen' zhelannyh) gostej, tak i dopustit' do portreta: Reet. Pri myslyah o nej real'nost' nastol'ko sdvigalas' v golove Dolgomost'eva, chto emu nachinalo kazat'sya: ne potomu ne mozhet on pozvat' Reet k sebe v etot polusluchajnyj obshchij moskovskij ih den' mezhdu dvumya poezdami, dvumya vokzalami i vynuzhden pominutno proveryat' v karmane nalichie klyucha ot sezanovskoj, s gryaznymi prostynyami, masterskoj, chto doma torchit zhena Leda, a isklyuchitel'no iz-za preslovutogo portreta. I kto vedaet, a vdrug i prav byl Dolgomost'ev, vdrug i vpryam': uvid' Reet ogromnuyu etu fotografiyu, vse mezhdu nimi i zakonchilos' by? Ne uvid' dazhe -- uznaj, chto visit ona v prihozhej i po sej den'. A Dolgomost'ev ponimal, chto rano ili pozdno Reet uznaet -- ne pryamo, tak v metafizicheskom, tak skazat', smysle, -- i eto ponimanie, pridavaya privkus ukradennosti i neprochnosti pozdnej ego lyubvi, obostryalo ee, bez togo davno, mozhet, zaglohshuyu by, i iznachal'no ne slishkom-to zhivuyu, v kakom-to smysle dazhe i ne sobstvennuyu, a Sezanovym sprovocirovannuyu, -- obostryalo do samoj poslednej stepeni.
Vtoroj raz (kogda dojti do celi tak i ne udalos') okazalsya Dolgomost'ev v sakramental'noj ocheredi uzhe, konechno, vpolne soznatel'no, odnako, do samogo incidenta s kapitanom Kukkom bylo eto vovse ne stydno, ibo dlya poseshcheniya mavzoleya sushchestvoval teper' absolyutno delovoj povod: soglasivshis' na rol', Dolgomost'ev reshil izuchit' svoego geroya samym skrupuleznym obrazom, chtoby ne povtoryat' akterov-predshestvennikov, a igrat' imenno ego. Tochnee tak: potomu tol'ko i soglasilsya, chto voznamerilsya sygrat' ne rashozhee predstavlenie o nem, a ego, ego samogo, v etom i rebyat iz UST|Ma ubezhdal, i Alevtinu. A esli uzh sovsem iskrenne, to soglasilsya s mahu, eshche tam, v kurilke, kogda ego, sobstvenno, i ne sprashivali, no soglasilsya nesoznatel'no, ne mysl'yu, ne frazoyu, a obshchim sdvigom dushi, i, chtoby soglasie dejstvitel'no stalo soglasiem, sledovalo podvesti pod soglasie tu li, inuyu li teoreticheskuyu bazu, tak skazat', soglasovat' soglasie s nravstvennymi principami. I vot imenno, chto tu li, inuyu li -- eto Dolgomost'ev ponimal sejchas, -- i, ne zamayach' v mozgu blagorodnaya missiya dobyvaniya hudozhestvennoj pravdy iz-pod navalov kosnosti i zlonamerennoj ideologicheskoj lzhi, zamayachila by drugaya. Nepremenno by zamayachila, potomu chto ne moglo zhe poluchit'sya, chtoby Dolgomost'ev ot glavnoj roli svoej zhizni otkazalsya!
Nu, vseh pyatidesyati pyati tomov, polozhim, bylo ne osilit', no biografiyu i osnovnye raboty Dolgomost'ev chital i ran'she, dazhe ekzameny neodnokratno po nim sdaval, a teper' sosredotochilsya na fotografiyah, kinodokumentah i zvukozapisi. I uzh, konechno, nametil shodit' v mavzolej: zabezhal na Krasnuyu ploshchad', uznal po kakim dnyam puskayut i v blizhajshij zhe otprosilsya, ottrebovalsya s kinoproby i s utra zanyal mesto v hvoste, v Aleksandrovskom sadike.
Bez dvuh minut odinnadcat' ochered' dvinulas', no ponachalu ne vpered, a nazad: miliciya spryamlyala ee, suzhala, iz prodolgovatoj tolstoj kolbasy sostavlyala beskonechnuyu sosisku po dva. Za neskol'ko chelovek vperedi Dolgomost'eva stoyali derevenskogo vida starichok so staruhoyu -- rezinovye sapogi, vethie vatniki -- i, sudya po chastote pogonnogo mel'kaniya, sil'no miliciyu razdrazhali. Nakonec, podoshel k pare vazhnyj belobrysyj kapitan, o chem-to tam peregovoril, obnaruzhiv nesil'nyj pribaltijskij akcent, i starichka iz ocheredi vynul. Pozzhe vyyasnilos': u togo pod telogrejkoyu obnaruzhilsya meshochek s krupoyu, chto kategoricheski ne polagalos'. Lyubopytno: staruha ne ushla za muzhem, ostalas', a tot, otojdya, robko stal pod Istoricheskij, kak raz tuda, gde Dolgomost'ev tol'ko chto besedoval po tomu zhe primerno povodu s tem -- tochno -- samym kapitanom. S kapitanom, ot myslej o kotorom stol' nenadolgo udalos' izbavit'sya Dolgomost'evu, pereklyuchas' na liberal'nyj lad.
No sejchas stoyalos' by s udovol'stviem, esli b ne astry i ne Reet: teplo, suho, -- togda zhe bylo syro i holodno -- nachinalsya dekabr'. I Dolgomost'ev, zamoroziv nogi uzhe slishkom, vykinul fint: dlya togo li, chtoby proverit' magicheskuyu silu svoej vneshnosti, dlya vospitaniya li naglosti, kotoraya v skorom vremeni mogla emu ochen' i ochen' ponadobit'sya. On obratilsya k blizhajshemu milicioneru: poprosil podozvat' kapitana. Ton, veroyatno, Dolgomost'evu udalsya: smeshavshijsya milicioner vmesto togo, chtoby poslat' Dolgomost'eva kuda podal'she, nachal'nika pozval (Kapitan Kukk. CHto vy hoteli?), i Dolgomost'ev tiho, odnako, ne tak i ne za tem tiho, chtoby vokrug ne slyshali, a tiho dlya solidnosti, skazal, chto v mavzolej emu nado po delu i on ne schitaet celesoobraznym otstaivat' vsyu etu (vyrazitel'nyj zhest) ochered'. Kapitan Kukk ponachalu nichego ne ponyal i na lyubom drugom postu ne zahotel by, nado dumat', i ponimat', no tut post osobyj, nomer odin, i sledovalo byt' vezhlivym i operativnym, ni v koem sluchae ne dopuskat' ekscessov, i milicioner sdelal vnimatel'no-vyzhidatel'noe lico. Dolgomost'ev snyal shapku, provel po volosam, chut' prishchurilsya i sprosil kapitana: tepe'g' ponimaete? Kapitan ne ponimal i tepe'g'. Togda Dolgomost'ev poshel na poslednij shag, poslednij, potomu chto, ne pojmi kapitan i ego, byt' by (chem chert ne shutit?!) budushchemu vozhdyu zaderzhannym, dostavlennym v otdelenie, a to i pobitym. Dolgomost'ev sunul shapku pod myshku, prilozhil ladoni k viskam i mizincami neskol'ko pripodnyal nozdri, a bezymyannymi -- brovi. Uzna¸te? sprosil iz zamyslovatogo etogo polozheniya i, tak i ne dozhdavshis' priznaniya, pochuvstvovav kriticheskij bar'er kapitanova terpeniya: ya snimayus' v kino v roli¾ (uzhe ne v 'goli, a v roli) i kivnul na mavzolej. Mne hotelos' by porabotat' nad obrazom. I, kivnuv snova, polez v karman za dokumentami. Kapitan dolgo i nevozmutimo listal pasport s vremennoj podmoskovnoj propiskoyu, perebiral koreshki talonov za kino- i fotoproby i prigovarival: Dolgomo-o-st'ev¾ Dolgomo-o-st'ev¾ Pokonchiv zhe s dokumentami, tverdo otvetil: v poryadke obshchej ocheredi, i, vzyav pod kozyrek, otoshel. Dolgomost'ev ves' azh zakrasnelsya so styda i obidy, dazhe nogi sogrelis': emu, cheloveku, kotoromu doverena takaya rol', publichno poluchit' po nosu ot kakogo-to milicionera, ot kakogo-to kapitanishki, ot inorodca? I eto posle vseh uzhimok i pryzhkov, do kotoryh Dolgomost'ev pered nim unizilsya, posle stol' vnimatel'nogo -- slovno on prestupnik kakoj, ubijca! -- izucheniya dokumentov, posle familii, neodnokratno proiznesennoj v golos, tak chto lyudi vokrug prosto ne mogli ee ne uslyshat'! Net, pravo zhe, luchshe uzh v otdelenie, luchshe izbili by uzh, a ne vot tak vot, prezritel'no, vzyav pod kozyrek¾ Dal'she, razumeetsya, ostavat'sya v ocheredi ne predstavlyalos' vozmozhnym, i Dolgomost'ev poshel proch', bormocha pod nos, chto, esli razbirat'sya, vsyakij trup znachitel'no bol'she pohodit na lyuboj drugoj trup, nezheli na cheloveka, iz kotorogo poluchilsya. Styd zhe i obida zapali, okazyvaetsya, tak gluboko, chto vot i do sih por ne proshli, chto vot i segodnya zastavili unizhat'sya pered kapitanom Kukkom, vyyasnyat' s nim otnosheniya, stol' zhe, vprochem, bezrezul'tatno, kak i desyat' s polovinoyu let nazad.
A s hudozhestvennoj pravdoj delo vse ravno obstoyalo ne tak prosto: na pervoj zhe kinoprobe Dulov potreboval rechevogo defekta iz anekdotov, toj samoj sakramental'noj kartavosti, k kotoroj i Dolgomost'ev avtomaticheski pribeg na Krasnoj ploshchadi, i prishlos' nehotya, dazhe i ne sporya pochti, podchinit'sya, potomu chto strashno ne projti prob -- ne edinstvennyj zhe on Lenin na vsyu stranu! -- i ne sygrat', nakonec, svoego geroya kakim on byl (hot' vrode otkuda tak uzh tochno znat' Dolgomost'evu, kakim on byl?), a ne kakim snyalsya v ego roli tridcat' s lishnim let nazad akter Boris SHCHukin.
Dolgomost'evskoe uchilishche¾
Dolgomost'ev snova oglyadel ploshchad': emu vdrug predstavilos', budto tam, v mavzolee, vnizu, na dne steklyannogo sarkofaga-holodil'nika vmesto trupa vozhdya lezhit on sam, Dolgomost'ev, i besplatno razdaet medlenno tekushchim mimo grazhdanam ocheredi kilogrammovye palki varenoj kolbasy. Vam kusochkom ili narzat'?
I v etot moment sluchilos' neveroyatnoe: vdaleke, sleva ot Vasiliya Blazhennogo, mel'knula belaya krahmal'naya koftochka Reet.
SHli, kazhetsya, po raspisaniyu, nu da, konechno: Varshava-Moskva, mezhdunarodnyj ekspress, da eshche, vdobavok, sportivnyj forum planety, -- i vpervye v zhizni tochnost' vyzvala dosadu: opazdyvaj poezd, ostavalas' by legkaya nadezhda, chto Dolgomost'ev ne dozhdetsya (esli vsego kakuyu-to minutu nazad predstavlenie o tom, chto Reet razdelas' do poyasa, vyzvalo v Dolgomost'eve dovol'no znachitel'noe vozbuzhdenie, sejchas sobstvennaya familiya podumalas' sovsem pochti kak chuzhaya -- znachit, v pravil'nom napravlenii idet process i, kazhetsya, dostatochno horoshimi tempami!), ujdet s vokzala, i nepriyatnogo ob®yasneniya hot' na segodnya, hot' do vechera udastsya izbezhat'. Vprochem, opazdyvaj poezd, Reet ne upustila by vyskazat' skvoz' zuby po-estonski chto-nibud' razdrazhenno-yazvitel'noe po povodu russkogo bardaka. I tak ej bylo nehorosho, i tak -- neladno.
A ob®yasnyat'sya predstoyalo v tom, chto reshila Reet Dolgomost'eva ostavit'. Prinyala reshenie. (Teper' mysl' ob ostavit' proshla kak po maslu, ne to chto pri pervom svoem poyavlenii, kogda vyzvala v Dolgomost'eve tyazhelyj pristup pul'siruyushchej, kruto zameshannoj na obide boli; to est' bol', razumeetsya, chuvstvovalas' i teper', -- ne tak-to uzh prosto dalos' Reet ee reshenie, nadeyalsya Dolgomost'ev, -- no bol' Reet: legkaya, racionalisticheskaya, edva li ne priyatnaya, srodni grusti.) Dejstvitel'no, sluchajnyj etot, v shutku i nazlo zhenihu zavyazannyj roman, dumal Dolgomost'ev uzhe ne pro, a za Reet, zatashchil ee slishkom daleko, i esli ne ostanovit'sya vovremya, ne dernut' ruchku stop-krana, mog zaprosto brosit' pod kolesa poezda sud'by, eshche dva mesyaca nazad merno i mirno postukivayushchie na stykah pod prochnym polom, na kotorom Reet stoyala obeimi nogami. Esli by Vello (Dolgomost'ev dogadyvalsya o sushchestvovanii u Reet zheniha, imenem zhe «Vello» nadelil ego sam, proizvol'no), esli by Vello v tu pyatnicu pozvonil ne v tri, a hotya by v chetyre, ona, konechno zhe, otkazala by etomu russkomu (tak v pervye dni zvala Reet pro sebya Dolgomost'eva), podoshedshemu k nej kak raz v tri chetverti chetvertogo, i ne bylo by durackogo pohoda v «Kdnnu Kukk». A esli b Vello pozvonil v polden', dazhe v dva chasa, ona uspela by spravit'sya s razocharovaniem, chto poezdka v Pyarnu, na uik-end, ne udalas', pridumala b, chem zanyat'sya, i vecher ne pokazalsya by nastol'ko pustym i odinokim, chto dlya ego zapolneniya sgodilsya i russkij. No pozvonil Vello v tri, i eto pri zhelanii mozhno bylo prinyat' za perst Sud'by.
Vprochem, nichego ser'eznogo ot togo vechera Reet ne zhdala, prosto pokazalos' zabavnym i dazhe polezno-vospitatel'nym (Vello, pozhaluj, tol'ko pohvalil by) raskolot' kinoshnika na «Camus», na dorogie zakuski, na taksi, a posle, nevinno poproshchavshis' u pod®ezda, uliznut' domoj, kak ono i sluchilos', -- ne rasschitala ona tol'ko, chto kinoshnik budet govorit' mnogo slov, chto slova eti chem dal'she, tem yarche budut vspominat'sya i, nakonec, ih medlennyj yad tak raz®est volyu Reet, chto pridetsya razyskat' i nabrat' telefon russkogo. (Reet odnazhdy sama priznalas' Dolgomost'evu, kak podejstvovali na nee ego monologi.)
Do togo, kak ona ponyala, chto, slovno vos'miklassnica, vlyublena v Dolgomost'eva, ona ne tol'ko nazyvala ego pro sebya russkim (Dolgomost'ev vse obygryval, vse obsasyval sluchajnuyu udachnuyu nahodku), no i schitala takovym, i uzh potom, kogda ponadobilos' opravdyvat' nepozvolitel'nuyu svyaz' pered soboyu, mater'yu i pamyat'yu otca, -- uzh potom reshila, chto on, pozhaluj, evrej i, stalo byt', nikakogo osobogo prestupleniya Reet ne sovershaet. Byvayut takie ryzhie evrei, takoj tip. Hotya, konechno, esli razbirat'sya, evrej, mozhet, eshche i pohuzhe, chem russkij -- v smysle doli ih summarnogo uchastiya v katastrofe estonskogo naroda. No segodnya evrei tozhe gonimy, tozhe ugnetaemye -- i v etom kakaya-to rodstvennost' sudeb, povod dlya solidarnosti. Odnako, neposredstvennoe nacional'noe chuvstvo, kotoroe, Reet polagala (polagal Dolgomost'ev), dolzhno zhe u nee byt', samo po sebe ne buntovalo protiv Dolgomost'eva i do podtasovki, kak i protiv mnogih drugih russkih, esli oni lichno ne delali ej nichego durnogo, ne dostavlyali real'nyh, siyuminutnyh neudobstv, pust' melkih. Zato, kogda avtobus nabivalsya bitkom -- a ehat' Reet ot Rokka-al'-mare do domu bylo polchasa -- i gde-nibud' na perednej ploshchadke zvuchala rezkaya russkaya rech', tut vinovniki vseh na svete bed i nepriyatnostej stanovilis' ochevidny.
Tem, chto russkij priglasil Reet imenno v «Kdnnu Kukk», on -- edakij DolgomOOst'ev -- navernyaka hotel prodemonstrirovat' i glubokie svoi simpatii k estonskomu narodu (redkij russkij, s kakimi dovodilos' ej besedovat', to est', ne tallinec, a iz priezzhih, iz komandirovannyh ili turistov, ne hotel prodemonstrirovat' eti simpatii, tak chto dazhe strannym kazalos': pochemu |stoniya do sih por ne svobodna, i ponimanie tallinskoj topografii, i, glavnoe, muzhestvo: v «Kdnnu Kukk», da eshche v kompanii estonki, ego vpolne mogli po p'yanke pobit'. Reet dolgomost'evskie demonstracii, estestvenno, razdrazhali, kak, vprochem, razdrazhalo by i ih otsutstvie. Razdrazhali ee i razgovory russkogo, potomu chto kazalis' neiskrennimi: nu kak vzroslyj muzhchina, videvshij ee edva tri raza po desyat' minut, mog uspet' proniknut'sya voshishcheniem, lyubov'yu i chem-to tam eshche, o chem, ne perestavaya, treshchal Dolgomost'ev?! Za rechami ego legko ugadyvalos' banal'noe zhelanie eroticheskogo priklyucheniya v kolonii s aborigenkoyu, no, s drugoj storony, mozhet, i vo vsyu zhizn', v summe, ne slyshala Reet ot sderzhannyh i surovyh (lenivyh?) estonskih muzhchin stol'ko horoshih slov, skol'ko v odin tot vecher, i zvuk ih, chut' li ne otdel'no ot smysla, chut' li ne bez perevoda obhodyashchijsya i uzh vo vsyakom sluchae pomimo ee voli obvolakival, zavorazhival, i golova plyla ne ot odnogo «Camus».
I vse zhe v tom, chto Reet spustya nedelyu pozvonila Dolgomost'evu i priglasila k sebe na uzhin, vinovaty byli ne eti slova (ne odni, skazhem tochnee, eti slova, skazal pro sebya Dolgomost'ev s obostrennym stremleniem k ob®ektivnosti) i ne chuvstvo nelovkosti pered russkim, chto, mol, posle stol' razoritel'nogo pohoda ona dazhe pocelovat' na proshchan'e sebya ne pozvolila, a opyat' Vello: uzhin byl prigotovlen dlya Vello, no tot proinformiroval, chto zanyat, i togda Reet pozvala Dolgomost'eva.
On prines ogromnyj buket roz bakkara, vel sebya horosho, el akkuratno, nozh derzhal v pravoj ruke i klal ego na tarelku, s vilkoyu ne skreshchivaya, i Reet dazhe pozhalela, chto demonstrativno podsunula emu stolovye pribory s orlami i svastikami na serebryanyh ruchkah -- edinstvennoe ostavsheesya ot otca nasledstvo. Vprochem, Dolgomost'ev sdelal vid, chto obidnogo nameka ne ponyal. I snova proiznosil slova.
Russkie voobshche lyudi nekul'turnye, aziaty, no esli uzh perenimayut zapadnye manery, to zapadnyh lyudej, raschetlivyh i pedantichnyh, srazu i prevoshodyat. Vello, naprimer, tozhe daril cvety, -- on, kak i podobaet estoncu, byl vnimatel'nym i vospitannym muzhchinoyu, -- no ih nikogda ne hvatalo, chtoby zapolnit' vse vazochki, i chasto prihodilos' prikupat' samoj. A v takie minuty vsegda chuvstvuesh' sebya nemnogo zhalkoj. Osobenno v tridcat' pyat'.
Posle dvuh pervyh vstrechi poshli pochti ezhednevnye i vsyakij raz zatyagivalis' za polnoch', i teper' uzhe Reet sama zvonila Vello i informirovala, chto segodnya ne mozhet nikak. Ona rasschityvala poluchit' ot zvonkov etih mstitel'noe udovol'stvie, odnako Vello, vopreki ozhidaniyu, do prichin ne dopytyvalsya (a Reet odnazhdy gotova byla lyapnut' emu i dejstvitel'nuyu prichinu) i chut' li ne radovalsya ee zanyatosti, vo vsyakom sluchae, takoe skladyvalos' vpechatlenie. Togda Reet s nekotorym dazhe otchayaniem brosalas' k Dolgomost'evu, no tak bylo tol'ko pervoe vremya, potomu chto chem dal'she, tem sil'nee zavladevali holodnoj ee naturoyu dolgomost'evskie inozemnye rechi, i trudno uzhe kazalos' obhodit'sya bez nih. Ona dazhe estonskomu vzyalas' ego obuchat', i uroki dostavlyali ej udovol'stvie, potomu chto interes Dolgomost'eva k nej predstavlyalsya ej yavleniem, vyhodyashchim za seksual'nye ramki: interesom russkogo k ee krohotnoj strane. I Reet brosila ostorozhnost' -- Tallin gorod malen'kij, i, konechno, Vello mogli donesti obo vsem, bol'she togo: ne mogli ne donesti! -- i stala poyavlyat'sya s Dolgomost'evym gde ugodno: v sovershenno estonskih kofikah, o kotoryh turisty i ne dogadyvalis', razve chto finny; na vystavke roz v Pirita; v dominikanskom monastyre na spektaklyah «Molodezhnogo teatra»; da prosto gulyali po Toompea. Reet dazhe dvuhnedel'nuyu svoyu poezdku v Pol'shu, poezdku, kotoroj zhdala tri goda i o kotoroj tak mechtala, -- dazhe poezdku svoyu chut' bylo ne otmenila¾
Ne otmenila odnako, i vot, edva poezd otoshel ot Tallina i v ushah umolkli, zaglushennye vagonnym perestukom, sladkie rechi, sumela vzglyanut' na svoe polozhenie kak by so storony i trezvo uvidela, chto nichego u nee s Dolgomost'evym obshchego netu i byt' ne mozhet; chto zhivet on svoeyu russkoj, moskovskoj zhizn'yu, v kotoruyu Reet vlit'sya ne sumeet -- pozdno! -- da i ne zahochet nikogda; chto, nakonec, s zhenoyu Dolgomost'ev iz-za Reet ne razvedetsya, tol'ko boltaet, a po otnosheniyu k Vello ona voobshche nastoyashchaya svin'ya. Nu, malo li kakie mogli byt' u nego neotlozhnye dela?! -- na to on i muzhchina. A vpechatleniya ot Pol'shi leta vos'midesyatogo, Pol'shi burlyashchej, bastuyushchej, sovsem ne pohozhej na tu, kakoyu predstavlyalas' v proshlye priezdy, tol'ko podlili masla v ogon', i Dolgomost'ev voobrazilsya edva li ne s avtomatom v rukah.
Za dva zhe dnya do ot®ezda iz Varshavy domoj Reet pokazalos', chto ona beremenna. (|tot rezkij, neozhidannyj povorot edva ne vyshib Dolgomost'eva iz dostatochno uzhe, nesmotrya na syuzhet, udobnogo sedla: Reet ved' neodnokratno priznavalas' v svoem besplodii; krome togo, esli ona i vpryam' beremennaya, ne ej bezhat' ot Dolgomost'eva -- skoree, emu ot nee. Odnako, povorot etot sam prishel v golovu i, stalo byt', sushchestvoval ob®ektivno, i nichego ne ostavalos', kak prinyat' ego, posle chego popytat'sya vykrutit'sya iz sozdavshegosya strannogo polozheniya.) Ona, skol'ko znala sebya i skol'ko ee znali vrachi, byla nechuvstvenna i besplodna. (Dolgomost'ev toptalsya na meste, osmatrivayas' v poiskah vyhoda). Ee byvshij muzh (vot, prishlos' priplesti i muzha!), po etomu, sobstvenno, povodu i razvedshijsya s neyu, govoril: ty holodna, kak tvoi svetlye glaza. Skol'ko b ya ni bilsya s toboyu, ty nikogda nichego ne pochuvstvuesh'. Lyubit' tebya -- vse ravno chto lyubit' trup. A trupy beremenet' ne sposobny. Vello zhe odnazhdy skazal: ty -- estonskaya madonna. U tebya glaza cveta nashego neba. Pridet chas -- i ty raskroesh'sya i primesh' v sebya semya. I vot, vnutri nee zreet malen'kij Dolgomost'ev. |stonskaya madonna prinyala russkoe semya. To est', s okonchatel'noj opredelennost'yu skazat' etogo poka nel'zya, no skoree vsego -- prinyala.
S Vello Reet vstrechalas' pochti uzhe pyat' let, no s predlozheniem, na kotoroe Reet, konechno, otvetila by soglasiem, kak-to slishkom ne toropilsya. Ne prishel chas, neveselo shutila ona, soznavaya sebya skoree nepolnocennoj, chem izbrannoj. Teper' sud'ba ee mogla povernut'sya; net, ona ne sobiralas' na svoej beremennosti Vello lovit', takoe ej nikogda ne prishlo by v golovu, i esli b Reet uslyshala v ego golose ottenok neudovol'stviya, tut zhe razgovor by i snyala i potom uzh reshala by, na abort li idti, na polozhenie li materi-odinochki ili, chto, vprochem, pochti i neveroyatno, priznavat'sya Dolgomost'evu, -- prosto ej kazalos', chto Vello sam budet ochen' rad i esli dazhe o chem i dogadaetsya, vse ravno vse ustroitsya ko vzaimnomu schastiyu. No dlya vzaimnogo schastiya nado bylo vytravit' iz dushi Dolgomost'eva, i sejchas, kogda poezd v®ezzhal uzhe v Moskvu¾ (sam li, vyneslo li ego, a vykrutilsya Dolgomost'ev, i pora bylo srochno, poka ne voznikli novye syurprizy, vozvrashchat' voobrazhenie v perepolnennyj gromkimi zvukami marsha, ne v takt emu raskachivayushchijsya na stykah utrennij vagon.) ¾Reet ne znala, kak udastsya ej eto poslednee.
Click here for Picture zaigralo radio, a potom ob®yasnilo radostnym i ochen' torzhestvennym golosom, v kakuyu glavnuyu i zamechatel'nuyu tochku mira pribyvaet poezd, budto vse etogo ne znali i tak. Pod kolesami zagrohotala gulkaya pustota. Reet glyanula v okno: za mel'kayushchimi fermami mosta blestel izgib reki. Molochno-kofejnoe (moloka bol'she chem kofe) zdanie so shpilem torchalo nad chisten'kimi mnogoetazhnymi kubikami kremovoj verhushkoyu dorogogo biskvitnogo torta; vdaleke mel'knulo eshche odno, pohozhee na egipetskuyu piramidu. Bred p'yanogo konditera, vspomnila Reet, kak rugal Dolgomost'ev, glyadya na Viru, moskovskie vysotki. |to nehorosho, podumala ona, tak ne lyubit' sobstvennyj gorod. Sobstvennuyu stolicu. Sobstvennyj gorod lyubit' sleduet. Potom potyanulis' starye vagony, platformy, gryaznye brandmauery, sarai, i vot-vot dolzhen byl poyavit'sya nezhelannyj debarkader.
Dolgomost'ev (sejchas, peresmatrivaya utrennyuyu scenu s obratnoj, kak govoryat v kino, tochki, on poluchal v rasporyazhenie polnuyu vos'merku dlya montazha) voznik za polosatym ot prut'ev oknom tamburnoj dveri. Poezd obognal ego, no, tormozya, sbival hod, i vot Dolgomost'ev poyavilsya v okne snova, rozy v ruke, i teper' oni shli ryadom, poezd i Dolgomost'ev, poka oba ne ostanovilis'. Eshche v Talline, u «Pyati svechej», Dolgomost'ev skazal, chto, mozhet byt', special'no priedet v Moskvu: vstretit', a vecherom vmeste otpravit'sya na «|stonii», mozhet byt' -- potomu, chto dazhe v odno kupe popast' vryad li udastsya: u Reet uzhe est' obratnyj bilet, -- odnako, Reet nichut' ne somnevalas', chto uvidit Dolgomost'eva na perrone: slishkom v duhe shirokih ego zhestov bylo malen'koe eto bezumstvo. V tom zhe, vprochem, duhe, chto i prozhdat' opazdyvayushchij poezd s lyubimoj hot' by i sutki, tak chto dosada na punktual'nost' mashinista nosila harakter sugubo irracional'nyj.
Rozy Reet prinyala, cvety ne pri chem, no dlya poceluya vmesto gub podstavila shcheku, derzhalas' kak mogla, navrala Dolgomost'evu, chto u nee imenno segodnya i imenno v Moskve udivitel'no vazhnoe i sekretnoe delo, pochemu ona i ne mozhet provesti vremya s Dolgomost'evym (k sozhaleniyu!), no on snova nachal proiznosit' slova, i Reet pochuvstvovala, chto snova razmyakaet, plyvet, chto snova net u nee nikakoj zashchity, i, chtoby ne brosit'sya Dolgomost'evu na sheyu, naznachila svidanie u Istoricheskogo v dva chasa dnya, poobeshchav, vprochem, ne osvobodit'sya, a postarat'sya osvobodit'sya, to est', v sushchnosti, ne poobeshchav nichego. Ona zahlopnula dvercu taksi pered nosom Dolgomost'eva i dolgo ne umela otvetit' na vopros shofera: kuda? -- tol'ko mahala rukoyu v neopredelennom napravlenii, i lish' kogda privokzal'naya ploshchad' s chugunnym Gor'kim i vpolne zhivym Dolgomost'evym skrylas' iz vidu, soobrazila dostat' iz sumochki zapisnuyu knizhku i nazvat' adres podrugi.
V okne, morgnuv lampochkami chasov, poyavilos' seroe hladnokamennoe zdanie Telegrafa, i Reet chut' bylo ne ostanovila mashinu, chtoby preduvedomit' Vello o zavtrashnem svoem pribytii (dazhe takaya mysl' promel'knula: cherknut', chto beremennaya, chto prishel chas, i po tomu, vstretit li, vse stanet yasno), no podumala, chto Dolgomost'ev navernyaka poedet toyu zhe «|stoniej», chto i ona, i reshila, chto takaya vstrecha nikomu iz nih troih ne nuzhna.
Mashina to tormozila, to rezko brala s mesta, vilyala vpravo-vlevo, laviruya po ryadam, dolgo tolklas' u kakogo-to svetofora, i, ravnodushnaya k zaokon'yu, vspomnila Reet i, glavnoe, vpolne ponyala te neozhidannye, edva li ne pervye s detstva (a kak zhe v Vyaanu-Jyesuu? udivilsya Dolgomost'ev) slezy, kotorye ne uderzhala, kogda sidela s Dolgomost'evym nakanune ot®ezda u «Pyati svechej»: ona togda uzhe, vidat', znala vne soznaniya, chto ne sud'ba, chto rasstaetsya ne na dve nedeli, a navsegda, i to znala, chto vstrecha s Dolgomost'evym -- edinstvennoe, chto soglasilas' predlozhit' ej lyubov' (Reet inogda upotreblyala neskol'ko vysprennie oboroty) za pervuyu polovinu zhizni, a dal'she -- tem bolee vryad li. Zemnuyu zhizn' projdya do poloviny¾
Podrugi, estestvenno, doma ne okazalos', no byl ee syn, semnadcatiletnij pryshchavyj balbes, ne razumeyushchij po-estonski ni bel'mesa, kotoryj, po schastiyu, vsego dva mesyaca nazad gostil v Talline, poetomu uznal ee, i tere-tere6 skazal, i prinyal radushno. Reet vypila kofe, obernula papil'otkami kazhduyu iz podarennyh Dolgomost'evym roz, chtob ne zavyali do utra (cvety ni v chem ne povinny!), i prilegla na divan s knizhkoyu (nado zhe, u podrugi ostalis' eshche estonskie knizhki!), no sosredotochit'sya ne smogla -- chto nazyvaetsya, ne nahodila sebe mesta.
Vot tozhe i podruga. Vmeste uchilis' v Tartu, zanimalis' estonskoj etnografiej. Na chetvertom kurse nachalsya u podrugi burnyj, chuvstvennyj roman s filologom iz Leningrada, nastoyashchim russkim. I, kak polozheno, tozhe lyubyashchim |stoniyu. Byli kakie-to tam razgovory, chut' li ni nepriyatnosti i vokrug zheniha, i vokrug podrugi, s kotoroyu i Reet pytalas' pogovorit', otca svoego vspominala¾ Togda, v tom zapolnochnom razgovore, chto-to vazhnoe, osnovatel'noe, povazhnee, pozhaluj, i mertvogo otca, -- sama priroda, chto li. Ponyat', cht imenno, tak i ne udalos', no pochudilos': est'. Podruga byla na neskol'ko let starshe, -- mozhet, poetomu? -- dumalos' togda, no vot Reet uzhe mnogo starshe, chem podruga v tu poru, no i teper' ne nahodit v sebe etogo spokojnogo doveriya k estestvennomu poryadku veshchej. Zabavno: Reet dazhe zavidovala, kogda podruga vyhodila zamuzh, i ne potomu zavidovala, chto zamuzh (Reet i samoe zhdal v Talline chelovek, kotoryj posle stal ej muzhem), a potomu, chto podruge bylo ehat' v Leningrad ili v Moskvu, a skol'ko by oni drug pered drugom gorodov etih ni prezirali, vse zh byli oni (i est') stolicy mira, i zhit' tam lestno, chut' li ne tak zhe, kak v Parizhe. Lestno i interesno, navernoe. Ona b, konechno, ni na chto ne promenyala svoj Tallin, svoyu malen'kuyu |stoniyu, no vse-taki¾
Vremya hot' medlenno, no neostanovimo podbiralos' k dvum, a potom i pereshlo etu rokovuyu otmetku. Reet vskochila, hlopnula za spinoyu anglijskim zamkom. Iz metro vyshla na ploshchad' Nogina, uverennaya, chto napravlyaetsya k podruge na sluzhbu, na ulicu Razina, v malen'kuyu starinnuyu cerkovku, gde podruga let uzhe desyat' sluzhila po ohrane pamyatnikov russkoj stariny, no nogi pronesli mimo cerkovki, mimo «Rossii», tuda, gde vhod na Krasnuyu ploshchad' peregorazhivala gromadina slishkom pestrogo, na vzglyad Reet, slishkom raznocvetnogo, raznostil'nogo hrama. Na chto uzh sobor Aleksandra Nevskogo na Toompea kazhetsya durnym i bezvkusnym, tak on hotya by vystroen simmetrichno!
Ona proshla sprava ot hrama¾ (Itak, hudo, bedno li, a Dolgomost'evu udalos' dovesti Reet do togo mgnoveniya, kogda mel'knula v pole ego zreniya belaya ee koftochka, kogda na dushe stalo vdrug legko i radostno, ischezli, sginuli i mysli o kapitane Kukke, i vospominanie o zloveshchem avtobuse, i oskorbitel'noe slovechko mraz', kogda sovershenno sdelalos' yasnym, chto vse velikolepno, chto perezhivaniya po povodu Reet -- prosto mnitel'nost', chto vot ona, tut, a zaderzhali ee imenno te nepredvidennye dela, o kotoryh ona skazala utrom, i sama ona po povodu svoego opozdaniya volnuetsya eshche, navernoe, bol'she, chem on, Dolgomost'ev, i vot sejchas, cherez minutu-druguyu -- dolgo li Krasnuyu ploshchad' peresech'?! -- vse vyyasnitsya, vse rasstavitsya po mestam, i mozhno budet idti, speshit', bezhat' v podzhidayushchuyu ih so vcherashnego vechera sezanovskuyu masterskuyu, gde shirokaya tahta, frukty i vino, i hot' i zhalko ushedshuyu vpustuyu polovinu dnya, no drugaya-to polovina eshche ostalas', a potom i celaya noch' vdvoem v kupe spal'nogo vagona, a potom, nado nadeyat'sya, mnogo eshche dnej i nochej¾ No ne uderzhalsya Dolgomost'ev, otorval ot belogo pyatnyshka vzglyad, chtoby, skol'znuv im po chetyrem zolotym strelkam dvuh chernyh, uglom raspolozhennyh ciferblatov, otmetit', chto pochti na chas s chetvert'yu opozdala Reet, -- otmetit' s tem, chtoby sdelat' ej po etomu povodu sarkasticheskoe vnushenie: estonka, mol, delovaya zhenshchina¾ -- tak mat', do smerti schastlivaya, chto malen'kij syn ne pogib, ne propal, ne poteryalsya, vot on, zdes', v ob®yatiyah ee, zhivoj, nevredimyj! -- rugaet ego i dazhe kolotit v serdcah, vymeshchaya sobstvennye volneniya i perezhivaniya, chto skopilis' za vremya samovol'noj ego otluchki¾) ¾i teper' ogromnoe pustoe prostranstvo (kk govoril Dolgomost'ev? -- sovershenno neponyatnaya, sovershenno russkaya poslovica: svyato mesto pusto ne byvaet? ili, naoborot, byvaet?..) izgibalos' pered Reet, slovno Zemlya iz kosmosa, i kazalos', chto do serediny prostranstva ne dojti: soskol'znesh', pokatish'sya nazad s gladkih, blestyashchih pod solncem bulyzhnikov. Gryaznye, temno-olivkovye ryady GUMa gudeli segodnya ne kak obychno: tishe, sderzhannee, slovno stesnyayas' inostrancev. Temno-krasnyj Istoricheskij vyglyadel malen'kim, igrushechnym i edva ne ves' perekryvalsya nizkim cilindrom lobnogo mesta, ukrashennogo cvetami i flagami. Kuranty pokazyvali nachalo chetvertogo: zhdet li ee Dolgomost'ev do sih por? I kogda Reet ponyala, chto zhdet (konechno, ponyala: uvidish', uznaesh' li cheloveka s takogo rasstoyaniya?!), ona, chtoby ne pobezhat' navstrechu, chtoby ne soskol'znut' s ploshchadi, ne udarit'sya golovoyu o kamni, kruto razvernulas' i reshitel'no zashagala nazad.
Dolgomost'ev¾ Lobnomest'ev¾
(¾a kogda vernul vzglyad na prezhnee mesto, k Vasiliyu Blazhennomu, belogo pyatnyshka uzhe ne nashel, skol'ko ni vsmatrivalsya, i togda vmig vozvratilis' i mysli o kapitane, i vospominaniya ob avtobuse, i oskorbitel'noe slovechko mraz', i prochie pakosti, i s polnoj rel'efnoj dostovernost'yu prishlo ponimanie, chto Reet reshila ego ostavit'. Prinyala reshenie, -- i nakatil tyazhelyj pristup pul'siruyushchej, kruto zameshennoj na obide boli, i dolee ostavat'sya na Krasnoj ploshchadi tochno stalo bessmyslenno i, glavnoe, sovershenno nevozmozhno, kak i togda, desyat' let nazad, posle unizitel'nogo razgovora s kapitanom Kukkom, i Dolgomost'ev pobrel kuda glaza glyadyat, ibo domoj -- on uveril Ledu, chto vyletaet v Tallin utrennim rejsom, i edva otboyarilsya ot provodov -- nevozmozhno, v masterskuyu Sezanova -- k tahte, fruktam i vinu -- vovse nelepo i dosadno, a videt' iz znakomyh ne hotelos' absolyutno nikogo. V etom bescel'nom puti po stolichnym ulicam i pereulkam, ploshchadyam i podzemnym perehodam i prinyalsya Dolgomost'ev, primenyaya rezhisserskie svoi umeniya i akterskij opyt, pol'zuyas' v kachestve podporok faktami i faktikami, kotorye o nej -- ot nee i ne ot nee -- znal, a gde podporok nedostavalo -- ne stesnyayas' i samymi proizvol'nymi, poroyu dazhe vpolne cinichnymi domyslami, sochinyat'-voobrazhat' za Reet vnutrennie ee monologi i oshchushcheniya. No kogda vtorichno, teper' uzhe v dolgomost'evskoj rekonstrukcii, mel'knula i ischezla s Krasnoj ploshchadi belaya kruzhevnaya koftochka, Dolgomost'eva okatila vozvratnaya volna prezhnej boli, vybila iz processa, i teper', chtoby snova poplyt' po nafantazirovannomu im techeniyu dnya lyubovnicy, prishlos' sdelat' dopolnitel'noe usilie, nekotoryj novyj razgon v vide obshchej, no -- neozhidanno -- sovershenno ne materialisticheskogo tolka sentencii¾) ¾Kto-to, verno, postoyanno sledit za nami, za nashimi postupkami, za slovami dazhe, i potomu radi udobstv melkoj lzhi stoit li nakarkivat' goresti, nepriyatnosti blizkim? otprashivat'sya so sluzhby, potomu chto umerla babushka? CHto za srochnoe delo bylo u Reet v Moskve? CHto za zabota? I vot¾ (¾i tol'ko zatem uzhe dvinut'sya dal'she) ¾podruga vstrechaet sochuvstvennym vzglyadom, sochuvstvennymi rechami, uzhe ne chisto estonskimi -- s sil'nym russkim akcentom, a Reet stoit, vstrevozhennaya, no ponyat' pokuda ne mozhet nichego. Arestovali Vello. Ty razve ne slushala radio? On podpisal kakuyu-to bumagu s trebovaniem opublikovat' i annulirovat' pakt Molotova-Ribbentropa, po kotoromu |stoniya otoshla v sorokovom godu k Rossii¾ Da-da, skazala Reet, ostolbenev. YA znayu¾ on mne rasskazyval¾ I, slovno ispugavshis', chto podruga podumaet, budto Vello rasskazyval, chto ego arestovali, dobavila poyasnyayushche: on mne rasskazyval pro¾ pro¾ Ribbentropa.
Tak vot kak prosto ob®yasnilas' zanyatost' Vello v poslednie mesyacy¾ No pochemu on ne podelilsya s Reet? On zhe znal, chto v politicheskim smysle na nee polozhit'sya mozhno vsegda¾ Sejchas roman s Dolgomost'evym predstavilsya Reet ne legkim uzhe flirtom (kak, vprochem, i davno ne predstavlyalsya), ne adyul'terom obychnym, a merzkim predatel'stvom, takim primerno, iz-za kotorogo pogib otec¾ Reet stoyala pered podrugoyu i prezirala sebya, i v to zhe vremya sovsem ot voli Reet nezavisimo i protiv ee sovesti kto-to nasheptyval v uho, chto svad'by teper' ne budet, chto Reet stydno, neudobno beremenna i chto horosho, chto ne uspela skazat' Dolgomost'evu, chto brosaet ego. I kak by zatem, chtob zaglushit' skvernyj etot golos, chtob dokazat' sebe, chto ona ne takaya, Reet probormotala: ya spasu Vello! Ne znayu, cht sdelayu, no spasu, spasu! On hotel spasti |stoniyu, menya -- za eto ya spasu eg.
Reet bormotala spasu, poka ne prishla ej v golovu schastlivaya ideya -- net! glupaya, idioticheskaya, ne ideya pochti -- babij vzbryk, no drugogo nichego vse ravno ne bylo: pomnish', ty govorila, chto Molotov eshche zhiv? Gde mne ego razyskat'? Podruga kak-to nervicheski motnula golovoyu. Nu nichego, ya cherez spravochnoe (podruga hmyknula tol'ko: nu da, konechno, tak ej i skazhut v spravochnom, i Reet ponyala, chto ne skazhut, no i ponyala, chto znaet podruga), nu, pozhalujsta, ya tebya ochen' proshu! Ty eshche s Ribbentropom povidajsya! On gde-to v Germanii, v tyur'me sidit, tozhe zhivoj poka, otvetila podruga, chem i vydala sebya okonchatel'no, i pobeda byla pochti uzhe polnaya, ostavalos' tol'ko dodavit', dobavit' kakoe-nibud' slovco posil'nej, poobidnee¾ Ponimayu, skazala Reet, Molotov tebe dorozhe, chem Vello: eshche by: tot russkij, a etot¾ Russkaya podstilka! Iuda. Ona sejchas razygryvaet iz sebya sumasshedshuyu, obidelas'-taki podruga, no ya-to znayu, chto s uma ej ne sojti, kak by ona togo ni zhelala: ne shodit s uma, kto sebe na ume. Ona rasschityvaet, chto ya stanu ee otgovarivat', a ya ved' otvedu! Ej-bogu, otvedu. Pust' dumaet, cht govorit, ya ej ne devochka. Tozhe mne: etalon estonki!
Molcha dvinulis' oni cherez Krasnuyu ploshchad'¾ (¾kogda Dolgomost'ev ponyal, chto Reet nepremenno Krasnuyu ploshchad' peresechet, podosadoval, chto stol' oprometchivo, povinuyas' impul'su, ushel ot Istoricheskogo, no vozvrashchat'sya bylo pozdno: ved' ne peresechet, a uzhe peresekla; poslednij shans -- perehvatit' Reet u molotovskogo -- dulovskogo tozh -- doma, i Dolgomost'ev, sorientirovavshis' v prostranstve, napravil stavshie vdrug toroplivymi stopy po znakomomu adresu) ¾na kotoroj uzhe ne bylo Dolgomost'eva: edinstvennogo cheloveka, kto dejstvitel'no mog by sejchas pomoch', otgovorit' hotya by ot durackogo etogo pohoda k¾ kak ego.. k Ribbentropu. Reet pokazalos' vdrug, chto Vello ej, v sushchnosti, bezrazlichen, kak byval bezrazlichen v minuty blizosti, chto idet on svoej dorogoj i chto, skol'ko Reet ego znala, on sam chut' li ni zhelal aresta, chut' li ni mechtal postradat' za pravdu. Stydno! -- prikriknula Reet na sebya i uskorila shag, tak chto podruga tol'ko chto ne vpripryzhku pobezhala za neyu. Stydno takoe dumat' o zamechatel'nom cheloveke!
Dolgo, kilometr bez malogo, shagali oni pod zemleyu, v polumrake, kak pokazalos' srazu, edva spustilis' po stupenyam, v polumrake i syrosti, no, ne tak uzh i mnogo projdya, -- snova vrode by i pri svete, i vozduh terpimyj; tol'ko kogda na poverhnost' prispelo vybirat'sya, kogda perehod konchilsya, -- solnce udarilo po glazam i vozduh stal mnogo svezhee i sushe, -- tol'ko togda ponyalos', chto prezhde byli polumrak i syrost', ponyalos' i cherez desyatok metrov zabylos', slovno tak, poverhu, vse vremya i shli. Podruga okliknula Reet, razognavshuyusya bylo bezhat' po Gor'kogo, -- okazyvaetsya, sledovalo svernut' nalevo, pod vysokuyu arku. Svernuli -- i srazu zhe nachalis' kriven'kie pereulki, polutoroetazhnye doma s kolonnami (proshlyj vek: vot ona, vsya russkaya tak nazyvaemaya starina!), i kak na Gor'kogo zabylsya podzemnyj perehod, tak tut zabylas' Gor'kogo, i o stolice mira napominali tol'ko redkie svetlo-kirpichnye zdaniya, natykannye v polutoroetazhnuyu massu, slovno svechi v imeninnyj pirog. Isklyuchitel'no konditerskie associacii, pripomnila Reet utrennee vpechatlenie ot neboskrebov, a mne b vmesto arhitektury dumat' o Vello! A golos shepnul: ili o Dolgomost'eve.
Krugom sdelalos' kak-to vdrug tiho; shum bol'shih ulic, s kazhdym prezhnim shagom slabevshij, no skvoz' sluh v soznanie pronikavshij, propal vovse, tol'ko dve pary tufelek perestukivali po asfal'tu, no vot stal perestuk etot kakim-to trevozhno-neritmichnym, derevyannym, slovno dobavilos' k nemu nechto nenuzhno-postoronnee; kabluchki zamerli -- stuk prodolzhalsya; podruga povela golovoyu: otkuda? -- i, opredeliv napravlenie, reshitel'no svernula v uzkij prohod sredi domov.
Istochnik derevyannogo stuka otkrylsya posle nedolgogo, dvazhdy kolenchatogo koridora mezhdu zadnimi garazhnymi stenkami i zelenym doshchatym, so stydlivoj kolyuchej provolochkoyu poverhu, zaborom; nebol'shoj pustyrek, na tri chetverti ogorozhennyj metallicheskoj setkoyu, yacheistoyu, slovno panciri na staromodnyh krovatyah, sluzhil gorodoshnoj ploshchadkoyu, i tri starichka -- odin v belom polotnyanom kostyume i svetloj shlyape iz solomki, drugoj v voennom mundire, s ordenskimi, edva ne do zhivota, plankami i krasnymi lampasami po shvam, i tretij -- nizen'kij, utkonosyj, s podragivayushchej na zhirnoj starushech'ej grudi zvezdochkoyu Geroya soctruda -- igrali. Im by v katalkah sidet', ukutavshis' pledami, pilyuli po chasam prinimat', a oni -- igrali. Malen'kaya suhaya starushenciya, odetaya, nesmotrya na zharu, v polosatuyu telogrejku s chernym -- na belom -- nomerom po zagrivku, tancevala na drugom konce ploshchadki strannyj tanec, uklonyayas' ot prygayushchih bit, a kogda bity vyhodili, sobirala ih v ohapku i s trudom nesla starichkam, posle snova vozvrashchalas' na mesto i vykladyvala figurami raskidannye po ploshchadke churki. Seden'kij v belom kostyume neterpelivo, no privychno pokrikival, grubo i skuchno.
Molotov, shepnula podruga i ukazala legkim dvizheniem podborodka na podgonyayushchego
starichka. Urozhdennyj Skryabin. Reet sosredotochila vnimanie, sosredotochila
vzglyad, ot chego lico starichka priblizilos', pred®yaviv podrobnosti, vprochem,
podrobnosti tol'ko krupnye. Sobstvenno, krome sovershenno vycvetshih, nekogda
golubyh (kak u nee?) glaz, podrobnost' byla odna: te samye usy, kotorye pomnila
Reet s davnih, detskih eshche vremen, s pervogo ili vtorogo klassa, kogda v
«Rodnoj rechi» portret etogo usatogo cheloveka raspolagalsya nad krupno nabrannym
tekstom o glavnom soratnike i prodolzhatele dela, a na sosednej po
razvorotu stranichke prezhde byl drugoj soratnik i prodolzhatel', eshche, kazhetsya,
glavnee, s tonkimi gubami i v pensne bez opravy, no odnazhdy uchitel'nica velela
drugogo soratnika i prodolzhatelya akkuratno vyrezat', potomu chto byl on, kak
vyyasnilos', ne soratnikom, a anglijskim shpionom i burzhuaznym -- podobno
otcu Reet i otcam bol'shinstva odnoklassnikov -- nacionalistom, i teper'
skvoz' pryamougol'nuyu dyru prosvechivalo chto-to o Staline mu-u-dram, Ra-ad-nom
i lyu-bi-i-mam[7. Vprochem, vozmozhno, i ne o
Nem, a drugie stihi. Sam zhe ra-adnoj i lyubi-i-myj povtoryalsya v uchebnike
mnozhestvo raz, i esli b prishlos' vyrezat' Ego, to, pozhaluj, uchebnik raspalsya
by, no eto i v golovu nikomu vletet' ne moglo: vyrezat' Ego, -- potomu chto
bylo nevoobrazimo.
Podruga mezh tem prodolzhala svoyu ekskursiyu: von tot, nizen'kij, -- byvshaya
groza Moskvy, glavnyj sledovatel' prokuratury. Vprochem, sejchas ego v etom
kachestve malo kto pomnit, sejchas on znamenityj kinorezhisser, laureat mnogih
premij, dazhe zagranichnyh. Mozhet, slyshala? Dulov? Reet motnula golovoyu: krome
nashih, ya tol'ko odnogo kinorezhissera znayu -- Dolgomost'eva, i, otorvav
zacharovannyj vzglyad ot dryahlyh gorodoshnikov, obernula ego k podruge, pridav
voprositel'noe vyrazhenie. Teper' podruga otricatel'no motnula golovoyu. A
tretij, v forme, eto ni mnogo ni malo -- general Serpov, Ivan Petrovich¾ I
Reet srazu zhe vspomnila familiyu, izvestnuyu ej i ot materi, i ot Vello, i koe
eshche ot kogo, vspomnila i vzdrognula. Tot samyj? Skol'ko zh emu let bylo v
sorokovom? Sorok odin, otvetila podruga. Sorok odin i chetyre mesyaca. Otkuda ty
vse tak horosho znaesh'? udivilas' Reet. |to moya rabota. Ohrana pamyatnikov
russkoj stariny. I popravilas': ]
Ot ploshchadki dunulo vetrom, i v nem pochuyalsya Reet gnilostnyj zapah. Aga, priglyadelas' ona: tam, pochti nerazlichimye za udvoennoj uglom setkoyu, stoyali perepolnennye musornye kontejnery. Reet obernulas': podrugi ne okazalos', slovno tem samym vetrom ee i sdulo, -- ni podrugi, ni stuka kabluchkov. Ochen' medlenno, slovno nekuyu postoronnyuyu silu pytayas' obmanut', povernulas' Reet nazad, uverennaya, chto nikakoj ploshchadki i nikakih starikov tozhe ne uvidit, a odni stoletnie kleny, asfal't da musornye kontejnery. No -- gde uzh tam! -- stariki byli. (Ne uspevayu! podumal Dolgomost'ev, pribavlyaya shagu. Vse ravno ne uspevayu! Oni s neyu bystree upravyatsya!)
General pricelilsya i poslednej svoej bitoyu raspechatal pis'mo: vasha, ponimaesh', ochered', Semen Izrajlich!.. Il'ich!.. kriknul molodoj zhenskij golos iz verhnego etazha svetlo-kirpichnogo zdaniya; ponizu prosloennoe kakim-to stenami i zaborami, ono bylo sovsem ryadom, navisalo nad ploshchadkoyu. Skol'ko povtoryat'?! V konce koncov, ya na vas v narodnyj sud podam za klevetu! Dura, ponimaesh', edva slyshno burknul Ivan Petrovich. CHego razoryaesh'sya? My zh ego i tak, ponimaesh', ne b'em, ne vygonyaem¾
Reet dernulas' nazad: chto ej bylo tut delat'? o chem i s kem razgovarivat'? glupo, da i zhutko¾ no za vtorym izgibom koridora, kogda v vidu uzhe okazalsya zheltyj neznakomyj dvorik, zameshkalas', ponyala, chto ujdi -- v zhizni bol'she ne najdet etu ploshchadku, zaplutaet v zadvorkah, i Vello pogibnet, -- i nereshitel'no poshla v obratnom napravlenii, na derevyannyj stuk. I tut, za vtorym kolenom, kogda i dvorik uspel skryt'sya, i ploshchadka eshche ne poyavilas', dorogu zagorodila staruha s ogromnym, navisshim nad guboyu, slovno klyuv u popugaya, nosom i, dolzhno byt', lysaya, potomu chto sivyj, kudryashkami, nejlonovyj parik sbilsya nabok, priotkryvaya zheltuyu kozhu cherepa. Odeta byla staruha v nemyslimo oranzhevye bryuki i stroguyu beluyu, takuyu pochti, kak i na Reet, koftochku -- kursistskuyu, -- a v ruke derzhala sumku, kakih nikogda, razve v kino, i ne vidyvala Reet; starinnuyu, kozhanuyu, potertuyu. Ridikyul', prishlo v golovu, hotya Reet sovsem ne byla uverena, chto eto nazyvaetsya imenno ridikyulem. Vzyat'sya staruhe, kazalos' by, neotkuda: prohod uzkij, edva razminesh'sya, ploshchadka ogranichena zaborami i gluhimi stenami, vsya kak na ladoni, i staruhi prezhde ne bylo na ploshchadke -- Reet poklyast'sya gotova. Nebos' po Molotova prishli, dushen'ka? laskovo osvedomilas' staruha. Po ego mnogie hodyat, delo horoshee¾ I, podmignuv soobshchnicheski, tak chto konchik nosa pryamo-taki vlez v rot, sunula ruku v neveroyatnyj svoj ridikyul'. Vot, odalzhivajtes'. Vpolne eshche podhodyashchij. Otravlennyj. Dlya zhenishka pripasla. ZHenishka podzhidayu! CHto-to holodnoe, na oshchup' gryazno-rzhavoe ottyanulo podstavlennuyu instinktivno ladon' Reet. Vy chto! zakrichala (tak pokazalos' ej -- prosheptala na dele) Reet, skosiv glaza na ruku. Zachem eto?! Vot chudachki, ni odna ne beret! pozhala plechami staruha. A kak vy s nim eshche razgovarivat' sobiraetes'? Reet brosila revol'ver na asfal't, kinulas' k vyhodu, no staruha reshitel'no peregorodila dorogu, tak reshitel'no, chto chuvstvovalos': s neyu i ne spravish'sya, -- a potom potihon'ku dvinulas' na Reet: ugovoryu-u¾ ugovoryu-u¾ poka ta, pyatyas', ne okazalas' na gorodoshnoj ploshchadke, na samom vidu, na fone zheltoj stenochki, slovno golaya¾ (Vs¸! vydohnul Dolgomost'ev. Opozdal! Razve chto, mozhet, vo vremeni oshibsya¾)
Stariki kak-to srazu, budto po komande, oglyanulis' na Reet. Milaya, ponimaesh', dama, ne nas li ugovarivat' sobralis'? provereshchal general. Vyacheslav, ponimaesh', Mihajlovich! Davaj na spor na paru piva: k tebe! Ona i po licu estonka, i po glazam osobenno. Ribben-, ponimaesh', -tropochka. Kazdale-e-vskij! vostorzhenno vypel Dulov. Kazdale-e-vskij!.. Vyacheslav Mihajlovich -- bita v ruke -- dvinulsya na prirosshuyu k mestu Reet, galantno zavladel ee ruchkoyu, pahnushchej rzhavchinoyu, sklonilsya v pocelue: vy sovershenno ocharovatel'ny¾ -- no ottuda, iz sklonennogo, komplimentnogo polozheniya zametil lysuyu staruhu, vypryamilsya, bitoyu na nee namahnulsya: poshla von, ubijca proklyataya! Terroristka! |to zh nado slovo takoe vydumat': perm'! A drugaya staruha, ta, v vatnike, sverknula na Reet ispodlob'ya revnivym vzglyadom. Kak vystrelila.
Reet i vpryam' kazalas' sovershenno ocharovatel'noyu: nedavnij ispug narumyanil shcheki, rastopil goluboj ledok glaz, skvoz' tugoe krahmal'noe polotno beloj s kruzhevami koftochki smutno prosvechivayut kontury lyubimogo pol'skogo -- zastezhka speredi -- lifchika «anzhelika»¾ Byl v Reet i nedostatok, glavnyj dolgomost'evskij punktik, ibo Dolgomost'ev, vybiraya zhenshchinu, vsegda ochen' oglyadyvalsya na okruzhayushchih: kak sochtut ego vybor, zavidovat' stanut ili zloradno sochuvstvovat'? -- taliya ee byla nemnogo nizka, -- no starikam, vidat', dela do etogo ne bylo, i verhnej, bezuprechnoj poloviny Reet vpolne hvatalo im dlya samogo polnogo vostorga.
Vy, sdaetsya, hoteli poprosit' menya o chem-to, milaya dama? Cena izvestnaya, tak chto pozhalujsta, ne stesnyajtes'. Ili gorod chtob vernuli. Tol'ko uzh, Boga radi, ne po povodu nashih s gerrom Ribbentropom intimnyh snoshenij¾ Da uzh, ponimaesh', ne po povodu, poddaknul Ivan Petrovich (oni s Dulovym uzhe podtyanulis' k Reet, stali ryadyshkom, a Dulov to na nee poglyadyval, to kak-to ispodtishka, opaslivo, golovu zadiral-zavorachival: na svetlyj dom, na verhnij etazh ego), a to, ponimaesh', ego, pozhaluj, i penzii lishat. Groda lishili, iz partii vygnali, a tut eshche i penzii. A kakaya, ponimaesh', zhizn' bez penzii? Bez kajfa, kak lyubit vyrazhat'sya yunyj nash drug Dolgomost'ev, netu i lajfa. Vy zh Vyacheslav Mihajlovicha na soderzhanie, ponimaesh', ne voz'mete, a emu eshche i zhenu kormit'. Suprugu dnej ego surovyh. Supruge surovyh dnej nasladit'sya by peredyshkoyu, sest' nepodvizhno na kortochki v dal'nem uglu ploshchadki, golovu zaryt' by v koleni, -- an net: nablyudala, revnovala, nervnichala¾
Reet vsegda znala, Reet predchuvstvovala, chto Dolgomost'ev svyazan s kem-to v etom rode. Nu chto zh: spala s nim -- gotova perespat' i s kazhdym iz etih ili dazhe so vsemi vmeste, gotova sdelat', chto tol'ko oni ni pozhelayut, -- lish' by rastorgnut' paskudnyj sekretnyj pakt ili drugim kakim sposobom spasti Vello, a zaodno i |stoniyu. No gotovnost' okazyvalas' ni k chemu: Reet uzhe uspela ponyat', chto stariki sovershenno bessil'ny pomoch', chto ne godny ni na chto, krome sladostrastnyh pakostej, i popytalas' vyrvat' obslyunyavlennuyu ruku iz suhih krepkih pal'cev. Odnako, hvatka byla prochnaya, sportivnaya, u Reet nichego ne poluchilos', tol'ko rumyanec razrossya na shchekah i ona na glazah pohoroshela eshche; stariki ocenili: gaden'ko zapereglyadyvalis', prichmokivaya. Ne rvites', skazal general, a to, ponimaesh', pogibnete. Raz uzh prishli syuda -- rvat'sya, ponimaesh', nechego.
No Reet bylo uzhe vse ravno, ne strashno -- protivno tol'ko do toshnoty. Horosho, otvetila ona. Horosho. Pogibnu. Cena izvestnaya. Ruku tol'ko vypustite. Molotov nereshitel'no oglyanulsya, slovno sprashivaya soveta u tovarishchej: vypuskat' ili ne vypuskat', no poka sovetovalsya, hvatka oslabla, i Reet tut zhe rvanulas', pobezhala, tverdo znaya, chto, podvernis' ej staruha sejchas, staruha ili kto ugodno drugoj, sob'et ee Reet, rastopchet, -- i vot prygayut pered glazami doma, zabory, derev'ya, i vot zheltyj kakoj-to proulochek, i vot, slovno ee ozhidaya, stoit taksi, i Reet saditsya v nego, vzhimaetsya v zadnee siden'e, i kogda taksi zavorachivaet za ugol, mel'kom, v zerkal'ce nad shoferom, vidit na trotuare pereulochka zapyhavshegosya, pochti begushchego, ee ne zamechayushchego molotovskogo druzhka Dolgomost'eva s bol'shim buketom zheltyh astr v ruke. Stojte! krichit Reet shoferu, no, edva tot nazhimaet na pedal': net-net, ne nado! Izvinite! Poehali¾
CHto, opyat' upustil, Vyacheslav, ponimaesh', Mihajlovich? Gorod sperva upustil, a sejchas, ponimaesh', i devochku! |to tebe ne pakty zaklyuchat', ne inostrannym narkomatom zavedovat'¾ Eshche parteechku? Pa-a-artiya -- nasha nadezhda i sila, zapel kozlom Dulov, partiya nash rulevoj! Partiya nash ru-levoj¾8
Ne podarite li cvetochek, molodoj chelovek? ostanovil Dolgomost'eva, edva tot nyrnul v izvilistyj prohod k gorodoshnoj ploshchadke, tresnutyj golos. Neskol'ko minut nazad vyzvannaya im -- dlya vstrechi s Reet, dlya rzhavogo nagana -- voobrazheniem iz vospominaniya, stoyala pered Dolgomost'evym zhivaya, real'naya staruha: lysaya, v krivo nadvinutom parike, v beloj kursistskoj koftochke i yarko-oranzhevyh bryukah -- shofersha togo, leningradskogo, avtobusa. Pro cvetochek sprosila kak-to vprobros, vovse ne cvetochkom zanyato bylo ee vnimanie, a chem-to v dolgomost'evskom lice, s kotorogo ne svodila ona napryazhennogo, uznashchego vzglyada. Dolgomost'evu stalo ne po sebe, i on, chtob skoree otdelat'sya ot staruhi, protyanul buket: da hot' vse zaberite! Mne-to oni k chemu?! i dernulsya dal'she, no staruha zastupila put', probormotala: byli b ni k chemu -- ne tashchili b! odnako, i eto bormotanie kazalos' ne vazhnym, mashinal'nym, a vazhnoe dlya nee sosredotochilos' vse zhe gde-to v lice Dolgomost'eva, i staruha eto vazhnoe, nakonec, usekla i zavopila vo ves' golos radostno: zhenishok! ZHenishok! ZHenishok yavilsya! Dolgomost'ev poproboval protisnut'sya mimo staruhi, no ta zastupila, zagorodila prohod, ruki raskinula, ish' ty, zakrichala, zheltye popytalsya mne vsuchit'! A ot zhenishka tol'ko belye brat' polozheno, tol'ko belye! I s otvrashcheniem otpihnula buket. Propustite sejchas zhe! isterichno vzvizgnul Dolgomost'ev i dazhe nozhkoyu topnul, i staruha, styanuvshaya s lysoj golovy parik i prikalyvayushchaya k nemu gigantskimi kakimi-to, urodlivymi shpil'kami dyryavuyu, pozheltevshuyu kisejnuyu fatu, izvlechennuyu iz potertogo ridikyulya, uspokoilas' vdrug, otstupila, prizhalas' k stenochke, davaya dorogu: idi-idi, zhenishok! Teper' uzh, kogda vstretilis', vse ravno daleko ne ujdesh'. A Dolgomost'ev, sobravshijsya vazhno i nezavisimo pojti proch', vdrug pojmal sebya na tom, chto bezhit, i tol'ko kogda za ugol zavernul i prikazal telu ostanovit'sya, stydyas' neob®yasnimogo malodushiya, ponyal, chto ne sam pobezhal, no -- podchinyas' probudivshemusya negadanno Ka'gtavomu.
A, kaz-dale-e-e-evskij! oglasilo ploshchadku: eto Dulov privetstvoval poyavlenie Dolgomost'eva, slovno familiya tomu i vpryam' byla Kazdalevskij. Sygraesh' partiyu? ZHenshchina¾ skazal Dolgomost'ev. Byla tut zhenshchina v beloj koftochke? Kakaya zh ona, ponimaesh', zhenshchina? zahohotal general. Ona, ponimaesh', staruha davno, i hot' zamuzh sobiraetsya, a ej, ponimaesh', ne v ZAGS, a v krematorij pora. Von, vyglyadyvaet, terroristka proklyataya! Semen Izrajlich! Nash yunyj drug krestnicej tvoej interesuetsya! Da ne ona! s dosadoyu obmanutoj nadezhdy otvernulsya yunyj drug ot torchashchego iz-za ugla sivogo nejlonovogo parika, prikrytogo krylyshkom faty. Nastoyashchaya zhenshchina. |stonka. A-a-a-a!.. snova zavereshchal Dulov. Kaz-dale-e-e-evskij! I neskol'ko raz lukavo kivnul ukazatel'nym pal'chikom pered samym nosom Dolgomost'eva. Kakoj ty, kazdalevskij, shustryj! Netu ee, ubezhala! Spugnul ee nash diplomat, nash Vyacheslav, kazdalevskij, Mihajlovich! Spugnul, ponimaesh', probasil podtverzhdayushche general Serpov, potoropilsya, vyderzhki ne proyavil, bditel'nosti. A u tebya, molodoj chelovek, guba, ponimaesh', ne dura, i pricoknul yazykom. Tak budem my igrat' ili net?! razobizhennyj potereyu i podkusyvaniem tovarishchej, burknul Molotov. A to tozhe mne, slovo vydumali: perm'! I protyanul Dolgomost'evu bitu. Da ya¾ popytalsya bylo otgovorit'sya tot, vystavlyaya v kachestve argumenta neschastnye svoi, zamuchennye, poluuvyadshie astry. Devat' ih dejstvitel'no bylo nekuda, kryshki musornyh kontejnerov otkinuty, ne v silah prikryt', sderzhat' vonyuchee perepolnenie, i ni lavochki, ni stolbika na pyl'noj ploshchadke -- razve peredat' stoyashchej vdaleke ZHemchuzhinoj, no, edva Dolgomost'ev sdelal k nej shag, protyagivaya cvety, i ta, ustalo i blagodarno, slovno k rampe posle dolgogo, tyazhelogo spektaklya vyhodya, poshla navstrechu, Molotov prikriknul: stoyat'! i glaza ee pogasli, i vsya ona obmyakla na tom samom meste, gde zastal ee okrik. Von, terroristke luchshe otdajte, ugryumo prisovetoval Vyacheslav Mihajlovich. Ona vam poderzhit. Ona vam chto ugodno poderzhit! Podojdi-podojdi, ponimaesh', ne bojsya, probasil kryuchkonosoj terroristke general Serpov. Ne tronem¾ ZHeltye ne voz'mu! zavopila staruha. Ot zheniha zheltye ne polozheno! No general tak poglyadel na nee i ryavknul, chto terroristka vzyala-taki mnogostradal'nyj buket i nachala pergamentnym kulachkom uminat', upihivat' ego v potertyj svoj ridikyul'. A my tebe, kazdalevskij, dve bity fory daem, zavershil scenu Dulov, obratyas' k Dolgomost'evu. Posmotrish', kazdalevskij, na chto my, starshee pokolenie, ryadom s vami, s molodezh'yu, sposobny¾ Tak, volej-nevoleyu, okazalsya vtyanut Dolgomost'ev v nelyubimuyu etu igru, kotoroj obuchil ego sam Dulov eshche desyat' let nazad dlya odnogo iz epizodov svoej kartiny: yunyj vozhd', yavlyaya metaforu budushchih podvigov, metko, azartno razbivaet v puh i prah derevyannye bastiony vraga.
Raz! igral Dolgomost'ev so svoimi starikami, dve bity fory, i vse ravno neshchadno proigryval, vrezalas' bita belaya, kak avrorovskij fugas[9, igral, sam snova pytayas' dognat' voobrazheniem Reet, ugadat', kuda podevalas' ona iz vonyuchego etogo dvorika, ]tak chto rushilis' imperii, cerkvi, budushchie berii, gde sejchas, chto delaet? Raz! Ona, nado polagat', dobralas' do doma podrugi, k kotoroj ni za chto ne poehala by, ne ostan'sya tam chemodanchik. Podrugi, estestvenno, doma ne okazalos', no byl ee syn, semnadcatiletnij pryshchavyj balbes, ne razumeyushchij po-estonski ni bel'mesa, kotoryj, po schast'yu, vsego dva mesyaca nazad gostil v Talline, poetomu uznal ee, i tere-tere skazal, i prinyal radushno¾ (¾kogo eto: Reet ili Dolgomost'eva zaciklilo, poneslo na vtoroj krug?..) ¾Reet vypila kofe, prilegla na divan s knizhkoyu (nado zhe: u podrugi ostalis' eshche estonskie knizhki!) i nezametno zadremala. Razbudila ee vernuvshayasya so sluzhby podruga. Reet glyanula na chasy: pozdno, mozhno ne uspet' k poezdu¾ (Raz! raspahnuta rubashka, Molotov odnim udarom s kona nachisto vybil «kolodec». Za chto ya, ponimaesh', gorodki lyublyu, prokommentiroval general Serpov, raz! -- prishchurivalsya glaz, snova mimo u Dolgomost'eva, da i kak u nego moglo byt' ne mimo, kogda, zabegaya vpered vremeni, stranstvuet on po Moskve s Reet?) ¾Hot' vremeni do poezda kazalos' malo, na vokzal Reet (reshil Dolgomost'ev) priehala chut' ne za polchasa. Ogromnyj zal, peredelannyj iz starogo debarkadera Nikolaevskoj dorogi, vovse ne pohozh na tot, kotoryj dve nedeli nazad, do Olimpiady, do rezhima, peresekla Reet v protivopolozhnom napravlenii: gulok i pust. U samogo uzhe pochti vyhoda na platformu Reet pokazalos', chto szadi i otkuda-to neskol'ko sverhu sledit za neyu Dolgomost'ev. Ona obernulas' i vnimatel'no perebrala nemnogih passazhirov: odinokie ili melkimi kuchkami, sgruppirovannye po preimushchestvu vokrug vysokogo svetlo-serogo stolba s belym obrubkom vozhdya na vershine, nikto iz nih i otdalenno Dolgomost'eva ne napominal. I vse-taki oshchushchenie znakomogo vzglyada ne pokidalo Reet, i ona edva sderzhalas', chtob ne vernut'sya v zal uzhe s ulicy¾ (¾eto za to, ponimaesh', chto nasha igra, boevitaya. Ty tol'ko nazvaniya figur posmotri¾ Kazdale-e-evskij, protyazhno zavereshchal Dulov, metko posylaya bitu v «raka». Raz! -- i churki vverh tormashkami (zhalko, chto ne vidit Sasha!) -- «pushka», ponimaesh', «pulemetnoe», ponimaesh', «gnezdo», «chasovye», «artilleriya»¾ «Serp i Molot», dobavil Molotov. Kakoj zhe, kazdalevskij, molot? vozmutilsya Dulov. Odin «serp». Nu da, podtverdil Molotov. «Serp». A bita -- molot. Vot i vyhodit kak raz, chto «Serp» i molot. A to -- perm'!.. Raz!) ¾Poezd kak raz podavali: zadnij srez ego pyatilsya na Reet, ustavyas' slepymi krasnymi fonarikami. Reet otyskala svoj vagon, svoe kupe, pokuda pustoe sovershenno, sunula chemodanchik pod siden'e, poprosila u provodnicy vazochku i postavila v vodu dolgomost'evskie utrennie rozy, potom zabralas', sbrosiv bosonozhki, na verhnyuyu polku, otvernulas' k stene i nakrylas' s golovoj prostyneyu, rasstegnuv tol'ko pugovku na tugom poyase yubki. Kosoe solnce bilo v okno s takim naporom, chto prohodilo skvoz' beloe polotno s ulicy pryamo i otbrasyvaemoe golubym plastikom steny, i pod vekami, kak Reet ni vorochalas', vse ne ustanavlivalos' zhelannogo chernogo pokoya.
Poezd stoyal i stoyal, a Reet povtoryala pro sebya: poezd ushel, poezd ushel¾ imeya v vidu, chto ne za kogo teper' vyhodit' ej zamuzh, kogda Vello arestovali. On dostatochno ser'eznyj muzhchina, chtoby mozhno bylo rasschityvat' na skoroe ego osvobozhdenie. I potomu srochno sledovalo chto-to reshat' i s bol'shim Dolgomost'evym, i s malen'kim. S bol'shim, kazalos' ej, vse uzhe resheno, i menyat' reshenie ona ne stanet. I vot sejchas imenno -- ne stanet v osobennosti¾ (¾a narod-to nash, ponimaesh', narod! prodolzhal teoretizirovat' general Serpov, chto, vprochem, niskol'ko ne otrazhalos' na ego metkosti i proizvoditel'nosti: ZHemchuzhina edva uspevala podnosit' bity i ustanavlivat' churki, -- zamechatel'nyj, ponimaesh', narod! Vot byla do revolyucii odna takaya klevetnicheskaya, pryamo skazhem -- porochashchaya, ponimaesh', figura, «kolbasoj» nazyvalas'. I kak ee sam narod perenazval? Tut stariki sinhronno, po-cirkovomu, prosledili sarkasticheski za prygnuvshej, pereletevshej, ne tronuv ni churki, cherez kvadrat bitoj Dolgomost'eva. Kak? Dolgomost'ev, vynuzhdennyj pod naporom treh trebovatel'nyh vzglyadov otvlech'sya ot Reet, otvetil davnij dulovskij urok: kolenchatyj val. To-to! vostorgnulsya Dulov. Kolenchatyj, kazdalevskij! |to zh ne kolbasa kakaya-nibud' vonyuchaya! |to zh in-dus-tri-a-li-za-ci-ya! Tak i propustil Dolgomost'ev nekij moment, veroyatno, ves'ma sushchestvennyj, i vernulsya v vagon, kogda) uzhe v Talline, utrom, otkryla Reet glaza, zastegnula pugovku na yubke, edak osobenno legko, slovno sporhnula, soskol'znula na pol, vyshla iz poezda. Rassekaya po osevoj privokzal'nuyu ploshchad'-ulicu, raspevaya staryj estonskij gimn, kotoromu v svoe vremya uchila mat' Reet, shla pod sine-cherno-belymi flagami kolonna molodyh lyudej v nacional'nyh kostyumah, a vperedi -- chetyrnadcatiletnie devochki, kak k konfirmacii, v belyh plat'icah i s cvetami v rukah.
Reet ostavila chemodanchik na zemle i podumala, chto i ej horosho by byt' tam, v kolonne, von dazhe mesto svobodnoe -- v seredine vos'mogo ryada, a vmeste s tem i len' bylo tuda idti: vozrast uzhe ne tot, detskie igrushki vse eti demonstracii, -- i poka Reet kolebalas' tak, kolonna pochti minovala ploshchad'. I tut ch'ya-to ruka hudymi i sil'nymi molotovskimi pal'cami shvatila za plecho. Zatylkom pochuvstvovala Reet daveshnij vzglyad i, obernuvshis', na sej raz uvidela samogo Dolgomost'eva, sovsem blizko ot sebya, ne tak, kak tam, na vokzale. Otpusti, poprosila po-estonski. Teper', kogda ee derzhali, ona uzh tochno reshila dognat' svoih. Otpusti, pozhalujsta. No Dolgomost'ev tol'ko kachnul golovoyu i po-russki skazal ulybchatoe: ne ponimayu. Reet ponyala, chto on skazal ne ponimayu, chto on trebuet uvazheniya k sebe, razgovora s soboyu po-russki, no ni odnogo russkogo slova pripomnit', kak nazlo, ne sumela i snova po-estonski skazala: nu otpusti zhe, pozhalujsta! Oni ujdut sejchas! Bez menya! A oni i dejstvitel'no uhodili vverh, v staryj gorod, po uzen'koj Vaksaali, i uzhe edva slyshalis' chistye goloski devochek.
Vello! zakrichala togda Reet. Vello! I uvidela Vello na vershine-ploshchadke Dlinnogo Germana. Sine-cherno-beloe polotnishche, zazhatoe u Vello pod myshkoyu, trepetalo po vetru uglami, gotovoe smenit' krasnyj s golubym morem flag, kotoryj Vello uzhe pochti otvyazal. Reet chuvstvovala, chto Vello slyshit ee, no, kak vo vremya ssory, slysha, ne oborachivaetsya. Ne hochet pomoch'. I podelom mne, podumala, spravedlivo, i togda snova vzglyanula na Dolgomost'eva i stala vyplevyvat' emu v lico vse samye gryaznye estonskie rugatel'stva, kakie tol'ko znala ili slyshala kogda-nibud'. No on ulybalsya i pokachival golovoyu: ne ponimayu.
Kakoj nehoroshij son, podumala Reet, kogda ponyala (Dolgomost'ev ponyal davno), chto eto son, chto poezd stoit pod yarkimi pyatnami vechernego moskovskogo solnca, kakoj nehoroshij son, no chuzhaya ruka na pleche lezhala, i, kogda, povernuvshis', uvidela Reet v neskol'kih santimetrah ot glaz lico Dolgomost'eva, lico na sej raz real'noe, dejstvitel'noe, podumala eshche: nehoroshij i, ne daj Bog, veshchij. Skoryj poezd nomer tridcat' chetyre «|stoniya», bubnilo za oknom radio, otpravlyaetsya ot pyatoj platformy, a iz koridora gluho slyshalas' pevuchaya estonskaya rech'. YA protorchal na Krasnoj ploshchadi poltora chasa, skazal Dolgomost'ev. Nekij kapitan Kukk edva ne arestoval menya po podozreniyu v terrorizme. Kstati, Kukk -- eto estonskaya familiya? Petuh, kazhetsya?.. Reet molchala. Tak chto zhe sluchilos'? CHto tebya zaderzhalo? razdrazhilsya Dolgomost'ev. Potom ulybnulsya i dobavil: nu, chto? Ty, nakonec, poceluesh' menya?
V eto mgnovenie Veronika Andreevna sil'nym svoim golosom iz okna chetyrnadcatogo etazha pozvala ih vseh obedat'. Sporit' s neyu bylo opasno, da i ne hotelos', i partiyu v gorodki prishlos' do vremeni otlozhit'.
Esli b zvali nemoloduyu montazhershu ne Ledoyu, Dolgomost'ev vryad li zhenilsya b na nej. Ne tak, razumeetsya, primitivno, chto, skazhem, okazhis' ona v poslednij moment Tamaroj ili Galeyu, sbezhal by iz ZAGSa, a prosto iznachal'no ne prityanula b ona dolgomost'evskogo vzglyada, za kotoryj sama s gotovnost'yu zacepilas', a uzh dal'she okrutit' Dolgomost'eva bylo delom tehniki: po vozmozhnosti tonko pohvalivat' genial'nyj ego material (kotoryj i vpryam' ochen' byl neduren), voshishchat'sya neozhidannymi montazhnymi resheniyami da proyavlyat' polnoe ponimanie, ch'ya, sobstvenno, eto kartina -- Dulova ili Dolgomost'eva. Tut t eshche, chto Dolgomost'ev nepremenno poveril by ustojchivym studijnym sluham o kakoj-to nepriyatnoj, nechistoj svyazi mezhdu Ledoyu i zavproizvodstvom, esli by zavu familiya byla ne Lebed' -- uzh slishkom ocheviden soblazn lyubomu sochinit' istoriyu pro Ledu i Lebedya. No eto ladno, k slovu.
Kogda nedeleyu pozzhe gruppy podgotovki vyehavshij iz Moskvy, pribyl Dolgomost'ev rannej vesnoyu v Tallin, Vityusha Sezanov i operator Ivan Vasil'evich pervym zhe delom povezli ego po mestam imi samimi dovybrannoj natury. Nachali pryamo s Rokka-al'-mare, gde Ivan Vasil'evich priiskal ob®ekt «estonskij hutor», v zimnyuyu ekspediciyu ne najdennyj, i ochen' im gordilsya. Voobshche-to Dolgomost'ev ne lyubil etnograficheskie muzei pod otkrytymi nebesami -- deshevka vse eto i fal'shivo, -- no i «hutor» okazalsya nichego sebe, i obizhat' Ivana Vasil'evicha ne hotelos', da i udobno, chto v cherte Tallina: vse zhe sto chetyrnadcat' poleznyh scenarnyh metrov, dnej pyat' snimat', esli ne nedelyu, -- tak chto zastolbili i sovsem bylo sobralis' ehat' dal'she, kak Vityusha-mefistofel' predlozhil zajti zaodno v zapasniki, posmotret': ne sgoditsya li chto v kachestve obstanovochnogo rekvizita.
Vstretila ih v zapasnikah hranitel'nica -- svetlookaya estonka let tridcati (vzglyad pristal'nyj po melkim morshchinkam na shee i u glaz s legkost'yu obnaruzhil by, chto starshe tridcati) v sinem, pod dzhinsovyj, nedorogom kostyumchike. Principial'nuyu svoyu antipatiyu (i tut samim ostavalos' vybirat' k chemu -- k kinos®emkam li v ser'eznom nauchnom uchrezhdenii ili k nacional'nosti gostej -- antipatiya otnositsya) prodemonstrirovala podcherknutoj vezhlivost'yu, nastol'ko podcherknutoj, chto na vityushin yavno legkomyslennyj vopros ob imeni otvetila bez zapinki, i ten'yu ne zhemanyas': Reet, i tol'ko glaza eshche poholodeli i poprozrachneli.
Dolgomost'eva kak tokom udarilo.
On slegka pokrasnel i vo vse sleduyushchie polchasa ni misok, ni pryalok, ni hodikov ne uvidel, hot' vrode i smotrel i dazhe s Vityusheyu zamechaniyami obmenivalsya. Sobstvenno, kak raz imya proizvelo na Dolgomost'eva takoe sil'noe vpechatlenie, vovse ne sama hranitel'nica: zhenshchina kak zhenshchina, eshche i taliya nizkovata. Poetomu, kogda pri vyhode Vityusha pricoknul yazykom: a? nu kak? nichego sebe, a? Dolgomost'ev vykazal udivlenie, neskol'ko dazhe podcherknutoe udivlenie, -- eto chtob Vityusha ne pricepilsya k ego zameshatel'stvu i ne razgadal stydnoj tajny Dolgomost'eva, svyazannoj s etim imenem, hotya maskirovat'sya razumnee bylo by naoborot, to est' imenno vydav sobstvennoe zameshatel'stvo za voshishchenie estonkoyu. No tut sushchestvovala drugaya opasnost': vityushina ocenka mogla okazat'sya obychnym ego prikolom, provokaciej, popavshis' na kotoruyu Dolgomost'ev obnaruzhil by durnoj (na vityushin vzglyad) vkus, a chto by Dolgomost'ev ni izobrazhal v roli kinorezhissera-postanovshchika, v poslednej glubine dushi vo vkuse svoem sil'no byl neuveren, schital ego provincial'nym, i stolichnyj mal'chik Viten'ka yavlyal v etom smysle ser'eznyj avtoritet. No na sej raz Sezanov yazykom pricokival, kazhetsya, iskrenne: chto vy?! a glaza! YA neplohoj portretist i mogu vas uverit', chto takie glaza vstrechayutsya raz na sto tysyach. Esli ne rezhe. Ledyanye, kak l'dinki. (Vityusha tak i skazal: ledyanye, kak l'dinki). Snezhnaya koroleva |stonskoj SSR.
Mesyac spustya Dolgomost'ev reshilsya-taki priglasit' Reet v restoran, -- eto Vityusha podtolknul, skazal, chto, nesmotrya na glaza, zdes' ni vremeni lishnego ne istratitsya, ni energii, ibo estonki zhenshchiny kul'turnye i poryadochnye, i esli uzh soglashayutsya v restoran, to vsled za etim punktual'no i rasplachivayutsya. Koroche, obol'shchal i soblaznyal, i Dolgomost'ev sduru tak poveril vityushinoj mudrosti, chto ne tol'ko priglasit' reshilsya, a eshche i posle restorana chut' ne s trebovaniyami pristupil k Reet, -- slava Bogu, dostalo v poslednij moment uma i takta uderzhat'sya, novoj mrazi v lico ne poluchit'.
Vityusha i pozzhe delilsya aforizmami ob estonkah. Kogda sovsem zabrosivshij kartinu, zadyhayushchijsya ot schast'ya Dolgomost'ev okonchatel'no uverilsya, chto Reet lyubit ego sil'nee sebya, Vityusha zametil, chto na estonskoj zhenshchine sorok nizhnih yubok i ona snimaet, dazhe v samom poslednem sluchae, nikak ne bol'she tridcati devyati. A uzh eta-to zhenshchina, holodnaya, kak sobachij nos, v osobennosti. Dolgomost'ev uzhe znal cenu vityushinym prorochestvam, odnako, vse priglyadyvalsya k Reet, vysprashival, vypytyval: net, poluchalos', chto neprav Sezanov, v dannom sluchae -- neprav! To est' togda poluchalos', chto neprav.
Razumeetsya, chtoby i kak tokom udarilo, i pokrasnet' -- takogo sil'nogo vozdejstviya ni odna obshchekul'turnaya associaciya proizvesti na Dolgomost'eva ne mogla. Tut byla ochen' staraya, dvadcatitrehletnej davnosti, to est' s drugim Dolgomost'evym, s Dolgomost'evym, rol' eshche ne sygravshim, sluchivshayasya istoriya, o kotoroj Dolgomost'ev i nyneshnij nikogda ne zabyval, hot' -- chto sovsem uzh ne po ego harakteru -- nikomu o nej ne rasskazyval. Ne rasskazyvat', vprochem, prichina imelas' veskaya: v zhizni ne chuvstvoval Dolgomost'ev sebya takoj mraz'yu (ee slovechko; eto zh nado, edva znaya po-russki -- vykopat'!), kak v tot raz. A v Rokka-al'-mare budto znak byl dan Dolgomost'evu etim imenem -- ne prosto zhe tak hranitel'nicu v sinem kostyumchike zvali Reet! ne sluchajno! ne sovpadenie zhe -- vot uzh tochno, chto Rokka-al'-mare! Slovom, znak byl dan, chto vot-de, est' shans u Dolgomost'eva pereigrat' nanovo, vtoroj dubl' snyat' i ot toj gryazi dushu ochistit', dokazat', chto to -- oshibka, sluchajnost', chto ne mraz' on, i vot sejchas, vo vtorom duble, vse slozhitsya otlichno. Takim obrazom, dvadcat' tri goda ob®edinyatsya odnim smyslom, slovno ne bylo vnutri nih pustyh ili pozornyh dnej, nedel', mesyacev, slovno ne sushchestvovalo Alevtiny i Ledy, Veroniki Andreevny i Dulova (v korzinu vse eto, v korzinu!), i dadut napravlenie i opravdanie na vsyu ostal'nuyu zhizn'.
Potom, pozzhe, nyneshnyaya Reet ob®yasnila, chto znachit ee imya: Margreet, Margarita, Greethen, drugimi slovami -- Rita, Ritochka, Ritulya, to est' imya odno iz samyh nelyubimyh, samyh na sluh Dolgomost'eva poshlyh, no tut uzh nichego nel'zya bylo podelat': slishkom dolgo slovo reet bylo dlya Dolgomost'eva terpkim, barhatistym, temno-krasnym, pohozhim na nachalo «Proshchaniya slavyanki», kogda poyut saksgorn-baritony.
A s toyu Reet Dolgomost'ev poznakomilsya eshche v samyj svoj pervyj priezd v Tallin, semnadcatiletnim mal'chikom, devstvennikom, pervokursnikom u-skogo peda, salagoj, k tomu zh gluboko travmirovannym psihosocial'no.
SHlo samoe nachalo pyat'desyat vos'mogo, i, poskol'ku nashumevshaya povest' budushchego literaturnogo kumira dolgomost'evskogo pokoleniya eshche ne byla napisana, ni na Moskvu, ni tem bolee na U. povetrie ezdit' v Tallin pokuda ne naletelo, ne vyrabotalos' takzhe manery, chem i kak imenno sleduet v etom gorode voshishchat'sya. Takim obrazom, u Dolgomost'eva imelas' tol'ko nekotoraya iznachal'naya predubezhdennost', obrazovavshayasya ot epistolyarnyh rasskazov materinoj podrugi o durnom kommunal'nom ustrojstve, pereboyah s vodoj, redkosti kanalizacii i t.d., i eshche pro ubijstva, pro draki, pro lesnyh brat'ev, pro svastiki na stenah da pro to, chto zhdut kuraty iz Ameriki belyj parohod i, dozhdavshis', pererezhut russkih, kak cyplyat. Vot popomnish' moe slovo! Podruga materi byla zamuzhem za kaperangom i zhila v Talline s sorok pyatogo. Net, bezuslovno, uzkie, krivye, v budushchem -- nerazryvno s imenem kumira svyazannye ulochki, bashni, shpili na cerkvyah, magazinchiki v odno okno -- vse eto, sil'no zameshannoe na syrosti, prostude, neprosyhayushchih bashmakah i, glavnoe, na pervoj lyubvi, proizvelo opredelennoe vpechatlenie, no vosstanovit' ego segodnya nevozmozhno nikak. Slovom, tot zhe effekt, chto i s mavzoleem: odin Lenin -- Lenin, drugoj Lenin -- Stalin.
Vot vopros: dejstvitel'no li pervaya lyubov'? Ili potom uzh, pozzhe priobrelo dvuhnedel'noe znakomstvo s necelomudrennoj estonochkoyu takoe znachenie, chto i snova v Tallin potyanulo, i do sih por pomnitsya i oshchushchaetsya chut' li ne kraeugol'nym dlya biografii? Davajte razbirat'sya: esli dejstvitel'no -- dolzhny zhe ostat'sya v pamyati zhivye kakie-nibud' podrobnosti, ne stilizovannye pod zhurnal «YUnost'» goda edak shest'desyat vtorogo -- shest'desyat tret'ego, ibo, esli dopustit' dazhe, chto Dolgomost'ev -- artist, rezhisser i t.p. -- na samom dele chelovek neinteresnyj, to i tut ne poluchaetsya inogo vyvoda, tak kak nastoyashchaya pervaya lyubov' dolzhna zhe zapechatlevat'sya yarkimi i unikal'nymi podrobnostyami v pamyati cheloveka dazhe i neinteresnogo?! Ili, naoborot, ne dolzhna?..
Nu vot, poprobuem: chto takoe karapuz ne ponyala, i Dolgomost'ev polchasa bilsya, ob®yasnyaya, i tak ob®yasnit' tolkom i ne sumel. Eshche?.. Eshche pervaya vstrecha, znakomstvo; a kak zhe? obyazatel'no: teatr «|stoniya», «Aida», Georg Ots. Kstati, snyali uzhe togda «Mistera Iksa» ili ne snyali? Potomu chto, esli ne snyali, otkuda mog znat' Dolgomost'ev, chto Georg Ots eto Georg Ots?.. Itak, teatr, antrakt, vestibyul', podruga, nastoyashchaya estonochka: polnokrovnaya, polnogrudaya, belokuraya, -- ne to chto Reet, kotoruyu -- ne akcent i ne sigareta by -- za kogo ugodno prinyat' mozhno, hot' i za russkuyu. Akcent, vprochem, neveroyatno horosh, ekzotichen, pevuch, da i sigareta proizvela vpechatlenie, potomu chto po tem vremenam, po gorodu U., devushka s sigaretoyu -- takogo i predstavit' bylo nel'zya i neizvestno kakim slovom nazvat'. (Tebe by, Manya, eshche sigaretku v zuby -- chistaya by blyad' vyshla!)10 Itak, spektakl' konchaetsya, a deneg netu dazhe na tramvaj. Predlozhil peshkom, izo vseh sil vid delaya, chto den'gi ne pri chem, chto soobrazheniya chisto romanticheskie. Boyalsya: ugadaet prichinu, ili prosto otkazhetsya, ili slishkom daleko. Eshche boyalsya kuratov. Proneslo. Kadriorg -- nazvanie krasivoe, zhila ryadom. Kofiki¾ Toompea¾ Bylo, bylo v zhurnal'chike! Proshchanie, razve, svoe, nedostatochno dlya zhurnal'chika romanticheskoe, chrezmerno dlya zhurnal'chika podrobnoe, derevyannyj dvuhetazhnyj dom u vokzala, temnaya paradnaya, vonyayushchaya koshkami, svistki poezdov, bubnenie radio, raspashnoe plat'e, rasstegnutye pugovki lifchika i nebol'shaya grud' iz-pod kruzhevnoj sorochki¾ Kolgotki strannye: sinego pochemu-to cveta. Reet byla gotova, hot' by i zdes', v pod®ezde, stoya, a Dolgomost'ev ne umel, ne znal kak, ne ponyal, chto mozhno, a ponyal pozzhe, cherez gody, kogda uzh i fotografiya s tak i ne perevedennym tekstom, s podpis'yu Reet, yasnoj i bez perevoda, davno izodrana byla revnivoj Alevtinoyu v kloch'ya, -- ponyal i zahotel dopoluchit'. Tut-to, navernoe, i transformirovalos' v soznanii mal'chisheskoe priklyuchenie v pervuyu lyubov', a pushche vsego potomu transformirovalos', chto: Tallin i povest' kumira, k tomu vremeni v zhurnal'chike poyavivshayasya. I poezdka, kogda, trezvo glyadya, i ne sluchilos'-to nichego. No i do segodnya otrezvit' vzglyad ne udaetsya.
34-84, -- pryamo na vokzale nabral Dolgomost'ev usluzhlivo sohranennyj pamyat'yu nomer ee telefona. Otvetil muzhskoj golos. Vy priezzhajte, skazal s nesil'nym estonskim akcentom, priezzhajte. Reet skoro budet. Dolgomost'ev srazu ponyal, chto eto vernuvshijsya iz armii muzh. (Odnazhdy gulyali po Toompea, i Reet zavela pogret'sya v Domskuyu cerkov': voot zdiees', pokazala na stertuyu plitu u vhoda, zdies' mog'iilaa eest®oonsk®oogoo Doon-ZHuana. Oon zaav'eshchaal poh®ooroon'iit' s'eb'yaya pood eetiim kaamn'eem, chtooby vs'ee, ktoo vh®oodiit v soob®oor, poopiir®aali praah. Oon duumaal, chtoo ootmooliit taak chtoo-n'iibuud' uu Goospooda zaa z'eemnyye svoo'ii gr'eeh'ii Ty verish' v Boga? izumilsya Dolgomost'ev. Reet dlinno posmotrela na nego, ne otvetila, poshla k ogromnomu kamennomu stolbu, k kotoromu prilepilas' reznogo dereva lyulechka, uperlas' vzglyadom v po-starinnomu uzkuyu derevyannuyu knigu na torce, zaplakala. CHto s toboj? vspoloshilsya Dolgomost'ev. YA tebya obidel? N'eet, posle pauzy kachnula Reet golovoyu i tknula pal'chikom, edva do nee dostavshim, v grubuyu semerku [na derevyannyh stranicah derevyannoj knigi vystroilis' rimskie cifry stolbikom: on I do V na levoj stranice, ot VI do X -- na pravoj]. Tyy sl®yyshaal k®oogdaa-n'iibuud' proo d'esyaat' z®aapoov'eed'eej? S'eed'maajaa -- n'ee pr'eel'uubood'eejstvuuj. Jaa v'eed' z®aamuuzh'eem¾ Dolgomost'ev, ne znaya chto otvetit', uglubilsya v osmotr-osyazanie ukrashayushchego lyulechku ornamenta. Kaafeedraa, poyasnila, ne srazu najdya, kak skazat' po-russki, Reet Kaafeedraa). Ponyal srazu, chej golos v trubke, a ne soobrazil, chto sledovalo b sprosit' u golosa adresochek, potomu chto, esli pered muzhem ni v chem ne vinovat (a Dolgomost'ev -- tak poluchilos' -- tchno vinovat ne byl, razve metafizicheski!), to i adresa znat' ne mozhet. No ne perezvanivat' zhe! Umnee-to vsego voobshche bylo tuda ne ehat', no takaya prostaya mysl' v golovu pochemu-to ne prishla (prishla zhe, prishla, konechno, no posledovat' ej -- znachilo priznat' sebya trusom, da pokuda i nadezhda dopoluchit' ne pogibla okonchatel'no), i s kazhdym metrom puti vse vernee zhdal Dolgomost'ev byt' pobitym (hot', chestno govorya, ne za chto, ne za metafiziku zhe, chert voz'mi! da tam razve ob®yasnish'?), odnako, nemalyj svoj strah peresiliv, v dver' postuchal.
Muzha zvali Misheyu, estonca -- Misheyu: pochemu? Bol'shoj i sil'nyj, sidel on, sovershenno poteryannyj, v dvuh pustyh komnatah, naskvoz' prostrelennyh kosym utrennim solncem, i zhalovalsya Dolgomost'evu na Reet: s kem-de tol'ko v Talline ona ne perespala, i chto emu, Mishe, sejchas delat'? Nu uzh teper'-to, kogda vpolne yasno stalo, chto bit' ne budut, teper'-to zachem Dolgomost'ev suetilsya, zachem vstavlyal v razgovor, storonkoyu tak, ne v lob, chto pered Misheyu chist: pro drugih, mol, ne znaet, a sam -- chist! Tak, progulka po Toompea, ekskursiya, chut' li ne internacional'naya druzhba, nerushimaya vovek. Da tebe ya veryu, starik, kival Misha. Tebe-to ya veryu¾ No ved' vsem ya poverit' ne mogu, a ih znaesh', kak mnogo! YA vot desyat' dnej doma, i desyat' dnej zvonyat muzhiki i vs¸ ee sprashivayut. A esli baby -- tak uzh s rasskazami. A rasskazy -- s kartinkami. A kakie pis'ma ona mne v armiyu pisala, v Samarkand!..
A Misha-to, Misha chego raspinalsya pered Dolgomost'evym? CHego desyat' dnej u telefona sidel? Kogda reshil pokazat' gostyu piritskij monastyr' (da byl tam Dolgomost'ev, byl! S Reet kak raz i byl!), Dolgomost'evu sovsem ne po sebe stalo, i vse snova pripomnilos' pro kuratov, chto materina podruga rasskazyvala, no tut ne pojti, otkazat'sya -- vse ravno chto priznat'sya v sobstvennoj neiskrennosti, v vine pered Misheyu, i poshel Dolgomost'ev, slovno na eshafot, a Misha, kak narochno, naverh potashchil, na tridcatimetrovuyu vysotu, na uzen'kij, v pyat' vershkov, torec steny. Vot zdes', skazal, my mal'chishkami na velosipedah gonyali. Mozhesh' predstavit'? YA -- ne mogu, i s opaskoyu skosil glaza vniz, na ostrye kamennye oblomki.
Kogda vse oboshlos' i poznavatel'naya (v tom smysle, chto mnogo novogo uznal o sebe Dolgomost'ev) ekskursiya podoshla k koncu, poblagodarit' by emu Mishu, otklanyat'sya i bezhat' so vseh nog perezhivat' pozor (a pozor tochno byl!) i nehoroshuyu smelost' v odinochestve, i uzh ni v koem sluchae ne prinimat' priglashenie vernut'sya domoj, «potomu chto Reet, navernoe, uzhe prishla», no kak tut ne primesh', chem motiviruesh', kol' ne vinovat? kol' internacional'naya druzhba i nichego bol'she?! I popersya Dolgomost'ev za ponurym Misheyu, prorocheski predchuvstvuya, chto osnovnoj-to pozor -- vperedi.
Reet vernulas' srazu za nimi, minut cherez desyat', chto li. Posmotrela na muzha. Posmotrela na Dolgomost'eva. V dveryah eshche ostavayas', ne prohodya v komnatu, muzhu dva estonskih slova, ochen' po intonacii prezritel'nyh, cherez gubu probrosila, a k Dolgomost'evu podoshla i ruchkoyu, kotoroj tri goda nazad, v Domskoj cerkvi, do semerki dotyagivalas', hlopnula po shcheke, russkoe slovo mraz' bez akcenta proiznesla i vhodnuyu dver' priotkryla: von!
I vot segodnya, perezhiv vstrechu na Belorusskom, neozhidanno i obidno holodnuyu, a posle protoptavshis' bez tolku dobryh poltora chasa na Krasnoj ploshchadi, oshchutil Dolgomost'ev, imenno ne ponyal, a gde-to pod zheludkom holodkom oshchutil, a potom i podtverdil sebe voobrazhaemym v Reet perevoploshcheniem, chto ne ob®edinyaetsya ego zhizn' obshchim smyslom, chto slishkom prosto, slishkom horosho eto vyshlo by, darom, a esli svyaz' mezhdu toj i etoyu Reet i vpryam' sushchestvuet (sushchestvuet! nasheptyval chej-to golos v misticheskuyu breshku), to otnyud' ne v pol'zu Dolgomost'eva, chto ne dejstvuet tut vtoroe nachalo termodinamiki, ne rastvoryayutsya starye skvernosti v mirovom prostranstve, a, prisovokupiv k sebe novye, perehodyat v nastoyashchee, i vrode by besprichinno rushashchayasya sejchas lyubov' Dolgomost'eva rushitsya na dele ochen' dazhe prichinno. CHto, koroche, avtobus otlichno znaet, kogo ceplyat'.
Tak zhe vot i s kumirom poluchilos': imenno ego mechtal Dolgomost'ev imet' scenaristom pervoj svoej kartiny, i dolgo nachal'stvo uprashival (Dulov v konce koncov pomog), i dlinnye razgovory s kumirom po telefonu razgovarival, i vse uzhe na mazi bylo, da natvoril kumir, kak nazlo, kakih-to svoih del: podpisal chto-to ne to, vstupil kuda-to ne tuda, i vot golosa soobshchili, chto ne segodnya zavtra pokidaet on predely, i uzh navernoe navsegda. A Dolgomost'ev, ochered' chtob ne propustit', snimaet pervoe popavsheesya. Hotya¾ Dejstvie-to scenariya razvorachivaetsya ne gde-nibud', a kak raz v |stonii! Poluchaetsya, chto tak li, inache li, no dostala-taki Dolgomost'eva nevidimaya ruka opal'nogo kumira¾
CHulanchikom razreshite popol'zovat'sya? edva obslyunyaviv ruchku hozyajke, obratilsya Molotov. U vas tut, pomnitsya, temnyj chulanchik byl, ryadom s sortirom, teshchina komnatka¾ I, obernuvshis' k ZHemchuzhinoj: chego stoish'?! Vertuhajsya! Zanimaj karcer! Otkuda zhargonu-to nahvatalsya? podumal Dolgomost'ev. Ne «Arhipelag» li pod odeyalom pochityvaet? Dulov s generalom Serpovym ischezli v nedrah kvartiry. Dolgomost'ev ostalsya s Veronikoj Andreevnoyu s glazu na glaz. Ty znaesh', ya nes tebe cvety, no ih vzyala poderzhat' takaya staruha¾ Dolgomost'ev poshevelil pal'cami, ne umeya podobrat' slva, kakaya imenno, a potom ne zahotela otdavat', uveryala, budto ya podaril ej. Lysaya? Dolgomost'ev soglasitel'no sklonil lysovatuyu golovu. |to Fani Isakovna, poyasnila Veronika Andreevna. Kto?!! Fani Isakovna. Kaplan. Dolgomost'ev azh otdernulsya: ta samaya? Razumeetsya, ne ta, podtyanula Dolgomost'eva k sebe nedovol'naya Veronika Andreevna. Hotya, mozhno, konechno, skazat', chto i ta. A Semen Il'ich razve tebe o nej ne rasskazyval? I tut zhe o poslednem voprose pozhalela: ne prishlos' by vmesto togo, chtob delom zanyat'sya, bajki bayat', perebila sama sebya: vprochem, istoriya eto dolgaya¾
Molotov, pobrenchav shchekoldoyu i probormotav pod nos: tozhe mne, slovo vydumali -- perm', proskol'znul mimo nih v dlinnyj koridor, -- snova otdernulis', i iz glubin kvartiry poslyshalsya dulovskij kazdalevskij. Vse goroda svoego zabyt' ne hochet. Pojdem, pomozhesh' nakryt' na stol¾ Staruhu-to vypusti, skazal gumanist-Dolgomost'ev, kogda prohodili mimo chulanchika. Zachem? grustno glyanula Veronika Andreevna. Ona privykla. Ej tam sovsem ne ploho. Luchshe, mozhet, chem mne zdes'¾ I vzdohnula so znacheniem.
Esli by kto skazal Veronike Andreevne, chto u nih s Dolgomost'evym udivitel'no banal'nye, kakie tysyachi let uzhe byvali i budut vsegda otnosheniya stareyushchej, poslednie denechki bab'ego leta dozhivayushchej zhenshchiny so sravnitel'no molodym i v meru lyubeznym lyubovnikom, ona oskorbilas' by samym iskrennim, samym natural'nym obrazom i otvetila by, chto da, byli takie otnosheniya, ne sovsem, vprochem, takie, potomu chto togda ona vovse ne dozhivala poslednie zhenskie denechki, a nahodilas' v samom, naprotiv, cvetu, da i sejchas eshche ochen' nado razobrat'sya, no esli takie otnosheniya i imeli mesto, to slishkom davno, kogda tol'ko poyavilsya v ih dome talantlivyj mal'chik, i ne nastol'ko ona dura, chtoby desyat' let sohranyat' k nemu iskrennee raspolozhenie i privyazannost', a do sih por ne otpuskat' ot sebya Dolgomost'eva est' u nee samyj pryamoj i korystnyj raschet, k delam lyubovnym otnosheniya ne imeyushchij. Ee Semen Il'ich, otkryla by Veronika Andreevna sekret Polishinelya, davnym-davno takoj zhe rezhisser, kakoj i muzhchina, i dazhe parshivuyu korotkometrazhku snyat' ne sposoben, dazhe syuzhet dlya «Fitilya», a Veronika Andreevna dostatochno cenit zagranichnye poezdki i festivali, radi nih i zamuzh vyhodila, i vovse ne sobiraetsya stanovit'sya zhenoyu nevyezdnogo starpera, a mezhdu prochim, chehovskij «Poceluj», prinesshij im s Semenom Il'ichom i kannskij diplom, i eshche desyatok premij, snimal fakticheski Dolgomost'ev, hot' i chislilsya vtorym, a sejchas, kogda poluchil sobstvennuyu postanovku, s nim nado vesti sebya osobenno lyubezno, potomu chto zachem emu rabotat' za starogo idiota, esli mozhet snimat' sam? Tut edinstvennaya nadezhda: samomu poka hren pozvolyat snimat' tak i to, kak i chto staromu idiotu, ne zadumyvayas', pozvolyayut. Nu, i lichnye kontakty v etom kontekste priobretayut opredelyayushchuyu rol'. Tak otvetila by Veronika Andreevna.
Dolgomost'ev tozhe ne soglasilsya b, chto u nih banal'nye otnosheniya, potomu chto v ego sluchae, ne v primer sluchayu Veroniki Andreevny, priznat' banal'nye otnosheniya kak raz i znachilo by priznat' imenno svoyu vygodu, a Dolgomost'ev, chelovek v sushchnosti beskorystnyj, svoyu-to vygodu priznat' i ne pozhelal by: on, skoree, navydumyval by vsyakih slozhnostej-tonkostej: nameknul by, skazhem, na sobstvennuyu delikatnost': deskat', bol'no stalo by Veronike Andreevne, esli b ostavil ee; ili smushchenno otkryt'sya b, chto pobaivaetsya lyubovnicu do sih por i rasskazal by pobasenku pro l'venka, kotoryj, kak privyk vo mladenchestve boyat'sya sobachku-shavku, tak i v ogromnogo l'va vyrastya, nichego uzhe s soboyu podelat' ne mozhet. Smeshnee vsego, chto, snova ne v primer Veronike Andreevne, vydumyvaya, govoril by Dolgomost'ev pravdu i chto na dele-to nikakoj vygody u nego ot svyazi s Veronikoj Andreevnoyu davnym-davno ne bylo, da i prezhde osobenno ne bylo, razve prinyat' za vygodu osvobozhdenie ot opaski, chto nadelaet Veronika Andreevna emu nepriyatnostej na poprishche. No ne desyat' zhe let opasat'sya, da i vsegda mozhno najti takie diplomatichnye povod i formu dlya razryva, chto komar ne podtochit nosu, a iskal li ih kogda Dolgomost'ev? Eshche i to pravdu skazat', chto svyaz'-to, v obshchem, obremenyala krajne malo.
Tak ili inache, no poka nakryvalsya stol, Veronika Andreevna i sama raspalilas', i Dolgomost'eva raspalila do togo, chto nevozmozhno bylo priznat' v nem cheloveka, kakih-nibud' polchasa nazad tak iskrenne perezhivayushchego po povodu sovsem inoj zhenshchiny i sobstvennoj ne vpolne udavshejsya zhizni. Delo dvigalos' k natural'noj (ot slova natura11) razvyazke: tut zhe, na ogromnoj dulovskoj kuhne, naselennoj tarakanami, na neshirokoj myagkoj kushetochke v uglu, za shirmoyu, no rezkij zvuk vzryva iz dal'nih nedr kvartiry, vzryva, potom treska, padeniya, razletayushchegosya vdrebezgi stekla, a potom i kriki: kazdalevskij! kazdalevskij! ty posmotri, Nikusya! ty posmotri, chto oni nadelali! von iz moego doma! von! sami terroristy! diversanty proklyatye! i chastyj perestup melen'kih shazhkov otkinuli lyubovnikov drug ot druga, i tol'ko neveroyatnoe vozbuzhdenie vbezhavshego vsled sobstvennym shazhkami muzha izbavilo ego zametit' nekotoryj besporyadok v odezhde suprugi i otnositel'no molodogo gostya. Sedaya sherst' Dulova toporshchilas' v raspahe polosatoj pizhamnoj kurtki, na kotoruyu on uspel perecepit' s ulichnogo pidzhaka zolotuyu zvezdochku; lico pokrasnelo; rot, nesposobnyj proiznesti bol'she nichego chlenorazdel'nogo, dazhe kazdalevskogo, hvatal vozduh. Veronika Andreevna, neskol'ko podcherknuto, chtoby skryt' smushchenie, suetyas', pobezhala v koridor, Semen Il'ich za neyu, i Dolgomost'ev, pol'zuyas' vremennym odinochestvom, zastegnul molniyu na dzhinsah i nizhnie pugovki rubahi. Do nego gluho donosilas' razvorachivayushchayasya vdaleke bataliya, kriki Veroniki Andreevny: vy mne vsyu kvartiru izgadili! vy Semena Il'icha (tut general'skij basok hriplo vykriknul: Izrajlicha, ponimaesh', Izrajlicha! i Dolgomost'evu predstavilos', kak vysovyvaet Ivan Petrovich draznyashchij yazyk) -- vy Semena Il'icha do infarkta dovesti sobiraetes'! shpana! merzavcy! sukiny deti! deyateli, blya, gosudarstvennye! ya vot na vas v narodnyj sud podam! i chtob bol'she ya vas zdes' ne videla! gluhoe bubnenie muzhskih golosov i proryvayushchijsya poverh vsego kazdalevskij Dulova. Potom tyazhelo hlopnula naruzhnaya dver', i Veronika Andreevna gromko i nastojchivo pozvala Dolgomost'eva.
Ogromnaya dvuhokonnaya komnata, napolnennaya sinim vonyuchim dymom, byla vovse bez mebeli, a zanyata vsya slozhnym perepleteniem provolochnyh rel'sovyh putej, shodyashchihsya i rashodyashchihsya na strelkah, nyryayushchih odni pod drugie i uhodyashchih v tonneli, peresekayushchih po igrushechnym mostam igrushechnye zhe rechushki s protochnoj vodoprovodnoj vodoyu, podvedennoj rezinovym shlangom skvoz' stenu, ustavlennyh raznocvetno goryashchimi svetoforami i glagolami semaforov, prohodyashchih po zelenym holmam i dolinam mimo miniatyurnyh budok i vokzalov. Na platformah, obsazhennyh polietilenovymi kustami i derev'yami, stoyali krohotnye figurki stancionnyh nachal'nikov v krasnoverhih furazhkah i nebol'shie, v rost tufel'ki Veroniki Andreevny, virtuozno ispolnennye pamyatniki Iosifu Vissarionovichu (poluvoennyj kartuz, kavalerijskaya, nagluho zastegnutaya shinel', odna ruka za bortom, drugaya v karmane) -- gipsovye, pokrytye alyuminievoj kraskoyu. (Dolgomost'ev vspomnil, chto takoj tochno, tol'ko normal'nogo, v poltora chelovecheskih, rosta, stoyal v ego detstve pered vokzalom v U., i eshche pochemu-to -- frazu iz v ostal'nom zabytogo koshmara pro krysinoe nashestvie: «stalin idut!» -- vot imenno: stalin!) Odin iz treh mostov razvorotilo vzryvom, rel'sy-provolochki torchali v raznye storony, desyatisantimetrovyj parovoz vyglyadyval tenderom iz vodoprovodnoj reki, a po vatnoj, v dvuh mestah vsporotoj izumrudnoj trave berega bylo raskidano shtuk pyat' krasnyh tovarnyh vagonchikov. Drugoj poezd, passazhirskij, zelenyj, utknulsya v povalennyj stolbik semafora, i parovoz isterichno krutil kolesami, ne v silah sdvinut'sya s mesta¾
Vidish', chto natvorili?! plakalsya Dulov. Kazdalevskie. |to vse Van'ka. On davno menya provociroval na diversiyu. Samoe kazdalevskoe, govorit, delo. Sebe zavel by dorogu i ustraival. YA na minutku tol'ko i otluchilsya: zvezdochku perecepit' -- i pozhalujsta. A i Vyacheslav Mihajlovich horosh: dajte poupravlyat', kazdalevskij, dajte poupravlyat'! Doupravlyalsya! U menya odnih strelok elektricheskih vosemnadcat' shtuk! Tut golovu, kazdalevskij, imet' nado, a ne zadnij prohod! A on vse iz sebya upravlyayushchego korchit, Kaganovicha. Pravil'no gorod u nego otobrali i iz partii isklyuchili pravil'no! I perm' -- slovo otlichnoe! Perm'! Perm'!! Perm'!!! pustilsya Dulov vraznos. Ty uspokojsya, Semen Il'ich, ostanovila-uteshila s kortochek Veronika Andreevna. Uspokojsya. Ona uzhe vydernula vilku iz seti i perekryla kran, a teper' sobirala tovarnye vagonchiki, stryahivala vodu s parovoza, produvala v nem kakie-to otverstiya, raskruchivala namanikyurennym pal'chikom kolesa. Nichego strashnogo. U nas i zapasnye rel'sy, kazhetsya, est'¾ Vot poobedaem i vse popravim, i travku zakleim. A etih bol'she i na porog ne pustim -- ya davno preduprezhdala, chto takaya druzhba do dobra ne dovedet. Tut tebe, kstati, zvonili so studii, priglashali zavtra kartinu prinimat'. A oni cht? -- odno slovo: pensionery¾
Neskol'ko umirotvorennyj, odnako, vse eshche bormocha perm', Semen Il'ich ushel v sosednyuyu komnatu za zapasnymi rel'sami, i Veronika Andreevna uluchila minutku, kivnuv vsled muzhu, shepnut' Dolgomost'evu: sovershenno normal'nyj chelovek. A kak sojdetsya s etimi -- vpadaet v detstvo. Naschet sovershenno normal'nogo Veronika Andreevna, konechno, preuvelichila: v Dulove i desyat' let nazad yavstvenno prostupali pervye priznaki marazma, on i togda krichal kazdalevskogo, i togda putal lyudej, no v kakom-to smysle vovse i ne preuvelichivala: opredelennaya ostrota sohranilas' v nem dazhe i do samogo poslednego vremeni. Eshche proshloj zimoyu Dolgomost'ev, po obyknoveniyu prisutstvuya na zanyatiyah Dulova vo VGIKe, stal svidetelem pokazatel'nogo epizoda: Semen Il'ich, delyas' so studentami sobytiyami legendarnoj svoej molodosti, rasskazyval, chto v tvorcheskoj masterskoj Kuleshova vmeste s drugimi budushchimi kitami i zubrami sovetskogo kino krutil kul'bity, a odin iz studentov, bezo vsyakoj, vprochem, vidimo, zadnej mysli, a iskrenne, zhelaya sdelat' kompliment, skazal, chto, mol, Semen Izrajlevich (Semen Il'ich vtajne lyubil, kogda ego nazyvali Semenom Izrajlevichem) i teper' hot' kuda, i teper' vpolne sposoben na kul'bity, -- Semen Il'ich dvusmyslennost' ulovil, hot' i vidu ne podal, a na blizhajshej zhe sessii studenta togo otchislil -- Dolgomost'ev i na ekzamene prisutstvoval¾ A tut: i slezy v golose, i igrushechnye stancionnye nachal'nichki s ruchkami na sharnirah¾ Dolgomost'eva imenno eti nachal'nichki pochemu-to osobenno porazili. Da eshche vot stalin! Dulov, kak postradavshij kosmopolit, vrode by i ran'she ne ochen' zhaloval usatogo, dazhe podcherknuto, publichno ne zhaloval i leninskie kartiny snimal vrode kak usatomu v uprek (hot' togo uzh i v zhivyh ne bylo): vot, deskat', kakim sleduet byt' vozhdyu! K chemu by eto teper' edakaya peremena v simpatiyah? Mozhet, k koncu zhizni melkie obidy zabyvayutsya i yasnee stanovitsya, chto obidchik tvoj ne tol'ko obidchik, a eshche i ideal'nyj vyrazitel' doktriny, na kotoruyu polozhil ty vsyu svoyu zhizn'? Simvol imperskogo velichiya, poryadka, prosvetleniya, sobornosti?.. A igrushechnoj zheleznoj dorogoyu Dolgomost'ev i sam s udovol'stviem razvleksya by vmesto togo, chtoby idti na nastoyashchuyu i imet' tam nichego horoshego ne sulyashchee ob®yasnenie s Reet.
Malo-pomalu Semen Il'ich uspokoilsya vpolne, i poshli obedat'. Edva uselis', prosvistal solov'em francuzskij dvernoj zvonok. YA otkroyu, ne bespokojtes', na pravah druga doma upredil Dolgomost'ev vstavshuyu bylo Veroniku Andreevnu. Za dveryami opaslivo stoyal Molotov, iz-za ugla liftovoj shahty vyglyadyval mutnyj van'kin glaz. ZHenu otdavajte, burknul stalinskij narkom. Prava ne imeete. Gorod otobrali, a zhenu -- ne imeete prava¾ Dolgomost'ev nezametno vzyal so stola paru kuskov hleba i sunul v ruku ZHemchuzhinoj, kogda vypuskal ee iz kladovki. ZHemchuzhina blagodarno posmotrela v otvet, i hleb mgnovenno ischez pod kucej poloyu polosatoj telogrejki. Uglyadevshaya manipulyaciyu Veronika Andreevna ehidno glyanula na Dolgomost'eva, i tot pokrasnel.
K ikre -- nu, to est' k tomu, chto ee mnogo i mozhno est' -- Dolgomost'ev ne umel privyknut' nikak, hot' i privykal chut' ne ezhednevno vot uzhe let devyat' (tak, govoryat, blokadnye deti do starosti ne mogut privyknut' k hlebu), i sejchas, tolsto namazyvaya eyu poverh masla kusochek borodinskogo, pojmal novyj vzglyad Veroniki Andreevny, ne ehidnyj uzhe, no vlazhnyj. Ta, ubedivshis', chto Dolgomost'ev vidit ee glaza, legko povela imi napravo, v storonu shirmochki, kushetochki, i etot povorot glaz, namek etot pochemu-to navel Dolgomost'eva na prervannyj chas nazad vopros: staruha. Kaplan. CHto zh ty, Semen Il'ich, ne rasskazal yunomu svoemu drugu pro Fani Isakovnu? v otvet Dolgomost'evu sprosila Veronika Andreevna, no edva Semen Il'ich, davyas', s polnym rtom, nachal: nu, kazdalevskij, znachit¾ prervala ego: ladno, molchi uzh, esh'. Ne rasskazal vovremya -- teper' ya sama¾
I Dolgomost'ev uslyshal neveroyatnuyu istoriyu, kak sorok tri goda nazad popala na stol svezheispechennogo sledovatelya prokuratury, byvshego i budushchego kinorezhissera Semena Dulova-Kupervassera podmetnaya bumazhka, podpisannaya namerenno plohorazborchivym karakulem F. ne to Kolun, ne to Kaplun. V bumazhke soderzhalsya donos na nekoego gr.-na Sidorova A. B., kotoryj zamechen byl F. Kolunom (Kaplunom) v podozritel'noj trezvosti po velikim proletarskim prazdnikam Sed'moe Noyabrya, Pervoe Maya, Dvadcat' Pervoe Dekabrya i Den' Parizhskoj Kommuny. Ordinarnyj sledovatel', ne obladayushchij nyuhom i talantom Semena Izrajlevicha, ne dolgo dumaya, zasadil by trezvennika Sidorova let na vosem', no Semenu Izrajlevichu chto-to v donose pokazalos' podozritel'nym, vspomnilsya kinematograficheskij opyt syuzhetoslozheniya, i Dulov prinyalsya razyskivat' samogo zayavitelya. Primeniv klassicheskoe, zatverzhennoe eshche na studencheskoj skam'e cui bono12, Semen Il'ich zatreboval spisok zhil'cov kvartiry Sidorova i srazu nashel, kogo nuzhno: Fani Isakovnu Kaplan! Vot chto podskazyvala tvorcheskaya intuiciya! Konechno zhe, Kaplan! Ne Kolun nikakoj i ne Kaplun, a imenno chto Kaplan!
Dulov, razumeetsya, ponimal, chto eto ne mogla byt' ta samaya, uzhe hotya by po vozrastu ne mogla, no vse zhe navel spravki: kak i polozheno ozhidat', tu samuyu zastrelil v den' pokusheniya lichno komendant Kremlya, oblil benzinom, szheg, a chto ostalos' -- zaryl u yuzhnoj steny: sobake, pravil'no! i smert' sobach'ya. Ordinarnyj, opyat'-taki, sledovatel' tut i prekratil by raskopki, tem bolee, chto (vremya-to kakoe!) soderzhalas' v nih znachitel'naya nebezopasnost', -- Semen zhe Izrajlevich genial'no ugadal ogromnuyu vygodu, kotoruyu mozhet izvlech' iz etogo dela molodoe gosudarstvo: vo-pervyh, esli grazhdanku F. Kaplan posadit' -- ne vyjdet chestnym sovetskim lyudyam soblazna, rasprostranyaemogo samoyu ee odioznoj familiej, a vo-vtoryh i v-glavnyh -- popav v lager', stanet ona zhivoj illyustraciej velikogo gumanizma stalinskih zakonov, kotorye uzh esli ne karayut rasstrelyaniem samoe Fani Kaplan, tak mozhno voobrazit', kakim prestupnikam naznachayut lager'. A ved' i v lagere-to ej nikto ne poverit, chto ona ne ta samaya. I sluhi pojdut. To est', oni i bez togo uzhe hodyat, chto tu, svoyu, Lenin prostil: vot puskaj osnovatel'no i podkrepyatsya!
Vot, skazala Veronika Andreevna, ya sejchas, vyporhnula iz kuhni i vernulas' tut zhe s nebol'shoj stopkoyu akkuratnyh shkol'nyh tetradok v polietilenovyh oblozhkah. Vot, posmotri: eto Semen Il'ich tri mesyaca nazad s vospominaniyami vystupal v shkole, pered tret'eklassnikami. A na proshchanie oni podarili nam luchshie svoi sochineniya, tvorcheskie raboty -- tak eto u nih nynche nazyvaetsya. Prichem, zamet', raboty dejstvitel'no samostoyatel'nye, nikto k nim rebyat special'no ne gotovil! I Veronika Andreevna raskryla pered Dolgomost'evym odnu iz tetradok, ispisannuyu staratel'nym uchenicheskim pocherkom.
Lenin byl glavar' gosudarstva, nachal poluvsluh chitat' Dolgomost'ev,
no, nesmotrya na eto, vyhodil na subbotniki¾ Ne zdes'! perebila Veronika
Andreevna, nizhe, i tknula v nuzhnuyu strochku dlinnym, sverkayushchim perlamutrom
kogotkom: kogda ego ranila Kaplan, narod hotel ubit' ee. No Lenin skazal: n
k chemu! Ona ved' tozhe chelovek[13. V drugih
pochti to zhe samoe, rezyumirovala Veronika Andreevna. CHuvstvuesh'?! (Pauza.) Net,
ne zrya, ne zrya Semena Il'icha togda v dolzhnosti povysili i «Znakom Pocheta»
nagradili! YA b emu i «Krasnogo Znameni» ne pozhalela, ni «Boevogo», ni
«Trudovogo». SHutka skazat': v odinochku zadumat' i provernut' ideologicheskuyu
operaciyu s pricelom na mnogie desyatiletiya, mozhet, i stoletiya dazhe! V sushchnosti,
ved' ni kto inoj, kak on, po-nastoyashchemu vylovil i navsegda obezvredil samoe
Fani Kaplan!
Nikusya! -- veroyatno, uloviv v monologe edva zametnyj (ne kazhushchijsya li?)
ottenok izdevki, rezko prerval zhenu vylizyvayushchij korochkoyu myasnuyu podlivku Semen
Izrajlevich. Sovershenno, kazdalevskij, bab'i mozgi, logicheskie! Orden!
Ideologicheskaya, kazdalevskij, diversiya! Sistemu vystroila! Skol'ko ya tebe
vtolkovyval, chto ni sluhi tut ne pri chem, ni soblazna nikakogo. Mnogo ty
videla, chtob sovetskie grazhdane protestovali ili strelyali tam v kogo-nibud'?
Oni tol'ko zheleznuyu dorogu vzorvat' ispodtishka sposobny, poka zvezdochku
pereceplyaesh', pomrachnel Semen Izrajlevich i zlobno glyanul v storonu prihozhej. A
vot yunyj, kazdalevskij, drug menya pojmet, pereklyuchil maestro vnimanie na
Dolgomost'eva. YUnyj drug u nas, kazdalevskij, umnica. Semen Izrajlevich
othlebnul heresa, otkashlyalsya i prodolzhil: esli uzh komu vypala familiya Kaplan,
stalo byt', nesprosta. Stalo byt', est' zdes' kakoj-to vysshij, kazdalevskij,
smysl i Ruka Provideniya, Ruka Istoricheskoj, kazdalevskij, Neobhodimosti. A nashe
delo kakoe? Nashe delo -- ugadyvat', chego hochet Providenie ili Istoricheskaya
Neobhodimost', i po mere sil sposobstvovat' ego zhelaniyu. Ili, kazdalevskij, ee.
Vot na Stalina, na Iosifa Vissarionovicha, tut naprasliny ponaveli: deskat',
zlodej, kazdalevskij; tiran, deskat'. A chto by on odin sdelat' mog, da hot' by
i ne odin, a so vsemi svoimi Organami? Ezheli b ne narodnoe, kazdalevskij,
zhelanie, zhelanie Provideniya, Istoricheskoj Neobhodimosti? Kur'i mozgi, bab'i!
snova pochemu-to reshil obidet'sya na suprugu.
Dolgomost'ev slushal raskativshegosya vovsyu Dulova pryamo-taki raskryv rot, dazhe
trevoga pritihla: marksizm kak vera v Providenie. Metafizika kak vysshaya stupen'
dialektiki. A eto, pozhaluj, tonko podmecheno! Ezheli imya tebe, kazdalevskij,
Kaplan, prodolzhal uchitel', ty i dolzhna, chto tebe imenem etim naznacheno,
ispolnyat', a Gosudarstvo, kazdalevskij, Narod to est', obyazan po vsej strogosti
tebya nakazyvat', i tem bolee nakazyvat' strogo, ezheli pokuda ne ispolnila. Vot
kak ran'she, pri starom rezhime, hristovy nevesty byli, tak i ona --
pozhiznennaya nevesta svoego imeni, svoego, kazdalevskij, Istoricheskogo
Prednachertaniya. I ved' ona zh sama tozhe eto ponimala. Ne srazu, konechno, ponyala,
mnogo mne s nej i povozit'sya prishlos'¾ Semen Il'ich! smorshchilas' Veronika
Andreevna, kotoraya ne lyubila napominanij, chto muzh ee ne vse hodil v geniyah i
liberalah, a i ]
Semen Izrajlevich zamolchal i mechtatel'no ustavilsya v okno, ne obrativ vnimaniya na robkuyu popytku podrugi zhizni popravit' ego otchestvo. Rech' vymotala Dulova, i byl on sejchas ves' kakoj-to obryuzgshij, glaza ostekleneli, kak u idiota, izo rta potyanulas' tonkaya slyunka. Esli tebe Dolgomost'ev imya -- imya krepi delami svoimi? -- vstrevozhennyj Dolgomost'ev poproboval nastroit'sya na veselyj, legkomyslennyj lad. Lyubopytnaya istoriya. Po syuzhetu lyubopytnaya, nezavisimo ot teorij. CHto samoe smeshnoe: trezvennik Sidorov na svobode ostalsya, dazhe neozhidanno zhilishchnye usloviya uluchshil za schet sosedki. Ona ved', nado dumat', donos svoj pisala, chtoby uluchshit' ih sebe¾ A Semen-to Il'ich! Har-rosh!
Semen Il'ich i vsegda, vprochem, byl horosh. Dolgomost'ev pomnil rasskazy ego o Kryme, o podpol'e, o tom, kak, prosidev neskol'ko nedel' v kontrrazvedke u belyh, razgulyalsya potom byvshij student-yurist Tavricheskogo universiteta, pomnil i pod ogromnym sekretom povedannuyu istoriyu, kak sudil Dulov -- yakoby po tajnomu prikazu predsovnarkoma -- vos'meryh svyashchennosluzhitelej (vysshaya mera social'noj zashchity) i sam privodil prigovor v ispolnenie, kak posle etogo sluchaya, polgoda spustya, chto li, stalo Semenu Izrajlevichu ne po sebe, i s ogromnymi slozhnostyami otprosilsya on iz Organov, sumev, vprochem, napiraya na izvestnoe predsovnarkoma vyskazyvanie, chto izo vseh, mol, etih vashih iskusstv dlya nas vazhnejshim yavlyaetsya kino, vyrvat' u nih naposledok napravlenie na «Mezhrabpom-Rus'», kak v tridcat' vos'mom, kogda v kadrah oshchutilas' ser'eznaya nehvatka, v prikaznom poryadke vernuli Dulova nazad -- ne v Organy, pravda, v prokuraturu, da ne odno li vse i to zhe¾
Veronika Andreevna, hot' i pokrasnela, no, sochtya, dolzhno byt', chto luchshej reakciej na hamstvo muzha budet polnoe otsutstvie takovoj, razlivala slivki v tarelki s pozdnej klubnikoyu: domrabotnica vytrebovala otpusk, no u Veroniki Andreevny i u samoj poluchalos' otlichno: poka Dulov s Dolgomost'evym nabivali rty kurinoj lapshoyu i chut' zapechennymi v duhovke, polusyrymi kuskami telyach'ej vyrezki, hozyajka uspevala i peremenyat' posudu, i rasskazyvat', i sama, kak ptichka, poklevyvala s tarelki to odno, to drugoe. Sorokapyatiletnyaya ptichka.
Nu i chto? Kakoj zhe smysl obrela Fani Isaakovna (uvazhitel'no udvoil Dolgomost'ev glasnuyu) v zhizni? Ili ne Dolgomost'ev eti slova proiznes, a tot, rozhdennyj rol'yu, sidyashchij vnutri Dolgomost'eva? Veronika Andreevna molcha ela klubniku. Dulov glyadel v okno. Ka'gtavyj chut' bylo ne povtoril svoj vopros, no Dolgomost'ev ponyal, chto ego slyshali, i ostanovil Ka'gtavogo. Zavisla pauza. Kak shutili u nih v institute Kul'tury: voshla Paza. Devushka takaya: Paza po imeni. Nakonec, Dulov zloveshche otvetil: kakoj-kakoj? YAsno kakoj! Kazdalevskij! No, nesmotrya na lyubimoe slovechko, slovno kak ne Dolgomost'ev sprashival, tak i ne Dulov eto otvechal. Dolgomost'ev sglotnul vyazkuyu, nehoroshuyu slyunu. A avtobusom ona nikogda ne upravlyala? Malo li chemu v lagere nauchish'sya¾
Idi, Semen Il'ich, prilyag posle obeda, skazala Veronika Andreevna, kogda Dulov s®el dobavku i eshche dobavku. Ili luchshe pogulyaj, podyshi vozduhom. Ne pojdu-u, kaprizno vypyatil gubku Semen Izrajlevich. Tam menya eti podzhidayut. Bit', kazdalevskij, budut -- za to, chto ya tebe na nih nayabednichal¾ Ne budut, ne budut! nastaivala Veronika Andreevna na svoem, no tut ne ochen' lovko vlez Dolgomost'ev s tem, chto on, uvy, uzhe ubegaet, potomu chto cherez chas u nego poezd, i poluchilos' tak, chto Dolgomost'ev namekaet Veronike Andreevne, chto ne stoit Semena Il'icha gnat', potomu chto vse ravno nezachem. Semen Il'ich, vprochem, nelovkost' ne ponyal, a ponyali tol'ko Veronika Andreevna (i to ne kak nelovkost', a kak obidu, i po-detski nadulas') da sam Dolgomost'ev (i pokrasnel). U menya, znaete, poezd, snova promyamlil i dlya dokazatel'stva, kotorogo nikto ne sprashival, vytashchil dva biletika. S kem eto ty, interesno, edesh'? ehidno udivilas' Veronika Andreevna. Ne s operatorom li? S operatorom, sovsem uzh shepotom sovral Dolgomost'ev. S Ivanom Vasil'evichem. |sve? -- ehidstvo Veroniki Andreevny, razglyadyvayushchej na svet kartonnye pryamougol'nichki, poteryalo predel.
Kazdalevskij! uslyshal Dolgomost'ev, kogda, probezhav v obhod lifta po dvadcatisemiproletnoj lestnice -- v nadezhde razognat' smushchenie, s kotorym pokinul gostepriimnuyu kvartiru, -- okazalsya na ulice. Kaz-da-le-e-e-e-e-e-e-vski-i-i-i-ij!.. On zadral golovu. Dulov, svesivshis' iz okna, krichal: ty novost' slyhal? Naden'ka-to nasha v durdom zagremela¾ Vot tak vot: v sumasshedshij do-o-o-o-o-o-om¾ He-he-he-he-he-he-he¾
Dolgomost'ev vybezhal so dvora i pustilsya po zheltomu izognutomu pereulku. Bezumnye glaza lysoj nevesty, ulybayas', provozhali kinorezhissera.
Pereulok ponachalu byl bezlyuden, slovno natura, podgotovlennaya dlya s®emok nauchno-fantasticheskoj kartiny o nejtronnoj vojne. No vot navstrechu popalsya gruzin, s lovkost'yu ekvilibrista nesushchij na poluvytyanutyh rukah chetyre, odin na drugoj sostavlennyh yashchika s finskim chernosmorodinovym sokom k zheltym «ZHigulyam»-universalu; potom dvoe letchikov-oficerov, gromko beseduya, razmahivaya rukami, vynyrnuli iz-za ugla; prodavshchica v sinem halatike, s firmennym znachkom na pravoj grudi -- znachok podragival, -- perebezhala dorogu; vot pereulok vlilsya v drugoj, poshire, i vdol' nego, sleva i sprava, stoyali blestyashchie, vymytye, raznocvetnye avtomobili; vot uzhe i ulica Gor'kogo zashumela, pokazalas' v vyreze vysokoj arki, i Dolgomost'ev vklinilsya v ne slishkom protiv obychnogo gustuyu, no vse-taki tolpu. Lyudi navstrechu shli vs¸ zdorovye, molodye, veselye, a esli i ozabochennye, to chem-nibud' nepremenno priyatnym, vrode, naprimer, pokupki nekoj krasivoj veshchi ili vybora restorana, gde uyutnee vsego bylo by pouzhinat'. Nel'zya skazat', chtoby prohozhie ulybalis' Dolgomost'evu, no i nichego zloveshchego ne nablyudalos' na ih licah, i dazhe milicionery, kotoryh mnogo nabralos' v summe sredi prochego naroda, kazalis' vezhlivymi i dobrodushnymi, kak v dovoennyh i pervyh poslevoennyh fil'mah.
A chto? podumal Dolgomost'ev. S chego by narodu hmurit'sya, zlobit'sya? Ved' dejstvitel'no -- zhit'-to stalo horosho. Vot hotya by po sravneniyu s temi vremenami, o kotoryh rasskazyvali za obedom Dulovy. Vremenami, kotorye gde-nibud' v Irane ili, skazhem, v Kambodzhe kak raz v polnom razgare, a u nas -- konchilis'. Skol'ko let uzhe mozhno spokojno zasypat' v sobstvennoj posteli, ne prislushivayas' k shumu kazhdogo proezzhayushchego avtomobilya (avtobusa? ehidno sprosil kto-to postoronnij, no Dolgomost'ev tol'ko otmahnulsya), ne opasayas' nochnogo zvonka v dver'! Da i golodayushchih ya chto-to ne vstrechal, hot' i v provincii. Dazhe esli v magazinah pusto, v lyubom dome, kuda ni zajdi, chego tol'ko net na stole. Ne govorya uzh o derevne. I odevayutsya horosho. I kvartiry poluchayut. Nu, mozhet, ne Bog vest' kakie, a vse zh otdel'nye, i uzhe ne vsyakij mig tvoej zhizni na glazah obshchestvennosti. Da i obshchestvennost' nynche ne ochen' lazit v chuzhie kastryuli, slovno sovsem ee, obshchestvennosti, ne stalo. Rassosalas'¾ A komu slishkom prispichit -- tot i «Kontinent» dostanet, i sobranie sochinenij Solzhenicyna. Ono ved' i vo vse vremena ser'eznye knigi nemnogie chitali. |stoncy von finskoe televidenie smotryat, a kto ponastyrnej da polyubopytnee -- i shvedskoe. I tak vot, malo-pomalu, ne dergayas', ne kidayas' v krajnosti, i nado, navernoe, zhit', i s kazhdym godom budet vse luchshe i luchshe, vse spokojnee i bogache, a tam, let cherez dvesti, i vse ravno, veroyatno, stanet, kak etu zhizn' nazyvat': kommunizmom ili eshche chem-nibud'. A chtoby ne razdrazhat'sya na ocheredi i melkie nespravedlivosti ot nachal'stva, kotoroe tozhe est' zhizn', odno tol'ko i trebuetsya: perestat' obrashchat' vnimanie na lozungi i prochuyu propagandu, perestat' zloradno lovit' vlast' na slove, chto vot-de vy govorite, chto ideal'no, chto luchshe vseh, a na samom dele¾ Nu, pust' ne luchshe, pust' sredne -- eto-to ved' tozhe mnogogo stoit! A oni puskaj sebe govoryat, cht im nravitsya, v konce koncov, eto ih dela¾ A zhizn' vosprinimat' prosto, kak dannost', kak bezvozmezdnyj podarok sud'by, ne portit' ee myslyami o smerti, kotoroj vse ravno ne izbezhish', i lyubovno i blagodarno stroit' chelovecheskie otnosheniya s blizkimi, uyutno obstavlyat' doma i rastit' dobryh i schastlivyh detej. Bol'shinstvo-to davno uzhe tak i postupaet. I na lozungi ne to chto ne obrashchaet vnimaniya, a ulybaetsya im, kak ulybnesh'sya inoj raz shchenku, samozabvenno gonyayushchemu nikomu ne nuzhnuyu palku¾
V metro bylo sovsem svobodno, vezhlivyj golos dubliroval nazvaniya stancij po-anglijski, i ot etogo znakomye slova ostranyalis', zastavlyali vslushivat'sya v sebya, pronikat' v smysl.
¾I s Reet nado budet povesti sebya, budto nichego osobennogo ne sluchilos'. Togda tak ono i okazhetsya, chto ne sluchilos', a prosto stechenie obstoyatel'stv. Malo li chego mne nafantazirovalos'! Nu, to est', konechno, pointeresovat'sya, chto ee zaderzhalo, i dazhe s nekotoroj obidoyu pointeresovat'sya, no i nepremenno s polnoj uverennost'yu, chto nichego ne sluchilos' i sluchit'sya ne mozhet. A potom ulybnut'sya i sprosit': nu chto, ty, nakonec, poceluesh' menya?..
Reet zastegnula pod prostynej pugovku na yubke, podumala, chto nado by poprosit' Dolgomost'eva otvernut'sya, chto nehorosho ej prygat' s verhnej polki pri nem, a potom podumala, chto vot kak raz nehorosho prosit' otvernut'sya -- vse ravno, chto koketnichat', navodit' vnimanie lyubovnika na sobstvennoe telo, i togda operlas' pravoj rukoyu na sosednyuyu polku, napryagla bicepsy i brosila korpus v central'nyj proval kupe, na nogot' ne zadev Dolgomost'eva napedikyurennymi pal'cami, i, edva kosnulas' bordovogo kovrika, poezd myagko tronulsya. Reet sela k oknu, nu, sprashivaj, skazala, chto b ty hotel uslyshat'? I kivnula na mesto naprotiv, cherez stolik, cherez cvety v papil'otkah. V pyatom vagone u menya SV. Special'no kupil, dlya nas s toboyu. Mozhet, tuda? A kto tebe meshaet zdes'?
A ved' i dejstvitel'no: ne meshal nikto. Krome Reet i Dolgomost'eva, prishedshego v gosti, v kupe ne bylo ni dushi. Dolgomost'evu i ne podumalos', kogda zakazyval na studii dva mesta v SV, chto v poezde, soedinyayushchem zablokirovannye olimpijskie goroda, dolzhno byt' prostorno. Vprochem, direktor bilety vse ravno oplatit, i odin i vtoroj. Pridumaet kak.
Nekomplekt kupe, nado polagat', i dlya Reet okazalsya neozhidannym, no v lyubom drugom sluchae ona tol'ko by radovalas', a tut¾ Luchshe by uzh kakie-nibud' sosedi, kakie ugodno, hot' s mladencem orushchim. Konechno, pri sosedyah Reet ne stala by ob®yasnyat'sya s Dolgomost'evym, vyshla by v koridor, v tambur, no vot v etom-to vse i delo: mimo hodili by lyudi, ne dopuskaya sovershenno ne nuzhnogo ej dlya segodnyashnego razgovora intima. CHestno skazat', Reet boyalas' Dolgomost'eva, boyalas', chto on snova ee ugovorit. A pushche boyalas' sebya, chto i bez ugovorov brositsya na sheyu, potomu chto pod sorokovoj yubkoyu lyubila ego, potomu chto v Reet vyzreval ego rebenok, potomu, nakonec, chto s gorizonta ischez Vello, i Reet na kakoe-to stydnoe mgnovenie oshchutila, chto rada, chto on ischez. Tem bolee sledovalo derzhat'sya osobenno tverdo.
Dolgomost'evu chut' ne do slez obidno stalo za svoi hlopoty: za cvety -- pervye i vtorye, za klyuchi ot sezanovskoj masterskoj, dazhe za na studii zakazannye holyavnye SV, i on podumal: ne ujti li? V konce koncov, on pered Reet nichem ne provinilsya, i ona eshche pozhaleet, eshche izvinyat'sya stanet. No eto promel'knulo sekundoyu, potomu chto tut zhe, tem zhe prezhnim holodkom pod zheludkom ponyal Dolgomost'ev, chto esli ujdet, Reet, mozhet, i dejstvitel'no pozhaleet, no izvinyat'sya ne stanet, a kogda on, ne vyderzhav, vernetsya (konechno, vernetsya, kuda zh on denetsya!), ona, kak i v pervom svoem voploshchenii, prosto proizneset to samoe slovechko mraz' i otkazhetsya i slushat', i razgovarivat'. I, samoe smeshnoe, budet prava. A Dolgomost'ev poteryat' Reet boyalsya. I esli dazhe tol'ko iz samolyubiya boyalsya -- tem bolee drugoe samolyubie, tepereshnee, melkoe, sledovalo spryatat' v karman i poprobovat' Reet ugovorit'.
Ugovarivat' -- v etom, sobstvenno, i sostoyal edinstvennyj dolgomost'evskij sposob obol'shcheniya zhenshchin, ibo vneshnost' Dolgomost'ev imel tak sebe, plyugaven'kuyu, deneg osobyh u nego tozhe ne vodilos': ne nishchenstvoval, konechno, no do kakogo-nibud' tam gruzina s Central'nogo rynka ili mal'chika iz «Metalloremonta» bylo Dolgomost'evu oj kak daleko; a obayanie professii, prichastnost', tak skazat', k volshebnomu miru iskusstva, priznavalos' v poslednie gody, posle buma shestidesyatyh, vse men'shim i men'shim chislom lyudej, a nekotorymi dazhe pryamo i neskol'ko prezritel'no otricalos', vot toyu zhe hotya by svetlookoyu Reet. Odnako, i na razgovory klevali daleko ne vse damy, privlekayushchie Dolgomost'eva, no s hranitel'niceyu iz Rokka-al'-mare emu, nado soznat'sya, povezlo, ibo ne muzhskoj brutal'nosti, ne laskam i ne emocional'nomu naporu suzhdeno bylo hranitel'nicu razbudit', raskryt', no imenno slovam, prichem, slovam, opisyvayushchim samye chto ni na est' vysokie, samye abstraktnye ponyatiya. Reet i otdalas'-to Dolgomost'evu v pervyj raz isklyuchitel'no cherez slova.
Uzhe Bog vest' skol'ko vstrechalis', i Reet razreshala celovat' sebya pod sosnami Nymme, no kak ni staralsya Dolgomost'ev dovesti ee, chtob ona poteryala golovu, chtoby pozvolila sdelat' s soboyu vse, chto ugodno, vse, chto Dolgomost'evu zablagorassuditsya, nikak u nego eto ne poluchalos'. Sam tol'ko zavodilsya do togo, chto, vozvrashchayas' v dva-tri nochi v gostinicu, edva peredvigal nogi ot boli v pahu, chego, kstati zametit', ne sluchalos' chut' li ni s semnadcati, s toj, pervoj Reet. Pryamo-taki, esli b ne ee vozrast, vporu bylo podumat', chto Reet nyneshnyaya eshche devochka. Da Dolgomost'ev by, nesmotrya i na vozrast, tak podumal, kogda b ne znal tochno, chto Reet v razvode.
Dolgomost'ev i tak, i edak podstupalsya k Reet s besedami, ona otvechala, chto da, konechno, i ona lyubit, i ona hochet, no nikogda, deskat', v zhizni ne hodila i ne pojdet v gostinicu, a ee dom -- ne ee dom, a dom ee materi i pokojnogo otca, i tam ona tozhe ne posmeet greshit'. Ona govorila, chto obyazana uvazhat' sebya, chto eto edinstvennaya ee obyazannost' i, esli ugodno, prihot'. Kogda chelovek chego-nibud' dejstvitel'no hochet¾ pytalsya bylo parirovat' Dolgomost'ev, no natykalsya na golubovatyj led glaz hranitel'nicy: mozhet, ty zhelaesh', chtob ya legla pryamo zdes', pod sosnami, kak russkaya svin'ya?
Golubovatyj hokkejnyj led.
V tot vecher (sobiralis' na pol'skoe avtorodeo, Dolgomost'ev zashel za Reet) materi doma ne okazalos', a poka Reet prihorashivalas', polil takoj dozhd', chto volej-nevolej vynuzhdeny byli ostat'sya doma. Reet nervnichala, ne nahodila mesta, nakonec, pridumala, chem zanyat'sya: poshla varit' kofe. Dolgomost'ev dvinulsya bylo za neyu, no ona ne pozvolila perestupit' i porog: muzhchinam, skazala, na kuhne delat' nechego. Ottogo, chto Reet nervnichala, ottogo, chto v kvartire oni byli odni, a za oknami shumel dozhd', ottogo, chto v komnate stoyal myagkij sumrak, v kotorom osobenno otchetlivo belela krayami iz-pod pleda postel' Reet, ottogo, nakonec, chto samoe Reet dolgo ne bylo v komnate, no blizkoe ee prisutstvie ulavlivalos' sluhom i rasprostranyalo aromat prozharennogo kofe, Dolgomost'evu tak zahotelos' etu zhenshchinu, kak ne hotelos' nikogda, dazhe tam, pod sosnami, i, edva Reet voshla i ostorozhno opustila na stolik podnos s dzhezvoyu, saharnicej i chashkami, Dolgomost'ev obnyal zhelannoe telo szadi, krepko smyal grud', stal medlenno razvorachivat' Reet k sebe, chtoby pocelovat' i uzhe ne vypuskat' iz poceluya, poka oni ne vpishutsya v beleyushchuyu ramu posteli, poka ne voz'met on hranitel'nicu iz Rokka-al'-mare i oni ne otkinutsya golovami na podushku, obessilennye i schastlivye.
Togda ochen' horosho budet vypit' kofe, i ne beda, chto tot uspeet ostyt'.
No Reet okazala neozhidannoe i sil'noe soprotivlenie: ty hochesh', chtob ya tebya vystavila? Dolgomost'ev uselsya v ugol, v kreslo, i prinyalsya molchat'. YA zh tebe vse ob®yasnila, skazala, izvinyayas', Reet i podala chashechku. Dolgomost'ev krupnymi glotkami vypil kofe, postavil chashechku na kover -- ne hotelos' vstavat' -- i prinyalsya govorit'. Govoril ob ih lyubvi i ob ih vozraste, o slozhnosti mira i otnositel'nosti principov, o predele, do kotorogo mozhno unizhat' muzhchinu i posle kotorogo nel'zya, i eshche o chem-to, o chem-to i o chem-to, chut' li, kazhetsya, ne o tret'ej mirovoj vojne: v golove ne bylo nikakogo plana, Dolgomost'ev sam ne znal, kuda poneset ego v sleduyushchuyu minutu. Golos byl namerenno tih i roven, rech' plavna i vnyatna, i v kakoj-to moment Dolgomost'ev, uvidev i uslyshav sebya so storony, chut' ulybnulsya, potomu chto, konechno zhe, eto byl ne on, a kakaya-to scena iz kakogo-to zapadnogo fil'ma ili spektaklya. Iz intellektual'nogo shlyagera. Iz Antonioni. Iz ZHana-Polya Sartra. Ne Ka'gtavyj li? usomnilsya Dolgomost'ev -- no net: na Ka'gtavogo poka ne pohozhe.
Minutochku, skazala Reet. Podozhdi minutku. I vyshla. Neuzheli? podumal Dolgomost'ev. Neuzheli ugovoril? I dejstvitel'no: Reet vernulas' v odnom rozovom prozrachnom pen'yuarchike, otvernula ugol pleda na posteli, legla, rasstavila nogi i sognula ih v kolenyah i togda uzh prikryla golubye svoi glaza. Vse eto Reet prodelala s takoyu umoritel'noj ser'eznost'yu, chto Dolgomost'ev edva uderzhalsya, chtoby ne prysnut': poryv ego strasti proshel davno, v pervuyu zhe minutu monologa, i prishlos' srochno perestraivat' sebya, chtob ne obidet' Reet i ne upustit' moment, a potom begat'-dopoluchat'. Vot kakaya priklyuchilas' v svoe vremya istoriya.
No teper', v kupe, sledovalo snachala chto-to sdvinut', peremenit' v atmosfere. Sledovalo, ochevidno, prodemonstrirovat' sebya horoshim i neschastnym. Net, ne to chto by Dolgomost'ev tak tochno i cinichno obo vsem ob etom podumal, no nechto podobnoe, veroyatno, promel'knulo, potomu chto on tut zhe polez v karman, izvlek nebol'shoj paket i protyanul Reet: vot. Tebe. Reet razvernula bumagu i chut'-chut' (Dolgomost'ev, odnako, zametil) pokrasnela: shest' spichechnyh korobkov -- yaponskij, dva amerikanskih, feergeshnyj i ispanoyazychnye, tochnee poka ne razobrala, -- takih v ee kollekcii ne bylo. Tri korobka polnye, ni odnogo shtrishka na terkah, dva pustye, no v ochen' prilichnom sostoyanii, a ot yaponskoj pachki otorvano vsego chetyre kartonnye spichinki. Reet eshche so shkoly sobirala spichechnye korobki, no nikomu o svoem uvlechenii ne rasskazyvala: stesnyalas'. Dazhe muzh, dazhe Vello ne znali. A pered Dolgomost'evym raskrylas'¾ Reet vzglyanula na Dolgomost'eva -- ne smeetsya li nad neyu? -- net, glaza lyubovnika kazalis' nezhnymi i ser'eznymi. Togda Reet polezla pod siden'e, dostala chemodanchik, neshiroko, chtob Dolgomost'ev ne uvidel intimnogo soderzhimogo, priotkryla na kolenyah, porylas' i vytashchila blok «Filipp-Morrisa». Tebe¾ Net, ty ne dumaj. YA dejstvitel'no pokupala tebe. (Pokupala-to ona, mozhet, i Dolgomost'evu, no ne pozavchera li eshche reshila otdat' sigarety Vello, a segodnya -- otpravit' ih Vello s peredacheyu?) Dolgomost'ev, vprochem, i ne podumal by nichego, ne progovoris' Reet, ty ne dumaj. Nu, a v chem zhe togda delo? nachal on svoj ugovor, pol'zuyas' blagopriyatnym psihologicheskim momentom. CHto takoe stryaslos', chto ty bol'she nikogda menya ne poceluesh'? CHem ya obidel tebya, oskorbil? CHem vdrug stal tak ploh?
Dver' ot®ehala v storonu, v proeme ostanovilas' provodnica. Ostankinskaya bashnya medlenno plyla za ee spinoyu. Provodnica proiznesla po-estonski korotkuyu frazu, vklyuchayushchuyu znakomoe, internacional'noe slovo pilet, i kogda Reet skazala v otvet palun (chto palun eto pozhalujsta -- eto uzh Dolgomost'ev ne internacional'no znal -- vyuchil) i protyanula kartonnyj pryamougol'nik, voshla v kupe, prisela na kraj divanchika, raskryla na kolenyah korichnevyj kolenkorovyj skladen'. S toyu zhe, vklyuchayushchej pilet, frazoyu obratilas' i k Dolgomost'evu. Reet chto-to po-estonski prolopotala za nego, i provodnica ushla. Net, pozhaluj, ne pomeshala; ne razrushila atmosfery, ocenil Dolgomost'ev. Skoree naoborot: zastavila Reet vzyat' ego pod svoe pokrovitel'stvo, kak byvalo vsegda, kogda oni v Talline hodili v kafe ili v teatr. Vidish' li, nachala Reet ob®yasnyat'sya. Ty skoro zakonchish' s®emki i vernesh'sya k sebe. U tebya zhena. U tebya dom. Tol'ko ne govori, chto razvedesh'sya -- dazhe esli eto i pravda, ya nikogda ne soglashus' stroit' sem'yu na neschastii drugogo cheloveka. No ty lyubish' menya? chut' slyshno, potupyas', vozopil Dolgomost'ev. Lyubish' ili net? V dannom sluchae, uronila Reet, eto ne imeet znacheniya.
Dolgomost'ev zamolchal. Pauzoj on nabiral razbeg dlya reshayushchego monologa. Poezd progrohotal po mostu -- oni v®ezzhali v Moskovskuyu oblast'. Dolgomost'ev vyhvatil vzglyadom znakomuyu kryshu za oknom, pokazala Reet: vidish'? vo-on zheltyj dom, izognutyj. Institut Kul'tury. YA uchilsya tam let desyat' nazad, eshche do VGIKa. |to poka tozhe ne byl monolog. Interlyudiya. Svoeobraznoe prodlenie pauzy. Eshche odno sredstvo utochnit' atmosferu. Monolog nachalsya gde-to v rajone Shodni.
Govoril Dolgomost'ev ne huzhe, chem vsegda, dazhe, vozmozhno, neskol'ko luchshe, eto smotrya s kakoj storony smotret', s pozicij kakoj akterskoj shkoly ocenivat': strasti v nem pribavilos' protiv obychnogo, i strasti samoj iskrennej, no ispolnenie ot etogo stalo neskol'ko menee filigrannym. V okne promel'knulo Kryukovo, za nim Podsolnechnaya, za neyu Pokrovka, a Dolgomost'ev vse govoril. Reet nedvizhno sidela, plotno szhav guby i koleni i sfokusirovav prozrachnye glaza na beskonechnost'. Vprochem, Dolgomost'ev ploho videl Reet: monolog otnimal vse vnimanie, da i v kupe nachalo temnet' -- solnce ushlo za les, v niziny pod zheleznodorozhnym polotnom nateklo plotnogo tumana, -- tk ona, vo vsyakom sluchae, sidela minut sorok nazad, i Dolgomost'evu, pogloshchennomu sobstvennoj rech'yu, kazalos', chto nichego ne izmenilos'. Tut by emu pobol'she by nablyudatel'nosti i ob®ektivnosti, v sobstvennyh zhe interesah pobol'she b! -- no otkuda vzyat'sya zamechatel'nym siim kachestvam v stol' uvlechennom, stol' zainteresovannom soboyu cheloveke? -- togda b ne propustil on moment, kogda Reet slomalas', i tol'ko odni guby ee, teper' uzhe vovse ne tak plotno szhatye, kak prezhde, bezzvuchno skladyvalis' vremya ot vremeni v avtomaticheskoe ei -- net, i ne reshil prezhde sroka, chto pora ostanovit'sya, chto dal'she budet uzhe smeshno, chto nado libo uhodit', libo menyat' chto-to v sposobe vozdejstviya na slushatel'nicu.
No on reshil, a ujti ne mog nikak. Eshche u Kryukovo mog, eshche u Podsolnechnoj, a teper' -- net. I uzhe ne iz straha poteryat' Reet (ob etom chut' li i ne zabylos'): prosto slishkom mnogo energii vlozhil Dolgomost'ev v monolog, -- dazhe slezy prosvechivali v golose, -- chtob otstupit' bez ushcherba dlya samouvazheniya. I tut vdrug, neprosheno, prishel na podmogu Ka'gtavyj, prosvistel v uho koe-kakuyu melodiyu, a potom shepnul, chto v op'gedelennye momenty zhenshchina p'gosto zhdet ot muzhchiny nemnozhko nasiliya, chto nasilie -- eto, v sushchnosti, povival'naya babka lyubvi, -- i togda Dolgomost'ev vstal, vylez iz-za stolika i dvinulsya na Reet, chtoby obnyat' ee, hochet ona togo ili poka ne hochet.
A ona, sovsem uzhe bylo gotovaya, snova shlopnulas', sobralas', zaderevenela. Ne isklyucheno, chto epizod v Vyaanu-Jyesuu, krasochnoe opisanie kotorogo Dolgomost'evym slomalo ee neskol'ko minut nazad, v eto mgnovenie povernulsya pered Reet obratnoj storonoyu.
V Vyaanu-Jyesuu Reet vstretila shest' poslednih dnej rozhdeniya. Dvadcat' devyat' -- eto byl rubezh, do kotorogo Reet eshche pozvolyala sebe priglashat' druzej po takomu, v obshchem-to, grustnomu povodu; potom, kak ranenyj zver', zabivalas' v svoj den' v noru -- v mikroskopicheskij fanernyj sadovyj domik, kotoryj predostavlyala kollezhanka, i tam v odinochestve vypivala polbutylochki glicerinovogo «Vana Tallinn»a, polola gryadki, dumala, slegka poplakivala, rano lozhilas' spat', a utrom, iskupavshis' v more, v prozrachnom ust'e Vyaanu-Jyesuu, otpravlyalas' na avtobus i yavlyalas' na sluzhbu kak ni v chem ne byvalo. Dazhe Vello na eti grustnye odinokie prazdniki ne byl dopushchen ni razu.
A Dolgomost'eva Reet pozvala.
Na konsol'nom stolike, pokrytom krahmal'noj salfetkoyu, stoyali stogrammovaya butylochka kon'yaku, miniatyurnaya ryumka, kruglyj domashnij pirog, tak plotno utykannyj zheltymi svechechkami, chto sam byl edva za nimi viden, i tarelka s desyatkom yagod krupnoj klubniki. K pirogu prislonena byla otkrytka. Reet vzyala ee; prochla, chut' prishevelivaya gubami, kollezhankino pozdravlenie i ne uderzhala podstupivshih slez: hot' v kazhdyj iz shesti etih poslednih let kollezhanka ustraivala ej standartnye syurprizy, Reet privyknut' vse ne mogla i sentimental'no rastragivalas'. Ona ne znala, chto Dolgomost'evu pri vzglyade na neprihotlivoe ubranstvo stola prishel na pamyat' mogil'nyj holmik v sorokoviny ili chto-to v etom rode, osobenno kogda Reet polozhila na salfetku podarennye Dolgomost'evym cvety.
Zdes', v Vyaanu-Jyesuu, Reet ne soprotivlyalas': i srazu, edva vygruzili iz sumok vypivku i edu, i potom, posle imeninnogo obeda, i eshche raz, posle progulki s kupan'em; Reet bylo ne tak, kak obychno byvalo s muzhchinami: ne brezglivo-bezrazlichno, a pochti horosho, no ona chuvstvovala, chto nehorosho Dolgomost'evu, i na sej raz eto ee nepriyatno bespokoilo. Ona ne mogla ponyat', v chem delo, i sprosit' stesnyalas', a potom dogadalas', kazhetsya, chto Dolgomost'ev zhdet ot nee kakih-to osobyh reakcij (ej rasskazyvali): krika, chut' li ne poteri soznaniya, -- i Reet poprobovala izdat' chto-to nechlenorazdel'noe, hotya prekrasno mogla obojtis', kak obhodilas' vsyu zhizn', -- i, zametiv, kak ponravilos' eto partneru, nachala smelee, smelee, smelee, eshche smelee. A tam stala i poshchipyvat', pokusyvat' ego, odnako, vse boyalas', chto on razglyadit poddelku i obiditsya; no net -- Dolgomost'ev likoval. On bol'she ne sprashival: tebe chto, razve ploho so mnoyu? CHto zh, Reet byla rada, chto sumela nakonec dostavit' emu udovol'stvie, tem bolee, chto okazalos' eto sovsem ne slozhno. Ved' takoe s toboyu sluchilos' v pervyj raz? naporisto sprosil Dolgomost'ev minutu spustya, skazhi, v pervyj?! V pervyj, skromno potupila Reet prozrachnye glaza: chego radi bylo ej ogorchat' schastlivogo lyubovnika? Da i dejstvitel'no ved' -- v pervyj.
Dolgomost'ev ves' kak-to srazu peremenilsya: sdelalsya spokojnee, uverennee, notki prevoshodstva poyavilis' v golose, i Reet, ustalaya, ubayukannaya, ne znaya, chto eto golos uzhe ne stol'ko Dolgomost'eva, skol'ko Ka'gtavogo, slushala s blagodushiem, ne slishkom vdavayas' v smysl. No eto do pory do vremeni. Kogda slova «|stoniya» i «'Gossiya» stali povtoryat'sya slishkom uzh chasto, Reet nastorozhilas', i uzhe ne len' stalo ej perevodit', a Ka'gtavyj, okazyvaetsya, govoril chert-te chto: pro to, chto da, konechno, p'gavo na nezavisimost' -- p'gavo svyashchennoe, no kak vse zh p'giyatno soznavat', chto p'ginadlezhish' k moguchej de'gzhave, k Impe'gii, i chto, na ego vzglyad, kol' uzh st'gana tvoya ne sposobna, ne v silah stat' velikoyu, tak, mozhet, luchshe i p'gimknut' k velikomu sosedu? A chto |stoniya? CHto ona, sama po sebe, dala kogda-nibud' mi'gu, civilizacii? Kalevipoeg? Neudachnika Ke'gesa? Pust' 'Geet shodit v simfonicheskij konce'gt: estoncy zhe nemuzykal'ny (Ka'gtavyj tak i vydelil eto slovo, kak oboznachayushchee osoboe, stydnoe kakoe-to prestuplenie.) A yazyk? Mozhet li 'Geet nazvat' estonskogo poeta, p'gozaika, d'gamatu'gga s mi'govym imenem? Nu voob'gazi sebe, govoril Ka'gtavyj, voob'gazi, chto vy snova nezavisimy. CHto vas togda zhdet? Lenivoe, sytoe, polusonnoe sushchestvovanie, p'gi koto'gom mechta kazhdogo shkol'nika -- stat' dantistom, potomu chto dantisty za'gabatyvayut bol'she d'gugih v st'gane, gde vse tak zabotyatsya o dovol'noj ulybke? On, mol, byval v chastnyh 'gajonah Pi'gita, videl eti dvuhetazhnye kottedzhi s saunami, ga'gazhami i kate'gami na k'gyshah, s k'guglymi okoncami i zlymi sobakami, s zabo'gami, chut' ne kolyuchej p'govolokoj obtyanutymi. CHto? |to cel'? |to ideal? Posmot'gi na shvedov, na datchan! YA uzh ne govo'gyu o finnah. A kak zhe inache! Pust' v Impe'gii golodno, pust' malo svobody, pust' policejskoe davlenie, no ved' tol'ko pod gnetom i vykovyvaetsya istinno vysokij duh¾ Reet privstala s lezhanki, natyanula odeyalo: stydno pokazalos' byt' sejchas goloj. Glaza poholodeli. Ty chto? skazala. Ty dumaesh', cht govorish'? Ty ponimaesh', s km razgovarivaesh'? Ty znaesh', za cht pogib moj otec?!
Dolgomost'ev slovno ochnulsya ot kakogo-to ne to sna, ne to moroka. Ne slishkom li, dejstvitel'no, dal on volyu Ka'gtavomu? Tut ne v tom dazhe sut', chto ne stoilo govorit' vse eto estonke -- ne prosto ne stoilo, a nedopustimo bylo, glupo, oprometchivo! -- a v tom, chto sam Dolgomost'ev nikogda tak ne dumal! Myslej takih v golove ne derzhal! Nachni podobnoe propovedovat' kto-nibud' v ego obshchestve, Dolgomost'ev by presek, iz doma publichno by vygnal, a tut n tebe! Svoimi ustami! Neuzhto kon'yak razbudil Ka'gtavogo? Neuzhto tol'ko chto ispytannoe Dolgomost'evym oshchushchenie vlasti nad zhenshchinoyu otkrylo Ka'gtavomu vlast' nad nim samim, nad Dolgomost'evym? Net, nichego ni na kogo on svalivat' ne sobiraetsya, no odno delo, esli by on gde-to tam, v glubine dushi, skryval podobnye mysli¾ A ved' ih-to u nego i ne bylo nikogda! Ne-by-lo! Sluchalos', pravda, raz-drugoj pozhalet' ob upushchennyh Alyaske i Ararate, o proigrannyh pozzhe Pol'she i Finlyandii, no eta zhalost' byla kakaya-to takaya¾ metafizicheskaya i esli b vser'ez sprosili ego mneniya: ne vernut' li, deskat', eti territorii nazad, v Imperiyu? Dolgomost'ev nepremenno otvetil by, chto ne vernut' i dazhe teh vypustit', komu hochetsya, hot' by i turkmenov.
Vot ob etom i stal govorit' Dolgomost'ev, i byli v ego golose iskrennost' i raskayanie, no, glavnoe, Reet tak ne hotelos' radi svoej -- kak v samoj-samoj glubine dushi ona chuvstvovala -- nadumannoj obidy razrushat' intimno-prazdnichnuyu atmosferu, nastoennuyu na zapahe rastoplennogo voska imeninnyh svechej, tak, v sushchnosti, zhal' bylo teryat' Dolgomost'eva, chto Reet poverila i dazhe poklyalas', chto poverila, potomu chto on treboval etoj klyatvy.
A sejchas, v temnom kupe, kogda Ka'gtavyj pod myagkij perestuk koles prosvistel muzykal'nuyu frazu, a potom i ugovoril Dolgomost'eva dvinut'sya na Reet, -- sejchas ona, za sekundu do togo gotovaya pojti navstrechu, shlopnulas', sobralas', zaderevenela: na nee, estonku, shel nastoyashchij russkij. Mozhet byt', dazhe russkij s avtomatom napereves.
Dolgomost'ev vzyal Reet za plechi, popytalsya prityanut', pocelovat', i ruki ego okazalis' toch'-v-toch' kak v nedavnem ee sne, kogda ne puskal ee Dolgomost'ev v kolonnu, pod sine-cherno-belye flagi, i Reet stala vyryvat'sya, no bylo tesno, neudobno: stolik, vaza, lavka, nezastegnutyj chemodan, a Dolgomost'ev uzhe navalivalsya vseyu svoej nehoroshej tyazhest'yu, i vot Reet perestala soprotivlyat'sya, obmyakla, i on toroplivoj rukoyu¾ Nu, slovom, on ovladel Reet.
Ona lezhala, beschuvstvennaya, a Ka'gtavyj prisheptyval: nichego, my 'gasshevelim ee! Ona eshche k'gichat' budet ot vosto'gga! Ona eshche guby p'gokusit naskvoz'! No pochemu-to tak ne poluchalos', a fiziologiya, zhelanie, obychno stol' legko upravlyaemye, ne hoteli sderzhivat'sya, i Dolgomost'ev, chtoby otvlech'sya, chtoby obmanut' ih, stal mehanicheski, bez vyrazheniya, schitat' poluvsluh svoi kachk -- ili kak eto po-nauchnomu? frikcii? svershayushchiesya v takt poshatyvaniyu vagona. Dolgomost'ev schital po-estonski (Reet vyuchila ego): 'ks, kaks, kolm¾ net, kazhetsya, ne udastsya segodnya sderzhat'sya¾ neli, viis, kuus¾ eshche i Veronika Andreevna zavela, s-suka!.. seitse, kaheksa, 'heksa¾
K'mme! vydohnul Dolgomost'ev. Desyat'. Dal'she po-estonski on ne znal, da i znal by -- ne bylo povoda primenit'.
Reet, kak lezhala bezrazlichnaya, tak i lezhala, i glaza ee byli zakryty, i dyhaniya ne slyshno. Dolgomost'ev ponyal, chto slomil ee soprotivlenie (on ne eto, ne fizicheskoe soprotivlenie imel v vidu -- psihologicheskoe: vozmozhno, oni i porugayutsya sejchas, no bol'she Reet nikogda ego ne ottolknet, Dolgomost'ev chuvstvoval: nikogda!), no bylo kak-to neudobno, skverno, i, slovno izvinyayas', kivnul Dolgomost'ev na okno, mimo kotorogo pronosilis' neyarkie zheltye fonari: Klin¾ Tut CHajkovskij zhil, Petr Il'ich¾ I, kak budto dlya dokazatel'stva, propel iz «Pikovoj damy»: chto nasha zhi-i-izn'? Igra¾ Ty znaesh' CHajkovskogo?
Reet molchala. Dolgomost'evu pokazalos' neladnoe: slishkom nepodvizhno lezhala ona, slishkom tiho. On brosilsya k nej, -- chto-to hrupnulo pod nogoyu. Vaza¾ cvety¾ Reet byla bez chuvstv. Dolgomost'ev sobralsya bylo pozvat' provodnicu, no vot¾ sejchas¾ snachala rasstegnut' koftochku¾ lifchik¾ tot samyj, lyubimyj ee¾ pol'skij¾ s pryazhkoyu vperedi¾ «anzhelika»¾ A gde zhe serdce? Gde, sobstvenno, serdce?!
Dolgomost'ev ne ponyal eshche nichego tolkom, no uzhe ispugalsya: vskochil, zadernul zanavesku, shchelknul zamochkom kupe i vdobavok metallicheskuyu plastinku na dveri otlozhil s klacem i tol'ko togda zazheg svet. Ne verhnij, a malen'kij, bokovoj, nad polkoyu. Srazu brosilis' v glaza smyatye belye trusiki na krasnom kovre, ryadom s oskolkami stekla, s cvetami v papil'otkah. Ryadom s bol'shim mokrym pyatnom. Visok Reet vzdulsya ogromnym temno-sinim zhelvakom. Gematoma. Vot, znachit, pochemu perestala Reet soprotivlyat'sya: viskom ob ugol idiotskogo stolika! No Dolgomost'ev ne hotel etogo! ne hotel!! |to poluchilos' nechayanno. |to Ka'gtavyj poputal -- primenit' silu. A sam Dolgomost'ev -- ne-ho-tel!
On opustilsya na koleni, tronul temnoe pyatno i vzdohnul oblegchenno: voda. Iz-pod cvetov.
V dver' postuchali. Zanyato! kriknul on s kolen. Zanyato! Stuk povtorilsya. Dolgomost'ev shvatil trusiki, mehanicheski sunul v karman i podnyalsya. Oglyadelsya krugom, vse li v poryadke, krome roz. Stuk povtorilsya snova. Esli ty ne otk'goesh', budet eshche huzhe, shepnul Ka'gtavyj, i Dolgomost'ev opravil na Reet yubku, pogasil svet i, shchelknuv zamkom, priotvoril dver' na shchelochku, na kotoruyu pozvolila metallicheskaya plastina. V shchelochke uvidelas' provodnica s chajnym podnosom. Aitdh! skazal Dolgomost'ev. Tdnan! Spa-si-bo! Segodnya my ne budem pit' chaj¾
On zakryl i zaper dver', vklyuchil svet, teper' uzhe verhnij, no pereputal vyklyuchateli, i zagorelsya sinij. Brr-r-r¾
Gde-to kogda-to Dolgomost'ev chital pro zerkal'ce. Ili videl v kino. On raskryl sumochku Reet, i tam, v malen'koj, rezinkoyu priderzhannoj pazushke srazu, bezoshibochno nashel ego. Poter o rubahu -- chtob chishche bylo, chtob ne vyshlo konfuza. Podnes ko rtu Reet. Ne mutilos'¾
|to Dolgomost'ev tak proveryal, dlya poryadka, na vsyakij sluchaj¾
A dusha Reet, ne v silah pokuda otletet' ot eshche teplogo tela daleko, ne privykshaya eshche dumat' o sebe tela vne, nablyudala sverhu za suetoj Dolgomost'eva i ni dlya kogo v etom mire ne slyshno bormotala: chto zhe ya hotela emu skazat'?.. CHto ya hotela?.. Ah, da: beremenna¾ CHto ya -- beremenna¾
Teper' predstoyalo reshit', chto delat' dal'she; tut trebovalas' yasnaya golova, a Dolgomost'eva kak nazlo stalo mutit', kazdalevskie vyrezka i klubnika so slivkami podstupili k gorlu: Dolgomost'ev byl brezgliv i mertvecov na duh ne perenosil, dazhe myslej o mertvecah. On v svoe vremya i mat'-to ne poehal horonit' ne potomu tol'ko, chto ne mog otorvat'sya ot s®emok «Poceluya», ne imel prava riskovat' pervoj fakticheski svoej kartinoyu, tem bolee, chto mat' vse ravno ne uznala by, byl syn na pohoronah ili net, -- a i po etoj vot samoj brezglivosti. Zakryv glaza i bol'no prikusiv nizhnyuyu gubu, borolsya Dolgomost'ev s pozyvami k rvote, a vremya shlo, uzhe do Kalinina ostavalos' kakih-nibud' minut dvadcat', a tam mogli vojti passazhiry s mestami imenno v dannoe kupe: dejstvitel'no, bilet-to iz chetyreh prodan vsego odin. Pilet¾
Toshnota sdelalas' nevynosimoj, Dolgomost'ev sudorozhno uhvatilsya za skobu okonnoj ramy, i ta, slava Bogu, ne zapertaya, plavno poshla vniz i ostanovilas' u upora. Skvoz' obrazovavshuyusya fortochku vorvalsya chernyj nochnoj vozduh i na mgnoven'e osvezhil Dolgomost'eva, no, uvy, lish' na mgnoven'e, po istechenii kotorogo stalo sovsem uzh nevmogotu, i odna tol'ko vozmozhnost' -- problevat'sya -- ostavalas' dlya oblegcheniya.
Dolgomost'ev bokom, zatylkom k vetru, chtob ne zabryzgat'sya, prosunul v fortochku golovu, i minuty poltory iz nego hlestalo, kak iz pomojki. Toshnota prekratilas'; ostalis' holodnyj pot i kusochki poluperevarennoj zheludochnoj pakosti mezhdu zubov.
CHto delat' teper'? Popytat'sya proskol'znut' v svoj vagon, v svoe kupe, a Reet ostavit'? No tut t bylo durno, chto provodnica videla Dolgomost'eva zdes', tak chto, obnaruzhiv mertvoe telo, srazu ponyala by, chto k chemu. Bol'she togo, proskol'znut' v svoj vagon bylo sejchas i nevozmozhno, to est' proskol'znut' nezametno, bez svidetelej, potomu chto po koridoru, ochen' veroyatno, shastali passazhiry, kurili, trepalis' chert-te o chem, provodnica nosila chaj, pustye stakany i vse takoe prochee. No priblizhalsya Kalinin! Dolgomost'ev glyanul v chernyj proval fortochki: dejstvitel'no, drugogo varianta prosto ne sushchestvovalo. Tol'ko nado vzyat' sebya v ruki, otnestis' k predstoyashchemu tehnologichno, chtoby snova ne vyvernulo naiznanku.
Dolgomost'ev pogasil svet (ne daj Bog, ne uvidel by kto snaruzhi), reshitel'no vzyalsya za trup -- protivno bylo neimoverno! -- i tak zamer, privykaya, na neskol'ko sekund. Vot ved' smeshno: nikakoe razlozhenie nachat'sya eshche ne moglo, odno tol'ko znanie, chto telo uzhe ne zhivoe, -- otkuda zh eti durnota, rvota, omerzenie? Dazhe zapah trupnyj nazojlivo lezet v nos. Trupnyj zapah, smeshannyj s zapahom polovyh sekretov.
Poserevshaya v temnote shchel' kazalas' uzka, odnako, kol' Dolgomost'evu udalos' prosunut' v nee svoyu golovu, dolzhna projti i golova Reet, a eto -- samoe glavnoe, on chital gde-to: esli, mol, proshla golova¾ Reet, edva Dolgomost'ev ee pripodnyal, predstavilas' slishkom, nesorazmerno tyazheloyu, no i ob etom Dolgomost'ev gde-to ne to chital, ne to videl v kino. Uzhasno razdrazhalo, chto, kogda on, opershis' kolenyami na potreskivayushchij pod tyazhest'yu dvuh tel, zhivogo i mertvogo, stolik, podtyagival trup golovoyu vprityk k fortochke i nuzhno bylo povernut' golovu bokom, chtoby ee kak-nibud' tam zakusilo, zaklinilo, i togda uzh, opustivshis' na pol, vzyat' Reet za nogi, pripodnyat' ih vroven' s golovoyu i pytat'sya propihivat' dal'she, -- v etot samyj moment trup spolzal i prihodilos' nachinat' po novoj.
Slovom, ne dlya odnogo delo, dlya dvoih.
Za rabotoyu toshnota utihla sovsem, zabylas', i Dolgomost'ev ne somnevalsya, chto spravitsya, v konce koncov, i odin, no Kalinin byl chereschur blizko, tak chto vremeni na proby i uprazhneniya prakticheski ne ostavalos' -- ot etogo vse bol'she zavladevala Dolgomost'evym nervoznost', kotoraya, estestvenno, tol'ko meshala.
I vot, kogda s shestoj popytki udalos' emu koe-kak zakrepit' golovu v fortochke i on prinyalsya propihivat' ostal'noe, poezd rezko zamedlil hod, i v okne zasvetilis' skvoz' zanavesku gorodskie fonari i redkie neonovye reklamy s vypasshimi bukvami. Dolgomost'ev potyanul trup za nogi, chtoby vernut' in statu quo: passazhiry to li vojdut, to li eshche net, a mertvaya golova v okne -- gibel' vernaya! -- no golova za chto-to tam zacepilas' -- podborodkom, veroyatno, za verhnij srez prispushchennoj ramy, i nikakih dolgomost'evskih sil, izryadno k tomu zhe v poslednie polchasa poistrachennyh, ne hvatilo, chtob sdvinut' trup hot' na tri santimetra.
Togda Dolgomost'ev sel na lavku i prinyalsya zhdat' neizbezhnogo, no Ka'gtavyj tut zhe zasheptal na uho edakim bodryachkom: nichego! ne bois'! i ne iz takih pe'gedelok lyudi vyskakivali! Glavnoe -- bud' tve'gd i nep'geklonen!
Poezd protashchilsya eshche nemnogo i stal. Stal udachno: k perronu drugim bokom, ne tem, s kotorogo torchala golova Reet. Vechernij shum bol'shoj stancii, skladyvayushchijsya iz perestuka molotkov smazchikov, slozhnosostavnogo drebezzhaniya scepok telezhek s pochtoyu, pokrikivaniya voditelej karov, nerazborchivogo bubneniya reproduktorov, voennyh komand (mertvaya golova), proshchal'nyh slov i smeha, -- vechernij shum etot, kotoromu shark podoshv po asfal'tu pridaval osobuyu vysokochastotnost', slovno v zale perezapisi polnost'yu vvedena na mikshere ruchka tembra (mertvaya golova), a prisutstvie uglya, koksa, smazochnyh masel -- nepovtorimyj zheleznodorozhnyj zapah, -- vechernij shum etot, kotoryj s rannego detstva ostalsya dlya Dolgomost'eva cel'noj radostnoj simfoniej dal'nih stranstvij, segodnya razlagalsya (mertvaya golova) vnimatel'nym ego uhom na sostavlyayushchie, chtoby po nim mozhno bylo ponyat', dogadat'sya, kogda zh zavershitsya beskonechnaya stoyanka i, lyazgnuv buferami, uplyvet sostav v temnye bezopasnye polya i lesozashchitnye poloski.
Gde-to zaigrali pozyvnye «Mayaka», edva razlichimye, no navyazchivye, otvlekaya ot perrona, prinuzhdaya vypevat' myslenno: ne-sly-shnyv-sa-du-u-da-zhe-sho-a-ra-a-hi, no ne puskaya dal'she, na vtoruyu strochku, a snova povtoryaya pervuyu (mertvaya golova), ot kazhdogo povtora vse bolee bessmyslennuyu, i navyazchivost'yu svoeyu dazhe perekryvshie zhelannyj lyazg kryshki nad vagonnymi stupenyami, no potom pozyvnye smolkli, dalekoe radio shestikratno pisknulo i etimi piskami kak by dalo poezdu pozvolenie pokinut', nakonec, opasnyj perron.
Neuzhto ne sovral Ka'gtavyj? podumal Dolgomost'ev. Neuzhto proneslo? I vot kak raz v etot mig, kogda tak podumal, kto-to shumno poshel po koridoru. Tyazhelyj, neudobnyj (na zvuk) chemodan bilsya okovannymi uglami o pereborki. Ostanovilsya chemodan u samoj dolgomost'evskoj dveri. CHut' dernulas' ruchka kupe, no, zapertaya na zashchelku, ne poddalas'. Ne-sly-shnyv-sa-du-u-da-zhe-sho-a-ra-a-hi, snova propel pro sebya Dolgomost'ev, i tol'ko kogda provodnica na lomanom russkom skazala za stenkoyu: zdiees', riaadoom, jeest mieestoo, i poehala po rel'sam dver' kupe sleduyushchego, propustiv tyazhelyj chemodan vsled vladel'cu, kotoryj srazu zabubnil chto-to nerazborchivoe, zazdorovalsya, -- tol'ko togda reshil Dolgomost'ev okonchatel'no: proneslo¾
Kalininskie ogon'ki otodvinulis', umen'shilis', slilis' v obshchee marevo, no vot i ono pogaslo ne to za povorotom, ne to po dal'nosti, i Dolgomost'ev prodolzhil. Sejchas delo poshlo na redkost' sporo, i cherez kakie-to desyat' minut telo Reet vyvalilos' vovne, vniz, na sosednij put'. V poslednie mgnoveniya Dolgomost'ev vse pobaivalsya stoyaka svetofora ili stolba elektroperedachi, no i tut kak-to oboshlos', i pochti srazu progrohotal mimo vstrechnyj tovarnyak, tyazhelyj i dlinnyj.
Nu vot, podumal Dolgomost'ev. Koncheno. Vsez-des'-za-me'g-la-a-da-ut-'ga-a¾
Teper' mozhno bylo snova zazhech' svet. Nigde: ni na uglu metallicheskoj polosoyu obvedennogo stolika, o kotoryj udarilas' Reet, ni na polu pod nim, ni na lavke ne bylo ni kapel'ki krovi, razve gde-nibud' na ploshchadi mokrogo pyatna, nezametno. Poluraskrytyj chemodan lezhal na kovrike, i iz nego vypali i peremeshalis' s obernutymi v bumazhki cvetami i oskolkami vazy polietilenovye pakety, tryapki, kolgoty, vata¾ Tut zhe, ryadom, valyalis' sumka, chut' primyatyj blok sigaret, zagranichnye spichechnye korobki; Dolgomost'ev vse sobral v chemodan, dazhe oskolki, odnu tol'ko rozochku razvernul i brosil v temnotu, za okno. Kak na more -- vsled za trupom kidayut venok. Kakuyu-to hroniku nedavno smotrel¾ ili igrovuyu kartinu? Molniya na chemodane, kotoryj, konechno zhe, sledovalo vzyat' s soboyu, chtoby ne navesti provodnicu na podozrenie, zadernulas' s trudom.
Interesno, chto skazala Reet provodnice, chto ta reshila oberegat' moj pokoj? Dolzhno byt', schitaet: my tut lyubov'yu zanimaemsya. I navernyaka zhdet chaevyh. K tomu zhe vaza razbilas'¾ I Dolgomost'ev vylozhil na stolik chervonec, podumal minutku i vylozhil eshche odin.
I v koridore, i za bokovymi stenkami u sosedej vse, kazhetsya, stihlo, vse, tak skazat', zame'glo do ut'ga. Dolgomost'ev snova pogasil svet i, ostorozhno shchelknuv zamochkom, priotkryl dver'. Vzglyanul napravo, nalevo: nikogo. Podnyal chemodan, zaderzhalsya na mig i vtoroj chervonec vse-taki zabral: i odnogo za glaza! -- i, zatvoriv za soboyu kupe, chut' pokachivayas' v takt poezdu, dvinulsya bystrym delovitym shagom v storonu, protivopolozhnuyu sluzhebnomu otdeleniyu. Priostanovilsya na mgnoven'e u raspisaniya: do Bologogo -- chut' bolee dvuh chasov.
Snova stalo nehorosho, snova podstupila toshnota k gorlu, i Dolgomost'ev, projdya naskvoz' ne to dva, ne to tri vagona, zavernul v tualet, gde propoloskal rot i glotku, a potom dolgo-dolgo, edva na net nebol'shoj kusochek myla ne svedya, ter pod strueyu vody ruki odnu ob druguyu.
Ostavsheesya do ostanovki vremya Dolgomost'ev provel v tambure, eshche vagona cherez chetyre, i teper', kogda ruki stali chistymi (oni, vprochem, i prezhde nichem osobenno zapachkany ne byli, razve figural'no) i toshnota, nesmotrya na navyazchivyj zapah polovyh sekretov, pochti proshla, poyavilos' novoe nepriyatnoe chuvstvo: napryazhenno, spinoyu, vse zhdal Dolgomost'ev, chto, tochno kak tam, v Leningrade, vozle avtobusa, podojdet k nemu kapitan Kukk i vlastnoj rukoyu voz'met za plecho.
Odnako, kolesa vystukivali zanudnuyu, no uspokaivayushchuyu pesenku; vagon pokachivalo, slovno kolybel'; holodnoe steklo periodicheski ostuzhalo vospalennyj lob -- tak chto ostrota ozhidaniya ot minuty k minute spadala, i, kogda szadi voznik chelovek, Dolgomost'ev obernulsya nevozmutimo i nezavisimo. Raaz®r'eesh'iit'ee, s sil'nym estonskim akcentom skazal chelovek, okazavshijsya provodniceyu, drugoj provodniceyu, i, shchelknuv zamochkom, otkryl naruzhnuyu dver', prinyalsya protirat' poruchni. Prohladnyj nochnoj vozduh zapolnil tesnuyu zheleznuyu kletushku, poezd sbavlyal hod, mezhdu kosyakom i toshchim telom provodnicy poplylo v svete fonarej beskonechnoe trehetazhnoe zdanie kanareechnoj okraski s vysokimi, polukruglo zavershennymi oknami pervogo starorezhimnogo etazha, s ogromnoj chernoj nadpis'yu «BOLOGOE» na frontone, zdanie, oval'noe po krayam, vrode kak skleennye kormovye polovinki dvuh parohodov, i za pravoj kormoyu tusklo pobleskivali bronzovye kaski, shtyki i znamena. Strannoe delo: Dolgomost'ev proezzhal etu stanciyu besschetnoe kolichestvo raz, no v moment proezda vsegda sladko spal i zdaniya ne videl, -- sejchas zhe rassmatrival, slovno nechistuyu svoyu sovest', i schital okna. Okazalos' dvadcat' vosem' shtuk.
Dolgomost'ev podnyalsya na viaduk, spustilsya, otyskal avtomaticheskuyu kameru hraneniya i postavil chemodan v svobodnuyu yachejku. Sbil kodovye kolechki i sovsem bylo sobralsya uhodit', kak vspomnil: konchilis' sigarety. SigaR||Ty¾ Dostal iz chemodana blok «Filipp-Morrisa», raspihal po karmanam pachki chetyre i toroplivo zahlopnul dvercu, ne vzglyanuv dazhe na ciferki vnutrennej storony: kakoj nabralsya shifr. Zahlopnul -- i poholodel: sledovalo vytashchit' i dokumenty Reet, vytashchit' i unichtozhit'. CHerez tri dnya yachejku vskroyut, i togda -- vs¸!
Dolgomost'ev medlenno povernulsya k metallicheskoj dverce shkafika i prinyalsya naugad krutit' shifroval'nye kolechki. Net, tak delo ne pojdet, ponyal cherez mgnovenie, nado popytat'sya pripomnit', chto tam byli za cifry. No otkuda zh pripomnish', kogda ne smotrel? Vot esli b soznatel'no zapiral, pomnil by vsegda i navernyaka, potomu chto dobrye uzhe dvadcat' let s hvostikom odin tol'ko shifr vystavlyal v takih sluchayah: 34-84 (staryj tallinskij nomer telefona, nomer toj Reet), a tut ved' bessoznatel'no¾ I vse zh poproboval nabrat' chetyre eti ciferki: an -- schast'e, an -- povezet, no, konechno zhe, net, i snova, lihoradochno, naugad, -- a iz ugla kamery hraneniya uzhe poglyadyval na Dolgomost'eva podozrevayushchij glaz gryaznoj staruhi, eshche minutu nazad vrode by spavshej besprobudno na polu, na uzlah svoih i avos'kah. Staruha vdrug pokazalas' pohozhej na tu, lysuyu, iz dulovskogo, molotovskogo tozh, dvora, iz leningradskogo avtobusa -- dazhe myslenno ne hotelos' proiznosit' zloveshchuyu, merzkuyu ee familiyu, -- i Dolgomost'evu snova stalo tak strashno, chto on, ne dumaya uzhe ni o dokumentah, ni o estestvennosti sobstvennogo povedeniya, poshel, edva ne pobezhal ot nehoroshego vzglyada.
Na ulice bylo svezho. Poezd ushel. Vdaleke, za putyami, temneli derev'ya. Dolgomost'ev snova podnyalsya na viaduk i pobrel dal'she. Derev'ya rosli, okazyvaetsya, v shkol'nom dvore, i pod nimi nashlas' -- s dvumya vylomannymi brus'yami -- skamejka. Mozhet, i ne vskroyut cherez tri dnya, podumal s nadezhdoyu Dolgomost'ev. Mozhet, chemodan i polnuyu nedelyu tam prolezhit, a to i dve. Avtomatiki-to u nih netu, a kto zh v etoj strane otnositsya k sluzhebnym obyazannostyam punktual'no? Ispug ot staruhina vzglyada stal prohodit', da i v samom dele: chto za glupye, neobosnovannye isteriki?! A esli dazhe i vskroyut, chto s togo? Nu, otpravyat po mestu propiski. A skoree vsego -- prosto zaberut sebe. Ukradut¾ Spizdyat¾ Slovom, nichego strashnogo.
Dolgomost'ev sidel na neudobnoj skam'e i smotrel na slabo, kuskami osveshchennuyu
stanciyu, malen'kuyu izdaleka, i hot', krome razmerov, nichem ne napominala ona
te, dulovskie, hot' bronzovye shtyki i kaski malo imeli obshchego s gipsovymi,
pokrashennymi pod serebro stalinmi, mysli byli o Dulove, o ego zheleznoj doroge,
o tom, chto vagonchiki na nej i parovoziki -- vse takie tochno, kakie hodili
tut v sorokovyh -- nachale pyatidesyatyh, i chto, stalo byt', dulovskoe hobbi
ne odnim marazmom ob®yasnyaetsya, a i, citiruya Nemirovicha-Danchenko, toskoyu po
luchshej zhizni. Vdaleke vremya ot vremeni gromyhali tovarnyaki. Podpolz, postoyal i
poshel dal'she medlennyj kakoj-to passazhirskij. Dlinnyj, zelenyj, kolbasoj
pahnet[14, pripomnilas' Dolgomost'evu
liberal'naya shutka-zagadka. Gde-to nad putyami nerazborchivo bubnila po radio
nochnaya dispetchersha.
Predutrennee vremya natyanulo holodu, i Dolgomost'ev obnyal sebya rukami, nadeyas'
sogret'sya. CHto-to trevozhilo, kakaya-to mysl', i on nikak ne mog pojmat' ee,
skol'ko ni sililsya. On namorshchil lob, no mysl' uskol'zala i tol'ko togda vsplyla
v pamyati, kogda mahnul Dolgomost'ev na nee rukoyu. Naden'ka! Naden'ka zagremela
v sumasshedshij dom¾ Vot uzh dejstvitel'no strannoe sobytie: Naden'ka -- v
sumasshedshij dom. Sumasshedshij dom. |togo Dolgomost'ev ne mog ozhidat' ot nee
nikak. Zachem ]
V toj samoj kartine, s kotoroj nachalas' kar'era Dolgomost'eva, v dulovskoj «Lyubvi i svobode», Naden'ka igrala Naden'ku. Polgoda sideli oni s Dolgomost'evym v grimerkah za sosednimi stolikami, polgoda vyhodili na odnu s®emochnuyu ploshchadku, i sluchalos' im po scenariyu i celovat'sya (vyrezano pri montazhe redakturoj), i dazhe gde-to v Sibiri, na beregu Eniseya, v staroj derevyannoj cerkovke obvenchal ih akter Epifanov, i obmenyalis' oni rekvizitnymi, samovarnogo zolota, kol'cami. No, obychno padkij na zhenshchin, prichem ni k chemu ne obyazyvayushchim, legkim svyazyam vsegda predpochitavshij romanticheskie vlyublennosti, hot' i s samym banal'nym soderzhaniem, tverdo postanovil sebe Dolgomost'ev: k Naden'ke dazhe i ne podstupat'sya, i tem bolee tverdo postanovil, chto s pervoj zhe vstrechi, s pervogo vzglyada ochen' ona Dolgomost'evu ponravilas'. On, utverzhdennyj na rol', ko vremeni etogo vzglyada uzhe ne tem mal'chishkoyu, ne tem provincial'nym soplyakom sebya chuvstvoval, chto pri znakomstve s Veronikoj Andreevnoyu, kompleksa Merilin Monro uzhe ne bylo v Dolgomost'eve, a vse-taki postanovil, potomu chto znal: kak by vysoko ni zanesla ego sud'ba vposledstvii (vo chto veril Dolgomost'ev vsegda), kakimi by laureatskimi diplomami i pochetnymi zvaniyami ni nagradila, hot' by dazhe i zvezdochkoyu Geroya soctruda, -- vse ravno v etot krug elity, v naden'kin, emu ne popast'. A ved' kak by my tam k komu ni otnosilis', kak by kogo ni nenavideli ili tam prezirali, a sil'nye mira sego -- kasta zagadochnaya, tainstvennaya, vysshaya, i, kol' uzh my dorozhim znakomstvom s ee predstavitelyami i ne zhelaem poluchit' po nosu, vsyacheski dolzhny izbegat' famil'yarnosti, derzhat' sootvetstvuyushchuyu distanciyu.
A cherez nekotoroe vremya uznalos' eshche obstoyatel'stvo, i Dolgomost'evu osobenno zahotelos' oberech' schastlivoe znakomstvo i po-vidimomu horoshee k sebe otnoshenie: okazalos', budto Naden'ka ne kto inaya, kak vnuchka odnovremenno Gor'kogo i Beriya, budto kakaya-to mezhdu etimi poslednimi sushchestvovala v svoe vremya semejnaya svyaz'. To est', chto by tam Dolgomost'ev ni dumal pro, naprimer, Stalina, i dumal by iskrenne, s natural'nejshim, samym goryachim, prezreniem, a poluchis' tak, chto byla b u nego fotografiya, gde Stalin ego, pionera, na rukah derzhit (eto dlya primera tol'ko, potomu chto na dele takoj fotografii u Dolgomost'eva ne bylo i byt' ne moglo), tak uzh navernyaka hranil by ee kak zenicu glaza, nikakoj Alevtine izorvat' ne pozvolil by i vsem na svete pokazyval, dazhe Reet, hot' i vystavlyaya pri etom zabavnym kur'ezom. CHto otec sluzhil v svoe vremya v Organah -- skryval, a fotografiyu pokazyval by nepremenno. To zhe pochti -- i vnuchka Beriya.
I Dolgomost'ev distanciyu derzhal. Znakomstvo, pravda, ot etogo ne ukrepilos' i, edva kartina zakonchilas', fakticheski prervalos'. No upominat' Naden'ku v kachestve priyatel'nicy (chto vremya ot vremeni i delal, pribavlyaya vsegda svedeniya o ee rodoslovnoj i nyneshnem polozhenii) Dolgomost'ev mog s legkoj sovest'yu, ne opasayas', chto ego shvatyat za ruku.
To est', razumeetsya, takih pravil'nyh vospominanij i razmyshlenij ne bylo sejchas v golove nechayannogo ubijcy, no imenno o Naden'ke on dumal, i ni o kom drugom, za eto tochno mozhno poruchit'sya, i tak Naden'ka zavladela im, chto on edva ne propustil «Strelu» na Leningrad, kotoruyu, kak sejchas ponyal, sobstvenno, i dozhidalsya: ne v Tallin zhe bylo ehat' i ne v Moskvu vozvrashchat'sya. Luchshe by, konechno, vsego -- v emig'gaciyu, no podi emig'gi'guj p'gi nyneshnih po'gyadkah! Kogda Dolgomost'ev ochnulsya, «Strela» dostaivala u platformy poslednie svoi polminutochki. On edva uspel i vprygnul v pervyj popavshijsya tambur: Ka'gtavyj snova vypolz i podskazal, chto, kak ni 'gasschityvaj, vsegda 'gasschitaesh' huzhe, chem esli sluchajno, -- vprygnul i sunul provodnice dvadcat' pyat' rublej.
Dolgomost'ev otdaval sebe otchet, chto mog by doehat' do Leningrada i za desyatku, no i zdes' byla hitraya arifmetika Ka'gtavogo: esli p'govodnica voz'met dvadcat' pyat', ona nikomu ne 'gasskazhet p'go nochnogo passazhi'ga, hot' by i special'no 'gassp'gashivali, potomu chto i u samoj -- 'gyl'ce v pushku, i esli 'gasstat'sya s che'gvoncem -- delo dlya nee nep'giyatnoe, no vse zhe vozmozhnoe, to dvadcati-to pyati 'gublej, koto'gye, esli 'gasskazyvat', p'gidetsya, pozhaluj, sdat', -- dvadcati-to pyati 'gublej zhalko ej stanet tochno.
Provodnica pomestila Dolgomost'eva v svobodnom kupe -- menyaet Olimpiada otechestvennye poryadki! On polez v karman za sigaretami, no pachka zacepilas' za chto-to, za nosovoj, chto li, platok, i Dolgomost'ev razdrazhenno rvanul ee iz karmana: net, ne za platok -- za trusiki Reet. Provodnica, uvidav ih, hihiknula, ladno, skazala, otdyhajte, i zakryla dver'.
Dolgomost'ev pogasil elektrichestvo, i okno iz chernogo srazu sdelalos' serym: nachinalsya rassvet. Esli b Ivan Vasil'evich zameril yaponskim svoim sverhtochnym eksponometrom lico Dolgomost'eva, kogda oni s Reet proezzhali Pokrovku, a potom to zhe lico zameril by sejchas i sravnil -- pokazaniya, veroyatno, sovpali b; no ne vse beret eksponometr, dazhe yaponskij: na samom dele svetovoj rezhim v kupe byl ne tot: syree, chishche, oznobnee. Dolgomost'ev dumal, chto edva lyazhet -- zasnet: takim ustalym, vymotannym chuvstvoval sebya na skamejke v Bologom, -- no kolesa vymerili pervuyu sotnyu stykov, i tret'yu, i pyatuyu, a son vse ne shel.
Togda Dolgomost'ev povernulsya na spinu i stal smotret' v potolok. Provodnica, podumal on. Kak merzen'ko hihiknula ona na trusiki. Pal'cem tol'ko shevel'ni -- i ostalas' by. I -- vse chto vam ugodno. S etimi trusikami v karmane ya dlya nee -- natural'nyj polovoj bandit ili izvrashchenec, a chto mozhet byt' privlekatel'nee¾
Emu bylo, kazhetsya, let sem'¾ Nu da, imenno sem', on tol'ko poshel v shkolu, i eshche ocenok ne stavili i urokov ne zadavali, -- slovom, eshche ne nachalis' zaboty i nepriyatnosti, obychnye zaboty i nepriyatnosti chelovecheskoj zhizni. Oni dolzhny byli nachat'sya vot-vot, cherez nedelyu-druguyu, no Dolgomost'ev togda etogo ne znal i byl bezmyatezhen.
A den' vydalsya neveroyatnyj: nachalo noyabrya, a nebo bezoblachnoe, solnce goryachee, i list'ya poka obleteli ne vse. I eshche prazdnik zavtra: obshchij, vsenarodnyj, i radio s vechera igraet krasivye, serebryanye i barhatistye marshi, bodrye, no s kakoj-to grustinkoj vnutri, i pahnet goryachim pirogom, kotoryj babushka postavila v duhovku, a mat' dostaet iz shkafa paradnyj otcovskij mundir s podshitymi vatnymi plechikami, s zolotymi tyazhelymi pogonami, s krasnoj zvezdochkoyu ordena i kolodkoj medalej. Otec melom i sukonkoyu chistit skvoz' fanernuyu planku pugovicy i veshaet kitel' v stolovoj na stul, i shirokie pogony iskryatsya pod abazhurom. Dolgomost'ev sprashivaet otca: mozhno li? i celyh, navernoe, polchasa stoit ryadom so stulom i legon'ko trogaet pal'cem, pozvanivaya imi drug o druga, zolotye eti, tyazhelye i holodnye kruglyashki s portretami v profil', stoit, pokuda mat' ne progonyaet v postel'. Potom, razdev i ulozhiv Dolgomost'eva, mat' shepchet emu po sekretu (tol'ko ne progovoris' otcu, chto ya skazala!), chto otec beret ego zavtra s soboyu. U Dolgomost'eva holodeet v grudi, slezy podstupayut k glazam, i on zakryvaet ih, chtoby mama ushla skoree i mozhno bylo perezhivat' schast'e odnomu.
V U. tozhe byla svoya Krasnaya ploshchad': ulica Lenina, shirokaya i korotkaya, naiskosok ot ogromnogo, pyatietazhnogo, samogo bol'shogo v gorode doma, gde rabotal otec. Za neskol'ko dnej do demonstracii plotniki postroili tribunu, obtyanuli aloj materiej, a nakanune -- ustanovili poseredine cvetnoj portret dedushki Stalina: v pogonah, takih, kak u otca, tol'ko bez golubyh prodol'nyh polosok i s gerbami vmesto zvezdochek, i v zolochenoj, mnogo krasivee otcovskoj, furazhke. Vot tuda, na etu tribunu, i vel Dolgomost'eva otec.
Povsyudu popadalis' vychishchennye, umytye k prazdniku soldatiki i milicionery, i vse oni rasstupalis' pered otcom, ulybalis' emu, liho vskidyvaya ruki k kozyr'kam. Na tribune stoyalo mnogo veselyh dyadej, ukrashennyh kumachovymi lentochkami i rozetkami, i otec znakomil dyadej s Dolgomost'evym. Nevdaleke, na drugoj storone ploshchadi, siyal trubami orkestr, i Dolgomost'ev vse zhdal, kogda, nakonec, zaigraet muzyka.
I vot gryanul marsh, samyj bodryj i samyj grustnyj iz teh, chto slyshal Dolgomost'ev nakanune, i otec, naklonivshis', shepnul: «Proshchanie slavyanki», a vnizu, pod nimi, poshli lyudi. Lyudej bylo ochen'-ochen' mnogo, i vse oni kazalis' strashno veselymi i schastlivymi, krichali «ura» i mahali rukami Dolgomost'evu, otcu i dyadyam na tribune, i te tozhe ulybalis' i mahali v otvet. Lyudi nesli znamena, portrety i gigantskie, kakih ne byvaet, bumazhnye cvety, i deti sideli na plechah roditelej, razmahivaya flazhkami, i nikogda v zhizni, ni do, ni posle, ne byl Dolgomost'ev tak glupo, tak bezogovorochno schastliv -- ottogo, chto vse oni vmeste, i on vmeste so vsemi, i chto im tak horosho i radostno: i tem, kto vnizu, i tem, kto na tribune. A kogda orkestr, pereigrav desyatok marshej, snova zavel «Proshchanie slavyanki», Dolgomost'ev zaplakal: tak zhal' emu stalo, chto nel'zya, chtob dlilsya mig etot vsegda.
Dolgomost'ev zasnul-taki, neizvestno uzh pod kakuyu tysyachu stukov-stykov, i snilis' emu duhovye marshi, i, kogda v okno udarili pervye zvuki «Gimna velikomu gorodu» kompozitora Gliera, nenastoyashchego, baletnogo gimna, kotorym (v zvukozapisi) vstrechal velikij nekogda gorod poezd, pribyvayushchij iz stolicy, Dolgomost'ev ne vdrug ponyal, gde nahoditsya, ne vdrug vspomnil, cht vchera proizoshlo, i dazhe kak-to ne ochen' poveril, chto dejstvitel'no proizoshlo.
Navstrechu kosomu utrennemu solnce shagal on po dlinnomu perronu Moskovskogo vokzala, bessoznatel'no popadaya v takt muzyke, shagal sredi hlynuvshej iz «Strely» delovitoj tolpy s diplomatami v rukah.
Projdya gigantskim zalom, za kotorym s vysokogo, na sej raz chernogo stolba zorko prismatrival takoj tochno, kak v Moskve, byust osnovatelya gosudarstva, Dolgomost'ev vyshel na ploshchad' Vosstaniya, a s nee -- na Nevskij i, sovershenno spravedlivo polagaya, chto nikomu on tut i na fig ne nuzhen, otkryto brosil trusiki v ulichnuyu urnu.
Vcherashnee utro vstrechal Dolgomost'ev na Belorusskom vokzale, nyneshnee -- na Moskovskom. Den', kak govoritsya, da noch' -- sutki proch'. Takie vot on prozhil sutki.
Interesno, dumal Dolgomost'ev, glyadya vdol' Nevskogo, kak povernulas' by mirovaya istoriya, vot imenno ne odna russkaya, a vsya mirovaya s ee stalinmi, gitlermi i de gollmi, esli b te, borodatye, ne ubili sto let nazad carya? V sushchnosti, i predstavit' nel'zya, kak by ona povernulas': slishkom mnogoe moglo izmenit'sya, pojti po sovsem drugim rel'sam. To est', s segodnyashnej kolokol'ni kazhetsya, chto i ne mogli oni carya ne ubit'. Ne mogli ne ubit'.
Vo vsyakom sluchae, voobrazit' takoe nevozmozhno.
V tom, chto naturshchik moj soglasitsya, ya ne somnevalsya, ibo tshcheslaven nash, Ivan Vasil'evich, s toboj rezhisser, oj kak tshcheslaven! (V poslednee vremya Vityusha kategoricheski obhodil imya-otchestvo Dolgomost'eva, i uzh kol' tot ne pozvolyal sebya zvat' po imeni -- zval po familii ili dolzhnosti). YA kogda emu ideyu svoyu smehom tak, budto shutkoyu, dlya razvedki zakinul, on ves' kak krasna devica zarumyanilsya, zazhemannichal, otnekivat'sya stal, i po tomu, kak on otnekivalsya, ponyal ya, chto soskuchilsya Dolgomost'ev po svoej 'goli, chto smert' emu popozirovat' ohota. No vot v chem shtuka, Ivan Vasil'evich, vot v chem oshibka moya zaklyuchalas': ya im s Dulovym tak slepo doverilsya, chto ponachalu k Dolgomost'evu dazhe i prismotret'sya polenilsya kak sleduet: Lenin i Lenin. Holst, znaesh', zagruntoval, kompozicionnye eskizy sdelal¾ A kogda stal prismatrivat'sya, uvidel, chto ne vygorit u nas s nim nichego, chto iz etih sochetanij teni, sveta i cvetovyh pyatnyshek poluchitsya ne portret Vozhdya Mirovogo Proletariata, a portret liberala Dolgomost'eva, zagrimirovannogo pod Vozhdya, i hot' s hudozhestvennoj, mozhno vyrazit'sya, tochki zreniya i liberal Dolgomost'ev interesen, i on nosit na golove lico cheloveka, no na takoe lico social'nogo zakaza v dannyj moment vremeni netu, i dazhe za koshchunstvo mogut schest'. Pravda, bylo, bylo kakoe-to mgnovenie -- pomnish', on kak raz svetlookuyu hranitel'nicu iz Rokka-al'-mare ohmuryal, -- kogda pokazalos' mne, chto ne vse eshche poteryano, chto vrode promel'knulo v glazah liberala Dolgomost'eva chto-to ot nastoyashchej sily, ot umeniya vlastvovat', -- an net, uvy, pokazalos'. Da ty posmotri na nego sam: sploshnoj ved' obman, fikciya, naduvatel'stvo. I kak im s Dulovym v svoe vremya nachal'stvo vokrug pal'ca obvesti udalos'? -- uma ne prilozhu¾ Nu i otvet' mne, Ivan Vasil'evich, tol'ko chestno otvet', kak na duhu: mogu ya posle vsego etogo rezhissera Dolgomost'eva lyubit' i gluboko uvazhat'? To est' lyubit', mozhet, i mogu, serdcu, mozhno vyrazit'sya, ne prikazhesh', lyubov', mozhno vyrazit'sya, zla, -- a vot gluboko uvazhat'? A ved' on menya za soboyu vesti dolzhen!..
Tak priblizitel'no i hamil Vityusha-mefistofel' po vecheram v malen'kom gryaznom nomere tret'erazryadnoj tallinskoj gostinicy «Ranna», a Dolgomost'ev, vmesto togo chtob obdumyvat' v lyukse zavtrashnyuyu s®emku; chtob repetirovat' s akterami, kak byvalo i na diplome, i na «Pocelue», -- po strannoj kakoj-to, samomu ne ponyatnoj tyage-obyazannosti tashchilsya k Sezanovu, prihvativ v bufete nol'-vosem' krasnogo, i sidel, i bezropotno vyslushival pakosti, i esli odnu edkuyu vityushinu repliku iz desyati reshalsya parirovat', eto uzhe byla zametnaya pobeda nad soboj. Dolgomost'ev ponimal, chto nepravil'no sebya vedet, nehorosho, ne po-rezhisserski, chto sovsem uzh tonen'kaya, shatkaya peregorodochka ohranyaet ego ot poslednej prezritel'noj famil'yarnosti nizhestoyashchih soratnikov, ot elementarnogo pshel von, chto vremya uhodit vpustuyu, chto kartina i vovse vyskol'znula iz ruk i on davno ee ne snimaet, a tol'ko motor da nachali komanduet, kak Dulov na «Pocelue» (a Dolgomost'eva svoego ryadom netu), no nichego s soboyu podelat' ne mog: teper' uzh vyyasnilos' okonchatel'no, chto tashchit, tashchit ego avtobus po mostovoj Maloj Sadovoj. V rokovom etom, ot voli ne zavisyashchem dvizhenii Dolgomost'ev dazhe chut' bylo ne progovorilsya (uspel-taki vovremya prikusit' yazychok), chto oni s Ka'gtavym ubili Reet, i chut' ne progovorilsya-to ochen' komichno: ne v pristupe dostoevskogo raskayaniya, a zadetyj vityushinymi podkalyvaniyami, chto vot-de, verno, brosila ego hranitel'nica, glazki-to golubye, holodnye; chto ran'she edva vecher -- k nej, a potom k nemu, k Vityushe, s rasskazami, s podrobnostyami, a teper', mol, nosu iz gostinicy ne kazhet¾ Prezhde Dolgomost'ev nikogda ne zamechal, chto tridcat' pyat', tridcat' vosem', sorok let -- davno ne molodost', a teper', pod naporom neponyatnyh vityushinyh dvadcati semi, kak-to vdrug snik i postarel, i sil dostavalo tol'ko ot poslednego padeniya uderzhat'sya: ne sest' s Vityusheyu i Ivanom Vasil'evichem za preferans. No, uderzhivayas', i im meshal igrat' zanudnym svoim prisutstviem, chem kopil na sebya razdrazhenie.
Neskol'ko raz on vse-taki popytalsya vyrvat'sya iz neob®yasnimogo dobrovol'nogo plena, no, razumeetsya, ne v sobstvennyj lyuks, kotoryj vymytost'yu i funkcional'nost'yu napominal kupe «|stonii», a naruzhu, von iz gostinicy, na ulicy etogo poluinozemnogo (segodnya, vprochem, edva li uzhe i tret'inozemnogo) goroda, Rok(ka)-al'-Tallina, s kotorym tak navyazchivo svodila sud'ba. I hotya edva ne kazhdyj pereulok, kazhdyj dom dolzhny byli napominat' o Reet, esli ne ob etoj Reet, tak uzh navernyaka o toj, davnej, pervoj, -- ni boli, ni dazhe edakoj romanticheskoj legkoj grusti: znaete, budto devyanostoletnij starec naveshchaet gorod svoej yunosti, -- Dolgomost'ev ne chuvstvoval. Byla skuchnaya, prozaicheskaya serost' ne Bog vest' kakih krasivyh zdanij, dvorov i lyudej, tak, slovno po cherno-belomu, da eshche i ploho nastroennomu televizoru smotrish' kartinu, v kotoroj glavnye tvorcheskie usiliya rezhissera, operatora i hudozhnika sosredotocheny kak raz na koloristicheskom reshenii, na myagkih, izyskannyh gammah cvetovyh tonov i polutonov. Vokrug neryashlivyh pomoek stayami vilis' zhirnye, raskormlennye chajki -- pozhiratel'nicy otbrosov -- i krichali tak, kak krichat porosyata v meshke.
Da i sushchestvoval li kogda na samom dele tot cvetnoj, romanticheskij gorod, sledy kotorogo pytalsya Dolgomost'ev sejchas otyskat'? Mozhet, vovse ne pervaya lyubov' i ne nashumevshaya povest' kumira sdelali estonskuyu stolicu v svoe vremya stol' dlya Dolgomost'eva prityagatel'noj? Mozhet, ne stol'ko v Tallin on priezzhal, skol'ko uezzhal iz U.? Vo vsyakom sluchae, v pervoe poseshchenie? Vremya ved' bylo nehoroshee, smutnoe. Otec Dolgomost'eva, figura v gorode, elki-motalki, izvestnaya i vyzyvavshaya dolgie gody dolgomost'evskogo detstva i otrochestva vseobshchee uvazhenie, vynuzhden byl vyjti v otstavku, uvolit'sya iz Organov, kotorye imenno togda chut' li i vovse ne otmenili, -- i vseobshchee uvazhenie obernulos' v mgnovenie oka vseobshchim prezreniem, gadlivost'yu dazhe, i na chele yunogo Dolgomost'eva ognennym znakom zagorelas' kainova pechat'. A po Tallinu hodil Dolgomost'ev inkognito, i chelo bylo -- do vremeni, do vtorogo priezda, do mrazi -- lilejno-chistym, kak u mladenca. Teper' zhe, da uzh i davno, vse peremeshalos', i ni uvazheniya ni u kogo ni k komu ne ostalos', ni prezreniya, ni tem bolee gadlivosti, i goroda prevratilis' v naselennye punkty s tem li, inym kolichestvom naseleniya. Razve kak-to eshche vydelyaetsya iz prochih punktov Moskva.
Kogda Dolgomost'ev v tot, v pervyj raz vernulsya iz |stonii domoj, spasla ego ot ostrakizma Alevtina. Ona vvela Dolgomost'eva v krug rebyat, iz kotoryh voznik potom ih teatrik, ih UST|M, i so vremenem ne to chto b zabylos', chej Dolgomost'ev syn, a stalo ne vazhnym, tem bolee, chto Dolgomost'ev otkryto proyavlyal takoe podlinnoe, takoe znachitel'noe liberal'noe rvenie, chto zapodozrit' yunogo etogo Ovoda v duhovnoj svyazi s roditelem stalo prosto nevozmozhno. Da ved' i pravil'no, eshche zh v tridcatye gody vybroshen lozung: syn za otca ne otvetchik.
I k tomu, chto ne zhenilsya Dolgomost'ev na Alevtine, ne sderzhal, v konechnom itoge, slova, otec byl sovershenno ne prichasten. Nu, dejstvitel'no, mog li Dolgomost'ev, stol' iskrenne preziraya roditelya, prinimat' v raschet ego durackie soobrazheniya, chto Alevtina, deskat', doch', elki-motalki, repressirovanno-reabilitirovannogo, to est' porchenogo cheloveka i sama, stalo byt', elki-motalki, porchenaya? Net-net, upasi Bog! -- v tom, chto brak ne sostoyalsya, povinno bylo tol'ko neschastnoe stechenie obstoyatel'stv, bol'she nichego. Pravda, v pervyj zhe god posle ot®ezda iz U., zadolgo eshche do roli, nachal chuvstvovat' Dolgomost'ev, chto zhizn' v stolice (nu, pust' ne v samoj stolice, v Himkah, da eto ved' vse odno!) -- chto zhizn' v stolice i zhizn' v provincii -- veshchi sovershenno raznye, i chto budet u nego rano ili pozdno zhena-moskvichka (ne Ledu, razumeetsya, predstavlyaya v mechtah), no malo li chto my kogda mozhem pochuvstvovat'?! Glavnoe-to vse zhe ne chuvstva nashi, a postupki. A postupki u Dolgomost'eva byli v polnom poryadke, ni odin sud ne pridralsya b.
Tak chto sovershenno neponyatno, pochemu ne poshel Dolgomost'ev Alevtinu horonit', chego ispugalsya, s chego vdrug pochudilos' emu, chto chut' li ne sam i vinoven v ee smerti, -- nikakih fakticheskih osnovanij dlya takih myslej ne bylo u Dolgomost'eva i byt' ne moglo. A chto inogda priznavalsya on so skorb'yu v golose, no i so skrytoj gordost'yu znakomym i dazhe Lede, chto byla-de u nego v U. zhenshchina, kotoraya ot lyubvi k nemu, k Dolgomost'evu, pokonchila soboyu, utopilas', -- eto uzh on tak, koketnichal.
Teper', brodya po Tallinu, vse chashche vspominal Dolgomost'ev imenno Alevtinu i ochen' zhalel, chto ne horonil ee: ne shel za grobom, ne ehal v bezhevom, s chernoj po boku polosoyu avtobuse, ne stoyal vozle mogily pod zvuki sil'no p'yanogo, fal'shivyashchego duhovogo orkestra. Dolgomost'evu kazalos': sfotografiruj on togda v pamyati mertvoe alevtinino lico, raspuhshee i posinevshee, segodnya pomogla b eta fotografiya ponyat' chto-to chrezvychajno vazhnoe. Prezhde Dolgomost'ev izbegal vida smerti -- i pochti vsegda uspeshno, razve chto v Leningrade, s etim malen'kim ryzhim psihom, ne povezlo, -- no smert' vse-taki podkaraulila, zastala vrasploh v temnom kupe «|stonii», yavilas', mozhno skazat', kurnosyj nos k nosu, i vot: Vechnosti vdrug zahotelos' Dolgomost'evu, vechnogo sushchestvovaniya, to est' veshchej dazhe dlya nego, liberala, ochevidno neser'eznyh i reakcionnyh, kotorye s detstva slishkom prochno svyazyvalis' v mozgu s idealizmom i religiej (vsegda predstavlyaemoj v vide zlobnyh, gryaznyh, nezdorovyh cerkovnyh staruh).
Nevnyatnye eti shastan'ya priveli Dolgomost'eva odnazhdy i v Nymme, v rajon, gde zhila¾ gde ran'she zhila Reet, na ulicu Tdhe, ulicu Zvezdy. U ee nachala stoyala russkaya derevyannaya cerkov', no tuda Dolgomost'ev kak ne zahodil nikogda, tak, ne sumev poborot' predubezhdenie, ne zashel i teper'. Glyadya na odno-dvuhetazhnye kottedzhi Nymme, Dolgomost'ev vspomnil: Reet rasskazyvala, chto stroili ih preimushchestvenno v nachale pyatidesyatyh, stroil ne gorod, a budushchie vladel'cy, i sejchas, po proshestvii tridcati let, to k odnomu, to k drugomu iz kottedzhej podkatyvaet s vizgom «skoraya»: infarkt, infarkt, infarkt, -- hozyaeva rasplachivayutsya za sobstvennost', za strast' k komfortu. Estestvenno -- domiki eti postavili svoimi rukami, v svobodnoe ot zarabotkov vremya. Nadorvalis'. Togda kazalos': nichego, molodye, sdyuzhim, -- i vot: komu pyat'desyat, komu pyat'desyat pyat'¾ Vsego dva mesyaca nazad, kogda Reet govorila ob etom Dolgomost'evu, pyat'desyat ili pyat'desyat pyat' kazalis' emu nesbytochno dalekim vozrastom, a segodnya¾
Vyy jyyshch'iit'ee chtoo-n'iibuud'? Vaam poomooch'? uslyshal Dolgomost'ev ryadom i obernulsya. Aitdh, otvetil. Tdnan. Spa-si-bo. YA prosto tak, gulyayu, spasibo. K®aapiit®aan Urmas Kukk, kozyrnul predlagavshij neproshenuyu pomoshch' milicioner. Dolgomost'ev i sam videl, chto eto kapitan Kukk, zachem tol'ko akcent takoj naigryvat'?! Poslushajte, kapitan, davajte-ka nachistotu! vzvilsya Dolgomost'ev. CHto my s vami, kak¾ ya ne znayu kto?! YA ved' prekrasno ponimayu, pochemu vyslezhivat' menya poslali imenno vas, pochemu vy dazhe ne udosuzhilis' snyat' formu! U vas netu ulik, i vy hotite dovesti menya, chtoby ya sam priznalsya, sam prygnul vam v ruki? Tak vot: ne dozhdetes'! I Dolgomost'ev podkrepil poslednyuyu sentenciyu dovol'no neprilichnym zhestom. Delajte vashe delo, a menya sotrudnichat' ne zastavlyajte! I staruh nechego podsovyvat' -- na zhalost' bit'! (Dolgomost'evu chetvert' chasa nazad vstretilas' pozhilaya zhenshchina v chernom i pokazalos' -- hot' nikogda v zhizni ne videl ni ee, ni ee fotografij, -- chto eto mat' Reet.) Tak vesti sebya nechestno, nesportivno! Kapitan holodno nablyudal za dolgomost'evskoj isterikoj, a kogda ta stihla, vezhlivo, razdel'no proiznes: jaa vaas n'ee vyysl'eezh'iivaajuu i v'iizhuu vp'eervyyee. Ii n'ee daav®aal n'iik®aak®iih poovoodoov dljaa oosk®oorbl'een'iij. Jeesl'ii vyy n'eezdooroovyy -- jyyd'iit'ee doomooj iilii v bool'n'iicuu, i udalilsya.
A vdrug i v samom dele? porazilsya Dolgomost'ev, ne vyslezhival ego kapitan i vidit vpervye? Nu da, a chto? Ochen' dazhe natural'no! |to ne on byl togda v Leningrade; i v Moskve, na Krasnoj ploshchadi -- tozhe ne on i ne tot, leningradskij! No kak tol'ko ran'she ne prishla Dolgomost'evu v golovu eta yasnejshaya, logichnejshaya mysl'?! Tut i k babke hodit' ne nado: prosto kapitanov Kukkov troe! Troe kak tri kapli vody drug na druga pohozhih bliznecov- , kazdalevskij, -trojnyashek! Odin v Leningrade, drugoj v Moskve, tretij vot zdes', v Talline! CHego zh tut neveroyatnogo?! Skazhem, otec ih byl starym ubezhdennym policejskim burzhuaznoj |stonii, a, kogda vernulis' russkie, pered tem, kak zastrelit'sya, zaveshchal synov'yam stol' zhe chestno sluzhit' novomu gosudarstvu, skol' chestno sam sluzhil staromu, ibo, v konechnom schete, stroj prihodit i stroj uhodit, a Gosudarstvo, kak voploshchenie idei blagoustroennosti, vzaimnoj bezopasnosti i poryadka, prebudet vechno! Vot ved' kak vse, kazdalevskij, ponyatno, kak vse elementarno! I vpolne estestvenno, chto moskovskij kapitan Kukk ne mog pomnit' vstrechi, kotoraya sluchilas' u Dolgomost'eva s leningradskim kapitanom Kukkom, a tot, v svoyu ochered', ne mog znat' o vstreche Dolgomost'eva s moskovskim kapitanom Kukkom, a uzh esli zavodit' rech' pro kapitana Kukka tallinskogo, tak tot i podavno ob otnosheniyah Dolgomost'eva s kapitanami Kukkami moskovskim i leningradskim ne podozrevaet: vryad li ved', chtob Dolgomost'ev stal ob®ektom rodstvennoj perepiski sem'i Kukkov, i akcent u tallinskogo poluchaetsya togda vovse ne naigrannyj, a samyj chto ni na est' vrozhdennyj.
Vprochem (oblegchenie okazalos' fiktivnym), eto eshche ne znachit, chto tallinskij kapitan Kukk dejstvitel'no vstretilsya s Dolgomost'evym vpervye. Kto kak ne on byl tem samym milicionerom, kotoryj pozdno vecherom podzhidal v teni, u pod®ezda, kogda Dolgomost'ev s Reet vozvrashchalis' iz kino? Dolgomost'ev stoyal v storonke, a milicioner minut desyat' tolkoval o chem-to po-estonski s Reet. Ona ob®yasnila potom, chto eto tak, ne vazhno, chto eto uchastkovyj utochnyal kakie-to detali otnositel'no kakogo-to soseda. Sejchas Dolgomost'eva kak molniej ozarilo, on ponyal, o chem Kukk razgovarival s Reet: milicioner, sam v Reet vlyublennyj (vot, kazdalevskij, v chem shtuka!), revnivo treboval u nee ob®yasnenij po povodu Dolgomost'eva. A ona¾ Ona, veroyatno, lgala, chto u nee s Dolgomost'evym internacional'naya druzhba, neser'ezno i nenadolgo (chto nenadolgo, poluchaetsya, ne lgala), i umolyala kapitana, chtob tot Dolgomost'eva ne bil i ne uvechil, vzamen obeshchaya vyjti so vremenem za nego, za kapitana, zamuzh. Reet Kukk. Ne isklyucheno, chto v otvet chestnyj milicioner vozmushchenno oskorbilsya, skazal, chto bezopasnost' Gosudarstva i CHest' Mundira (kotoryj on nikogda -- v figural'nom, konechno, smysle -- ne snimal i ne snimet) nikak ne pozvolyayut emu upotrebit' v lichnyh celyah sluzhebnoe polozhenie i tem bolee bit' i uvechit', no za obeshchanie vyjti zamuzh ucepilsya obeimi rukami.
M-da, faktor Kukka yavno nedouchityvalsya Dolgomost'evym i tam, v Moskve, pri sochinenii vnutrennego monologa Reet, i v poezde, pri razgovore s neyu, no sejchas -- luchshe pozdno, chem nikogda! -- peresmotrev zanovo uzhe ne v nemom variante, a v soprovozhdenii sinhronnoj fonogrammy staruyu nochnuyu scenu, Dolgomost'ev mnogoe v povedenii pokojnoj lyubovnicy uvidel v drugom rakurse i po-drugomu ocenil. Vo-ot, kazdalevskij, pochemu ona tak rvalas' v Tallin, vo-ot pochemu na Krasnuyu ploshchad' ne prishla, a potom, v poezde, i ottolknula Dolgomost'eva. Reet, okazyvaetsya, Dolgomost'eva ochen' lyubila, bol'she chem sebya, bol'she, mozhno skazat', zhizni i, estestvenno, boyalas', chto milicioner pob'et ego i izuvechit, ne sderzhit slovo. I, chtoby spasti, kazdalevskij, vozlyublennogo (takie sluchai neodnokratno otrazheny v mirovoj literature), gotova byla vyjti za postylogo! I nikakoj Vello tut ne pri chem!
Nu chto zh¾ S Reet vse ponyatno. Teper' prishla pora razobrat'sya i s samim milicionerom.
Itak, tallinskij kapitan Kukk po imeni Urmas, kak on sam predstavilsya. Vdovec. Otec desyatiletnej docheri. Sluzhit v Nymme uchastkovym. Sobiraetsya zhenit'sya na Reet. On znaet o nej mnogoe, pochti vse, mozhet byt', dazhe bol'she, chem Dolgomost'ev: i anketnye dannye, i pro rabotu, i pro kvartiru, i pro pervogo muzha, i pro besplodie, i, konechno, pro Vello. (Pro kakogo takogo Vello? udivilsya Dolgomost'ev sobstvennoj mysli. My zh, kazdalevskij, vyyasnili, chto Vello ne sushchestvuet!) Kukk po vsej forme delaet Reet predlozhenie, poprosiv podumat' kak sleduet i ne otkazyvat' srazu, a priurochit' otvet ko vremeni, kogda v karmane kukkova kitelya okazhetsya davno obeshchannyj order na trehkomnatnuyu v Yjsmyae. Vello kapitan ser'eznym sopernikom ne prizna¸t, ponimaya, chto zhenit'sya na Reet soberetsya tot vryad li, hotel by -- davno b uzh zhenilsya, -- nado tol'ko dat' ej dostatochno vremeni eto osoznat'. Tem ne menee, kogda do Kukka sluchajno dohodyat koe-kakie svedeniya o protivopravnoj deyatel'nosti Vello (inostrancy, dzhinsy, valyuta, da i v kontore u sebya, gde sluzhit yuristom, privorovyvaet malo-pomalu), kapitan ispytyvaet tyazheloe perenapryazhenie dushi, vyzvannoe klassicheskim, kazdalevskij, konfliktom mezhdu dolgom i chuvstvom. Dejstvitel'no: dolg povelevaet soobshchit' komprometiruyushchie Vello svedeniya v prokuraturu, chuvstvo zhe sovesti pytaetsya postupok sej zapretit', ibo usmatrivaet v nem beschestnuyu popytku ustranit' sopernika. Odnako, dolg, ocenennyj kak Vysshaya Sovest', v konce koncov oderzhivaet verh, no obstoyatel'stva izbavlyayut kapitana ot dal'nejshih perezhivanij i ugryzenij: v prokurature, okazyvaetsya, i tak vse o Vello znayut, a tovarishch v shtatskom iz sopredel'nogo vedomstva, poblagodariv kapitana za bditel'nost', nastoyatel'no prosit nikakih samodeyatel'nyh rassledovanij ne predprinimat' i strozhajshe, na urovne gosudarstvennoj tajny, hranit' svoi svedeniya, chtoby ran'she vremeni prestupnika ne spugnut'. No, edva ulazhivaetsya nepriyatnyj etot vnutrennij konflikt, ryadom s Reet poyavlyaetsya novyj muzhchina (moskovskij kinorezhisser Dolgomost'ev, vyyasnyaet kapitan).
Reet edet v otpusk, a spustya tri nedeli, v odin i tot zhe den', poluchaet kapitan dolgozhdannyj order i uzna¸t ob areste Vello. Moment (uchityvaya dannoe noch'yu, u pod®ezda, reetovo obeshchanie) isklyuchitel'no blagopriyatnyj, sleduet srochno brat' byka za roga, ne dozhidayas', poka etot russkij nasytitsya po gorlo estonskoj ekzotikoj. To est', mozhet, spokojnee bylo by i vernee kak raz dozhdat'sya, chtob nasytilsya, no obidno zhe, chestnoe slovo -- kapitan Kukk, hot' i milicioner, tozhe ved' chelovek!
Odnako minuet raschetnyj srok vozvrashcheniya Reet, uzhe i otpusk u nee okanchivaetsya, a ona vse ne poyavlyaetsya i ne poyavlyaetsya v Talline, i revnivaya toska selitsya v dushe kapitana: ne ostalas' li Reet v Moskve so svoim kinorezhisserom? No vot i rezhisser mel'kaet gde-to v tallinskom avtobuse, a Reet kak ne bylo, tak i netu.
I togda kapitan Urmas Kukk pryamo podhodit k rezhisseru na ulice s pustym kakim-to voprosom, sobirayas' zavyazat' razgovor i chto-nibud', kakuyu-nibud' informaciyu o Reet vyudit'. Rezul'taty prevoshodyat vse ozhidaniya: reakciya rezhissera okazyvaetsya stol' burnoj i paradoksal'noj (glupoj, idiotskoj! ocenivaet Dolgomost'ev), chto kapitan tut zhe edet v ministerstvo i prosit u priyatelya pozvoleniya prosmotret' svodki neschastnyh sluchaev i neraskrytyh ubijstv za poslednie dve nedeli¾
Dojdya v voobrazhenii do neizbezhnogo etogo finala (polufinala), pomertvel Dolgomost'ev i ponyal, chto srochno sleduet iz Tallina linyat'. I esli do vstrechi v Nymme, promuchivshis' noch' polup'yanymi koshmarami, ne nahodil on v sebe sil vstat' poutru i ehat' nevest' kuda provodit' s®emku i chasto, pridravshis' k pustyaku, otmenyal smenu ili prosto otdaval ploshchadku bezdarnomu svoemu vtoromu, a to i Ivanu Vasil'evichu, a direktor slal v Moskvu telegu za telegoj i ustraival Dolgomost'evu ezhevechernie skandaly, -- sejchas, podgonyaemyj uzhasom razoblacheniya, oshchutil Dolgomost'ev chto-to vrode tvorcheskogo pod®ema i stal otstrelivat' za smenu po poltorasta-dvesti poleznyh metrov, tak chto bukval'no cherez neskol'ko dnej okazalas' tallinskaya natura snyata u nih pochti vsya.
Ostavalsya edinstvennyj kadr, no dlya nego nikak ne moglo sojtis' vse neobhodimoe: i stolby s fonaryami dnevnogo sveta demontirovat', i razreshenie ot GAI poluchit', i kaskader chtob svobodnyj, i chistoe nebo -- dlya kontrazhurnogo solnyshka. Ot lyubogo drugogo kadra s legkim serdcem otkazalsya by Dolgomost'ev v tepereshnem sostoyanii, no ne ot etogo, vo vsej kartine samogo slozhnogo, dorogostoyashchego, vazhnogo, -- kadra dlya finala. Ne zrya zhe v Moskve special'no izgotovili tramvaj: uzkokolejnyj, poluotkrytyj, kakie hodili v nachale veka, da i sam Dolgomost'ev eshche v podgotovitel'nom prozhuzhzhal ushi i direktoru, i Sezanovu, i Ivanu Vasil'evichu, i glavnomu svoemu akteru pro etot dlinnyj, na sto metrov, kusok: nepremennoe solnce kontrazhurom, nepremennyj zheltyj cvet vagona, a obshchee nastroenie -- retro (s®emka pod monolinzovyj ob®ektiv, soft-fokus). Ranenyj geroj, ubegaya ot policii, vskakivaet na podnozhku, perepugannyj vagonovozhatyj vyprygivaet na hodu, i pustoj vagon, nabiraya skorost', unosit navstrechu zhandarmam, a metaforicheski -- v bessmertie -- umirayushchego za estonskij proletariat russkogo bol'shevika! Net, otstupat'sya teper' bylo prosto nevozmozhno.
Na vos'moj den', kazhetsya, vse soshlos'. Solnce -- krupnoe, krasnoe -- podpolzlo k zakatu i zaderzhalos' na mgnovenie v raspadke Narva-mante, ryadom so znamenitym shpilem Oleviste, szhevalo na net chetyrehgrannoe ego zaostrenie. Mozhno, skazal Ivan Vasil'evich, ne otryvayas' ot kamery, i Dolgomost'ev skomandoval. Pobezhal iz-za povorota zheltyj tramvajchik, zacepilsya za poruchen' kaskader, izobrazhayushchij ranenogo geroya, vovremya vleteli v kadr konnye zhandarmy, dushiteli revolyucii, vovremya zhe i otstali ot tramvajchika, i tot, nabiraya skorost', no na vzglyad pochti ne udalyayas' (eto na dolgomost'evskij vzglyad, potomu chto znal Dolgomost'ev: Ivan Vasil'evich snimaet, kak ugovorilis', transfokatorom, nabiraya fokus), zasverkal mednymi chastyami i steklami i stal rastvoryat'sya v solnechnom diske. Desyatok sekund ostavalos' potreshchat' grejferu, i dubl' epizoda byl by snyat. Otlichnyj dubl'. Ego mozhno bylo by risknut' i ne povtoryat', odnako, i na povtor hvatilo by eshche rezhima -- minut pyat'-sem'. No, konechno, ne moglo ne sluchit'sya vdrug: iz bokovogo proulka, napererez opticheskoj osi ob®ektiva, perekryv v kadre i gorodskoj pejzazh, i dovol'no uzhe daleko ot®ehavshij tramvajchik, vysypala tolpochka molodezhi -- studenty, starshie shkol'niki; devushki v nacional'nyh kostyumah: kokoshniki ili kak tam po-estonski, belye vyshitye koftochki i fartuki. U perednego paren'ka -- studencheskaya furazhka na golove i v rukah sine-cherno-beloe znamya kustarnogo vida. Stop! reflektorno, ne osoznav poka nichego, krome togo, chto kadr zagublen, zavopil Dolgomost'ev. Stop! No Ivan Vasil'evich -- vpervye za vsyu sovmestnuyu ih rabotu -- ne poslushalsya: kamera prodolzhala strekotat'. Vdogonku tolpochke vyskochila miliciya i shtatskie, poyavilas' «Volga»-universal, eshche «Volga», milicejskij zhelto-sinij «UAZik», i bukval'no v mgnovenie oka -- u Ivana Vasil'evicha eshche plenka v kassete ne vyshla -- kadr byl ochishchen vpolne. K direktoru podbezhal major-estonec, obsluzhivayushchij s®emku ot tallinskogo GAI, izvinilsya za zaminku, skazal, chto mozhno prodolzhat'. No poka vozvrashchali zadnim hodom tramvajchik, poka assistent Ivana Vasil'evicha perezaryazhalsya, sluchajnaya tuchka prikryla i tak na predele uzhe derzhashcheesya solnyshko, i Dolgomost'ev vynuzhden byl smenu zakonchit'. Vecherom, v gostinice, on vse pristaval k Ivanu Vasil'evichu: hvatit li, mol, dlya montazha pervonachal'nogo, do pomehi, kuska, a Ivan Vasil'evich, estestvenno, nichego tolkom otvetit' ne mog, potomu chto ne emu predstoyalo kartinu montirovat'. Nu vot takoj on primerno byl, risoval Ivan Vasil'evich kvadratik v kvadratike: bol'shij oznachal ramku kadra, men'shij -- ochertaniya tramvaya. Dovol'no! skazal togda Dolgomost'ev direktoru. Dazhe stranno, chto vy, s vashej zabotoyu o plane, pozvolili mne celuyu nedelyu protorchat' na etom durackom ob®ekte. V konce koncov, sud'ba, sluchaj igrayut v iskusstve, kak i v zhizni, otnyud' ne poslednyuyu rol'. Poluchitsya -- horosho, ne poluchitsya -- eshche luchshe. Skol'ko mozhno gnit' v parshivom Talline?! Davajte zakryvat' ekspediciyu. A ya -- vy uzh postarajtes'! -- hotel by vyehat' v Moskvu kak mozhno skoree. Tut dazhe direktor vosprotivilsya: kak? takoj kadr! takoj risk! ved' vernut'sya syuda nam nikto ne pozvolit! no Dolgomost'ev mgnovenno vpal v razh, stal vyyasnyat', kto, sobstvenno, otvechaet za kartinu, i direktoru nichego ne ostalos', kak razvesti rukami i nazavtra zhe s utra dostavit' Dolgomost'evu v lyuks bilet v SV na «|stoniyu».
V odnom iz okon prizemistogo, nizhe drugih, spal'nogo vagona zamechaet Dolgomost'ev, shagayushchij po perronu, mel'kanie zvezdochek i znakomoe lico nad nimi. Dolgomost'ev sharahaetsya v storonu, pryachetsya sredi lyudej, dostaet kartonku bileta i, spravivshis' s neyu, schitaet okna. Esli numeraciya kupe idet ot golovy k hvostu, poluchaetsya, chto s belobrysym kapitanom pridetsya ehat' ne tol'ko v odnom vagone -- v odnom dvuhmestnom kupe. Viten'ka! oklikaet Dolgomost'ev prohodyashchego nepodaleku hudozhnika, kak ty otnosish'sya k sovetskoj milicii? S isklyuchitel'nym uvazheniem i trepetom, otvechaet Sezanov. Milicioner voploshchaet v sebe ideal'nyj poryadok chelovecheskogo obshchezhitiya i v etom smysle yavlyaetsya sushchestvom vysshim i irracional'nym. V takom sluchae, ne pomenyaesh'sya li so mnoyu? protyagivaet Dolgomost'ev hudozhniku svoj bilet. Tebe tam vstretitsya zamechatel'nyj ekzemplyar dlya pokloneniya.
I Dolgomost'ev otpravlyaetsya v viten'kino chetyrehmestnoe kupe, odnako, v voobrazhenii -- vhodit v svoe i pryamo s poroga zavodit s mrachno sidyashchim v uglu, za stolikom, kapitanom takoj vot, primerno, razgovor: tere-tere! CHto zh eto u vas za demonstracii ustraivayut v nepolozhennoe vremya, pesenki neponyatnye poyut, znamena nosyat nesankcionirovannogo cveta? (vse eto, konechno, shutlivo, veselo, priglashaya milicionera k ironicheskomu dialogu, stol' rasprostranennomu v nashe vremya mezhdu vse ponimayushchimi intelligentami). Ni kadra, vidite li, nel'zya snyat' spokojno! Ma ei oska vene keelt, burchit kapitan i povorachivaet golovu v storonu okna, chtob okonchatel'no vyklyuchit' nazojlivogo poputchika iz polya zreniya. Dolgomost'eva zadevaet takaya reakciya na druzhelyubie, na otkrytuyu, tak skazat', dushu, i on yadovito pariruet: vy ne imeete prava ne ponimat' po-russki. Vy gosudarstvennyj sluzhashchij i obyazany vladet' obshchegosudarstvennym yazykom. Togda kapitan vstaet, snimaet formennyj pidzhak i golubuyu rubashechku, akkuratno veshaet na plechiki, razdel'no povtoryaet ma ei oska vene keelt i prinimaetsya rasstegivat' bryuki. Kak zhe? vozrazhaet emu Dolgomost'ev. Ne vy li skazali odnazhdy pokojnoj svoej neveste, chto nikogda v zhizni ne snimaete mundira? I milicioner, polustashchivshij bryuki, smushchenno zastyvaet na odnoj noge, a Dolgomost'ev dozhimaet, dodavlivaet pobedu: vy sejchas gonyaetes' za mnoyu, pytaetes' obvinit' v ubijstve, a vy uvereny, chto vashi motivy absolyutno chisty, chto, ne govorya uzhe o revnosti, ne dvizhet vami elementarnyj burzhuaznyj nacionalizm? Vot ved' kak vy srazu: ma ej oska, ma ej oska! A ved' demonstranty-to vashi na celostnost' Gosudarstva pokusilis', na tu samuyu ideyu, chto vy dolzhny vsemi silami ohranyat'! Ne sovetoval li vam v svoe vremya otec ne pereocenivat' svoi sily, ne iskushat' sebya i idti sluzhit' kuda-nibud' v Rossiyu ili v Uzbekistan, chtoby ne primeshivalos' k chistomu sluzheniyu nichto postoronnee? Brat'ya vashi poslushalis', a vy vot gordynyu proyavili i teper' presleduete menya iz nacionalisticheskih pobuzhdenij. Stydno! Neho'gosho!..
Za oknami stemnelo. Poputchiki Dolgomost'eva, vypiv chayu, stali ukladyvat'sya spat'. On i sam zabralsya bylo pod odeyalo, no edva shchelknul vyklyuchatelem i zazhegsya nesterpimyj sinij ogon' nochnika, vstal, odelsya, vyshel v koridor. Ryadom s poezdom skol'zili, podprygivaya na uhabah, izlomannye nasyp'yu svetlye pryamougol'niki. Vechnaya zhizn', dumal Dolgomost'ev (emu i na samom dele hotelos' pogovorit' s kapitanom, razobrat'sya kak-to, dokazat' emu, chto eto Ka'gtavyj, chto sam Dolgomost'ev tut sovershenno ne pri chem!), -- vechnaya zhizn' dolzhna oznachat' sohranenie lichnosti, ibo vse eti rassuzhdeniya o krugovorote veshchestv v prirode, o tom, chto atomy, sostavlyayushchie moj mozg, perejdut so vremenem v listvu kakogo-nibud' duba ili v spinnoj plavnik okunya, -- vse eti rassuzhdeniya ne reshayut problemu niskol'ko. No esli miriady lyudej, chto umerli do menya i budut umirat' posle, esli lichnosti etih miriadov sohranyatsya navechno, kuda oni denutsya, gde dlya nih otyshchetsya mesto, komu oni, nakonec, nuzhny? Kak eto bylo v starom anekdote: zachem nam dva Synyavskyh? I potom: kto smozhet sorientirovat'sya v etom uzhasayushchem stolpotvorenii? I eshche: esli lichnost' budet prodolzhat' razvivat'sya vechno, v kakoj-to moment ona neminuemo prevzojdet sebya, pereroditsya, stanet sovsem drugoj lichnost'yu, to est' ta, pervonachal'naya, vse ravno, poluchaetsya, umret. Ili, skazhem myagche: otomret. A esli razvivat'sya ne budet -- kak nevynosimo skuchno stanet ej k koncu pervogo zhe tysyacheletiya¾ Inogda poezd ostanavlivalsya, kakie-to lyudi suetilis' na perrone, potom svetlye pryamougol'niki prodolzhali beg, neutomimo lomayas' na nerovnostyah i uhabah. Odna iz stancij pokazalas' Dolgomost'evu bolee chem znakomoj: glyadya v ogne fonarej na zheltoe, trehetazhnoe, s vysokimi oknami zdanie, napominayushchee dve skleennye kormovye polovinki parohoda, on pripomnil provedennuyu zdes' mesyac nazad noch'. A po viaduku, pomahivaya diplomatom, shel belobrysyj kapitan Kukk.
Prokuror ni za chto ne hotel davat' sankciyu na peresledstvie, na eksgumaciyu trupa. Delo, schital on, zakryto, i nechego ego voroshit'. Tem bolee, chto prishlos' by obrashchat'sya v prokuraturu drugoj respubliki, svyazyvat'sya s zheleznodorozhnoj miliciej i vse takoe prochee. Esli ty uveren, skazal prokuror, nakonec, Kukku, chto imenno etot russkij ubil tvoyu nevestu -- chto mne, uchit' tebya, kak postupayut v podobnyh situaciyah?! Net! tverdo otvetil kapitan. Poluchitsya, budto ya ne ponimayu raznicy mezhdu mest'yu i Vozmezdiem (on tak i proiznes: mest' -- s malen'koj, Vozmezdie -- s bol'shoj bukvy). Sud -- svad'ba, ubijstvo -- ulika razvrata. Razrushitel' semejnogo ochaga est' razrushitel' Gosudarstva i narushitel' Miroporyadka. Prokuror nedoverchivo slushal filosoficheskie postroeniya i parallel'no vzveshival, naskol'ko veroyatno, chto, esli on reshitsya dat' delu hod, sootvetstvuyushchie tovarishchi obvinyat ego v nacionalizme. Vragi i shpiony, prodolzhal sledovat' kapitan nekolebimoj svoej logike, i tak u vseh na vidu. Mne povezlo: moyu nevestu on ubil. A esli, skazhem, vashu zhenu ne ub'et? CHto togda? Kak vy togda stanete vosstanavlivat' pokachnuvsheesya ravnovesie? Vy ved' zhenaty? Ladno, skazal prokuror. Dayu tebe dve nedeli. Esli ulik okazhetsya dostatochno -- peredadim materialy po mestu zhitel'stva prestupnika, pust' tam i reshayut. Tebe ved' vse ravno, gde ego budut sudit'?
Stanciya Bologoe so skryvshimsya v ee dveryah belobrysym milicionerom snyalas' s yakorya i medlenno poplyla nazad. Dolgomost'ev vykuril poslednyuyu sigaretu i poshel spat'. Son, odnako, ne vdrug ustupil mesto vospominaniyu o nedavnem sluchae, kogda -- eto bylo dnya za tri do vstrechi s kapitanom v Nymme -- Dolgomost'ev, ne zhelayushchij snimat', pridralsya, chto emu v kadre ne vystavili oboznachennuyu v scenarii kozu (neponyatno zachem oboznachennuyu: chtob rezervnye den'gi v smetu zalozhit', chto li), ustroil isteriku, naoral na Vityushu i na direktora, vskochil v «RAFik» i sam otpravilsya na poiski: kak eto, to est', nigde netu?! da ya vam k vecheru desyatok privezu! chtob znali, kak nado rabotat'! K vecheru zhe! Da desyatok-to nam zachem? s®ehidnichal vdogonku Sezanov.
Bystraya ezda po horosho asfal'tirovannym, malonaselennym estonskim dorogam ubayukala, uspokoila Dolgomost'eva. Oni s voditelem Tynisom zaezzhali v derevni i poselki, rassprashivali, no koza zhivotnoe bednyackoe, i v otnositel'no zazhitochnoj |stonii s nimi dejstvitel'no -- direktor ne sovral -- obstoyalo ploho. Nakonec, kilometrah, pozhaluj, v vos'midesyati ot Tallina, napali na sled i, svernuv s trassy na proselok i po nemu propiliv uzhe verst pyatnadcat', uvideli posredi topkogo, ne zelenogo, a kakogo-to serovatogo luga to, chto iskali, to, chto na kinematograficheskom yazyke nazyvaetsya zhivym rekvizitom. Odinokaya koza paslas', privyazannaya dlinnoj verevkoj ko vbitomu v zemlyu kolyshku. Nepodaleku stoyal kroshechnyj hutorok. Nebo temnoe, pochti vechernee ot nizkih oblozhnyh tuch, vysevalo nepriyatnyj melkij dozhdichek.
Dolgomost'ev, chavkaya polubotinkami po gryazi, poshel k hutorku: voditel' pod®ehat' ne osmelilsya, spravedlivo opasayas' zabuksovat'. Dolgomost'ev otvoril kalitku, voshel vo dvor. Koposhilis' v vol'ere kroliki, poltora desyatka kur klevali rassypannoe po luzhami pokrytoj zemle zerno, ubogaya telega unylo mokla torchashchej iz-pod navesa tret'yu. Tere-tere! kriknul Dolgomost'ev, i golos ego v etom bezlyud'e i zapustenii prozvuchal rezko i neumestno, slovno golos zhivogo v potustoronnem mire. Tere-tere! Est' kto-nibud' iz hozyaev?
Vyzhdav minutku i povtoriv prizyv, Dolgomost'ev sdelal neskol'ko shagov po dvoru, edva ne nastupil na svezhuyu korov'yu lepeshku, postuchal. Snova nikto ne otvetil, da i sam stuk kak by provalilsya v gniluyu vatu, a dozhdik uzhe namochil kepku i plashch, i tonkie holodnye strujki tekli za vorot. Dolgomost'ev priotkryl dver' v seni i kriknul v tretij raz. Vhodit' v pustoj chuzhoj dom bylo neudobno, nezachem i, glavnoe, pochemu-to strashno, i Dolgomost'ev povernul nazad, no na polputi k blestyashchemu pod dozhdem zelenomu «RAFiku» pochuvstvoval na spine vzglyad. Obernulsya: v temnote, za steklom vyhodyashchego v pole okna ugadyvalis' glaza.
Dolgomost'ev zastavil sebya vorotit'sya. Molodoe zhenskoe nabelennoe lico: yarko nakrashennye guby, shiroko raskrytye, gusto podvedennye veki. Tere-tere, skazal Dolgomost'ev i pomahal rukoyu. Lico priblizilos' k steklu, i on razobral, chto vladelica lica sidit v invalidnom kresle-kolyaske na velosipednom hodu. Mozhno vojti? zhestikuliruya, popytalsya ob®yasnit'sya Dolgomost'ev cherez dvojnuyu zasteklennuyu ramu. ZHenshchina ne povela i glazom. YA iz Moskvy, iz kino. (Pauza.) Nam hotelos' by snyat' vashu kozu! -- on pokazal v storonu polya. Kozu! sdelal rukoj nad golovoyu kozu. Konechno, za den'gi, poter drug o druga pal'cy. Mozhno?! ZHenshchina sidela nedvizhno, slovno voskovaya, ne slishkom iskusno vypolnennaya kukla (vprochem, voskovyh kukol Dolgomost'ev nikogda v zhizni ne videl). Govorit' v pustotu, ne poluchaya otveta, bylo kak-to sovsem ne po sebe, i Dolgomost'ev, po vozmozhnosti estestvenno, nezavisimo pozhav plechami, poshel, sderzhivayas', chtoby ne pobezhat', k «RAFiku». Vy zapomnili, Tynis, eto mesto? (Mozhet, oni uzhe na tom svete? Mozhet, etogo mesta, otkuda oni pytayutsya sejchas vybrat'sya -- vyberutsya li eshche? -- na samom dele i ne sushchestvuet?) Sumeete otyskat'? Ja-ja, otvetil Tynis i pyhnul trubochkoyu.
Ot uzhasa strannoj etoj, neimovernoj poezdki sledovalo kak-to izbavit'sya, i Dolgomost'ev skazal direktoru: kozu ya vam nashel. Kstati zhe, vokrug prekrasnaya natura. Tak chto, dumayu, tam i budem snimat'. Potrudites' dogovorit'sya s hozyaevami.
I eto po-vashemu prekrasnaya natura? udivilsya Sezanov, kogda oni pribyli na mesto s®emki. Pod solncem hutor vyglyadel bolee chem real'nym i dazhe veselen'kim. Vse ego naselenie: gluhaya babka, starik, zhenshchina let pyatidesyati i daveshnyaya devica -- podzhidali gostej na pribrannom dvore. Devica byla nakrashena, kak v proshlyj raz, no na yarkom svetu eto proizvodilo ne gnetushchee, a, skoree, komicheskoe vpechatlenie. Komicheskoe, nesmotrya na to, chto byla ona paralizovana. Poka gotovili kadr, Dolgomost'ev razgovorilsya s neyu: vovse ona okazalas' ne gluhonemoyu, a ispugalas' Dolgomost'eva, delayushchego rozhki, potomu chto i on v svoyu ochered' pokazalsya ej togda, pod dozhdem, kakim-to voskovym mehanicheskim chelovekom, Golemom, hotya i devica voskovyh lyudej ne videla nikogda, a o Goleme dazhe i ne slyhala. Udivitel'no: vsya sem'ya okazalas' russkoj. CHto zaneslo ih v |stoniyu, v etu glush'? Devica, vnuchka starika i staruhi, doch' pyatidesyatiletnej hozyajki, ran'she uchilas' v Talline, v finansovo-ekonomicheskom tehnikume. Na vypusknom vechere oni s rebyatami vypili kak sleduet, poshli gulyat' na Toompea, i tam, nad obryvom, u parapeta, paren', estonec, s kotorym ona vstrechalas' i kotoromu cherez nedelyu bylo prizyvat'sya, popytalsya ovladet' eyu. Ona sil'no otbivalas', kamen' sorvalsya iz-pod kabluchka, i ona poletela s obryva vniz, k zapolnennomu vodoyu rvu u osnovaniya kreposti. Perelom pozvonochnika, pozhiznennyj paralich. Na parnya, poklyavshegosya zhenit'sya, pokazyvat' ne stala, i tot vskore ushel v armiyu, uehal v Srednyuyu Aziyu, otkuda pervoe vremya pisal chasto i trogatel'no, potom rezhe, a, demobilizovavshis', ni v Tallin, ni na hutor i ne zaglyanul. Druz'ya ponachalu naveshchali, potom nachali zabyvat'. Dlya kogo devica krasitsya teper', Dolgomost'ev sprashivat' ne stal, boyas' nenarokom obidet'. Nedavno rodnye poobeshchali kupit' ej invalidnyj «Zaporozhec», chtoby ona mogla ezdit' v gorod, i devica snova ozhivilas' nadezhdoyu. Nadezhdoyu na chto -- Dolgomost'ev ne ponimal tozhe. Tem vremenem vse podgotovili, i Dolgomost'ev poshel govorit' motor-nachali. Koza v kadre byla sovershenno ni k chemu, i -- ne skandal vokrug nee -- rasporyadilsya by Dolgomost'ev ee ubrat'¾
Koz'i vospominaniya smenilis' snom, son -- probuzhdeniem: na perrone vstrechala Dolgomost'eva nemolodaya, nekrasivaya Leda.
Vernuvshis' v Moskvu, Dolgomost'ev s golovoj okunulsya v pavil'on: zakazyval po poltory-dve smeny, dobivalsya ot akterov i ot Ivana Vasil'evicha kakih-to tonkostej, -- hotya teper' uzh speshit' iz Tallina bylo ne nado, tvorcheskij pod®em prodolzhalsya. Poyavilas' potrebnost' do smerti ustavat'. Gde-to cherez nedelyu Dolgomost'eva tainstvenno vyzvali s ploshchadki, podveli k neznakomomu molodomu cheloveku, odetomu kak farcovshchik: v kozhu i vel'vet, i tot, mahnuv pered dolgomost'evskim nosom neraskrytoj krasnoj knizhechkoyu, predlozhil prosledovat' za soboj. V Dolgomost'eve vse oborvalos', on ponyal: vzyali, i dazhe ne popytalsya vzbryknut', skazat' pro hudozhestvennyj process, pro ne imeete prava, sprosit', nakonec, order, ne vernulsya dazhe v pavil'on, chtob ob®yavit' pereryv ili konec smeny ili peredat' komu-nibud' brazdy pravleniya, -- pokorno poplelsya za molodym chelovekom dlinnymi, polukruglymi v plane koridorami, otrazhayas' v stennyh, v rost, zerkalah, gde vpervye otrazilsya desyat' let nazad gordym maloznakomym chelovekom v temnoj trojke i plastrone.
Alevtina¾
Net, v tom, chto ne sostoyalos' poslednee ih svidanie, tut uzh ona sama byla vinovata, bol'she nikto! Kogda «Lyubov' i svoboda» zakonchilas', Dolgomost'ev ezdil po gorodam i vesyam s prem'ernoj brigadoyu, i ne to chto by tak podvernulos', a on, mozhno skazat', sam napravil tak, chto pribyli oni i v U. A chto? Stydit'sya emu bylo nechego! On sygral kak polozheno, kak obeshchal, i sovest' ego chista! Net, on ne rasschityval na triumf, mozhet, pridetsya eshche sporit', dokazyvat', no imeet zhe Dolgomost'ev, v konce koncov, pravo na zasluzhennoe priznanie rebyatami ego pobedy?! Ih, v sushchnosti, obshchej pobedy. Potomu chto ved' eta tyaga k svobode ot shtampov, eto avtomaticheski otricatel'noe otnoshenie k vlastyam -- vse eto proyavleniya kollektivnogo soznaniya, vyrabotavshegosya kak raz vnutri zamechatel'nogo ih UST|Ma!
Dolgomost'ev zhe i v samom dele sygral vse po pravde, vo vsyakom sluchae, nastol'ko po pravde, naskol'ko pozvolili ob®ektivnye obstoyatel'stva: scenarij, mizansceny, sobstvennye ego, Dolgomost'eva, predstavleniya i sposobnosti, nakonec! Net, razumeetsya, koe-chto bylo poporcheno montazhom, koe-chto vyrezano na raznyh urovnyah: ot redaktora kartiny do Predsedatelya GOSKINO, no lyuboj malo-mal'ski professional'nyj zritel' prosto ne mog by ne otmetit', kak otlichaetsya rol', sdelannaya Dolgomost'evym, ot kanonicheskogo obraza. Geroj Dolgomost'eva byl zametno zhestok, fanatichen, ego zhesty i rechi pohodili na zhesty i rechi cirkovogo gipnotizera, a v momenty emocional'nyh spadov studnem rasplyvalsya geroj po divanu, i glaza ego stekleneli, stanovilis' nechelovecheskimi. On byl bezzhalosten i sentimentalen, zlopamyaten i zakompleksovan. On byl nekrasiv.
S drugoj storony, konechno, nastorazhivalo, chto tak sygrannuyu rol' propustili: i sam Dulov, i redaktura, i direkciya studii, i GOSKINO. Neuzheli Dolgomost'evu udalos' obmanut' ih vseh?! Neuzheli oni sami nastol'ko okazalis' pod gipnozom obshchej struktury imi zhe sozdannogo mifa, chto ne razlichali ego konkretnogo napolneniya? Ili v kakoj-to moment istorii uzhe vse ravno, kak ego igrat', vazhen lish' fakt ego poyavleniya na ekrane?
Brigadu povezli v central'nyj kinoteatr, v «Komsomolec», pryamo s samoleta, i Dolgomost'ev, uvy, ne uspel ne to chto povidat' nikogo -- dazhe nikomu pozvonit'. Takim obrazom, zadumannaya im operaciya samoopravdaniya, kazalos', sryvaetsya, chto (chuvstvoval on v glubine dushi) otchasti i horosho. No net! -- ne tak-to prosto okazalos' vybrat'sya iz samim zhe postroennoj situacii: Dolgomost'ev ne uchel, chto ego rebyata, eti liberaly shestidesyatyh godov, vospityvalis', kak i on, v predydushchem i dazhe otchasti v predpredydushchem desyatiletii, to est' imenno na dulovskih i okolodulovskih kartinah, gde esli uzh doyarka Masha uezzhala iz sela, chtob stat' znamenitoj na vsyu stranu peviceyu, to nepremenno v zenite slavy i vozvrashchalas', chtoby v blikah korrespondentskih blicev zaklyuchit' v ob®yatiya begushchuyu navstrechu v podshityh valenkah podrugu Dashu. Tak chto i rebyata ne mogli otkazat' sebe v razygryvanii etogo scenarnogo hoda i polnym sostavom, vklyuchaya, razumeetsya, i Alevtinu, okazalis' v zritel'nom zale. Tut dazhe ne vazhno bylo dlya syuzheta, chto, edva fil'm konchilsya, zazhegsya svet i s®emochnaya gruppa vzobralas' na podmostki: prinimat' cvety i sluzhit' ob®ektom vostorga i pokloneniya, ves' UST|M demonstrativno vstal s mest i napravilsya k dveryam: obychnaya inversiya, nichego ne menyayushchaya v konstrukcii, to zhe priznanie, tol'ko s obratnym znakom. Dolgomost'evu, odnako, ne hvatilo ob®ektivnosti tak vse eto i vosprinyat', v drobi hlopnuvshih sidenij uslyshal on barabany publichnoj kazni, gluboko na rebyat obidelsya i dazhe ne stal zvonit' Alevtine, schitaya sebya v sostoyanii ssory s neyu, prichem ssory po alevtininoj nesomnennoj vine¾
Za oknami chernoj «Volgi» hlyupala slyakot'yu sentyabr'skaya Moskva. Dolgomost'ev, zazhatyj na zadnem siden'e mezhdu molodym chelovekom v kozhe i vel'vete i eshche odnim, kak kapitany Kukki drug na druga, pohozhim na pervogo, ehal pokorno, ne zadavaya voprosov, potomu chto i tak vse znal¾ Pokorno i spokojno. No vnutri Dolgomost'eva chto-to bylo ne v poryadke: ego pusto potashnivalo, slovno uzhe seredina dnya, a eshche ne uspel pozavtrakat'. Pravda, kogda mashina, edushchaya po Petrovke, minovala Izvestnoe Zdanie, zanyala na perekrestke levyj ryad i, dozhdavshis' zelenoj strelochki, pokatila k Zdaniyu Znachitel'no Bolee Izvestnomu, Dolgomost'ev neskol'ko udivilsya vsevedushchnosti Organov, udivilsya, vprochem, s ottenkom voshishcheniya: nu, dejstvitel'no, otkuda smogli oni uznat', chto eto ne on, a Ka'gtavyj, chto prestuplenie (no raz Ka'gtavyj, tut sleduet eshche vyyasnit', prestuplenie li!) vovse ne ugolovnoe, a, kazdalevskij, politicheskoe? Vse-taki, reshil Dolgomost'ev, ohrana nashego gosudarstva v nadezhnyh rukah!
CHto vyzov ne imeet otnosheniya k ubijstvu Reet, Dolgomost'ev ponyal ne vdrug, gde-to na desyatom uzhe voprose sledovatelya, predstavivshegosya kak Igor' Konstantinovich15 i intersovavshegosya isklyuchitel'no epizodom s neschastnoj etoj tallinskoj demonstraciej, chto sluchajno popala na plenku. No kogda ponyal -- osobogo oblegcheniya ne ispytal, skoree naoborot: znachit, eshche raz pridetsya perezhivat' pustoe, nehoroshee potashnivanie. Izvestie, chto edinstvennyj dubl' final'nogo kadra oni izymayut, tozhe ne vyzvalo v Dolgomost'eve sil'nyh emocij, i on dazhe ne popytalsya vyprosit' nachalo dublya, do poyavleniya v kadre mal'chikov i devochek. Kogda Dolgomost'ev vyhodil iz kabineta, on uvidel dozhidavshegosya v priemnoj na stule Ivana Vasil'evicha: vezli, stalo byt', dvumya mashinami -- chtob ne bylo sgovora.
Skazhite (edva opasnost' minovala, v golose Dolgomost'eva snova prorezalis' obychnye ego, liberal'no-oppozicionnye, ironicheskie notki), skazhite, sprosil on u soprovozhdayushchego molodogo cheloveka, eto nepremenno nado bylo delat' vo vremya smeny? Molodoj chelovek otvetil: my vypishem vam povestku i otmetim polovinu rabochego dnya.
Neskol'ko dnej spustya Sezanov priglasil Dolgomost'eva v universitet posmotret' predsmertnye videozapisi odnogo barda, izvestnogo na vsyu stranu, liberala, priyatelya uehavshego kumira: koncert v Ostankino, kinoprobu dlya kakogo-to amerikanskogo rezhissera. Nenavizhu blatnyh, govoril Dolgomost'ev po doroge. Nenavizhu i, znaesh', boyus'. Vstrechaet tebya na temnoj ulice kompaniya chelovek iz pyati: nozhi, zolotye fiksy i, glavnoe, glaza sovershenno olovyannye: razgovarivat' bessmyslenno. (Dolgomost'ev kak-to v yunosti, v U., dral chto est' duhu ot podobnoj kompanii.) YA mnogo dumal o (tut Dolgomost'ev obrazoval prityazhatel'noe prilagatel'noe ot imeni barda) populyarnosti: ona, po-moemu, vyzvana tem tol'ko, chto Rossiya, projdya dvadcatiletnij vsevobuch lagerej, total'no zarazhena blatnym duhom¾ Strannyj vy chelovek, otvetil Sezanov, to vy blatnyh nenavidite, to milicii opasaetes'. Uzh ne ubili l' kogo? Mozhet, estonochku svoyu svetlookuyu? Ona vas brosila, a vy ee za eto i ubili. Dolgomost'ev, ponimaya, chto Viten'ka shutit, i uhom ne povel, pravda, potrebovalos' znachitel'noe usilie voli, chtob ne povesti uhom i vernut' mysli k bardu.
Dolgomost'ev pozvolil sebe nazvat' barda po imeni potomu, chto imenno ego okolo goda nazad, sam, ne doveryayas' ni assistentu, ni vtoromu, pytalsya zapoluchit' na glavnuyu rol' v svoej kartine: s kumirom sotrudnichestvo ne vyshlo -- vdrug vyjdet s bardom. Bard prochel scenarij i naotrez otkazalsya, chem sil'no ushchemil Dolgomost'eva i obidel, i na raznoobraznye voprosy so vseh storon otvechat' prihodilos' edak mezhdu prochim, prenebrezhitel'no i famil'yarno, chto da, mol, hotel snimat' (imya barda v roditel'nom padezhe), i tot byl ne protiv, no chto chto-to tam ne sovpalo po srokam, a vot v sleduyushchej kartine obyazatel'no sovpadet i bard snimetsya nepremenno, poobeshchal, prosil dazhe nikogo drugogo ne probovat'. CHut'-chut' strashno bylo Dolgomost'evu, chto pojmayut za ruku na lzhi, no tut kak raz bard umer i ot opasenij osvobodil.
Voobshche s akterami na kartine -- vzyat', k primeru, eshche i glavnuyu geroinyu -- sluchalis' u Dolgomost'eva sploshnye nedorazumeniya i neuryadicy. CHto vrode by mozhet byt' priyatnee, prestizhnee dlya lyuboj provincialki (a |stoniya, kak ni kruti, vse-taki ne bol'she, chem provinciya), chem snyat'sya v central'noj roli u stolichnogo rezhissera? Odnako, prezhde chem najti ispolnitel'nicu, Dolgomost'ev poluchil dva vezhlivyh, no ochen' kak-to neyasno motivirovannyh otkaza, nechto vrode standartnogo ma ei oska: ot devochki iz Molodezhnogo i ot aktrisy iz «Vanemujne». Reet pozzhe, u «Pyati svechej», v tot samyj vecher, kogda rasstavalis' pered zagranichnym puteshestviem i ona plakala, ob®yasnila Dolgomost'evu: beznravstvenno igrat' estonku, vlyublennuyu v russkogo; vot esli estonec soblaznyaet russkuyu -- eto mozhno, eto nravstvenno i dazhe v kakom-to smysle lestno. Vprochem, tret'ya akterka, k kotoroj Dolgomost'ev podoslal assistenta, igrat' soglasilas', prichem soglasilas' s bol'shim entuziazmom, i Dolgomost'ev ostalsya svoim vyborom v rezul'tate dovolen.
Sejchas Dolgomost'ev i eshche neskol'ko izbrannyh sideli v nebol'shoj komnate, zastavlennoj apparaturoj, i smotreli na ekrany treh ryadkom stoyashchih monitorov: dvuh cvetnyh i cherno-belogo. Predgrozovoj vozduh pah ozonom i rasplavlennoj kanifol'yu. V temnom nezanaveshennom okne bilsya po vetru podsvechennyj flag nad kupolom kazakovskogo senata da goreli dve kremlevskie zvezdy: pobol'she na blizhnej, Borovickoj, i kakaya-to dalekaya. Poyavilis' zvezdy nad shatrami v tridcat' sed'mom, i Dolgomost'ev reshil podelit'sya nesvezhej etoj informaciej s yunym Viten'koj. Tot kivnul, no razdrazhenno: emu ne hotelos' otvlekat'sya ot ekranov na liberal'nye razgovory.
Na ekranah zhe proishodilo sleduyushchee: bard, kotoromu televizionshchiki lzhivo posulili, chto koncert mozhet pojti v efir, vybiral pesni, uzhe zapisannye na plastinki ili shedshie v kino ili spektaklyah, zabyval sobstvennye teksty, krasnel, nervnichal: deskat', izvinite: vozmozhno, vam vse eto i ne interesno, no vy uzh poterpite, poslushajte, radi Hrista. Zachem? snova sklonilsya Dolgomost'ev k uhu hudozhnika. Zachem on zaiskivaet pered publikoj? Slovno ne pokoril ee let uzhe dvadcat' nazad. Slovno ne iz kazhdogo okna, iz kazhdogo paradnogo hripit ne ego golos? On ne pered publikoj zaiskivaet, vozrazil Sezanov. Pered Gosudarstvom. Populyarnost'-to u nego kakaya byla? Neutverzhdennaya. Poludozvolennaya. Stalo byt', ne vpolne nastoyashchaya. Glyadite, kak on sam eto chuvstvuet! kivnul hudozhnik na ekrany. Vot vam, pozhalujsta: smert' ot lyubvi. Ot nerazdelennoj lyubvi k Gosudarstvu. Dolgomost'eva pokorobil viten'kin cinizm, no pechat' smerti na lice barda: ryhlom, odutlovatom, potustoronnem -- chitalas' vnyatno. Tut, mozhet, i bylo samym udivitel'nym eto sochetanie smerti i suety.
Vyhodya iz videolaboratorii, Dolgomost'ev zaderzhalsya na minutu pered vestibyul'nym zerkalom, poglyadel na sobstvennoe lico: netu li na nem etoj sakramental'noj pechati? I nichego ne sumel razobrat'. Net, tak i ne udalos' emu prodvinut'sya v postizhenii Tajny Smerti, v postizhenii Vechnosti.
Radi prosmotra Dolgomost'ev otmenil vechernyuyu polovinu smeny i sejchas, v bez kakih-to minut devyat', okazalsya nenuzhno, obremenitel'no svoboden. Poproshchalsya s Sezanovym u universitetskogo pod®ezda i privychno napravilsya k metro, chtoby ehat' domoj, no, edva spustilsya pod zemlyu, ponyal, kakovo budet provesti poltora chasa, ostavshiesya do sna, naedine s Ledoyu, i vybralsya na poverhnost'.
Dolgomost'ev chuvstvoval, chto, ezheli b emu sluchilos' kogda peredelyvat' sobstvennuyu zhizn' v kinoscenarij, nalico imelas' by ser'eznaya kompozicionnaya peregruzka zhenshchinami, to est' ne prosto zhenshchinami, ne sluchajnymi, prohodnymi znakomkami i lyubovnicami, a takimi, kto sygral ili igral v ego sud'be dostatochno ser'eznuyu rol'. Dejstvitel'no, neobhodimo popali by syuda i obe Reet, i Alevtina, i Veronika Andreevna, i dazhe Naden'ka, i, uvy, razumeetsya, Leda. Ohotnee vsego vymaral by Dolgomost'ev imenno etu poslednyuyu iz voobrazhaemogo scenariya, no imenno ona menee vsego takomu vymaryvaniyu poddavalas'. Ne slishkom svedushchij v voprosah Greha i Vozdayaniya, tem ne menee oshchushchal Dolgomost'ev, chto Leda dana emu v nakazanie za¾ nu, skazhem, za Alevtinu¾ da i voobshche¾ -- i v prezhnee, otnositel'no spokojnoe vremya krest svoj nes s pokornost'yu, proyavlyaya k zhene rovnoe druzhelyubie, chto pozvolyalo svodit' ee vspyshki razdrazheniya k odnoj-dvum v mesyac -- rasklad terpimyj. Teper' zhe, vernuvshis' iz |stonii, Dolgomost'ev osoznal, chto tashchit' etu noshu dal'she emu uzhe ne po silam, chto on prosto videt' Ledu ne mozhet, i, chtoby chego ne vyshlo, sledovalo srochno ot nee uhodit', no, pomimo togo, chto uhodit' bylo ochen' neudobno (zhelanie ostat'sya horoshim so vsemi i dlya vseh na svete ne istrebilos' v Dolgomost'eve s detstva; vot dovesti b delo, mechtal on po nocham, chtoby Leda sama ego brosila: togda vdobavok k oblegcheniyu poyavilos' by eshche i chuvstvo vozvyshayushchej, obizhennoj pravoty!) -- itak, pomimo togo, chto uhodit' bylo ochen' neudobno, nelovko -- uhodit' bylo i nekuda. Mozhet, v druguyu, bolee spokojnuyu, nes®emochnuyu poru Dolgomost'ev ne spesha podyskal i arendoval by sebe zhil'e, hotya tozhe vryad li, no teper' uzh vo vsyakom sluchae kak-to sovsem bylo ne do togo. Nu, polozhim: v tom, chto on zhenilsya imenno na etoj zhenshchine, proyavilas' Ruka Sud'by, vot dazhe imenem Ledu takim nagradila, no zachem zhe on, durak, soglasilsya sobstvennyj kooperativ (vmeste s ledinoj kommunal'noj komnatkoyu) smenyat' na ih nyneshnyuyu kvartiru? smenyat' tak, chto nazad uzhe ne razmenyaesh'sya, da i Leda hren poedet teper' v kommunalku¾
I eshche horosho bylo by vzyat' druguyu montazhershu, a to Dolgomost'ev boyalsya obitoj zhest'yu dveri montazhnoj, slovno za neyu ne pri rozhdenii pervoj po-nastoyashchemu svoej kartiny predstoyalo emu prisutstvovat', a bol'nye zuby lechit', -- no i otkrepit' Ledu haraktera ne dostavalo.
Vprochem, ne iz-za odnoj Ledy i dazhe, pozhaluj, ne stol'ko iz-za Ledy pugala Dolgomost'eva dver' montazhnoj, a i potomu eshche, chto, naperekor lihoradochnomu kvazi-tvorcheskomu pod®emu, yasno videl Dolgomost'ev v prosmotrovom zale, kak malo goditsya ves'ma i ves'ma izyskanno otsnyatyj material dlya tak nazyvaemoj Vechnosti, kak malo imeet on otnosheniya k tak nazyvaemomu Iskusstvu. «Poceluj» poluchilsya, nado dumat', po toj tol'ko prichine, chto udivitel'no tochno nastroenie malopopulyarnogo, poluzabytogo chehovskogo rasskaza leglo na dolgomost'evskuyu dushu. Dolgomost'ev, sam, mozhet, togo ne osoznavaya, pochuvstvoval vnutrennee srodstvo s nekrasivym, bestalannym artillerijskim oficerikom, poluchivshim na balu v zamke prednaznachennyj drugomu poceluj. Ot poceluya, hot' i dogadyvayas', chto zdes' prostaya oshibka, qui pro quo, oficerik ozhivaet, raspryamlyaetsya, stanovitsya chut' li ne vyshe rostom; tovarishchi bukval'no ne uznayut ego, a on vse leto, vse lagerya odnim tol'ko etim poceluem, odnim etim vospominaniem i sushchestvuet i s nelogichnoj, nichem ne motivirovannoj nadezhdoyu ozhidaet vozvratnogo puti. No, uvy, kak i sledovalo polagat', na vozvratnom puti chudo ne povtoryaetsya, oshibka stanovitsya neoproverzhimo ochevidnoj, i oficerik slamyvaetsya: teper' uzhe, veroyatnee vsego, navsegda. A chto? Razve Dolgomost'ev ne tak zhe toskoval po sluchajnomu, nepovtorimomu poceluyu vremeni? Tol'ko vot kakogo vremeni? Otcovskogo, s profilem, pogonami i «Proshchaniem slavyanki» ili kumira, Alevtiny, rebyat iz UST|Ma?
V tepereshnem zhe scenarii, hot' i vybrannom samim, nikakogo smykaniya pochemu-to ne proishodilo, nikakogo srodstva ne obnaruzhivalos', i poluchalos', chto k kartine, k kotoroj Dolgomost'ev tak dolgo i celeustremlenno, tol'ko chto ne po chuzhim golovam rvalsya, on ostyl; prichem ne teper', ne posle ubijstva ostyl, a mnogo ran'she, edva poluchiv ee (hotya zamechal, chto edva poluchil-to k soroka godam tol'ko, za grebnem zhizni), i chto Reet -- da-da! -- i chto Reet prosto ne bylo by, otnimaj kartina stol'ko dushevnyh sil, skol'ko otnimal dulovskij -- nu, razumeetsya, dulovskij: eto ved' prosto iz titrov vidno! -- «Poceluj». Ne bylo by Reet. Ne bylo. Mesta na nee v dushe b ne ostalos'.
|h, vzamen togo, chtoby vozvrashchat'sya domoj, k Lede, skleit' by sejchas pryamo na ulice devicu da provesti s neyu vecher, a to i noch'! No ne stanesh' zhe s pervyh slov ob®yasnyat', chto ty ne prosto tak, a kinorezhisser i vse takoe prochee, a chem krome etogo sposoben privlech' ryzhij, pleshivyj, nizkoroslyj Dolgomost'ev? Prezhde, v U., da i pervye dva-tri goda v -- Moskve, emu kakim-to strannym obrazom sluchajnye znakomstva izredka udavalis', -- teper' zhe proshlye udachi predstavlyalis' neob®yasnimymi i nepovtorimymi. K tomu zhe, kuda etu devicu vesti, esli vdrug i poluchitsya poznakomit'sya?
V takih myslyah brel sorokaletnij Dolgomost'ev po Kalininskomu, eshche ne po tomu Kalininskomu, kotoryj brodvej, a po nachal'nomu, doarbatskomu, i edva ne stolknulsya s vyhodyashchej iz pereulka za «Voentorgom» vnuchkoyu odnovremenno Alekseya Maksimovicha i Lavrentiya Pavlovicha. Kazdale-e-e-vskij! -- vspomnil, slovno uslyshal, Dolgomost'ev zhiden'kij starcheskij tenorok s chetyrnadcatogo etazha. Naden'ka-to nasha v durdom zagremela¾ Vot tk vot: v sumasshedshij do-o-o-o-om¾
Vprochem, ne vdrug, a posle togo tol'ko, kak sama ona okliknula ego, radostno i pechal'no, uznal Dolgomost'ev Naden'ku i golos dulovskij drebezzhashchij prokrutil v pamyati. Nemudreno: peremenilas' Naden'ka sovershenno: glaza vvalilis', ottenilis' gustoj sinevoyu, rusye volosy poblekli i posereli, i Dolgomost'ev razglyadel (eto uzhe pozzhe razglyadel, uzhe doma u Naden'ki), chto poblekli i posereli ot sediny. Doma zhe u Naden'ki uvidel Dolgomost'ev, i kak raspolnelo i poryhlelo ee telo, kak razdula sheyu boleznenno uvelichivshayasya shchitovidka. Kogda snimali «Lyubov' i svobodu», Dolgomost'ev, voshishchenno poglyadyvaya na partnershu, ne raz otmechal, chto ne ej by igrat' etu rol', chto prototipsha, skol'ko izvestno, byla kuda kak nehorosha soboyu. A teper'¾ teper' vse bylo v samyj raz i ochen' grustno. A mne skazali¾ zaiknulsya bylo Dolgomost'ev, no Naden'ka perebila: da-da, verno, ya polgoda prolezhala v bol'nice. No davaj (prezhde oni, pomnitsya, byli na «vy»), -- davaj ne budem ob etom. Ty ne toropish'sya? U tebya den'gi est'? Uspeem vzyat' chego-nibud' v Eliseevskom? S kon'yakom i apel'sinami seli v taksi i poehali k Naden'ke.
ZHila ona teper' ne s roditelyami, ne v dome na Gor'kogo, vozle YUriya Dolgorukogo, a v sobstvennoj kvartirke, gde-to na otshibe, v novom rajone: Bibirevo ne Bibirevo, Otradnoe ne Otradnoe: strojki, slyakot', pobityj asfal't. Komnata neuyutnaya, neobzhitaya, ne zhenskaya, -- i mnogo ikon. Ne takih ikon, kakie privyk videt' Dolgomost'ev v raznyh intelligentskih domah, ne pozaproshlyj i dazhe ne proshlyj vek, a segodnyashnih, malen'kih, shirpotrebovskih, reproducirovannyh fotosposobom i raskrashennyh vruchnuyu anilinovymi kraskami. |to ne vazhno, skazala Naden'ka, kakie oni. Oni ne obraz Boga, dazhe ne napominanie o Nem. Oni -- sluchajno oboznachennye okna, cherez kotorye otpravlyaetsya molitva i snishodyat blagodat' i proshchenie. Esli, konechno, snishodyat. Eshche nedavno, eshche god kakoj-nibud' nazad Dolgomost'ev, okazhis' v shodnoj situacii, ne preminul by lyapnut' nechto edkoe po povodu ikon i Boga, lyapnut', vprochem, bezo vsyakogo zla, po vsegdashnej svoej privychke ne ceremonit'sya s tem, chto samomu kazhetsya smeshnym, nesushchestvennym, ne sushchestvuyushchim (vot, naprimer, s religiej), no segodnya byl udivitel'no tih i taktichen, slovno i ne Dolgomost'ev. Skol'ko zhe let Naden'ke? zadal sebe neozhidannyj vopros i, proizvedya prostejshie arifmeticheskie dejstviya, reshil, chto nikak ne men'she tridcati pyati. Rezul'tat potryas: esli Naden'ke, miloj, veseloj, legkonogoj Naden'ke uzhe tridcat' pyat'¾ Kogda zhe, kuda uletelo vremya?!.
Dolgomost'evu bylo nepriyatno, chto ryumki u Naden'ki lipkie, a na chashkah -- zhirnyj korichnevyj nalet neotmytogo chaya. Naden'ku minut cherez desyat' nachalo razvozit', i ona udarilas' v dlinnyj monolog i, hot' skazala chas nazad: ne nado ob etom, -- govorila isklyuchitel'no ob etom. O tom, kak odnazhdy poshel za neyu lysyj, bezzubyj starik v dranom pidzhachke, a potom ostanovil ee i stal krichat': bud' proklyat ves' tvoj rod do sed'mogo kolena! do sed'mogo kolena! I pochemu etot shizik tak podejstvoval na nee, ona ne znaet, tol'ko stalo ej strashno, ona pobezhala, a on -- za neyu i krichal vse: do sed'mogo kolena¾ do sed'mogo kolena¾ I Naden'ka, ispugavshis', chto do domu ne uspeet, chto dogonit starik i ub'et, nyrnula v polupodval spasitel'nogo zhenskogo tualeta na Stoleshnikovom. Tualet nabit byl golymi i polugolymi babami, primeryayushchimi lifchiki, koftochki, trusiki, sviterochki: za delom syuda zahodil malo kto, v osnovnom shla torgovlya, no Naden'ka, odevayushchayasya za graniceyu ili, na hudoj konec, v «Berezke», nichego ne znala pro byt i nravy moskovskih sortirov, i pokazalos' bednyage, chto popala ona v fantasticheskoe kakoe-to mesto, kuda i polozheno popadat' posle proklyatiya, -- ne na shabash li?.. Naden'ka zabilas' v kabinu, zashchelknulas' shpingaletikom, chtoby starik s bezumnym vzglyadom, prozhigayushchim naskvoz', ne otyskal, i zamerla, vzhavshis' v ugol. Tak i stoyala, pokuda ne stihli bab'i golosa, i togda vybralas' ostorozhnen'ko: v tualete bylo sovsem pochti temno, tusklyj fonarnyj svet, obognuv desyatok uglov, edva pronikal syuda skvoz' uzkie zareshechennye poluokna. Naden'ka ne vdrug reshilas' vyglyanut' na ulicu: chto esli starik vse zhdet? Kogda zhe reshilas' -- okazalos', chto dver' zaperta snaruzhi. Utrom uborshchica prishla otkryvat' tualet, i Naden'ka, sobrav iz sumochki i karmanov vse svoi den'gi, uprosila sbegat' pozvonit' roditelyam. Te pribyli i zabrali doch'. No domoj idti ona otkazalas', opasayas', chto starik najdet ee i tam; tam, mozhet byt', v pervuyu ochered'. Delo konchilos' psihiatricheskim otdeleniem na «Molodezhnoj»; potom, snova ne zaglyanuv domoj, poehala Naden'ka na more. Roditeli tem vremenem ustroili ej kvartirku v etom samom Otradnom-Bibirevo. Vidat', i im ne Bog vest' kak hotelos' vozit'sya s sumasshedsheyu, kotoraya nazojlivo pristavala k nim s trebovaniem kakogo-to pokayaniya.
Rasskazyvala Naden'ka sbivchivo, ne po poryadku, vse vskakivala, metalas' po kuhon'ke, vpadala v isteriku, pokayanie, krichala, pokayanie! Tol'ko pokayanie mozhet teper' spasti, i ne menya odnu, a nas vseh, a Dolgomost'ev sidel, slovno na igolkah, i ne znal, kak ujti. Vot uzhe gde-to za stenoyu speli po radio svoyu pesenku kazdalevskie kuranty (Dolgomost'ev voobrazil polnoshchnuyu Krasnuyu ploshchad': osveshchennuyu prozhektorami verhushku Spasskoj bashni; flag nad senatom; karaul'nyh, pechatayushchih shag), a Naden'ka vse mel'teshila pered glazami, predstavlyala v licah obitatel'nic Stoleshnikova tualeta, pacientov psihbol'nicy i togo lysogo starichka. Nu, mne pora, reshilsya, nakonec, Dolgomost'ev i privstal, no Naden'ka s takim otchayan'em brosilas' k nemu: ne uhodi! pobud' do utra! mne strashno! YA postelyu tebe, a sama posizhu v kresle, -- chto Dolgomost'evu prosto ne hvatilo voli nastoyat' na svoem.
Naschet kresla -- eto, konechno, byla glupost', illyuziya: o kakom kresle mogla idti rech' v takom vozraste, da eshche pod butylkoyu kon'yaka?! -- i Dolgomost'ev lezhal posle na spine i, povernuv golovu, smotrel, kak v zelenovatom za tolstym steklom zhivom ogne lampadki vse opredelennee prostupayut skvoz' naden'kiny segodnyashnie cherty te, proshlye, zhelannye, -- i tak Dolgomost'evu bol'no stalo, chto pri obzhigayushchem svete elektrichestva, pri bezrazlichno-optimisticheskom -- dnya cherty eti snova ujdut, sotrutsya, ischeznut, -- i tak stalo zhalko i Naden'ku, i sebya, chto nachal Dolgomost'ev iskat' vinovatyh i tut zhe nashel: starichki! starichki!! -- i naden'kin, i sobstvennye: otec, elki-motalki, s agenturoyu, Serpov, Dulov, Molotov, -- nashel i proiznes dlinnyj bezumnyj monolog, chto horosho b, deskat', vseh, komu ispolnyaetsya, skazhem, shest'desyat, izolirovat' ot obshchestva navsegda; nu, konechno, gumanno, bezo vsyakih tam muchenij i uzhasov, prosto otdat' im kakoj-nibud', kazdalevskij, gorod, vot hot' by i Leningrad, on kak raz otlichno dlya etoj celi podhodit, solnechnyj! -- pust' zhivut sebe tam na zdorov'e, rabotayut ili otdyhayut, ustraivayut teatry i sportkluby, poluchayut penziyu -- i pust' ne meshayutsya v zhivuyu zhizn', ne otravlyayut miazmami svoej pamyati, svoih obid, svoih biografij detej i podrostkov, da i normal'nyh, kazdalevskij, zrelyh, v rascvete sil lyudej, vrode vot ih s Naden'koyu¾ Naden'ka zasnula pod monolog, i Dolgomost'ev sovsem bylo sobralsya, vospol'zovavshis' momentom, vstat' potihon'ku, odet'sya i uskol'znut'¾ vot tol'ko¾ na minutochku¾ prikryt' glaza¾ otdohnut' samuyu kapel'ku¾ No, edva glaza zakrylis', kak, slovno mstya za bezumnyj prozhekt, yavilas' ryadom s Dolgomost'evym razodetaya nevestoj lysaya staruha (eshche, chego dobrogo, i ee pridetsya vklyuchat' v voobrazhaemyj scenarij zhizni!) i, cepko uhvativ Dolgomost'eva pod ruku, povlekla po krasnoj kovrovoj dorozhke k polirovannomu dvuhtumbovomu stolu, za kotorym, pod chekannym gerbom Gosudarstva, podzhidal ih s knigoyu registracii brakov misticheskij Kazdalevskij, -- net, ne Dulov vovse, a vot imenno sam Kazdalevskij: eto Dolgomost'ev, hot' i rassmotret' ego nikak ne mog, ponyal srazu. Iz nevidimogo dinamika gremeli fanfary mendel'sonova svadebnogo marsha, nezametno, s nekotoroj ehidceyu, perehodyashchego v sovershenno drugoe muzykal'noe proizvedenie -- to samoe, chto togda, v kupe «|stonii», nasvistal Dolgomost'evu na uho Ka'gtavyj:
Dolgomost'ev ochnulsya, tryahnul golovoyu i naprolom polez iz nechistoj naden'kinoj posteli, tak chto hozyajka ee nepremenno prosnulas' by, ne bud' stol' gluboko p'yana. A chto, lyubopytno, podelyvaet sejchas kapitan Urmas Kukk? Neuzhto sbilsya so sleda?
Na dvore shel chastyj melkij dozhd', hlyupala gryaz' pod nogami. V salone podvernuvshegosya ochen' ne vdrug starogo, razboltannogo taksomotora toshnotvorno vonyalo benzinom. Sledovalo pridumyvat' chto-to dlya Ledy, no muchitel'no ne hotelos', bylo len', i vse popytki natalkivalis' na ne idushchuyu v delo mysl', chto vot, znachit, i s Ledoyu poluchilos', i s Naden'koyu -- hi-hi -- poluchilos', a ved' kogda vozvrashchalsya iz Tallina, nafantaziroval, chto teper', posle toj nochi v kupe s mertvoyu Reet, nikogda bol'she ni s odnoj zhenshchinoyu poluchat'sya u nego ne dolzhno. I pravil'no, chto ne dolzhno, i tak emu i nado!
Konchilis' odnoobraznye kvartaly novostroek, zamel'kali ulicy i pereulki centra. Ogon'ki redkih avtomobilej, fonari, svetofory otrazhalis' v mokrom blestyashchem asfal'te, i Dolgomost'evu pochudilos' vdrug, chto eto ne ulicy i pereulki Moskvy, a rechki i kanaly Sankt®-Peterburga. Kogda zhe, svernuv u Kitajskogo proezda, pokatila mashina vdol' naberezhnoj, za temnym granitom parapeta yavstvenno dlya dolgomost'evskogo sluha zapleskala svincovaya voda Nevy.
U pod®ezda Dolgomost'eva zhdali s vechera i, edva on vyshel iz taksi, arestovali i otvezli v sledstvennyj izolyator.
Zavershilsya prazdnik, odnako, ne pozvolyaya vpast' stolice v unynie, v pobednom grohote marshej, v pleske znamen i lozungov, v velikolepii useyannyh temi zhe zvezdochkami portretov nadvigalsya uzhe novyj, i yarkoe osennee solnce, na sej raz, kazhetsya, ne iskusstvennoe, ne dorogostoyashchee, a siyayushchee bez pomoshchi raketchikov i artilleristov, samo po sebe, risuet na obitoj zhest'yu stenke kamery-obskury, v kotoruyu prevratilsya po ch'emu-to nedosmotru (krohotnaya shchelka v obshivke) inter'er «chernogo voronka», neskol'ko nefokusnye i perevernutye vverh nogami, no raznocvetnye i vpolne optimisticheskie kartinki naruzhnoj gorodskoj zhizni. Pokachivayas' v takt «voronku» na nerovnostyah asfal'ta i peresekaemyh tramvajnyh liniyah, nablyudaet Dolgomost'ev na improvizirovannom zhestyanom ekrane, kak likuet naselenie v nedelovoj etot, korotkij den': kak razbegaetsya s zavodov i iz kontor po predprazdnichnym svoim delam, berezhno i gordo, slovno znaki otlichiya, nesya sumki, avos'ki i korobki s zakazami: kopchenoj kolbasoj po chetyre rublya, zelenym goroshkom, sel'd'yu tihookeanskoj, a naibolee cennye chleny obshchestva -- dazhe i s krasnoj rybkoyu; kak poshatyvayutsya, schastlivo ulybayas' i s entuziazmom podpevaya reproduktoram, pervye nebudnichnye p'yanye. Da i u samogo Dolgomost'eva, nesmotrya, kazdalevskij, na to, chto vsego cherez kakoj-nibud' chas nachnetsya Narodnyj Sud nad nim, nastroenie tozhe pripodnyatoe, chtob ne skazat' -- likuyushchee.
S samogo togo momenta, kak, arestovav, vodvorili Dolgomost'eva v chetyresta vosemnadcatuyu kameru Butyrskoj tyur'my, dushevnoe ego ravnovesie, stol' grubo i nadolgo narushennoe vstrecheyu s Reet na Belorusskom vokzale, polutorachasovoj mayatoyu na Krasnoj ploshchadi i prochimi sobytiyami pamyatnogo iyul'skogo dnya, -- dushevnoe ravnovesie vosstanovilos', i esli vremenami i vozvrashchalis' durnye mysli, skvernye vospominaniya, podavlennoe nastroenie, to ih, skoree, imelo rezon prichislit' k oblasti tak nazyvaemyh ostatochnyh yavlenij, kratkovremennyh psihicheskih rasstrojstv, chem schitat' normoyu. Eshche na priemke, kogda dezhurnyj starshij lejtenant sprosil u Dolgomost'eva: vragi est'? (obychnaya preventivnaya mera protiv razborok mezhdu podsledstvennymi) -- Dolgomost'ev vosprinyal vopros v shirokom, kosmicheskom smysle i neozhidanno ponyal, chto vragov u nego, v sushchnosti, netu, esli ne schitat' neskol'kih postarevshih neudachnikov iz UST|Ma da bezumnogo kapitana Urmasa Kukka, do sedyh volos tak i ne sumevshego ulovit' raznicu mezhdu nekim teoreticheskim i, razumeetsya, melkoburzhuaznym gosudarstvom i Gosudarstvom Novogo, kazdalevskij, Tipa, v kotorom on prozhil i kotoromu veroj-pravdoyu, no ne slishkom umno prosluzhil bl'shuyu chast' zhizni, -- i Dolgomost'ev s tverdoj ubezhdennost'yu otricatel'no kachnul pered starshim lejtenantom pleshivoj svoej golovoyu. Kamen', tyazhelyj kamen' svalilsya s dushi, i eto ne byl kamen' ubijstva kak takovogo, potomu chto malo li kto kogo mozhet, kazdalevskij, ubit' i pri kakih obstoyatel'stvah, da i ne vsyakoe nasil'stvennoe lishenie zhizni priznaetsya kodeksom za ubijstvo, a tol'ko protivopravnoe, -- no kamen' obmana, kamen' sekreta ot svoego Gosudarstva, kamen' tajnogo konflikta s nim. Teper' zhe, kogda tajna raskrylas', i mezhdu Dolgomost'evym i Gosudarstvom snova vosstanovilis' obychnye, kazdalevskij, doveritel'nye otnosheniya, do samogo sakramental'nogo iyul'skogo dnya ni razu prezhde ne narushavshiesya, ibo yunosheskie UST|Movskie bunty prohodili, v sushchnosti, v ramkah dozvolennogo i dazhe pod egidoyu gorkoma komsomola: vremya takoe shlo, vot i vse, i vazhno bylo tol'ko ulovit', kogda ono konchitsya, -- teper' zhe somnevat'sya v blagopriyatnom ishode dela bylo prosto nelepo. Tyagostnyj, nepriyatnyj byt tyur'my, grubost' sledovatelya i konvoya, otnosyashchihsya k Dolgomost'evu kak k obychnomu ugolovnomu prestupniku, -- vse eto vosprinimalos' vremennym nedorazumeniem s nizshimi sluzhitelyami Gosudarstvennogo Apparata, ne dopushchennymi do Glavnyh Pruzhin, do Ponimaniya Suti, i Dolgomost'ev dazhe ne pytalsya razreshit' eti nedorazumeniya na takom urovne, a ozhidal Narodnogo Suda.
Vprochem, na odnom iz doprosov Dolgomost'ev vse zhe sorvalsya, ne vynes lozhnogo svoego polozheniya: stal trebovat', chtob pereveli v Lefortovo, potomu chto esli on i prestupnik, to gosudarstvennyj, a posle, kogda znakomilsya s podshitymi v odinnadcat' tomov materialami, progovorilsya i advokatu, pozhilomu lysovatomu evreyu, rasskazal emu to, chto priberegal isklyuchitel'no dlya poslednego slova, i vot kak eto sluchilos': zachem, nu zachem soobshchili vy sledstviyu, sokrushalsya advokat, ob iznasilovanii, o polovom snoshenii s trupom?! Otyagchayushchie ved' obstoyatel'stva, a u nas s vami i bez togo uzhe est' beremennost'! Skryvat', kazdalevskij, chto by to ni bylo ot Pravosudiya, nastavitel'no proiznes Dolgomost'ev, znachit obmanyvat' Gosudarstvo, a takoj obman malo chto beznravstven -- mog by povesti eshche i k novym nedorazumeniyam¾ Ish', kakoj vy nravstvennyj! udivilsya advokat. A sto vtoraya, «e» i «zh» vmeste vzyatye -- eto, po-vashemu, dorazumenie. |to, prostite, skalamburil, skoree do rasstrela. Nu, rasstrelyat'-to, polozhim, skazal Dolgomost'ev, menya ne mogut ni v koem sluchae, dazhe i osudit' ne mogut, potomu chto u menya vragov netu. Kapitan Kukk -- razve zh eto, kazdalevskij, vrag? No advokat, ne vpervye stalkivayushchijsya s legkomyslennym optimizmom podzashchitnyh, propustil zamechanie mimo ushej i tol'ko, pokachav golovoyu, skazal kak by pro sebya: delo-to grozit obernut'sya och-chen', och-chen' nehorosho! potom kartinno zadumalsya i podal ideyu: chto vy dumaete naschet, naprimer¾ revnosti? Affekta? Sami-to vy kak opravdyvaete pered soboyu svoj postupok? Vidite li, reshilsya, nakonec, priotkryt'sya Dolgomost'ev. Sam ya ne oshchushchayu etot, kak vy vyrazilis', postupok vpolne svoim. I, priblizyas' vplotnuyu k advokatu, shepnul v vesnushchatoe, porosshee ryzhimi voloskami uho: eto, v sushchnosti, ne ya. |to Ka'gtavyj. To est', ubival i nasiloval fizicheski ya, no Ka'gtavyj zastavil menya eto sdelat'. Prikazal. Posovetoval. Ugovoril. On uveril, chto nasilie -- povival'naya babka lyubvi i vot chto nasvistel mne po sekretu? I Dolgomost'ev, slozhiv guby trubochkoyu, neumelo, tak chto advokat i ne razobral, vosproizvel:
Click here for Picture Da ved' on, vprochem, i vsegda tak: tol'ko podbivaet, sovetuet, obosnovyvaet. Dulova von podbil vos'meryh svyashchennikov v raspyl pustit'. A sam-to, kazdalevskij, po-moemu, i muhi za svoyu zhizn' ne obidel. No tak ili inache, poskol'ku ni Ka'gtavogo, ni ego teorii osudit' u nas ne mogut dazhe teoreticheski, da ono s Gosudarstvennoj Tochki Zreniya bylo by i vredno¾ Nu-ka, nu-ka! zainteresovalsya advokat, i v zelenovatyh ego glazah zazhglis' ogon'ki. Davajte-ka popodrobnee pro etogo vashego Kartavogo! Mne mnogie aktery govorili, nachal Dolgomost'ev, eto ne u menya odnogo: kogda sygraesh' kakuyu-nibud' ser'eznuyu rol', ona ne rastvoryaetsya v prostranstve, a poselyaetsya gde-to v tebe, v dal'nem ugolke soznaniya, lichnosti, a v nekotorye momenty zavladevaet toboyu celikom i ot tvoego imeni dejstvuet, kak ran'she -- na scene ili na s®emochnoj ploshchadke -- ty dejstvoval ot ee imeni. Vy ved' znaete, kakuyu ya syg'gal 'gol' v svoe v'gemya? Vam Leda 'gasskazyvala? Leda? udivilsya advokat, no eshche prezhde, chem udivilsya, ponyal, kogo imeet v vidu Dolgomost'ev pod Kartavym, i ogon'ki v glazah pogasli. Kakaya Leda? Menya nanyal Soyuz kinematografistov. Nu da, soglasilsya Dolgomost'ev. Razumeetsya, ne Leda. Razumeetsya, Soyuz. S Ledoyu vse yasno, i slava Bogu. I eto nakazanie tozhe zakoncheno. Net, prodolzhil advokat. Takoj put' nam goditsya eshche men'she, chem trupolozhstvo cherez iznasilovanie. Na pervyj vzglyad, dejstvitel'no ves'ma zamanchivo: razdvoenie lichnosti, institut Serbskogo, psihiatricheskaya ekspertiza i tak dalee. No tut chto-nibud' vyshlo by tol'ko v tom sluchae, esli b vami vladela lyubaya drugaya rol': Makbet kakoj-nibud', Richard Tretij, Boris Godunov, nakonec! Vashego Ka'gtavogo sudit', konechno, ne stanut, tut vy pravy, no i my na etoj roli nichego ne vyigraem, krome specbol'nicy tyuremnogo tipa, pover'te moej intuicii. A specbol'nica nemnogim luchshe vysshej mery, a to eshche i strashnee. Vprochem, reshat' vam. No esli budete nastaivat' na svoem, pridetsya vam nanimat' drugogo advokata. S dissidentami ya dela ne imeyu principial'no. Da kakoj ya dissident?! vzorvalsya Dolgomost'ev. Vy nichego ne ponyali! Menya zh na ubijstvo ne Trockij podbil i ne akademik Saharov! No advokat obsuzhdat' dal'she predlozhennuyu temu ne pozhelal, i Dolgomost'evu ostalos' tol'ko kayat'sya, chto vylez ran'she sroku¾
«Voronok» pokachivaetsya, perevernutye cvetnye kartinki nezametno perehodyat odna v druguyu. Ne mozhet byt', dumaet Dolgomost'ev, chtob sluhi o moem sude ne razoshlis' uzhe po Moskve. Narodu nebos' u dverej -- vidimo-nevidimo. A chego tol'ko ne boltayut! I v soznanii Dolgomost'eva, slovno na ozvuchanii massovki, voznikayut otryvochnye frazy, proiznosimye raznymi golosami: neuzheli ego? -- Neveroyatno! -- Posle pyat'desyat shestogo vse veroyatno! -- Stalo byt', mavzolej teper' uzh sovsem zakroyut? -- A vy ne chitali v «Vecherke»? Zakryli uzh, so vchera. -- Tak eto na remont, na profilakticheskij¾ -- U nih vsegda sperva na profilakticheskij, a potom¾ -- Ne ego, ne ego! |to artista sudyat, kotoryj ego igral¾ -- Esli b artista, merikan'cy b ne ponaehali. Von, glyadi, iz mashiny vylazyat! Korrespondenty¾ -- Artist dejstvitel'no imeet mesto, tovarishch evrej prav, tol'ko artist prosto ego predstavlyat' budet. CHtob skam'ya podsudimyh ne pustovala. Dlya naglyadnosti. Dlya istoricheskoj, tak skazat', dostovernosti. -- I dalos' zhe im mertvecov sudit'! -- Vechno zhivyh! -- von lozung chitajte. -- A chego zh portretov ne posnimali? -- A te portrety kogda posnimali? Azh cherez shest' let! -- Pochemu ne vo Dvorce S®ezdov? -- Tak politicheskie processy vsegda v gorsude provodyat, a to i v rajonnyh: vo izbezhanie nenuzhnoj sensacii. -- U nas politicheskih ne byvaet, odni ugolovnye. -- Postojte-postojte, a za chto ego? -- Za chto, za chto¾ Za vse!
Dolgomost'ev vstryahivaet golovoyu: ne tak dolzhen razgovarivat' narod, ne
tak! -- eto kakaya-to liberal'no-intelligentskaya parodiya, -- no
kak? -- ponyat', uslyshat' ne mozhet i pereklyuchaet voobrazhenie na dvor
sosednego s narsudom doma, gde uzhe s rannego utra sidyat v detskoj pesochnice
troe starikov i, zashchityas' ot pronzitel'nogo solnca ogromnym zontom derevyannogo
muhomora, kopayutsya vo vlazhnom peske. General Serpov, Ivan Petrovich, v mundire,
pri vseh regaliyah, lepit holmiki i kreposti, obvodit ih rvami trehsantimetrovoj
glubiny, stroit iz papiros «|lita» na valah i v krepostyah gorodoshnye figury i
prigovarivaet: vot syuda, ponimaesh', my pushku postavili, syuda, ponimaesh',
chasovyh, a zdes' pulemetnoe, ponimaesh', gnezdo¾ Serp i Molot, burkaet po
associacii nazvanie eshche odnoj gorodoshnoj figury chisten'ko vymytyj, svetloglazyj
V. M. Molotov v dolgopoloj kavalerijskoj shineli i furazhechke-kirovke,
otorvavshis' na mgnovenie ot monotonnogo svoego monologa: nichego mne ne zhalko,
goroda tol'ko zhalko. Gorod u menya otobrali. Perm' sejchas nazyvaetsya. I slovo-to
kakoe glupoe: perm'¾ Serp i Molot, ponimaesh', tut ne pri chem, vozrazhaet
general. I Serp, i Molot my potom uzh ustanovili, a poka, ponimaesh', ves' les
prochesali, a kuratov, ponimaesh', netu. Nu ya togda, ponimaesh', i govoryu,
chtob zalozhnikov brat' i, ponimaesh'¾ Raz! -- po tyur'mam
po dvuglavym, vspominaet Dolgomost'ev stihi liber-ral'nejshego poeta.
O-go-go! Revolyuciya igrala ozorno i shiroko![16 Na otkrytoj papirosnoj korobke, k kotoroj vremya
ot vremeni tyanetsya general dlya proizvodstva vse novyh i novyh figur, s
vnutrennej storony kryshki napisano: ]vosstanovleny po obrazcu 1937
goda[17. Tretij (i ne Dulov, okazyvaetsya,
vovse -- Dulova, kak ni silitsya, ne mozhet uvidet' zdes' Dolgomost'ev, i
eto ego neskol'ko trevozhit, -- a otec, Dolgomost'ev, elki-motalki,
starshij, vyrvavshijsya na neskol'ko dnej iz vedomstvennoj bogadel'ni, chtob
prisutstvovat' na sude nad synom), sovsem glubokij starik s rukami, splosh'
pokrytymi pigmentnymi pyatnami, chrezvychajno razdrazhaet generala nepreryvnym
svoim vorchaniem: esli b menya, elki-motalki, za kazhduyu babu v svoe vremya sudili,
sud by eshche i po segodnya ne konchilsya. A osobenno eta chuhna, elki-motalki,
inorodki, nacmenochki. YA, elki-motalki, konechno, etogo sukina syna, ne v obidu
zhene-pokojnice bud' skazano! -- ya, konechno, etogo sukina syna ne
opravdyvayu, osobenno za to, elki-motalki, chto sam vozvysilsya, a otca i znat' ne
zhelaet¾ brezguet¾ a tol'ko za kazhduyu, elki-motalki, babu sudit' -- eto uzh
kak hotite, a glupost' poluchaetsya. I razbazarivanie narodnyh sredstv¾ I tol'ko
poyavlenie novogo, neizvestnogo Dolgomost'evu starika predotvrashchaet potasovku
mezhdu otstavnym generalom i otstavnym chekistom. Novyj starik vstupaet s
poslednim v prepiratel'stvo na temu, kogo, sobstvenno, sleduet schitat'
podlinnym otcom geroya dnya: togo li, kto fizicheski ego porodil -- delo
nehitroe! -- ili togo, kto otyskal ego v tolpe i dal vernoe napravlenie v
zhizni? -- i v vozduhe snova nachinaet popahivat' rukoprikladstvom. I tut
Dolgomost'ev uzna¸t prikovylyavshego: tot okazyvaetsya ne takim vovse uzh i
starikom, a dopivshimsya do deliriya vtorym, chto odinnadcat' let nazad podoshel k
Dolgomost'evu v kurilke Instituta kul'tury.
I vspominaetsya Dolgomost'evu, kak v odin iz tyaguchih, edinoobraznyh tyuremnyh
dnej poslyshalis' vdrug v koridore znakomye, harakternye zvuki, doneslis' iz-za
dverej obryvki nostal'gicheskih komand, potyanulo skvoz' razbityj glazok ozonom,
kakim pahnut razgorayushchiesya DIGi: v istoricheskom inter'ere Butyrskoj tyur'my shla
kinos®emka. Naselenie kamery sgrudilos' u dveri, vpityvaya sluhom zhivitel'noe
sobytie, i Dolgomost'ev tozhe ne vyderzhal obychnogo svoego fasona, slilsya s
massoyu, i kogda v otkryvshejsya dlya obeda kormushke mel'knul akter, odetyj i
zagrimirovannyj tochno tak, kak on, Dolgomost'ev, odinnadcat' let nazad, yasno
stalo, chto snimaetsya ocherednoj fil'm o Molodyh Godah Vozhdya, i strastno
zahotelos' vorvat'sya v koridor, podskazat', podelit'sya opytom so svoim yunym,
kazdalevskij, kollegoyu¾]
I vnov' prodolzhaetsya boj! I serdcu trevozhno v grudi! -- gromoglasnaya pesnya Aleksandry Pahmutovoj na slova Grebennikova i Dobronravova ili, vozmozhno, odnogo Dobronravova, vryvaetsya v «voronok», razbivaya vospominanie. I Le-nin, avtomaticheski podhvatyvaet Dolgomost'ev, ta-koj molodoj! I YUnyj (Pauza.) Oktyabr'! Vperedi! Pesnya, slovno soprovozhdaya ego put', zvuchit iz kazhdogo reproduktora, pod kotorym proezzhaet Dolgomost'ev, a kogda konchaetsya, ee smenyaet lyubimyj dolgomost'evskij marsh, izumitel'noe «Proshchanie slavyanki», i tut uzh absolyutno ponyatno stanovitsya, chto nichego plohogo proizojti segodnya ne mozhet. Ni segodnya, ni, kazdalevskij, nikogda. Tem bolee, chto so smert'yu etoj Reet perestala dlya Dolgomost'eva sushchestvovat' i ta, pervaya, a vmeste s neyu i slovechko ee obidnoe mraz', stol'ko let nad Dolgomost'evym tyagotevshee. I teper' on snova nevinen, kak mladenec.
No Dulov, Dulov! Gde zhe vse-taki Dulov?!
Mezh tem (Dolgomost'ev vidit eto pochti nayavu) tolpa u dverej suda rastet, v nej poyavlyayutsya ekstravagantnye personazhi. Vot podkatyvaet taksi, i vyhodit iz nego polnotelaya monahinya, vsya v chernom, v apostol'nike, nadvinutom na lob i dvumya kryl'yami, na gorle shodyashchimisya, zakryvayushchem shcheki; neobychnyj kostyum pridaet ne Bog ves' kakomu krasivomu licu Naden'ki (eto ona!) opredelennuyu seksapil'nost'. Vot v treske i dymnom chadu, slovno ved'mina stupka, voznikaet ves' zabryzgannyj gryaz'yu krasnyj «Zaporozhec» s bukvami «R» v treugol'nichkah za steklami, i voditel'nica, nabelennaya i nakrashennaya, kak trup, otkryv dvercu, vystavlyaet na ulicu kostyli, a s zadnego siden'ya pronzitel'no bleet koza. Vot iz seroj «Volgi» vybiraetsya pleshivyj, s ryzhej borodkoyu i usami chelovechek let tridcati pyati -- soroka, soprovozhdaemyj dvumya och-chen' tolstymi zhenshchinami s medal'kami na gorizontal'nyh ploskostyah grudej, i tolpa rasstupaetsya, propuskaya trojku k dveryam. Sud'ya, sud'ya priehal, idet po tolpe shepot. Ne sud'ya eto! avtoritetno zayavlyaet tovarishch evrej -- dzhinsovyj pozhiloj chelovek v pol'skih usah. |to akter, kotoryj ego izobrazhat' budet. Vidite -- zagrimirovannyj. Dolgomost'ev familiya. Dejstvitel'no, pohozh, soglashaetsya s usachom zhenskij golos. Vot dva belobrysyh milicionera v chine kapitanov, dva bravyh brata-blizneca, hot' po televizoru demonstriruj, po forme -- nashi, po govoru -- vrode inostrancy, stoyat-pokurivayut: vidno, podzhidayut kogo. I tochno: pokazyvaetsya iz-za ugla eshche odin milicioner, tozhe kapitan i kak dve (tri) kapli vody pohozhij na dvuh pervyh, no ne srazu zamechaet ih v tolpe, i te krichat: Urmas, Urmas! i dal'she chto-to na neponyatnom ptich'em svoem yazyke. Tot, kto podoshel pozzhe, odet, v otlichie ot brat'ev, v paradnuyu formu, pobleskivaet zolotom poyasa i pogon, slovno, kak i bezumnaya staruha vo flerdoranzhe i fate na lysom cherepe, vertyashchayasya tut s utra, ne na sud pribyl, no na svad'bu. Ili, skazhem, v pochetnyj karaul.
Poyavlenie staruhi nepriyatno i neozhidanno dlya Dolgomost'eva, on sovsem uzhe uspel pozabyt' pro nee v blagodushii i optimizme poslednih nedel', no skol'ko ni morgaet i ni tryaset golovoyu, staruha ischezat' ne zhelaet, pokazyvaetsya to tam, to zdes' v gudyashchej, raznosherstnoj tolpe. Terroristku-to videl, Ivan Petrovich? sprashivaet generala Serpova Vyacheslav Mihajlovich. Von, iz-za ugla vyglyadyvaet. Da, ponimaesh', otzyvaetsya general. Iz-za kazhdogo ugla, iz-za kazhdogo dereva terroristy, ponimaesh', vyglyadyvali. My, govoryat, lesnye, ponimaesh', brat'ya i vas, govoryat, kommunyak, uzh-zhasno ne lyubim! Prij-, ponimaesh', -mets.
Tak vse bylo na samom dele pered dver'yu suda, kak navoobrazhalos' Dolgomost'evu, ili ne tak -- proverit' on ne mozhet, ibo provozyat ego v zheleznye vorota na zadnij dvor i cherez chernyj hod vedut pod konvoem na tretij etazh, v nebol'shuyu gryaznuyu komnatu s zareshechennym oknom i eshche odnoj malen'koj dverceyu, i tam zapirayut naedine s vooruzhennym mal'chikom-milicionerom vostochnoj nacional'nosti. Spustya nedolgoe vremya dverca otkryvaetsya i propuskaet Veroniku Andreevnu. Sbrosiv na svobodnyj taburet nadetuyu vnakidku korotkuyu shubku, Veronika Andreevna ostaetsya v belom medicinskom halate, neskol'ko na nee tesnovatom, tak chto pugovicy, kazhetsya, v lyubuyu minutu gotovy otskochit'. Pod halatom na Veronike Andreevne net nichego -- Dolgomost'ev pervym zhe vzglyadom zasekaet eto, a v ruke -- chemodanchik s krasnym krestom na kryshke. Dolgomost'ev zhadno glyadit na Veroniku Andreevnu -- neskol'ko nedel' prebyvaniya v kamere, gde vozduh pryamo-taki drozhal ot eroticheskih fantazij podsledstvennyh, kotorye, to odin, to drugoj, vs¸ begali k parashe, za nevysokuyu, po poyas, ogorodochku uglom i, glyadya na prileplennye nad rakovinoyu zhurnal'nye portrety kinoartistochek, samozabvenno onanirovali (kstati, sredi portretov byl i naden'kin: v roli Naden'ki, s oblozhki «Sovetskogo ekrana» za sem'desyat pervyj god), -- neskol'ko nedel' prebyvaniya v kamere sdelali svoe delo, no Veronika Andreevna taratorit po-delovomu, budnichno, tochno videlis' oni s Dolgomost'evym v poslednij raz ne tri s lishnim mesyaca (i videlis'-to ved' neudachno!), a kakih-nibud' polchasa nazad. Znachit, tak: ya dogovorilas', zasedanie nachnut v tvoe otsutstvie -- po sostoyaniyu zdorov'ya. A ty tem vremenem dolzhen pereodet'sya i zagrimirovat'sya. Vot, kivaet na medicinskij chemodanchik. Dal'she: gotovyj, zhdi moego signala i prezhde vremeni nosa ne vysovyvaj! A po signalu vojdesh' v zal (ona pokazyvaet na malen'kuyu dvercu) i sdelaesh' zhest. I Veronika Andreevna rezko vybrasyvaet vpered pravuyu ruku, a levuyu opiraet bol'shim pal'cem o zhivot tak, slovno tam u nee zhiletnyj karman. Skazhesh' odno tol'ko slovo: tova'gishchi!
Ot zhesta verhnie pugovicy taki otletayut, i v raspah halata vylazyat dve bol'shie nemolodye grudi s pigmentnymi, razmerom v chajnoe blyudce, pyatnami vokrug soskov. |to potom, delovito brosaet Veronika Andreevna, a vostochnyj mal'chik ves' vystavlyaetsya, krasneet, suet ruku v karman, chtoby skryt' vdrug poyavivshijsya neprilichnyj bugor, vzduvshij formennye bryuki. Ty vse zapomnil? -- Tova'gishchi! i ischezaet, slovno i ne bylo ee zdes'. Dolgomost'ev i slova ne uspel vstavit', gde Semen Izrajlevich -- sprosit'. CHemodanchik, vprochem, stoit vpolne real'nyj, i shuba lezhit na taburete, i halatnye pugovicy bel'mami tarashchatsya s potertogo, zatoptannogo linoleuma.
Neozhidannoe predlozhenie kostyumirovat'sya i zagrimirovat'sya zagonyaet Dolgomost'eva v tupik: dejstvitel'no, esli on, proiznosya svoyu rech', svoe poslednee, kazdalevskij, slovo, voochiyu yavit sudu i publike obraz, na kotoryj sobiraetsya soslat'sya, obraz etot, bezuslovno, budet opravdan. No chto zhe stanetsya togda s nim samim, s Dolgomost'evym? On ved' tozhe nuzhdaetsya v Narodnom Opravdanii! A razve sposoben on razorvat'sya nadvoe i predstat' odnovremenno i vdohnovitelem, i ispolnitelem sakramental'nogo ubijstva?! Bol'she togo: vihrevoj napor Veroniki Andreevny, vzyavshej, sudya po vsemu, delo v svoi ruki, voobshche stavit pod somnenie esli i ne ideyu, to, vo vsyakom sluchae, sam fakt poslednego dolgomost'evskogo slova, esli slovo slovo ne vosprinimat' slishkom bukval'no. To est', i tova'gishchi, konechno, slovo, i slovo ochen' vazhnoe, ochen' veskoe i znachashchee, no sposobno li ono zamenit' ves' podgotovlennyj Dolgomost'evym tekst? I, nakonec, gde Dulov?! Tut est' ot chego razbolet'sya i menee mnogostradal'noj, chem dolgomost'evskaya, golove, i na ee vladel'ca nakatyvaet odno iz ostatochnyh yavlenij, odno iz teh kratkovremennyh psihicheskih rasstrojstv, kotorye vsegda soprovozhdayutsya rezkim padeniem optimizma, vozniknoveniem chuvstva viny i myslyami ob Alevtine
¾CHerez dve-tri nedeli posle prem'ery v «Komsomol'ce» Dolgomost'ev snova okazalsya v U., priehal na letnie kanikuly, no ne zvonil, a zhdal, chto vot-vot pozvonit Alevtina sama, izvinitsya, zhdal, pravda, kak-to ne sovsem chestno, to est', hotya i zhdal, i polagal, chto pozvonit, a luchshe bylo b, esli b ne zvonila, a pozvonil by kto-nibud' drugoj iz UST|Ma i izvinilsya i za sebya, i za vseh rebyat, nu, i za Alevtinu v chastnosti. Tak pochti i vyshlo: pozvonili, tol'ko po drugomu povodu: soobshchili, chto Alevtina, kupayas' v Volge, utonula, popala v voronku. Voobshche-to Dolgomost'ev mog smotret' v zerkalo sovershenno spokojno, ibo dostoverno pomnil, chto smerti neveste ni razu, dazhe kraem mysli, ne pozhelal, no pochemu zh stol' nastojchivo i slishkom kak-to ostorozhno stal razuznavat', v kakom sostoyanii nahodilas' ona pered gibel'yu, ne v podavlennom li? Nastol'ko nastojchivo i ostorozhno, chto reshilsya na krajnost': obratit'sya cherez otca k samodeyatel'noj ego agenture.
Agenturnye svedeniya okazalis' dlya Dolgomost'eva uspokoitel'nymi, prichem uspokoitel'nymi srazu po vsem frontam: i intimnyj, deskat', roman mezhdu UST|Movskim rezhisserom i Alevtinoyu podtverdilsya, i nastroenie u nee v den' smerti bylo velikolepnoe, i svidetel'stva ochevidcev ne ostavlyayut somnenij, chto mesto imeet natural'nyj neschastnyj sluchaj, a ne kakoe-nibud' tam samoubijstvo ili, upasi Bog, ubijstvo. Mogla, konechno, nastorozhit' bystrota poyavleniya etih svedenij, pospevshih do pohoron, da i uspokoitel'nymi svedeniya byli kak-to nemnogo chereschur. Malo togo, Dolgomost'evu ne dlzhno by poverit'sya i v izmenu Alevtiny -- ne tot ona byla chelovek, -- i v horoshee ee nastroenie, a tut eshche i napushchennaya na sebya otcom edakaya klounskaya, elki-motalki, skorb' po porchenoj, edakie merzkie v storonu Dolgomost'eva podmigi, slovom: kazdalevshchina kakaya-to! No ne pristavlyat' zhe k gorlu starogo temnily i konspiratora nozh, ne dobivat'sya zhe ot nego ili okol'nymi putyami drugoj pravdy, tem bolee, chto vryad li i dobilsya by¾
Nu, chyvo styyshy? rezko, s vostochnym akcentom, vydaet ne vpolne opravivshijsya ot eroticheskogo potryaseniya mal'chik. Tybe zhy sykyzaly: pyryydyvajsy! Vam chto za delo?! iz pokayannogo svoego daleka otvechaet Dolgomost'ev. Otvechaet bez vyzova, no s tem nenuzhnym dostoinstvom, kakoe avtomaticheski poyavlyaetsya v golose i osanke, kogda ne oshchushchaesh' zavisimosti ot sobesednika. Mal'chik edva zametno shchurit i bez togo uzkie glazki, podhodit vplotnuyu, neskol'ko raz bol'no pogruzhaet tverdyj kulak v bezzashchitnyj zhivot Dolgomost'eva, tak chto tot, mgnovenno poblednev, osedaet na pol. Togda mal'chik druzhelyubno, budto nichego mezh nimi ne proizoshlo, prodolzhaet sverhu vniz: rasy sykazyny: pyryydyvajsy, zynachyty, nady pyryydyvatysa. CHyvo uzhy tuty ny pynyaty? Prislushivayas' k medlenno zatihayushchej boli, Dolgomost'ev osozna¸t, chto dlya nego, tochnee -- dlya bessmertnoj ego chasti ili kak eto¾ dlya¾ dlya spaseniya ego dushi (vsyu zhizn' otricaemye veshchi sami prihodyat na um) luchshe vsego ne vykruchivat'sya by sejchas, nichego ni na kogo ne spirat', a esli vdrug gosudarstvo i samo po sebe daruet polnoe proshchenie, to i proshcheniya ne prinimat', a ponesti zasluzhennoe, samoe, mozhet byt', krajnee nakazanie, -- no odnovremenno osozna¸t i to, chto ne pozvolyat emu nakazanie ponesti, ta zhe Veronika Andreevna s vostochnym svoim mal'chikom ne pozvolit, a soprotivlyat'sya -- netu ni sil, ni muzhestva, ni privychki, i, otdyshavshis', vstaet, kladet chemodanchik na podokonnik, otkryvaet. Prezhde chem zerkalo vo vsyu kryshku stanovitsya pod sto- primerno, -gradusnym uglom, uderzhannoe dermatinovoj lentochkoyu, ono otrazhaet lezhashchij poverh plotnoj massy slozhennogo kostyuma krohotnyj zelenyj, s beloj -- obvodom -- polosoyu, s rastrubom vozduhozabornika na zadnem zakruglenii kryshi «LAZ». Neumestnyj etot suvenir eshche bolee usugublyaet nastroenie Dolgomost'eva, a skvoz' zareshechennoe okno vidneetsya nevdaleke harakternyj shpil' Leningradskogo vokzala, s kotorogo tri s polovinoyu mesyaca nazad nachalos' poslednee ih s Reet puteshestvie, i donosyatsya vsevozmozhnye zheleznodorozhnye zvuki. Dolgomost'ev, mashinal'no dostavaya iz chemodanchika kostyum-trojku, manishku, shirokij, krasnyj v zheltyj romb galstuk, shtiblety, borodu, usy, vsyakie grimiroval'nye melochi i -- stranno! -- parik (ah da! vspominaet i provodit rukoyu ot zatylka ko lbu po edva obrosshemu, priyatno pokalyvayushchemu ladon' bugristomu cherepu), skashivaet vzglyad vniz, k pod®ezdu suda, i, hot' i v neudobnom rakurse, a voochiyu vidit voobrazhennuyu po doroge tolpu.
Tolpa volnuetsya, medlenno kipit, no postepenno ubyvaet, prosachivayas' v zdanie mimo dobrodushnogo milicejskogo serzhanta, i hotya sud, s kakoj storony ni voz'mi -- s politicheskoj ili s trupolozhskoj -- dolzhen by byt' zakrytym, Dolgomost'eva eto prosachivanie niskol'ko ne udivlyaet: kto prohodit po blatu, kto -- tknuv pod nos milicioneru neraskrytye krasnye korochki, kto -- nahrapom, a kto i ugovoriv nepodkupnogo strazha: dela obychnye. Staskivaya tesnye dzhinsy, vnimatel'nym vzglyadom vyiskivaet Dolgomost'ev sredi golov pokrytuyu fatoyu lysinu i s oblegcheniem ne nahodit, no oblegchenie tut zhe smenyaetsya eshche bol'shej trevogoyu: a nu kak zloveshchaya staruha uzhe vnutri, cherez tonkuyu stenochku ot nego?
Ah, Dulov! Esli by poyavilsya Dulov! On by pomog, zashchitil¾
Kapel'ki kleya styagivayut nadbrovnuyu kozhu. Dva kolechka, otrezannye krivymi manikyurnymi nozhnicami ot usluzhlivo podannoj vostochnym mal'chikom papirosy, edva zametno rasshiryayut, vzdergivayut dolgomost'evskij nos. Rovnyj, postepenno usilivayushchijsya po mere zapolneniya zala shum za stenoyu rezko menyaet harakter: Dolgomost'ev ponimaet, chto poyavilis' stariki. On voobrazhaet, kak idut oni gus'kom po central'nomu prohodu, kak samyj plyugavyj i obtrepannyj iz nih, dergaya usatogo za kavalerijskuyu shinel', pronzitel'no vereshchit: a znaete li vy, Vyacheslav, elki-motalki, Mihajlovich, znaete li vy, kakoj vy u nas v dome prestarelyh chekistov populyarnyj? Tol'ko pro vas, elki-motalki, celymi dnyami i p¾dim. Prihodit, deskat', tolpa na Krasnuyu, elki-motalki, ploshchad' i -- ha-ha-ha! -- krichit: molotogo, elki-motalki, molotogo¾ Otstavnoj general ryavkaet na plyugavogo i pytaetsya zatknut' emu rot ego zhe furazhkoj. Molotov, shelestit v publike. Molotov¾ Kak, razve on eshche zhiv?.. CHetvertyj starik, otstavshij ot tovarishchej, spotykaetsya o porog i rastyagivaetsya na nechistom linoleume.
Odnako, gde vse-taki Dulov?
Metamorfoza tem vremenem v osnovnom zavershena, i Dolgomost'ev pristal'nym vzglyadom hudozhnika smotrit na otrazhenie. K formal'nomu shodstvu, prizna¸t on, pridrat'sya trudno, no vse-taki zerkalo predstavlyaet ne to lico, ne to! ne udovletvorilo b ono Sezanova, i povinno v etom, razumeetsya, kratkovremennoe psihicheskoe rasstrojstvo, nakativshee tak nekstati. |h, kaby vse proishodilo kakih-nibud' sorok pyat' minut nazad, kogda byl on eshche v polnom poryadke, kogda radio gremelo «Proshchaniem slavyanki» i «I vnov' prodolzhaetsya boem!». No delat' nechego: proshlogo ne vorotit', -- Dolgomost'ev zakryvaet kryshku chemodanchika i snova glyadit v okno. Vnizu, u pod®ezda, pochti nikogo uzhe netu, tol'ko bleet privyazannaya za chahloe derevce koza da staruha v zech'em, s nashitym na zagrivke nomerom vatnike tshchetno v'etsya vokrug milicejskogo serzhanta.
SHum za stenkoj smolkaet: dolzhno byt', zasedanie nachalos'. Dolgomost'ev, opaslivo kosyas' na uzkoglazogo konvoira, prokradyvaetsya k malen'koj dverce i chut' priotkryvaet ee. V shchel' viden pochti ves' zal, no proishodyashchee v nem pochemu-to stranno uskoreno, ne menee minuty umeshchaetsya v kakie-nibud' pyat' sekund, slovno prokruchivaetsya snyataya centrejferno lenta. Togda, desyat' s lishnim let nazad, v Leningrade, neozhidanno vrubilsya rapid, teper' zhe, slovno v kachestve kompensacii, a to i prosto sochuvstvuya uchastnikam processa: starayas' osvobodit' ih kak mozhno ran'she v korotkij etot predprazdnichnyj den', -- vremya rezko ubystryaet beg. Dolgomost'ev edva uspevaet sledit', kak oglashaetsya krasnorechivoe obvinitel'noe zaklyuchenie; kak predostavlyayutsya veshchestvennye dokazatel'stva (chemodan) i fotografii nekoego supovogo nabora, v kotoryj prevratilos' peremolotoe tovarnyakom telo Reet; kak vystupaet, glotaya slezy, malen'kaya starushka v chernom, i delovityj molodoj perevodchik ob®yasnyaet ponyatnymi zalu slovami i bez slov ponyatnye skorb' i gnev osirotevshej, esli korrektno tak vyrazit'sya, materi; kak doprashivayutsya svideteli: i dve provodnicy s «|stonii», i provodnica so «Strely», i eshche kakie-to zheleznodorozhniki, i milicejskij kapitan v paradnoj forme, i Vityusha Sezanov, i Ivan Vasil'evich; kak prokuror surovo, no spravedlivo trebuet vysshej mery; kak advokat otbarabanivaet nevnyatnoe svoe slovo, ves' pafos kotorogo zaklyuchaetsya v prekrasnom moral'nom oblike i zamechatel'nyh harakteristikah s mest raboty i zhizni podzashchitnogo da v toj eshche original'noj idee, chto, deskat', kak Dolgomost'eva ni nakazyvaj, poterpevshuyu grazhdanku R. Prijmets na etot svet ne vernesh'; kak neskol'ko skuchayushchij ot yasnosti dela ryzhij sud'ya, i vpryam' do gallyucinacii pohozhij na dosledstvennogo, s nesbritymi usami i borodkoyu, s nestrizhennoj golovoyu Dolgomost'eva, to est', skoree, na obshchego ih prototipa, tak chto oshibke tovarishcha evreya udivlyat'sya ne prihoditsya, peresheptyvaetsya s obramlyayushchim ego och-chen' tolstymi odinakovymi zasedatel'nicami i zakanchivaet na liste bumagi slozhnyj chetyrehcvetnyj ornament, -- i vot v kakih-nibud' pyatnadcat' minut proletev, ostanavlivaetsya process, slovno stop-kadr, pered poslednim slovom podsudimogo. Ne pojdu! reshitel'no reshaetsya vse eshche ne preodolevshij patologicheskogo svoego sostoyaniya Dolgomost'ev i melanholicheski tyanet, otkleivaya ot guby, zaemnyj us. Nezachem mne tam poyavlyat'sya. Nechego mne im skazat'. Pust' delayut, chto hotyat.
Stop-kadr slishkom nadolgo zavisaet v vozduhe: vot-vot, kazhetsya, moshchnaya lampa proekcii prozhzhet naskvoz' nepodvizhnuyu plenku, -- no tut, slovno v fil'me-skazke, raspahivayutsya obe stvorki vysokih vhodnyh dverej i -- vot on, nashelsya, nakonec! -- vozdushnoj pohodkoyu cirkovogo artista, vybegayushchego na kompliment, v zal vletaet Semen Izrajlevich, vozvrashchaya vremeni obychnyj ego temp. Vyhod stol' effekten, chto publika, ne uspev razobrat', chemu, sobstvenno, aplodiruet, razrazhaetsya ovaciej. V levoj ruke Semen Izrajlevich derzhit yarko-krasnyj telefonnyj apparat (provod zmeeyu tyanetsya kuda-to za dveri), v pravoj -- snyatuyu s nego trubku, i v'yushchijsya shnur peresekaet chernyj kostyum geroicheskogo rezhissera, slovno lenta nevidannogo ordena. Dulov, priblizyas' k pomostu, protyagivaet trubku sud'e, i tot, ponachalu opeshiv ot neozhidannosti, a potom, poslushav, ot togo, chto uslyshal, vstaet s vysokogo, gerbom ukrashennogo stula i ne vpolne vnyatno ob®yavlyaet: proshu predydushchuyu chast' sudebnogo zasedaniya schitat' nedejstvitel'noj. Slovo dlya doklada predostavlyaetsya obshchestvennomu zashchitniku, Geroya Socialisticheskogo Truda, sovetniku yusticii pervogo ranga v otstavke kinorezhisseru Semenu Il'ichu Dulovu. Izrajlichu! vykrikivaet s mesta uveshannyj do pupa ordenami otstavnoj general, no neumestnyj ego vozglas bessledno tonet v bure teper' uzhe osoznannyh rukopleskanij.
Dulov ne vyhodit na tribunku -- pryamo kak-to vzletaet: bodryj, podtyanutyj, na dobrye dva desyatka let pomolodevshij, sverkayushchij uzkokonechnoj zolotoj zvezdochkoyu s chernogo lackana. Mne, kazdalevskij, nachinaet, unyav shirokim ubeditel'nym zhestom vostorg publiki, neodnokratno dovodilos' razoblachat' i obvinyat' mnogochislennyh vragov nashego obshchestva, nashego, kazdalevskij, socialisticheskogo gosudarstva. Segodnya zhe, vpervye za dolguyu moyu zhizn', ya vystupayu v kachestve zashchitnika. Tempore, kazdalevskij, mutantum, kak govorili drevnie rimlyane, i my mutanterum vmeste s nimi. Bylo tempore razbrasyvat' kamni -- prishlo tempore sobirat' ih. Kazdalevskij -- devich'ya familiya moej mamy, robko zamechaet pokrasnevshij, sovsem uzh smeshavshijsya sud'ya. Vernee, Kazdalevskaya. A po pasportu ya chislyus' Savichem, no Semen Izrajlevich, ves' strast' i energiya, otmahivaetsya ot Savicha-Kazdalevskogo, kak ot muhi. Svoevremenno osudiv vmeste s partiej nekotorye peregiby i golovokruzheniya v processe razbrasyvaniya kamnej, peregiby, vprochem, vyzvannye isklyuchitel'no vzryvoobraznym stihijnym rostom klassovogo pravosoznaniya mass i nepoddel'nym ih entuziazmom, ya otnyud' ne prizyvayu k takim zhe peregibam i golovokruzheniyam v processe kamne-, kazdalevskij, -sobiraniya, i esli uzh ty, kazdalevskij (ritoricheskij ukazuyushchij perst v storonu sud'i), sovershil prestuplenie, ty dolzhen byt' strogo, no spravedlivo pokaran. I, kazdalevskij, naoborot¾ Kazdalevskij-Savich ot persta vzdragivaet, potomu chto hot' i znaet pro sebya tochno, chto nikakogo vrode by prestupleniya ne sovershal, a malo li chto sejchas vyplyvet na poverhnost'? -- no Semen Izrajlevich prodolzhaet ne obrashchat' na Narodnogo Sud'yu nikakogo vnimaniya, vsecelo zanyatyj strastnoyu svoej rech'yu: ya prizyvayu tol'ko ne zabyvat' o klassovo-obshchenarodnoj sushchnosti nashih zakonov i orientirovat'sya ne stol'ko na ih inogda eshche burzhuazno-lzhedemokraticheskuyu bukvu, skol'ko na ih sugubo socialisticheskij, kazdalevskij, duh¾
S neskryvaemym razdrazheniem slushaet Dolgomost'ev uchitelya skvoz' uzkuyu shchel' potajnoj dvercy. Zachem, zachem ty ustroila etu durackuyu komediyu? shepotom, opaslivo oglyadyvayas' na vostochnogo milicionera, cedit skvoz' zuby tut zhe, ryadom, stoyashchej, zharko navalivshejsya plechom i grud'yu Veronike Andreevne. YA? -- dvizhimaya revnost'yu, prezritel'no smotrit Veronika Andreevna na Dolgomost'eva. Ne slishkom li ty mnogo o sebe ponimaesh'?! Sam komediant, ubijca-lyubitel'! Da ya b za tebya palec o palec ne udarila! S operatorom, vidish' li, on poehal! S Ivanom, vidish' li, Vasil'evichem! Von emu, kivaet na syplyushchego kazdalevskimi Semena Izrajlevicha, emu spasibo skazhi. Edva uznal, chto s toboyu sluchilos', ozhil, vzvilsya, pomolodel, supruzheskie dazhe obyazannosti ispolnyat' nachal. Vseh staryh znakomyh peretryahnul. Ps'ma pisal, i Veronika Andreevna protyagivaet Dolgomost'evu mashinopisnyj listok. «Nesmotrya na vneshnij, kazhushchijsya liberalizm, vyhvatyvaet Dolgomost'ev vzglyadom sluchajnyj abzac iz serediny, Dolgomost'ev -- chelovek sugubo, kazdalevskij, nash, i esli my budem razbrasyvat'sya takimi kadrami, my poprostu ostanemsya bez smeny. YA znayu ego svyshe desyati let, i kak chlen partii s tysyacha devyat'sot kazdalevskogo goda¾»
Prezhde chem obvinyat' moego obshchestvennogo podzashchitnogo, prodolzhaet mezh tem Dulov, v umyshlennom, kazdalevskij, ubijstve pri otyagchayushchih obstoyatel'stvah, kak sdelal by eto lyuboj melkoburzhuaznyj sud, vspomnim stat'yu chetyrnadcatuyu Ugolovnogo Kodeksa Rossijskoj Kazdalevskoj Federativnoj Socialisticheskoj Respubliki i posmotrim, ne prizyvaet li nas duh nashih zakonov primenit' v dannom sluchae ne sto, kazdalevskij, vtoruyu, a imenno ee? I, dostav iz karmana nebol'shuyu knizhicu, zachityvaet tekst s zalozhennoj bumazhnym hvostikom stranicy.
Ne yavlyaetsya prestupleniem dejstvie, vslushivaetsya Dolgomost'ev v letyashchie
s nevysokoj tribuny slova i postepenno, nezametno dlya sebya, uvlekaetsya charuyushchim
ih zvuchaniem, hotya i podpadayushchie pod priznaki deyaniya, predusmotrennogo
Osobennoj, kazdalevskij, chast'yu nastoyashchego Kodeksa, no sovershennye v
sostoyanii krajnej neobhodimosti, to est' dlya ustraneniya opasnosti, ugrozhayushchej
interesam Sovetskogo gosudarstva, obshchestvennym interesam¾ -- tak v
svoe vremya na s®emkah «Lyubvi i svobody» ne raz uvlekalsya on emocional'nymi
dulovskimi pokazami -- ¾esli eta opasnost' pri dannyh obstoyatel'stvah
ne mogla byt' ustranena drugimi sredstvami¾ -- i ugnetennoe,
podavlennoe sostoyanie nachinaet malo-pomalu prohodit' -- ¾i esli
prichinennyj vred yavlyaetsya menee znachitel'nym, chem predotvrashchennyj vred[18.
Nachnem po poryadku, prodolzhaet Dulov. Kompetentnye, kazdalevskij, organy
predostavili v rasporyazhenie obshchestvennoj zashchity neoproverzhimyj kinodokument,
soglasno kotoromu tak nazyvaemaya ]
Dalee, prodolzhaet Dulov, edva pokaz kinodokumenta podhodit k koncu, mozhno li bylo dannuyu opasnost' ustranit' drugimi sredstvami? Prizvav na pomoshch' klassovyj podhod i revolyucionnoe pravosoznanie, my vynuzhdeny otvetit' odnoznachno: net, kazdalevskij, nel'zya! Ubezhdennyj burzhuaznoj nacionalistkoj, mnogoletnej lyubovniceyu valyutchika, farcovshchika i rashititelya, svyazannogo s inostrannymi specsluzhbami i nyne strogo, no spravedlivo pokarannogo, i, nakonec, docher'yu bandita, ubitogo v perestrelke v mae tysyacha devyat'sot sorok pyatogo goda organami em, kazdalevskij, ve de¾ (Porchenaya! osenyaet Dolgomost'eva. Reet ved', po terminologii, elki-motalki, otca, tozhe byla porchenaya! kak tol'ko do menya eto, kazdalevskij, ran'she ne doshlo?! Teper' yasno, pochemu nasheptyval, nasvistyval Ka'gtavyj -- on v porchenyh tolk ponimal¾) -- vot kem byla tak nazyvaemaya poterpevshaya, grazhdanka Reet Prijmets, Vol'no-, perevozhu, -lesova! I esli b kakaya-nibud' sluchajnost' uderzhala ee ot odnogo prestupleniya, ona pri pervoj zhe vozmozhnosti sovershila by drugoe. Privedu primer: ne dalee, kak v den' svoego ubijstva, grazhdanka Vol'no-, podcherkivayu, -lesova popytalas' terrorizirovat' prisutstvuyushchego zdes', v zale, znamenitogo nashego stalinskogo narkoma i narodnogo lyubimca Vyacheslava Mihajlovicha Molotova (aplodismenty) i byla strogo preduprezhdena mnoyu i generalom Ivanom Petrovichem Serpovym (snova aplodismenty), chto shantazh do dobra ee ne dovedet i chto neminuemo gryanet Vozmezdie! Gorbatogo, glasit russkaya poslovica (porchenogo, podstavlyaet Dolgomost'ev), sposobna ispravit' tol'ko mogila, i moemu obshchestvennomu, kazdalevskij, podzashchitnomu vypala na dolyu redkaya chest' voplotit' v zhizn' etu Narodnuyu Mudrost', Narodnoe, kazdalevskij, Prednachertanie! (Burnye, prodolzhitel'nye aplodismenty.)
Teper', kogda i mladencu yasno, chto ot smerti prestupnicy nikakogo nashemu Gosudarstvu vreda netu, a odna tol'ko chistaya pol'za -- a esli razobrat'sya, to i dlya nee dlya samoj pol'za! -- teper', ya dumayu, neobhodimost' sravnivat' vred predotvrashchennyj s vredom nanesennym pered nami uzhe ne stoit. Da i iz ee neizvestno ot kogo rebenochka (otbrosiv nenuzhnuyu, melkoburzhuaznuyu sentimental'nost', posmotrim faktam pryamo v glaza!) -- i iz rebenochka, esli b on narodilsya, vryad li vyshlo by chto horoshee pri takoj-to materi! Tem bolee, chto moj obshchestvennyj, kazdalevskij, podzashchitnyj zhenit'sya na nej ne sobiralsya!
Paradoksal'naya logika rechi zastavlyaet Dolgomost'eva usomnit'sya na mgnoven'e, sedoj li utkonosyj marazmatik so zvezdochkoyu na lackane -- avtor ee, ne misticheskij li KAZDALEVSKIJ (dostojnyj po velichiyu svoemu byt' zapisannym odnimi zaglavnymi literami)? No ne vse li ravno, kto avtor! dumaet Dolgomost'ev. V konce koncov, vazhen, kazdalevskij, rezul'tat. Sostoyanie vernulos' uzhe k polnoj norme, i, ne podhodya k zerkalu, znaet Dolgomost'ev, chto teper' vpolne by ustroilo ego lico Viten'ku Sezanova, dazhe reshaet razyskat' hudozhnika po okonchanii vsej etoj procedury, vzyat' u nego revansh za tallinskie obidnye razgovory da zaodno i popozirovat'.
Veronike Andreevne, naprotiv, chto-to ne nravitsya v oblike lyubovnika. Ona kak zashla v komnatu vo vtoroj raz -- tut zhe pochuvstvovala neladnoe, kakoj-to iz®yan, no vse ne mozhet razobrat', gde on kroetsya. Vrode by grim nalozhen bezuprechno, a chto-to meshaet, chto-to nastorazhivaet vzglyad -- ne to chto by razrushaet pohozhest', a delaet ee neskol'ko karikaturnoj.
Poslednee vremya, zavershaet Dulov rech' filosofskim obobshcheniem, my sudim tak nazyvaemyh dissidentov kak obyknovennyh ugolovnyh prestupnikov i sovershenno pravil'no delaem. Oni, ne imeya v narode real'nyh storonnikov, zanimayutsya po vidimosti deyatel'nost'yu politicheskoyu -- v dejstvitel'nosti zhe prosto pytayutsya pokusit'sya na monolitnost' nashego, kazdalevskij, Gosudarstva i takim obrazom vedut sebya kak elementarnye bandity i moshenniki. Sluchaj zhe s moim obshchestvennym, kazdalevskij, podzashchitnym pryamo i principial'no protivopolozhen: po vidimosti ugolovnoe, prestuplenie imeet, razumeetsya, smysl gluboko politicheskij i, v sushchnosti, kak ya uzhe pokazal vyshe, nikakim prestupleniem ne yavlyaetsya, a naoborot: demonstriruet rost v nashem kazdalevskom narode klassovogo, revolyucionnogo pravosoznaniya¾
Zachem tol'ko ponadobilos' kostyumirovat' i grimirovat' menya? udivlyaetsya Dolgomost'ev. Vot ved' kak lovko my vyvernulis' i bez pomoshchi Ka'gtavogo! Da i dejstvitel'no, razve ya, kazdalevskij, vinovat v chem?! No Dulov, okazyvaetsya, predusmotrel v svoem scenarii effektnuyu zavershayushchuyu tochku. Posmotrite, vosklicaet on i delaet kul'bit, sal'to-mortale s mesta, tol'ko zvezdochka, sverknuv, zavisaet na mgnovenie vverh nogami i vozvrashchaetsya in statu quo -- posmotrite, kogo, kazdalevskij, pokusilis' vy osudit'! I tut zhe pronzitel'nym shepotom posylaet v storonu potajnoj dvercy komandu: poshel! -- tak tochno zapuskal on Dolgomost'eva v dejstvie na s®emochnoj ploshchadke. I tot, tozhe kak na s®emochnoj ploshchadke, legko i privychno vybegaet v zal, -- nikakoj neobhodimosti ne bylo v zhestkom tychke kulaka Veroniki Andreevny, -- vybegaet, vybrasyvaet vpered, v dal', pravuyu ruku i torzhestvenno proiznosit: tova'gishchi, kazdalevskij! Tova'gishchi! Us! v uzhase ponimaet, nakonec, Veronika Andreevna i podnimaet s pola uzen'kuyu marlevuyu, ryzhim volosom pokrytuyu polosku.
Zal, vprochem, otsutstviya usa kak by i ne zamechaet, aplodiruet stoya, i szadi, iz prohoda, ot dverej, pronzitel'no bleet koza; hudozhnik Sezanov lihoradochno zarisovyvaet chto-to v al'bom; otstavnoj major MGB Dolgomost'ev-starshij vne sebya ot vostorga vereshchit: schast'e-to, elki-motalki, schast'e-to! Neuzhto zh eto ya takogo, elki-motalki, sukina syna vyrodil?! A dopivshijsya do starosti alkash kolotit zasluzhennogo chekista po golove, pytayas' perekrichat' ego: net, ya! net, ya! YA, kazdalevskij! vozmozhno, hochetsya skazat' Dulovu, no, vymotannyj rech'yu, polulezhit on na tribunke: obryuzgshij, s osteklenelymi, kak u idiota, glazami, i puskaet tonkuyu slyunku; sud'ya Savich, napugannyj sakramental'nym sobstvennym s podsudimym shodstvom, no dosmerti dovol'nyj, chto segodnya, kazhetsya, vykrutilsya, provozglashaet polnoe i bezuslovnoe opravdanie Dolgomost'eva, prichem ni sam Savich, ni publika ne somnevayutsya, chto ne krasnyj telefon tomu prichinoyu, a neoproverzhimaya logika rechi obshchestvennogo, kazdalevskij, zashchitnika.
Dolgomost'ev dvizhetsya po prohodu navstrechu pleshchushchim rukam, i emu predstavlyaetsya, chto ne po zalu suda idet on, a, spustivshis' s mavzoleya, po ubrannoj, rascvetshej k zavtrashnemu prazdniku plakatami, lozungami i portretami Krasnoj ploshchadi, idet pod zvuki marsha, kotoryj, sverkaya na solnce zolotymi trubami, igraet raspolozhivshijsya u GUMa voennyj duhovoj orkestr, pod zvuki «Proshchaniya slavyanki», -- i narod rasstupaetsya, davaya dorogu, zabrasyvaya ee cvetami, isklyuchitel'no belymi cvetami, i deti, vzobravshis' k otcam na plechi, nezhnymi goloskami krichat ura i pochemu-to gor'ko! Pravyj shtiblet koletsya gvozdikom, tak chto prihoditsya napryagat', podzhimat' na noge bol'shoj palec¾
Do poslednego miga nadeyalsya kapitan Urmas Kukk, chto ne takim budet prigovor, ibo ne radi farsa zateval utomitel'noe svoe rassledovanie, no radi Vozmezdiya, -- nadeyalsya, chto ne nastol'ko eshche vyvihnulos' Gosudarstvo, chto volej-nevolej pridetsya brat' na sebya karayushchuyu ego funkciyu, odnako teper' drugogo vyhoda -- chem by predstoyashchij postupok kapitanu ni grozil -- ne ostaetsya, i, pozhav brat'yam, s kotorymi zagodya obo vsem peregovoril, ruki, dostaet Urmas Kukk iz kobury svoego «makarova». Snimaet s predohranitelya, ottyagivaet zatvor, dosylaet patron v polozhennuyu dlya strel'by poziciyu.
Dolgomost'ev medlenno priblizhaetsya k stoyashchemu u samogo lobnogo mesta kapitanu, i rasstoyanie uzhe dostatochno, chtoby ne promahnut'sya nikak, no Kukk hochet vystrelit' nepremenno v upor, hochet, chtoby uspel uvidet' ego i uznat' Dolgomost'ev i vpolne soobrazit', chto gryadet Vozmezdie. Kakih-to pyat' shagov ostaetsya Dolgomost'evu do lobnogo mesta, tri shaga, i uzhe vspotela kapitanova ruka na rebristoj poverhnosti korichnevyh plastmassovyh nakladok rukoyati, kak vdrug kryuchkonosaya staruha v podvenechnom plat'e i s®ehavshej nabok, priotkryvayushchej zheltuyu kozhu cherepa kapronovoj fate vyskakivaet napererez, zastit kapitanu Dolgomost'eva i, vytyanuv pered soboyu szhatyj obeimi rukami rzhavyj nagan, trizhdy strelyaet v bednogo nashego geroya.
V mgnovenie, kotoroe prohodit mezhdu vspyshkoyu ognya i udarom po telu pervoj puli, Dolgomost'ev uspevaet uvidet' Kaplan i vseh troih Kukkov za neyu, uspevaet ponyat', kakie moguchie plasty mirozdaniya prishli v neostanovimoe dvizhenie ot nekotoryh davnih i po vidimosti melkih postupkov i prostupkov, no ponimanie eto germetichno zamykaetsya v nem, nesposobnoe uzhe povliyat' na pokuda ostayushchihsya zhit' lyudej.
Dolgomost'ev vzdragivaet vstrech' kazhdomu vystrelu i padaet na davno ne metennyj linoleumnyj pol. Razzhavshayasya levaya ruka vypuskaet igrushechnyj zelenyj avtobus, i on, simvolicheski vrashchaya pravym perednim kolesikom, lezhit na boku v mutnom osennem solnechnom svete, edva probivayushchemsya skvoz' gryaznye, zasizhennye muhami stekla. Krov' iz pulevyh otverstij vylivaetsya impul'sami, pytayas' vymyt', vytolknut' gustoj, nastoyavshijsya za dolgie gody yad, no tot, obzhigaya, rashoditsya neostanovimym protivotokom po vsem zhilam.
Nikakoj Krasnoj ploshchadi net i v pomine, netu i naroda: neskol'ko dryahlyh starikov, dve provodnicy v forme, sud'ya s tolstymi zasedatel'nicami, miliciya da monahinya v chernom apostol'nike -- vot, pozhaluj, i vse, kto okruzhaet Dolgomost'eva v poslednyuyu minutu zhizni. On otkryvaet glaza i vidit pryamo nad soboyu polnoe, ryhloe lico Naden'ki. Pokajsya, proiznosit lico. Poka ne pozdno -- pokajsya i pridi k Bogu. Dolgomost'ev vspominaet toshnotvornyj zapah sladostrastnoj ee ispariny, vspominaet, kak chitala molitvu na kuhne i krestilas', prezhde chem vypit' ryumku, i emu stanovitsya protivno. Dura, govorit Dolgomost'ev i umiraet.
Sobstvennoe telo i lyudi, koposhashchiesya vokrug nego, okazyvayutsya daleko vnizu, slovno snyatye s kranovoj tochki samym zhestkim shirokougol'nikom, a vperedi rasstilaetsya ogromnoe seroe prostranstvo, na dal'nem konce kotorogo sgustkami energii smutno mayachat svetlye teni: i tot, kogo Dolgomost'ev igral, i mat', i Alevtina, i Reet, i bard s videozapisi, -- tak vo vsyakom sluchae chuditsya, -- i nuzhno otpravlyat'sya v dolgij, tyazhelyj put' cherez topkoe eto pole.
---------------------------------------------------------------
2 Izvestnoe izrechenie]
3 U-skij Studencheskij Teatr |stradnyh Miniatyur -- standartnaya abbreviatura bylyh vremen
[4 Izvestnaya pesnya
5 Vyskazyvanie znamenitogo poeta]
6 |stonskoe privetstvie
8 Tozhe ochen' populyarnaya v narode pesnya
[9 Zdes' i dalee zhirnym kursivom -- stroki iz poemy poeta-liberala A. Voznesenskogo «Lonzhyumo»]
10 Cinichnyj anekdot
11 Priroda (lat.)
12 Komu vygodno (lat.)
15 «Malen'kij belyj golub' mira»
