Arsenij azh zadyhaetsya ot izvestiya, hotya s pervogo vzglyada na ploshchadku predchuvstvoval chto-to v podobnom rode. Uzhe, kazhetsya, i avtomobil' ne tak emu vazhen, uzhe i avtomobil' merknet, kak merk na minutu neskol'ko chasov nazad, pri popytke proniknut' v metro, -- a udarila pod dyh zhutkaya, chernaya, nasil'stvennaya nespravedlivost', ishodyashchaya na sej raz ne ot kakoj-to tam Sistemy, ne ot zloveshchego, tainstvennogo GB, no vot ot nih, ot lyudej, ego okruzhayushchih, s kotorymi on hodit po odnim trotuaram i podzemnym perehodam, ezdit v odnih trollejbusah, spuskaetsya i podnimaetsya na odnih eskalatorah, est v odnoj steklyashke, --i ne k komu apellirovat', nekomu pozhalovat'sya na chudovishchnyj proizvol. No kak zhe? Ved' na pyat' bylo naznacheno...
Stol'ko, navernoe, naivnoj rasteryannosti zvuchit v Arsenievoj replike, stol'ko nedoumeniya i detskoj obidy, chto stydlivyj basok ne vyderzhivaet, bormochet de profundis tolpy: obshchee reshenie. Perenesli. Bol'shinstvom golosov. De-mo-kra-ti-ya-a... stonet Arsenij. Bezgolovaya gidra! No kto-to ved' napravlyaet demokraticheskie resheniya, kto-to za nih otvetstven! Nu konechno zhe eti dvoe: korotyshka i dlinnyj s pogonchikami. I otyskat' ih, vo vsyakom sluchae korotyshku, ne zadacha: on prikovan, kak k yadru, k svoej «volge», on ot nee shagu ne stupit.
Itak, rasteryannost' prohodit, v golove voznikaet plan, i Arsenij, snova kak polkovodec, net, kak vozhd' vosstaniya, proiznosit povelitel'no: Lena! Vil'gel'mova! Syuda! Vil'gel'mova tut zhe pokazyvaetsya na improvizirovannom majdanchike, i ne odna: to sprava, to sleva, to szadi vypuskaet iz sebya tolpa prochih obezdolennyh, legkovernyh, kto tozhe otoshel do pyati: vzdremnut' ili vypit' chayu, da i teh, nado dumat', kto tol'ko chto poyavilsya i nadeetsya popast' v spisok na holyavu, -- vse oni kak-to vdrug priznayut v Arsenii komandira, -- a on, polnyj svyashchennogo negodovaniya, zhazhdoyu spravedlivosti obuyannyj, i ne udivlyaetsya niskol'ko: brosaet vpered, po napravleniyu k korotyshkinoj «volge», ruku edakim uprugim, energichnym dvizheniem i vedet svoih volonterov na tolpu.
Esli by tolpa, poteryav nenadolgo vozhdej, ne raspalas' by na otdel'nyh, kazhdogo so svoej psihologiej, svoimi strahami, svoimi predstavleniyami o sovesti i spravedlivosti personazhej, ona, pozhaluj, ne rasstupilas' by pered Arsenievym otryadom, ibo on, malomoshchnyj, dvigalsya otvoevyvat' u nee nechto uzhe eyu zahvachennoe i progolosovannoe, -- stalo byt', zakonnoe, -- no ona rasstupaetsya i otkryvaet mozgovoj centr demokratii: seruyu «volgu» modeli «M-21». Na perednem divane sidit korotyshka i, polozhiv tetradku so spiskom na rul', chto-to vychityvaet v nej, vyschityvaet, chto-to pomechaet pod rassvetlyayushchejsya serost'yu vesennego utra; dlinnyj s pogonchikami tozhe tut kak tut: polulezhit, zakryv glaza, na divanchike zadnem: otdyhaet ot trudov.
Arsenij, besstrashnyj ot soznaniya sobstvennoj pravoty, uverennyj v pobede, podogrevaemyj tyazhelym, reshitel'nym dyhaniem sleduyushchih za nim soratnikov, ne razdumyvaya, brosaetsya k dvernoj ruchke, -- on eshche ne znaet, chto stanet delat' dal'she: vosstanovit li, zavladev tetradkoyu, nespravedlivo vycherknutye iz spiska familii ili prosto unichtozhit v pravednom gneve, porvet, sozhzhet i po vetru razveet samu tetradku, i oni s obizhennymi sostavyat novyj, spravedlivyj spisok, kotoryj otkroyut sobstvennymi imenami, a teh, byvshih vozhdej demokratii: dlinnogo i korotyshku -- i voobshche tuda ne dopustyat, -- ne znaet, no brosaetsya, odnako palec, kak nazlo, soskal'zyvaet s nikelirovannoj otkryval'noj knopochki, i korotyshka uspevaet uslyshat', zametit', sreagirovat': topit shpenek fiksatora v tot samyj mig, kogda Arsenij, vtorichno nashchupavshij knopku, na nee nazhimaet. Dverca ne poddaetsya, i Arsenij, kak davecha v okno benzokolonki, prinimaetsya kolotit' v lobovoe steklo «volgi», a raz®yarennye ego partizany obstupili so vseh storon neprochnuyu zhestyanuyu krepost', tuzyat ee kulakami, kopytami, raskachivayut iz storony v storonu.
Dlinnyj s pogonchikami davno prosnulsya, i Arsenij v kakoe-to mgnovenie lovit ego pristal'nyj, bronzovyj vzglyad, -- kek zhyvie! -- a korotyshka davit na klyuchik: vertit starter, pytaetsya zapustit' dvigatel'. Kolesa, kolesa koli! oret Arsenij. Ujdut! I tut zhe shipyat odin, drugoj, tretij fontanchiki vozduha. «Volga» osedaet, i kak raz v eto mgnovenie motor zavoditsya. V korotyshke chitaetsya reshimost' dvigat'sya, nesmotrya na nepriyatnosti s rezinoj, nesmotrya na stoyashchih u kapota lyudej: vpered, po nim, esli ne rasstupyatsya! -- i ego sleduet ostanovit'. Kamen'! krichit vzobravshijsya na kapot Arsenij. CHto-nibud' tyazheloe! Ne glyadya, protyagivaet ruku nazad, v storonu, i oshchushchaet v ladoni holodnuyu massu metalla: kto-to usluzhlivo podal montirovku. CHto lyubopytno: prochaya tolpa, otmetivshayasya, ne prinimaet poka nich'yu storonu, kak stala krugom, tak i stoit i dazhe replik, kazhetsya, ne podaet: zataila dyhanie, zhdet, kto pobedit.
Arsenij v upoenii razrusheniya opuskaet montirovku na lobovoe steklo, no poza neudobna, razmah malen'kij, steklo na poddaetsya. Arsenij udaryaet eshche, eshche, eshche raz, a korotyshka tem vremenem trogaet mashinu s mesta -- no vot steklo hryastnulo i osypalos' melkim dozhdem oskolkov. Ruka s montirovkoyu, ne vstrechaya privychnoj pregrady, privychnogo soprotivleniya, provalivaetsya vnutr' salona i v to zhe mgnovenie chuvstvuet na sebe, na zapyast'e svoem, bronzovye kleshchi ch'ih-to pal'cev, i uzhe netu sil derzhat' montirovku, ona vypadaet, i vdrug chuzhoj, v chernom rukave rukoyu podnyataya s zamahom, okazyvaetsya v kakom-to desyatke santimetrov ot Arsenieva lica. I santimetry eti rezko, po logarifmicheskoj krivoj, sokrashchayutsya, poka ne shodyat na net.
No imeet li Arsenij pravo, pust' dazhe iz samyh dobryh pobuzhdenij, lishat' Arseniya vozmozhnosti napisat' ego «DTP»? Ah, Arsenij-avtor ponimaet, konechno, chto, skol' by talantlivym, skol' by pronzitel'nym, skol' by sochashchimsya krov'yu ni poluchilsya roman, malo najdetsya chitatelej, sposobnyh opravdat' zlo i gorech', kotorye poseyal vokrug sebya literator, prozhivaya zhizn', vedushchuyu k proizvedeniyu, no, kol' uzh zlo i gorech' vse ravno poseyany, pust' vzamen ostanetsya hot' kniga!
I Arsenij ostorozhno, na cypochkah, othodit ot Arseniya v nadezhde na zhiznennye sily poslednego.
Solenyj, nehoroshij vkus vo rtu. Arsenij probezhal iznutri yazykom po zubam. Pravyj verhnij klyk legko poddalsya slabomu myagkomu natisku, shatnulsya vpered, otozvalsya v desne vospalennym sadneniem. Arsenij hotel potrogat' ego rukoyu, no pervoe zhe dvizhenie snova razbudilo obshchee stradanie tela. Otdel'no i osobenno treshchala golova.
Bukval'no v sto priemov, postepenno, medlenno podnyalsya Arsenij snachala na koleni, potom vo ves' rost. Potrogal zub, no ostorozhno: ochen' hotelos' verit', chto vybit on ne vpolne, chto eshche vrastet, vosstanovitsya. Pochemu raskvasheny shcheka i guba, pochemu kachaetsya zub, Arsenij ne ponimal i ne pomnil. Zamechennaya im za mgnovenie do bespamyatstva montirovka stala predvestiem i orudiem pervogo i, kazhetsya, okonchatel'nogo udara, ibo za nim ne bylo nichego. Neuzhto zhe bili i posle poteri soznaniya? Zachem? Bessmyslica. Ili tak liho volochili k kustam? Arsenij protyanul k glazam ruku: spravit'sya kotoryj chas, i tut zhe tresnula korochka na zapyast'e, vypustila goryachuyu kaplyu. Ves' obshlag rubahi v zasohshej korichnevoj krovi, i iz petli torchit oblomok zaponki. Ah, da! eto on vchera stuchalsya k zapravshchice, a potom shturmoval krepost' na kolesah. Kotoryj chas -- ne razobrat': steklo utratilo prozrachnost', pobelelo ot mikrotreshchinok. I hotya tol'ko zatem, da eshche vzglyanuv predvaritel'no v storonu siyayushchej pod solncem gladkoj poverhnosti kanala i legkoj dymkoyu zatyanutyh novostroennyh zhilyh massivov, posmotrel Arsenij na ploshchadku, on davno uzhe, mozhet, s pervogo ot probuzhdeniya miga, znal, chto uvidit na nej (bokovoe li zrenie podskazalo, vnutrennee li), i dejstvitel'no: letayut bumazhnye obryvki, valyayutsya butylki; cherneyut na serom asfal'te luzhi i pyatna GSM; gorya tysyachami brilliantikov, perelivayutsya oskolki lobovogo stekla daveshnej «volgi». Vse zakonchilos'. On opozdal.
Togda Arsenij opustil golovu i obratil vzor na sebya samogo. Gryazen on okazalsya, vopreki ozhidaniyam, ne slishkom: stalo byt', ne po zemle volokli, stalo byt', prosto bili. Poproboval pochistit'sya. Telo bolelo -- ne inache kak vse v sinyakah. Vse-taki bili, s-svolochi! On uzhe bez soznaniya valyalsya, a oni, s-suki, bili! I ni odin iz teh, ch'i prava Arsenij zashchishchal, ne vstupilsya, ne pomog, ne dostavil v bol'nicu! Pereshagnuv granicu kustarnika, Arsenij poskol'znulsya na raskisshem prigorke, no ostat'sya na nogah udalos'. Vyjdya na asfal't, ostanovilsya, izvlek iz karmana skomkannyj gryaznyj nosovoj platok i obmotal krovotochashchee zapyast'e. CHtoby zavyazat' uzelok, potrebovalas' pomoshch' chelyustej, i vybityj zub, poluzabytyj na vremya, tut zhe napomnil o sebe. Neuzheli vypadet, ne uderzhitsya? snova podumal Arsenij s dosadoyu. A potom eshche pridetsya vykovyrivat' koreshki koz'ej nozhkoj. Tak, kazhetsya, nazyvaetsya u nih pytochnyj sej instrument? Proshel po duge ploshchadku i vybralsya na tropinku, chto vela skvoz' lesok k zdaniyu GAI. Slabaya nadezhda: a vdrug zapis' ne konchilas'? vdrug udastsya vosstanovit'sya v ocheredi? vdrug storonniki zavershili delo, kotoroe nachal on? brezzhila gde-to v mozzhechke, no ee osoznaniya Arsenij sebe ne pozvolyal.
Dver' GAI okazalas' zaperta, Arsenij ne stal dazhe i stuchat'sya: Legkij veter povorashival na stupen'kah obryvki odnogo iz spiskov, sulya im sud'bu tovarishchej, v obilii usypavshih zemlyu krugom. Nu i kuda teper'? podumal Arsenij, kogda i mozzhechok stal chist ot nadezhdy, kak vymytoe zabotlivoj domohozyajkoyu vesennee okonnoe steklo. Tol'ko ne domoj. I ne na sluzhbu. Kazhetsya, vchera kakaya-to Lena byla... hristianka... ili Sveta?.. Vopros, vprochem, ritoricheskij: krome Liki, pojti vse ravno ne k komu. Dal by tol'ko Bog zastat' ee doma!
Arsenij napravlyalsya k pobleskivayushchej svezheyu krasnoj kraskoyu budke telefona-avtomata i dumal: vot i poryadok! Vot i otlichno! Vot i zamechatel'no: poluchit' po zubam! Samoe vremya! Mne davno trebovalas' prilichnaya vstryaska. Kak v tom anekdote pro svin'yu: deskat', zarezat' ne zarezali, no popizdili horosho! YA slishkom zaigralsya s Sistemoyu, s vlast'yu. YA slishkom uvleksya ee pravilami igry, slishkom vozmechtal ob ee prizah! Kakogo der'ma ya tol'ko ne ponapisal za poslednih gody, a Oni razmnozhili der'mo millionnymi tirazhami! I to, chto stat'i skoro zabudutsya, sobstvenno, uzhe zabylis', poshli na podtirku (smeshno, otmetil Arsenij protivorechie: der'mo na podtirku!), -- vovse ne argument! Kak dokumenty obvineniya na Bozh'em Sude, oni ostanutsya v bibliotekah, a glavnoe, v moej sobstvennoj pamyati. I v pamyati teh, kto platil mne za nih. CHto samoe obidnoe: platili-to, v obshchem, kopejki! A esli vdobavok vyjdet i knizhka, moya govennaya, sranaya knizhica v «Molodoj gvardii», ya nikogda uzhe ne smogu vzglyanut' v zerkalo. Ne na galstuk, ne na prichesku, a na sebya. I zabudu, kakov ya est'. I potom -- Lika. Skol'ko mozhno muchit' malen'kuyu, neschastnuyu, prekrasnuyu zhenshchinu. I ee, i sebya. Ved', v sushchnosti, krome nee, u menya nikogo netu na svete. I nikogda ne budet. A to, chto ya, deskat', ne imeyu prava brat' na sebya otvetstvennost' ni za nee, ni za ee dochku, -- pustye otgovorki: zhena dolzhna razdelyat' sud'bu muzha, deti -- sud'by roditelej. Tak velos' ispokon veku, tak dolzhno i ostat'sya. Na etom, mozhet, i derzhitsya eshche zemlya. Ni odin rebenok, esli emu udaetsya vyrasti v cheloveka, ne proshchaet roditelyam, chto oni ne lyudi, a teni, zhrecy lyudoedskoj ideologii, dazhe esli stanovilis' tenyami radi nego. YAkoby radi nego. Resheno! YA sejchas zhe zvonyu Like, pust' bystren'ko ukladyvaetsya. Zabirayu ee i Olechku k sebe, uhozhu iz zhurnala. Ah, segodnya subbota. Ili pyatnica? Ne vazhno. Znachit, iz zhurnala uhozhu v ponedel'nik.
Arsenij zashel v avtomat, snyal trubku i polez v karman za monetoyu. Tam ne nashlos' nichego, krome smyatoj pachki «yavy». Povesil trubku, vybral iz treh ostavshihsya sigaret sravnitel'no celuyu, otpravil, otorvav povrezhdennyj fil'tr, v rot, snova natknulsya yazykom na polomannyj zub. Pachku zhe s dvumya beznadezhno lopnuvshimi sigaretami smyal okonchatel'no, v komok, brosil pod nogi. Zazhigalochka! vdrug pripomnil -- i vmeste s zazhigalkoyu -- ves' svoj vcherashnij den'. Bednaya moya zazhigalochka.
Deneg ne okazalos' ni v odnom karmane: ni mednyh, ni serebryanyh, ni bumazhnyh, i tut zhe obnaruzhilos', chto netu i «diplomata» s udostovereniem, pasportom, chernovikami i chem-to tam eshche. Arsenij vyskochil von i pobezhal k ploshchadke -- vyskochil i pobezhal rovno nastol'ko, naskol'ko pozvolyalo sostoyanie. Otyskal v kustah mesto, gde provalyalsya vse utro. Posmotrel vokrug, eshche shire vokrug. «Diplomata» ne bylo. Oboshel vse kusty: iznutri i snaruzhi, so storony kanala. Glyadya pod nogi bessmyslenno-vnimatel'no, ibo na ee sravnitel'no nebol'shoj i rovnoj poverhnosti chemodanchik zametilsya by srazu poshel po ploshchadke i natknulsya vzglyadom na chto-to znakomoe: ostatki bloknota, zatoptannye v maslyanuyu luzhu. Pripodnyal dvumya pal'cami za ugol: iz polusotni stranic, nekogda bloknot sostavlyavshih, ostalos' ne bol'she poludesyatka. Temnye prozrachnye na prosvet pyatna yavlyali obryvki strochek «SHestikrylogo Serafima» v pryamom i zerkal'nom vide, odni nalezayushchie na drugie. Arsenij razzhal pal'cy i pnul nogoyu upavshee na asfal't mesivo. Rezkoe dvizhenie snova otdalos' bol'yu. Gde zhe «diplomat»? prodolzhalo tupo bubnit' v mozgu. A, mozhet, ono i k luchshemu? priostanovil Arsenij bubnenie. Podumaesh': pasport, udostoverenie! Gori vse ognem! Razve chto kto v GAI snes? -- bubnenie vozobnovilos'. Ispizdili do polusmerti, a chemodanchik snesli v GAI. CHestnye. Tol'ko tam vse ravno zakryto. I v poslednij raz pokinul Arsenij ploshchadku.
Odnako, prohodya mimo dvuhetazhnogo domika, ne uderzhalsya, stuknul v dver', vprochem, bezo vsyakoj nadezhdy, prosto tak, i dvinulsya dal'she, no ne uspel svernut' na trotuar, kak uslyshal lyazg zamka i golos szadi: ej, paren'! Na poroge stoyal starshij lejtenant, pohozhe, tot samyj, chto prividelsya Arseniyu v strannoe bredovoe mgnoven'e rassveta, neskol'ko chasov nazad, -- tol'ko bez palochki na poyase. Kogo zhe on mne napominaet? tupo dumal Arsenij. Kogo on mne tak muchitel'no napominaet? |to ty stuchal? i ulybka hitraya, znakomaya do sumasshestviya. Vy menya? Da-da. YA. Prostite, ya hotel sprosit': vam ne peredavali chemodanchik? CHernyj takoj, «diplomat». Kejs-attashe. YA noch'yu gde-to zdes' poteryal. Lejtenant otricatel'no motnul golovoyu, a Arsenij sovsem uzhe povernulsya, kak vspomnil, uznal: RAVILX. Konechno zhe Ravil'! Vybrityj, postarevshij Ravil'. No eto kazalos' neveroyatnym, i Arsenij, priglyadyvayas', zadal gaishniku ritoricheskij vopros: a chto, zapis' proshla? F'yu! svistnul lejtenant, i Arsenij edva uderzhalsya, chtoby ne raskolot'sya, ne skazat': Ravka, ty? CHego duraka valyaesh'? CHto za idiotskie rozygryshi?! No tatarskoe lico gaishnika ostavalos' takim postoronnim, hot' i grubo dobrozhelatel'nym, chto sobstvennomu bezumiyu verilos' skoree, chem sobstvennym glazam. Zapis'! Ishchi proshlogodnego snega! CHasa dva, kak zakonchili! Opozdal, chto li? Da ya, vidite li... (net, erunda! kakoj zhe on Ravil'! i lico sovsem ne to, i figura... tatary -- oni vse drug na druga pohozhi!). Ladno, chto s toboj delat'! zahodi syuda. Vot, beri otkrytku, zapolnyaj, i podnes k konchiku Arsenievoj sigarety, o kotoroj tot davno zabyl, goryashchuyu spichku.
Arsenij blagodarno kivnul (Ravil' i ne kuril-to nikogda!), vse poglyadyvaya ispodtishka na lejtenantovo lico, sdelal glubokuyu zatyazhku, azh golova zakruzhilas', i, vytaskivaya izo rta prilipshij k gube belyj bumazhnyj cilindrik, skol'znul po nemu pal'cami, tak chto neskol'ko dazhe prizheg seredinki srednego i ukazatel'nogo, potom, chuvstvuya legkuyu priyatnuyu bol' na poverhnosti guby, otodral sigaretu. U menya i pasporta-to netu, ne to s nadezhdoyu, ne to so strahom skazal. Kak raz v «diplomate» ostalsya.
Ni huya, pooshchritel'no hlopnul lejtenant Arseniya po plechu. Ne bzdi. Zapolnyaj bez pasporta.
F. Dostoevskij
Poprosit' na ulice u neznakomogo cheloveka sigaretu, monetku dlya avtomata ili dazhe nedostayushchij na butylku poltinnik kazalos' delom vpolne obychnym i nesomnennym: den'gi ne yavlyalis' ekvivalentom truda, i otnoshenie k nim u bol'shinstva skladyvalos' legkoe, naplevatel'skoe, chto, vprochem, pri zhelanii mozhno bylo ob®yasnit' zagadochnost'yu slavyanskoj dushi, shirotoyu russkogo haraktera. Razumeetsya, popadalis' poroyu i pizhony, kotorye po zlobe ili iz soobrazhenij pryncipial'nyh otkazyvali, da eshche i obidno; sobstvenno, i sam Arsenij byl iz takovyh, -- potomu, dojdya do telefonnoj budki, on ostanovilsya podle i nachal vglyadyvat'sya v lica prohozhih, vybiraya, k komu obratit'sya, chtoby vyshlo bolee ili menee navernyaka. Odnako pervoe zhe lico: ochki v massivnoj importnoj oprave, nebol'shie zalysiny, kotorymi nachinalas' griva temnyh, chut' tronutyh sedinoyu (perec s sol'yu)...
Zabyl, kak perec s sol'yu po-francuzski! Vyrazhenie-to francuzskoe, i v tekst ego luchshe vsego vstavit' na yazyke originala. I sprosit', kazhetsya, ne u kogo. Ladno, nekogda, posle!
...volos, izyashchnye kolbaski bachkov i ne menee izyashchnye tyazhelye usy, opirayushchiesya na podusniki, -- pervoe zhe vstrechnoe lico, obrashchat'sya k vladel'cu kotorogo po povodu dvushki dazhe ne hvatalo duha, pogruzilo Arseniya v strannoe bezvol'no-sozercatel'noe sostoyanie, otodvinuv cel' svoeobraznogo smotra na ves'ma dal'nij plan. Kak odinakovy, v sushchnosti, chelovecheskie lica! kakie vneshnie, nevazhnye priznaki ih raznyat: bachki, dlinnaya griva, importnaya oprava -- ili fiksa iz nerzhavejki i strizhka pod boks; myagkaya rusaya borodka -- ili naglovatye usiki; grubo nakleennye resnicy i razmazannaya po gubam i okolo yadovitogo cveta, proizvodstva fabriki VTO, pomada -- ili chut' ottenennye parizhskim grimom glaza i shcheki -- i tak do beskonechnogo chisla melkih, poverhnostnyh, nesushchestvennyh differenciacij. Bol'she togo, dazhe odezhde tela udavalos' zakonspirirovat' lico pochti do neuznavaemosti: firmennomu vel'vetovomu kostyumu verilos', naprimer, kuda bol'she, chem nizkomu lbu vyrodka, zachatogo po p'yani, i dumalos': kinoartist; vzhivaetsya v rol'.
I Arsenij prinyalsya provodit' nad prohozhimi myslennye operacii: pristavlyat' p'yanomu s utra ugrevatomu, tatuirovannomu proletariyu intellektual'nye zalysiny i kuplennye za kusok na chernom rynke malen'kie, v oval'noj metallicheskoj tonkoj oprave firmennye ochochki, prevrashchaya proletariya (belyj halat poverh) v fizika-yadershchika ili talantlivogo hirurga; derevenskuyu staruhu v satinovom platochke, vatnike i s polnoj avos'koyu apel'sinov preobrazhat' v nabelennuyu i v ukladke zasluzhennuyu artistku opery na zasluzhennom zhe otdyhe; dzhinsovogo pizhonchika strich' nagolo i odevat' v soldatskij bushlat ili zech'yu telogrejku, -- i ne popalos' na ulice lica, kotoroe ne poddalos' by metamorfoze. Pravda, na licah sushchestvovali glaza: to grustnye, to ustalye, to ravnodushnye, to naglovatye, to zhutko-stal'nye, to amorfno-belesye -- samye, mozhet byt', strashnye, -- no i glaza, kazalos', menyayutsya vsled za prochimi atributami individual'nosti, v krajnem sluchae, ih neslozhno prikryt' dymchatymi okulyarami ili zakamuflirovat' zhirnymi tenyami i nakladnymi resnicami.
I kogda, protorchav tak u budki edva ne polchasa, Arsenij vdrug, slovno ochnuvshis', vspomnil, zachem on, sobstvenno, zdes' stoit, samaya mysl', chto on sobiralsya chto-to prosit' u etih lyudej, pokazalas' emu nelepoyu i koshchunstvennoj. A kak zhe otkrytka? YA ved' prinyal ee! Hotya, strogo govorya, ni u kogo ne prosil. A chto mne meshaet govorit' isklyuchitel'no strogo? A dve kopejki -- dve kopejki i na zemle najdutsya. Podumaesh', podumal Arsenij. Govna-piroga!
Snova, kak sorok minut nazad, opustil Arsenij golovu i poshel vpered, vnimatel'no oshchupyvaya vzglyadom kazhdyj kvadratnyj santimetr asfal'ta pod nogami, starayas' povyshennoj koncentraciej vnimaniya otgorodit'sya ot obgonyayushchih i idushchih navstrechu raznyh odinakovyh lyudej. Pervaya monetka otyskalas' dovol'no skoro: staren'kaya, temnaya, pozelenevshaya, ne zakativshayasya kuda-nibud' v shchel', vyboinku ili pod kameshek, a lezhashchaya pryamo na vidu, poseredine trotuara. Muha po polyu poshla, muha denezhku nashla. Arsenij nagnulsya, podnyal monetku, ochistil bol'shim i ukazatel'nym ot podsohshej gryazi i prinyalsya razglyadyvat'.
Rel'efnyj gerb Sovetskogo Soyuza: pyatikonechnaya zvezdochka, kolos'ya v chehle znamen, prichem znamen gorazdo bol'she, nezheli kolos'ev, serp i molot vseyu svoej tyazhest'yu legli na malen'kij, bezzashchitnyj ot nih zemnoj sharik, i vnizu -- voshodyashchee solnce: aleet vostok. Tri bukvy S i nekomplektnaya k nim R neprivychno krupny i raspolozheny ne v ryad, a polukrugom. Doreformennaya kopeechka. Kakogo zhe goda chekanki? Arsenij perevernul monetu, prizvav na pomoshch' bol'shomu i ukazatel'nomu, mezhdu kotorymi derzhal ee, srednij palec. Tysyacha devyat'sot sorok devyatyj. U pervoj devyatki hvost raza v poltora dlinnee, chem u vtoroj, da i sama ona pokrupnej, nestandartnaya. Skol'ko zhe emu bylo togda? CHetyre goda? Kak raz otca vzyali po vtoromu zahodu, uzhe iz Sibiri, i oni s mater'yu ezdili v tyur'mu na svidanie. Zelenye steny, zathlyj vozduh. Okoshechko kak na vokzale. Papa v komandirovke. Sud'ba -- indejka, vspomnil Arsenij dorevolyucionnuyu priskazku, zhizn' -- kopejka.
Vtoraya monetka nashlas' ne tak skoro: noven'kaya, blestyashchaya, sem'desyat devyatogo goda chekanki. Tridcat' let. Na licevoj storone dobavilos' dubovyh list'ev, pozhirnee stali kolos'ya: zhit' stalo luchshe, zhit' stalo veselee...
Stali --stalo! I citatu ne pomenyaesh'! Pozhirnee sdelalis' kolos'ya? Pozhirnee vyrosli kolos'ya? Mozhet bit', nalilis'? Postavim poka nalilis'.
...a gerb tot zhe samyj: vertitsya eshche Zemlya, terpit na sebe tyazhest' nestareyushchego simvola.
Arsenij zashel v budku i nabral Likin nomer. Snachala dolgo ne soedinyalos', potom dolgo gudeli dolgie gudki, a Arsenij priderzhival pal'cem monetki v priemnike avtomata, kotoromu nichego ne stoilo sozhrat' ih, ne soediniv, i ne poperhnut'sya. Trubku na tom konce snyali tol'ko gde-to posle pyatnadcatogo signala, kotorogo Arsenij, nahodis' on hot' v chut' bolee normal'nom sostoyanii, konechno by, ne dozhdalsya. Al¸! prozvuchala membrana nizkim, hriplym s boduna Likinym golosom. Al¸! Likusha, milaya, kak horosho, chto ty doma! progovoril Arsenij stol' rezko, chto snova zadel vybityj zub i pomorshchilsya. Likusha, ty slyshish' menya? YA... s-s-splyu, zapletayushchimsya yazykom otvetila Lika. Poshli vy vse n-n-na huj! Lika! zaoral Arsenij...
Arsenij vyshel naruzhu i ostanovilsya poseredine vesennego solnechnogo dnya. Nu i kuda teper'? zadal sebe vopros i ostorozhno potrogal konchikom yazyka boltayushchijsya v desne zub. Teper'-to kuda? dopechatyval Arsenij v redakcii poslednyuyu stranicu romana: svoyu kak vsegda neozhidanno polomavshuyusya mashinku prishlos' snesti v remont, i srok remontu naznachili bol'she mesyaca. Spasibo eshche, chto vzyali voobshche.
Pechatat', odnako, prihodilos' ochen' nervno, s opaskoyu: zavotdelom Kretov, prishedshij na mesto uvolennogo polgoda nazad Arkadiya, ne umel svyazat' i dvuh strok, potomu vse rabochee vremya vynuzhdenno priglyadyval, kak popka na vyshke za zekami, za Arseniem i novym ego kollegoyu Senechkoj, tem samym stukachom-professionalom, i tozhe, kstati, pisat' nichego, krome donosov, ne umeyushchim. Vot i prihodilos' demonstrirovat' sluzhebnoe rvenie, a sobstvennymi delami zanimat'sya v ushcherb obedu, pokuda Kretov prebyvaet v steklyashke. Kogda zhe delo kasalos' stol' opasnogo teksta, kak Arsenievo «DTP», glyadet' sledovalo ne v oba, a vchetvero, osteregayas' vnezapnogo poyavleniya ne tol'ko Kretova, no i Senechki, no i pochti lyubogo rabotnika redakcii, sposobnogo vsyakij mig vojti bez stuka i stat' za spinoyu Arseniya, chitaya, chto eto on tam pechataet.
V redakcii voobshche proizoshla massa peremen: iz simpatichnyh Arkadievyh druzej ne ostalos' nikogo: odni ushli sami, ot otvrashcheniya, drugie -- pod davleniem Viki, tret'ih uvolili za mificheskie provinnosti. Kuda-to ischezli i devochki-semitki, kanul v neti otvetstvennyj s nepartijnoj borodkoyu, a osvobodivshiesya mesta zanyali lyudi, kotoryh Arsenij nikak ne mog zapomnit' v lico i nauchit'sya otlichat' odnogo ot drugogo, razve chto Kretova: po neobhodimosti. CHaepitiya, estestvenno, prekratilis': Oslov zaper konferenc-zal, a klyuch umyknul k sebe v kabinet, pristroil pod Tem Kto Visel Na Stene. Vika, perezhivshaya uzhe semeryh glavnyh, i pri vos'mom chuvstvovala sebya velikolepno. ZHirnoj ptichke Lyuse snova krupno ne povezlo s Afganistanom: v Kabule prirezali ee muzha. I na hera nam sdalsya etot sranyj kusok gor! krichala ona v isterike. I eta dublenka! I eta mashina! Polozhenie vdovy geroya-osvoboditelya dostavilo ej, odnako, povyshenie: Lyusya sdelalas' zavotdelom pisem, stala odevat'sya strogo i v chernoe, trebovala nazyvat' sebya isklyuchitel'no po imeni-otchestvu: Lyudmiloj Vasil'evnoj. Dublenku, vprochem, nosila. V mashine ezdila. Ideologicheskie glaza Gali Bezhinoj zazhgli, nakonec, muzhskoe serdce: serdce samogo Oslova, i neozhidannaya parochka vse chashche zasizhivalas' na sluzhbe dopozdna. Iz belyh (po vyrazheniyu Vladimirskogo) lyudej v zhurnale ostalis', pozhaluj, lish' tak i polzayushchij po polu Oleg da sam Arsenij. No kak nash Cincinnat C. ni stremilsya kazat'sya predel'no loyal'nym i staratel'nym, chut'e na gnosticheskuyu, tak skazat', gnusnost', na nekotoruyu neprozrachnost' postepenno dostigalo v redakcii verhnego svoego predela.
K tomu zhe malo-pomalu nachali prosachivat'sya sluhi, budto Ol'hovskij chto-to takoe pishet, chut' li ne paskvil' na redakciyu i na vsyu Sovetskuyu vlast' v celom, i vot stat'i Arseniya poyavlyat'sya v zhurnale perestali vovse, zato obrazcy ego redaktorskoj pravki, namerenno iskazhennye Oslovym, ne shodili s doski lyapov; na doske ryadom viseli vygovory i zamechaniya litsotrudniku Ol'hovskomu; slovom, Arseniya medlenno, no verno so sluzhby vyzhivali, i on, riskuya zapis'yu v trudovuyu knizhku nepriyatnoj stat'i KZOTa, ne podal do sih por zayavlenie ob uhode tol'ko potomu, chto ni raznoobraznye zvonki, ni lichnye vstrechi, kotorym on vot uzhe polgoda otdaval, otryvaya ot romana, dobruyu polovinu svobodnogo vremeni, ne sulili nikakoj shtatnoj raboty. A na svobodnyh hlebah Arsenij delalsya slishkom legkoj dobycheyu dlya milicii i GB, esli by poslednemu prishlo v golovu snova im zanyat'sya. Da i deneg na benzin ne hvatilo by.
Hlopnula ulichnaya dver', i harakternye, iz soten drugih legko Arseniem uznavaemye shazhki voznikli i stali priblizhat'sya. Mgnovenno i ispuganno, tak chto serdce proputeshestvovalo do pyatok i nazad, Arsenij vytashchil iz mashinki listok, na kotorom ne uspel dopechatat' vsego dvuh-treh slov «DTP», i sunul pod voroh bumag na stole. I vovremya: vorvalsya Kretov. Nizen'kij, tolsten'kij, s malen'koyu golovoyu, vydvinutoj daleko vpered, v profil' on napominal miniatyurnogo dinozavra. Do zhurnala Kretov zavedoval v odnom iz sektorov GOSKINO vypuskom kinematografistov v zagranichnye komandirovki, chto delalo ego prinadlezhnost' k izvestnoj organizacii nesomnennoyu. Vas prosili zajti v otdel kadrov, skazal Kretov. CHto on, v kadrah obedaet? skrivilsya Arsenij, a vsluh sprosil: sejchas? CHem skoree, tem luchshe. Otdel kadrov nahodilsya v drugom zdanii, kilometrah v treh, i Arsenij stal odevat'sya, gadaya, chto im eshche ot nego ponadobilos': poluchit' li raspisku za ocherednoj vygovor ili peredat', nakonec, priglashenie na besedu po adresu, ulica Dzerzhinskogo, dom, kazhetsya, dvenadcat'. Vo vsyakom sluchae, nichego priyatnogo ekstrennyj vyzov sulit' ne mog.
Nepremenno sledovalo zabrat' s soboyu nedopechatannuyu poslednyuyu glavu i chernovik: ostavlyat' ih zdes' slishkom opasno. No ne vdvoe li opasnee sobirat' listki pri Kretove? i Arsenij pustilsya na nebol'shuyu hitrost': vas, ya slyshal, hotel videt' Oslov. Konechno, hitrost' eta eshche otol'etsya Arseniyu, no pokuda Kretov puleyu vyletel iz komnaty. Esli etot, nu, predpolozhim, major, tak begaet pered Oslovym, v kakom zhe chine poslednij? promel'knulo v golove u Arseniya, kogda on vyhodil iz redakcii. I kak vse-taki po-francuzski perec s sol'yu?
Metrah v dvadcati, na nebol'shoj ploshchadke, sredi prochih avtomobilej, stoyal Arseniev noven'kij «zhigulenok», cvet -- kofe s molokom. Arsenij otkryl dvercu klyuchikom, zapustil dvigatel' i prinyalsya terpelivo zhdat', poka tot dostatochno progreetsya. Kogda strelka termometra minovala krasnuyu zonu, ostorozhno-ostorozhno dvinulsya s mesta: k mashine, obremenennoj pochti trehtysyachnym dolgom, prihodilos' otnosit'sya s povyshennym uvazheniem. V ideale na nej ne sledovalo ezdit' voobshche. Bukval'no nakanune polucheniya Arseniem ocherednoj otkrytki avtomobili sil'no vzdorozhali, i Arsenij vynuzhden byl vzyat' dve s polovinoj tysyachi u Likinogo muzha: bol'she ne nashlos' ni u kogo. Togda-to oni vpervye i poznakomilis'.
U zdaniya, gde raspolagalsya otdel kadrov, Arsenij ostanovil avtomobil', zaper ego klyuchikom; mashinal'no, odnako, ves'ma vnimatel'no osmotrel snaruzhi: vrode vse v poryadke: ni carapinok, ni vmyatin, ni golubinogo pometa -- i voshel v pod®ezd.
Dalee potyanutsya dni, potom ravnye im nedeli i, nakonec, ravnye nedelyam mesyacy v Lefortovskoj tyur'me. Vse okazhetsya do razocharovaniya neromantichnym, dazhe v storonu kakih by to ni bylo uzhasov, i, kak ni udivitel'no, naibolee oshchutimym lisheniem pochuvstvuetsya lishenie vozmozhnosti pisat' (to est' pisat' mozhno budet skol'ko ugodno, tol'ko vse napisannoe otberut na ezhenedel'nom shmone), dazhe bolee melkoe: lishenie vozmozhnosti popravit' «DTP», kotoryj, kogda u Arseniya okazhetsya massa vremeni, chtoby vspomnit' i proanalizirovat' roman, v lihoradke okonchennyj i v speshke, ibo uskol'zala okaziya, perekinutyj za bugor, yavit sotni nebol'shih i desyatki znachitel'nyh iz®yanov. V odin prekrasnyj moment zaklyucheniya Arsenij podumaet, chto, kazhis' emu kniga sovershennoyu, on, pozhaluj, hot' i iz odnogo lyubopytstva, poproboval by lagerya, -- teper' zhe, vyhodit, lagerya on pokuda ne zasluzhil i ne obespechil sebe nadlezhashchego psihologicheskogo tyla, potomu na ocherednoj vstreche so sledovatelem poddastsya-taki ugovoram podpisat' raskayan'e, chem i voznagradit pryamo-taki angel'skie krotost' i terpenie starshego lejtenanta KGB Petrova. Arsenij, razumeetsya, otdast sebe otchet, kakovoyu budet reakciya na otrechenie ot sobstvennoj knigi liberal'noj obshchestvennosti, no tem interesnee pokazhetsya emu dobit'sya priznaniya napisannomu i sleduyushchim proizvedeniyam naperekor predubezhdeniyu protiv lichnosti avtora.
Okonchiv pervyj krug igr so sledstviem soglasiem podpisat', Arsenij vstupit v sleduyushchij: po povodu togo, chto imenno podpisyvat', i, tak kak obzhivetsya k tomu vremeni v Lefortove nastol'ko, chto stanet ispytyvat' esli ne komfort, to, vo vsyakom sluchae, privychnuyu rutinnost' sushchestvovaniya, nachnet borot'sya bukval'no za kazhdyj punkt, za kazhduyu strochku. Vprochem, pochti vo vsem, chto kosnetsya ego samogo: ego gipertrofirovannogo samolyubiya, ego stremleniya k deshevoj populyarnosti, ego nerazborchivosti v sredstvah, -- Arsenij proyavit znachitel'nuyu pokladistost', upominaniya zhe familij znakomyh, prozhivayushchih v tot moment na territorii SSSR, sumeet-taki izbezhat'. Edinstvennoe, za chto on v otnoshenii sebya prodolzhit borot'sya prakticheski do poslednego dnya, -- za nachal'nye slova teksta: «NAHODYASX V SLEDSTVENNOM IZOLYATORE KGB SSSR»... (sledstviyu pochemu-to ochen' uzh zahochetsya, chtoby raskayan'e posetilo avtora «DTP» pri obstoyatel'stvah neproyasnennyh) -- no, v konce koncov, sdastsya, i to-to budet komicheskogo izumleniya, kogda, vyjdya na volyu, prochtet v mestnoj gazete redakcionnuyu shapku nad svoim Otkrytym, pis'mom: zhurnalist A Ol'hovskij, NAHODYASX V SLEDSTVENNOM IZOLYATORE KGB SSSR...
Okazavshis' na svobode, Arsenij vstretitsya s total'noyu bezraboticej i dolgoyu nishchetoyu, s bojkotom so storony bol'shinstva druzej i znakomyh (v pochtovom yashchike obnaruzhitsya, naprimer, Pedikova otkrytka, pokrytaya chrezvychajno yazvitel'nymi oblichitel'nymi stihami), s, vidimo, vechnoj nevozmozhnost'yu normal'nogo obshcheniya s Likoyu (Arsenij zastanet ee v sumasshedshem dome i uslyshit ot doktora krajne plohoj prognoz) i, nakonec, s bednym svoim avtomobilem, cvet -- kofe s molokom.
Avtomobil', edva ne na god ostavlennyj bez prismotra, opirayas' vmesto ukradennyh koles na stopki kirpichnyh polovinok, yavit zrelishche zhalkoe: pobityj, iscarapannyj, rzhavyj, razvorovannyj po melocham! -- i samaya robkaya mysl' o vozmozhnosti ego vosstanovleniya, esli pri rozhdenii ne razletitsya vdrebezgi o predchuvstvie milliona edva li preodolimyh slozhnostej, natknetsya na neobhodimost' vlozhit' summu, znachitel'no prevoshodyashchuyu pervonachal'nuyu magazinnuyu stoimost' «zhigulej».
Avtor gotov zamahnut'sya i eshche vyshe: apellirovat' uzhe k samomu Gospodu (otnosheniya s kotorym, nado zametit', zaputany kuda bolee, chem s prototipami, i zapushcheny kuda sil'nee, chem dela) -- apellirovat' s mol'boyu o proshchenii i ego samogo, i ih vseh, hotya by za te stradaniya, chto vypali im na dolyu v kommunisticheskom rayu, a to i prosto -- v nadezhde na beskonechnoe Ego miloserdie.
Avtoru, nakonec, ochen' hochetsya nafantazirovat', kak vse oni vmeste, proshchennye i prinyatye v Ego lono, shodyatsya u pokosivshejsya rajskoj kalitochki i chto-nibud' tam takoe drug drugu govoryat, nu, naprimer... no tut voobrazhenie podsovyvaet gaerskij plakatik: ESLI VY POTERYALISX V |TOJ ZHIZNI, VSTRECHAJTESX V CENTRE RAYA, U FONTANA! i Avtor...
...I Avtor maraet stranicu za straniceyu, nasazhivaet na sortirnyj gvozdik chernovik za chernovikom, no popytki napisat' chto-nibud' sootvetstvuyushchee ostayutsya besplodnymi, ibo slova nikak ne zhelayut skladyvat'sya v strojnyj mazhornyj horal, dolzhnyj v konce koncov razreshit'sya nehitroj i vpolne durackoj pesenkoyu:
My vstretilis' v Rayu...
Za nashu dobrodetel'
Gospod', zabravshi telo,
i dushu vzyal moyu...
Nu, i tak dalee...
--------------------------------------------------------------- Primechaniya [1] Pesnya Vladimira Berezhkova.
[2] Nonna. (Primech. A. Ol'hovskogo.)
[3] Ves serebra. (Primech. iz Evangeliya.)
[4] Citaty v gl. 92-iz p'esy ZH. Anujya «ZHavoronok»; nazvaniya i syuzhety kartin ZHivopisca (gl. 93) -- po vospominaniyam o pervoj oficial'noj vystavke nezavisimyh moskovskih hudozhnikov (VDNH, pavil'on "Pchelovodstvo», 1975 g.).
[5] Arsenij Prohozhij.
[6] Poeticheskie citaty -- iz cikla V. Dolinoj. --------------------------------------------------------------- 1974 -- 1979 (1986)