Vernuvshis' iz Pushkinskih Gor, Aura srazu pogovorila s Tolikom: myagko, no naotrez otkazala emu. Smirit'sya Tolik ne pozhelal, ne daval Aure prohoda -- ostalos' uvolit'sya s zavoda, vernut'sya domoj. Neskol'ko raz Tolik prihodil i tuda; posle, okonchatel'no, s pomoshch'yu milicii, vydvorennyj iz kvartiry, podkaraulival na ulice Auru, otca, machehu, pytalsya shantazhirovat'. Aura smotrela na etogo bol'shogo, slabogo, neryashlivogo cheloveka, vspominala tolstuyu, kapriznuyu ego mat', dvadcatipyatisvechevye lampochki, krasotok nad zheleznoj krovat'yu i ne verila, chto kogda-to na samom dele stoyala u stanka, nochevala v obshchezhitii, sililas' podruzhit'sya s temi, kto v toj zhizni ee okruzhal. Vse bylo son, no son byl i Zolotov.
Dlya mal'chika, edva emu ispolnilos' polgoda, vzyali nyan'ku; Aura vosstanovilas' v universitete, a eshche nekotoroe vremya spustya vyshla zamuzh za vypusknika MGIMO i uehala s nim v Parizh. Tam, v starom nomere «Russkoj mysli», sluchajno prochla stat'yu o zhivopisi i grafike hudozhnika Zolotova i o ego strashnom konce, uvidela sobstvennyj portret i neskol'ko dnej hodila sama ne svoya: obnovilis' vospominaniya pushkinogorskoj bezumnoj nochi, voznik strah za sud'bu syna, kak kaplya na kaplyu vody, pohozhego na pokojnogo svoego otca.
Na narisovannom holste stol' zhe skrupulezno, podrobno i giperrealistichno izobrazheno to zhe samoe: stena, okno s batareej vnizu, pejzazh za oknom, -- odnako vesennij: golubaya poloska neba, edva lopnuvshie pochki na vetvyah, gryaznaya aprel'skaya gorodskaya voda, tonkim ruchejkom sochashchayasya skvoz' shcheli nevysokogo kirpichnogo ograzhdeniya priokonnoj yamy; okno otkryto; i veter vduvaet v masterskuyu legkuyu zanavesku, ot kotoroj v nature ostalsya tol'ko sled: protyanutaya poperek nishi kapronovaya leska. Narisovannyj holst, pochti kvadratnyj, stoit u narisovannoj steny na boku, tak chto vesennee okno po otnosheniyu k oknu zimnemu lezhit.
S tem zhe devyanostogradusnym povorotom raspolagaetsya u real'noj steny i holst
real'nyj. V rezul'tate poluchaetsya: osennee zhivoe okno, pererezannoe leskoyu,
normal'no vertikal'noe: i nebo za nim, i stena, i vetvi dereva -- vse kak
voditsya ot veka. Okno narisovannoe, zimnee, lezhit na boku. A okno vesennee,
narisovannoe na narisovannom holste, i vovse perevernuto, i nebo padaet pod
nogi, i asfal't stanovitsya nebom, i zanaveska, ignoriruya gravitaciyu, vzmyvaet
vverh...
Glava
devyatnadcataya
Vot karla s hvostikom, a vot
OCHEREDX NA OCHEREDX
Poluzhuravl' i polukot.
A. Pushkin
Vechnoj klaustrofobii
antiteza: izobil'e
vozduha snoshu edva
i vmeshchayu biotoki
v poluponyatye stroki,
v nevesomye slova, --
i vse smolkaet, ibo uzhe pokazalas' vdaleke gaishnaya ploshchadka: Arsenij znaet, gde ona: ne raz prohodil tehosmotry i so svoim motociklom, i s fishmanovskimi «zhigulyami», -- mel'kaet priglushennymi, nevernymi, bluzhdayushchimi ogon'kami: belymi, zheltovatymi, temno-krasnymi, -- skvoz' vesennie, poluprozrachnye, edva tronutye gde nabuhayushchimi, gde nabuhshimi, gde chut' raspustivshimisya pochkami derev'ya.
Ogon'ki priblizhayutsya; to zdes', to tam ih na mig perekryvayut chernye teni lyudej i shatayushchiesya v skorom Arsenievom shage drevesnye stvoly. Uzhe slyshitsya shelest tolpy, kotoryj, kogda ochutish'sya v nej, stanet gulom; uzhe pahnulo pronzitel'nym, edkim dymkom vyhlopov, pohozhim na zapah goryashchej sery. Vse kazhetsya iz Gunotova Fausta, iz «Val'purgievoj nochi», a ploshchadka -- ploskoe plato Brokena.
Melkij besik popadaetsya na puti Arseniya, idushchego po izvilistoj tropinke cherez lesok, karla s hvostikom. Gde pishut? Pisali v proshlom godu! zlobno vykrikivaet besik. Segodnya tol'ko otmechayutsya! A novyj-to spisok gde? V pizde! otvechaet besik v rifmu. Tak huj vashu ochered' priznayut! na hodu vydaet Arsenij, uglublyayas' v ploshchadku.
Desyatka tri avtomobilej: v osnovnom starye «zaporozhcy», gorbatye, da «pobedy», von s krayu «moskvichek» sinen'kij, chetyresta pervyj, kak u pokojnogo YAshki. U nekotoryh fary goryat ili podfarniki, protivotumanki, stop-signaly -- potomu i svet. Mnogo narodu. Ved'mochki tozhe popadayutsya: men'she, no est'. Gde novaya ochered'? sprashivaet Arsenij, odnako ne ochen'-to emu otvechayut: otvodyat glaza, demonstriruyut gluhotu. Nakonec zamechaet i sam: na kapote dvadcat' pervoj «volgi». Perenoska priveshena k antennomu shpen'ku, nizen'kij plotnyj muzhichok s tetradkoyu i karandashikom, vokrug -- tolpa. Kto poslednij, tovarishchi, v ochered' zapisyvat'sya?
A pasport u tebya est'?! Arsenij holodeet: zachem pasport-to?! V ochered' zapisat'sya -- pasport-to zachem?! A kto s toboj bez pasporta v GAI razgovarivat' stanet? No syuda-to zachem pasport?! Vy zapishite, a ya utrom s®ezzhu -- privezu, -- a sam ohlopyvaet sebya: mozhet, zahvatil sluchajno ili s kakogo proshlogo raza ne vylozhil. Vot u menya udostoverenie est'! V udostoverenii Propiska ne oboznachena! eto uzhe ne tot muzhichok, chto pishet, kto-to iz okruzheniya. Tam oboznacheno, gde ya rabotayu! Bez Propiski menya tuda prosto ne vzyali b--vy zhe znaete! |to malo li chego!.. Da tovarishchi! Vy chto, s uma poshodili?! Spisok neoficial'nyj, chtoby v ocheredi udobnee stoyat' -- vam-to pasport zachem?! vse kipyatitsya Arsenij, no, kazhetsya, votshche: zashchitnikov ne nahodit, vse, kto vokrug, -- s pasportami, bespasportnogo vypihnut' -- glyadish', odnim chelovekom men'she; hot' on i szadi nih, a vse spokojnee. Kuda zh mne za pasportom-to sejchas ehat', vremeni-to bez desyati dva! ne teryaet Arsenij nadezhdy dostuchat'sya, kak vdrug vspominaet: pasport v «diplomate», v karmashke pri kryshke: vykupal Dostoevskogo. Otkryvaet chemodanchik na kolene, neudobno -- bloknot s Serafimom vyvalivaetsya, Arsenij i ne zamechaet. Vot on, pasport! i lezet, tolkayas', k kapotu.
CHego presh', paren'?! zastupaet Arseniyu dorogu dvuhmetrovyj muzhchina v chernoj finskoj kurtke s krasno-belymi dekorativnymi pogonchikami. V spisok zapisat'sya, na ochered', naivno, na golubom glazu pytaetsya ob®yasnit' nash geroj, tycha v nos dlinnomu krasnoj knizhiceyu s zolotom tisnennym na oblozhke gerbom Sovetskogo Soyuza. Vot u menya pasport est'! A my chego tut torchim? kivaet muzhchina na tolpochku vokrug kapota. Huem grushi okolachivaem? My, mezhdu prochim, tozhe zapisyvat'sya. Stavaj von v ochered'! i legon'ko tak, odnako sila v ego rukah obnaruzhivaetsya ser'eznaya, beret Arseniya za plechi, razvorachivaet i otpihivaet kuda-to v napravlenii bagazhnika.
Kto poslednij v spisok zapisyvat'sya? vykrikivaet Arsenij.
Opeshivshij Arsenij zakryl svoyu purpurnuyu knizhicu, vzyal vil'gel'movskuyu, kotoraya tut zhe ochutilas' v korotkih lapkah vedayushchego spiskom chertika, i tol'ko togda razobralsya v proishodyashchem. Pros-ti-te! skazal (no tonom takim, chto ne dopuskaet ni pros'by o proshchenii, ni kakoj by to ni bylo pros'by voobshche: bazarnym, skandal'nym). Pros-ti-te! Ona zdes' ne stoyala! i potyanulsya, chtoby peremenit' pasporta, no snova pochuvstvoval na plechah kleshchi togo, v chernoj kurtke s pogonchikami: ty chego, paren', s zhenshchinoj drat'sya sobralsya? Ochered' zhe tut! Kakie, k chertu, zhenshchiny?! Nervnyj ty, ya glyazhu, dobrodushno, baskom, proiznes chernyj s pogonchikami, otpustil Arseniya i ischez, slovno ego i ne byvalo, a ved'mochkiny rekvizity uzhe vnesli v spisok pod nomerom tysyacha trista trinadcatym, i vnosili Arsenievy, a sama ona stoyala ryadom, upryatyvala dokumenty v tonkokozhanyj ridikyul', i uma ne hvatalo ponyat', kak udalos' ej vybrat'sya iz stupki, ne snimaya i ne sminaya svoyu neveroyatnyh razmerov shlyapu.
Tysyacha trista chetyrnadcat', burknul korotkolapyj chert Arseniyu, pereklichka v dva, a sam uzhe tyanulsya za sleduyushchim pasportom. Poluchiv svoj, Arsenij zapisal na ugolke poslednej stranichki nomer i po vozmozhnosti bolee ironichno, prezritel'no, v staranii chego proskvozila glubokaya, pronzitel'naya obida bessiliya, otnessya k ved'mochke: i otkuda v vas stol'ko naglosti?! Ochered' vsego (i pokazal rukoyu na hvost chelovek v dvadcat' pyat') -- chetyre cheloveka! CHto zh vy mne ne pozvonili-to? otvetila Vil'gel'mova. Telefon zapisali, a pozvonit' -- ne pozvonili. Muzha, chto li, ispugalis'?
Sbityj s tona otvetom, Arsenij vglyadelsya v lico pod shirochennymi polyami. Teper' ego, kogda ono vozneslos' mnogo vyshe rasprostranyaemogo farami nevernogo ognya ploshchadki, stalo vozmozhno razglyadet'. Nizhnij svet, kak ot rampy, kak na teatral'nyh kartinkah Dega, lish' edva-edva meshayas' so svetom verhnim, sovsem slabo otrazhennym ot temnyh polej shlyapy, lepil cherty neobychno, no ne nastol'ko, chtoby ne uznat' ih vovse. Professor! Nu konechno zhe! A zovut vas Lenoj! vspomnil Arsenij. E-lenoj, popravila Vil'gel'mova. Vy smotreli na menya zhadnymi glazami i zapisali moj telefon. Osobenno vam ponravilas' moya grud'. Vernee, to, chto ona bez byustgal'tera. A vot imya vashe ya zabyla. Arsenij, vyronil zastydivshijsya, chto ego tak raskusili s grud'yu, Arsenij. Da-da, imenno Arsenij. YA pomnyu: chto-to pizhonskoe. Vas togda odevala koftochka bolotnogo cveta... popytalsya bylo vydumat' Arsenij kakuyu-to chush', chto, deskat', vovse ne grud', a pokroj koftochki... -- no tut, vysunuvshis' iz okna izumrudnoj «pobedy», pod samoe uho zaoral borodach: ej, tam, ch'ya konservnaya banka?! Uberi ee v zhopu, a to razdavlyu, kak mandavoshku! zaoral i nazhal klakson. Vil'gel'mova spokojno zahlopnula dvercu «zaporozhca», shchelknula v nej klyuchikom i, ne udostoiv borodacha i povorotom golovy, vzyala Arseniya pod ruku, povela kuda-to vo t'mu.
Tam, v glubine ploshchadki, za dvumya asfal'tirovannymi gorkami, na kotoryh gaishniki proveryayut krepost' tormozov, za nevysokimi poluprozrachnymi kustami, chernela i pleskalas' voda kanala, potomu tol'ko i vidimaya, chto v nej otrazilis' dva-tri ognya protivopolozhnogo, tushinskogo berega. Vil'gel'mova polezla v sumochku, dostala pachku «vinstona», izvlekla sigaretu. Arseniyu ne predlozhila. Stoyala, ozhidaya ognya. Arsenij hlopnul po plashchu: v sluchajnom korobke gromyhnula para poslednih spichek. Odna pogasla, drugaya... Neskol'ko let ne rasstavavshijsya s lyubimym «ronsonom» -- svadebnym podarkom Iriny, -- Arsenij razuchilsya zazhigat' spichki na vetru. Osobenno slozhno okazalos' podavat' drugomu.
Vil'gel'mova razdrazhenno otobrala u Arseniya korobok. Zlo chirknula raz, eshche raz -- spichka slomalas', zadrav istertuyu naklejku i utknuvshis' v zadir. V korobke, kazhetsya, nichego bol'she ne ostalos'. Net, odna eshche byla: zavalilas' v shchelochku mezhdu dnom i stenkoyu. Vil'gel'mova vykovyrnula ee dlinnym emalirovannym nogtem, i po reshitel'nomu vyrazheniyu lica i tela Eleny Arsenij ponyal: zagubit i etu. Skazal po vozmozhnosti myagko: dajte-ka vse zhe mne.
Vil'gel'mova neozhidanno dala, i dala tak pokorno, chto Arsenij risknul vytashchit' iz ee gub i sam ob®ekt prikurivaniya, oshchutiv cherez mgnoven'e vkus pomady. Posle vsego proizoshedshego provalit'sya bylo prosto nevozmozhno, i Arsenij, vnimatel'no osmotrev bokovye poverhnosti korobka, skoordinirovavshis' s vetrom i rasslabiv myshcy po sisteme Stanislavskogo, kak uchili v Studii, zapalil spichku. Pahnulo vkusnym dymkom. Arsenij protyanul sigaretu Lene, no ta dostala uzhe novuyu, a Arsenievu brezglivo vzyala, chtoby tol'ko razzhech' svoyu, i chut' ne vybrosila srazu zhe, no opomnilas' i vernula: blagodaryu. |to ya vas blagodaryu, ne sderzhalsya Arsenij. Za valyutnoe lakomstvo so svoego plecha.
Vernulis' v kvartiru, poshla obychnaya moskovskaya boltovnya, no Arsenij, pamyatuya proshluyu vstrechu u Professora, sumel uderzhat'sya, ne otkryval rta, a sam ispodtishka vse poglyadyval na Lenine lico, na Leninu grud' i fantaziroval, kak, edva razvernetsya sobstvenno gruppen-seks, nepremenno ovladeet imenno Lenoyu, eto nesmotrya na to, chto i ginekolog (emu-to vrode zachem? pri ego-to professii!), i Natashkin Sukin, i dazhe Professor -- vse yavno polozhili na Lenu glaz, -- ovladeet eyu, ne podpustit nikogo, i, paradoksal'no, -- v etoj paradoksal'nosti glavnaya-to i sol'! -- s gruppen-seksa i nachnetsya Arseniya s Lenoyu dolgaya i chistaya lyubov'.
Kogda, naboltavshis' vdovol', naglyadevshis' vdovol' drug na druga vperekrest lipkimi vzglyadami i tak na dejstvie i ne otvazhivshis', podnyalis' uhodit', Arsenij i sam ne znal, radovat'sya ili ogorchat'sya, no, vo vsyakom sluchae, opredelil dlya sebya, chto Lenu pojdet provozhat' on. Osushchestvit' zadachu okazalos' ne tak prosto, ibo, sudya po vsemu, to zhe, chto i Arsenij, opredelili dlya sebya i ostal'nye muzhchiny ih nebol'shoj kompanii, a reshitel'nee ostal'nyh -- Professor. Arsenij predostavil emu borot'sya za Lenu, a kogda Professor pobedil, pristroilsya k parochke tret'im i v samyj podhodyashchij moment durikom edak lyapnul, chto pravdu li, mol, govorila Natashka, budto v gruppen-sekse kazhdyj dolzhen konchat' nepremenno na svoej i chto budto, mol, on, Professor, iz nravstvennyh soobrazhenij nikogda ne izmenyaet supruge? Sama samouverennost', Professor neskol'ko smeshalsya, a tut i Lena prishla na pomoshch': ne smeyu vas, deskat', zaderzhivat' dolee, kol' vas ozhidaet zakonnaya polovina! -- i Arsenij s Lenoyu ostalis' vdvoem.
On vzyal Lenu pod ruku i, oshchushchaya predplech'em sladkuyu uprugost' grudi, a predoshchushchaya v blizhajshem budushchem i voobshche pirshestvo chuvstvennosti, povel po prospektu. YA ne znayu, na chto nadeetes' vy, prochla Arsenievy mysli Lena. YA ved' zamuzhem. Zachem zhe prihodili syuda? Iz lyubopytstva. A vy? Poka Arsenij dumal, chto by otvetit' na bezuslovno izdevatel'skij vopros, Lena prinyalas' rasskazyvat' pro muzha, gorbuna, kotoryj let desyat' uzhe nigde ne sluzhit, no izobrazhaet chrezvychajno podrobnuyu, rastyanutuyu os' vremeni, na kotoruyu, s odnoj storony, nanosit, tak skazat', politicheskie sobytiya vsemirnoj istorii, s drugoj -- momenty poyavleniya zametnyh proizvedenij mysli i iskusstva, a takzhe otrezki, kogda vlastvovali te ili inye hudozhestvennye i filosofskie napravleniya; vse eto, razumeetsya, trebuet glubochajshej obrazovannosti i ogromnogo truda i zavershitsya neskoro, no uzhe sejchas mozhno zametit' ryad porazitel'nyh paradoksal'nejshih sovpadenij, kotorye stoit schitat' chut' li ne za otkrytiya. Na chto zhe vy zhivete? Arsenij iznachal'no razdrazhilsya na muzha Leny za to hotya by odno, chto tot -- muzh, a stol' uvlechennyj rasskaz o nem Leny dovel Arsenievo razdrazhenie do predela. U nego nebol'shaya pensiya po invalidnosti, a ya zarabatyvayu ne ochen' ploho. Kto zhe vy, takaya bogataya? Teatral'naya hudozhnica. Iz kakogo teatra? Tak. Po provincii. Na dogovorah. Drugimi slovami, muzh u vas na soderzhanii? Lena grustno kachnula golovoyu: nichego-to vy ne ponimaete. On genij, i byt' podle nego, pomogat' emu chem vozmozhno -- eto i schast'e, i, ne isklyucheno, -- edinstvennoe opravdanie bezalabernogo moego sushchestvovaniya.
Oni stoyali v dveryah Leninogo pod®ezda, i sovershenno ochevidno bylo, chto pytat'sya uhvatit' Lenu za grud' nelepo i bessmyslenno, a pytat'sya osmeyat' vsemirnuyu istoriyu iskusstv, nanesennuyu na os' vremeni, -- edva li i ne opasno. Arsenij smirilsya s porazheniem i tol'ko, chtoby pri plohoj igre sohranit' horoshuyu minu, sprosil telefonchik, zapisav ego na sluchajnom klochke i dazhe ne perenesya potom v knizhku.
Arsenij vyslushival chush' Vil'gel'movoj, ukradkoj poglyadyvaya na chasy. Kogda vremeni stalo slishkom mnogo, reshilsya-taki vklinit'sya v ee monolog, prostite, Lena. Odinnadcat' minut tret'ego. My opozdaem na pereklichku.
Neizvestno kogda, nezametno kak uspela sobrat'sya vokrug Arseniya s Vil'gel'movoj tolpa, tesno prizhala ih drug k drugu. Tut tol'ko Arsenij osoznal, chto znachit nomer tysyacha trista chetyrnadcat', kak dolgo zhdat' do nego, kak malo shansov poluchit' avtomobil'. Otkrytku na avtomobil'. Arsenij by, pozhaluj, bud' predmet ne stol' vozhdelenen: mebel' kakaya-nibud', dazhe mashinka pishushchaya, -- plyunul by i poehal domoj spat', plyunul by, nesmotrya i na Lenu, s kotoroj, kazhetsya, chto-to namechalos'. Golova, vprochem, uzhe ne bolela, no vse predstavlyalos' kak vo sne: real'nost' raspolzalas', rasplyvalas', tekla vokrug, celikom v svoj potok ne prinimaya. Arsenij, podumav o sebe, vspomnil iz detstva, s uroka fiziki, igolku, smazannuyu maslom i ottogo plavayushchuyu v stakane s vodoj: voda prodavlivalas', no ne sil'no: derzhala iglu. Tak real'nost' sejchas prodavlivalas' pod Arseniem, derzhala ego na poverhnosti, na granice s nereal'nost'yu.
Nam eshche dolgo, vyjdem otsyuda! I zachem vy menya tak rano pritashchili? skazala Lena. Esli b my podoshli pozzhe--my b nomerov ne uslyshali. CHuvstvuete, kak daleko perimetr tolpy... Perimetr! Vy, ya vizhu, krupnyj geometr! K tomu vremeni otmetivshiesya razojdutsya. CHelovek sto vsego i ostanetsya. My ved' v samom hvoste zapisyvalis'. Vybrat'sya, odnako, okazalos' neprosto: sil'no davili so vseh storon. Ladno, smenila Lena gnev na milost'. Postoim -- poslushaem. Interesno. Mozhet, dlya raboty dlya kakoj prigoditsya.
Dvesti devyanosto shest'! Klyuvikov! Dvesti devyanosto sem'! Hajmzon! Dvesti devyanosto vosem'.' Szadi chto-to zashevelilos', zadvigalos', Arseniya sovsem uzh prizhalo k Lene. Nu, denechek! podumal on. Sploshnye seksual'nye razdrazhiteli. I nikak ne konchit'. Trista chetyrnadcat'! Eev! Trista pyatnadcat'!
K zadnemu sheveleniyu pribavilsya zhenskij golosok: tovarishchi! Razreshite, pozhalujsta. Razreshite. Tovarishchi, razreshite. YA nomer svoj propustila. Razreshite mne vpered... Sudya po tomu, kak medlenno dvigalsya za Arsenievoj spinoyu golos, razreshali ego vladelice ne ochen'. Dvigalsya, odnako, i vot vladelica kosnulas' Arseniya rukoyu, poprobovala vtisnut'sya mezhdu nim i Lenoyu. Ne nado! skazal Arsenij tverdo. Ne nado menya pihat'. YA ved' vse ravno vas sil'nee. Nu, razreshite projti, pozhalujsta! CHelovek vy ili net? YA nomer svoj propustila! |to vashe lichnoe delo, burknul Arsenij, tak k zhenshchine i ne obernuvshis', ne uvidav, kakova ona, -- napryagsya tol'ko sil'nee, chtoby nikak ej mezhdu nim i Lenoyu ne prolezt'. ZHenshchina pochuvstvovala stenu i poshla v obhod. CHelovek ya, v samom dele, ili net? podumal Arsenij i vspomnil svoj utrennij, pro beskonechnyj poezd, son.
Trista shest'desyat pervyj! Pauza. Trista shest'desyat pervyj! Vycherkivaem! Trista shest'desyat vtoroj! Urazaev! Trista shest'desyat tretij! Kakoj vy, odnako, zhestokij, neodobritel'no proiznesla Lena. Mne ne nravitsya byt' duree drugih, ogryznulsya Arsenij. Razve chto duree vas. I cinichnyj! Vy, Lena, tozhe ne slishkom-to podalis', kogda ona perla. Trista sem'desyat devyatyj!
Golos zhenshchiny, nazyvavshij sobravshihsya tovarishchami i vyyasnyayushchij, lyudi li oni, gromko prorezalsya gde-to nevdaleke, no vse-taki vperedi: menya otmet'te, pozhalujsta! Trista dvenadcatyj! Trajnina! do samogo kapota zhenshchine dobrat'sya ne udalos', i ona, chuvstvuya, kak vse dal'she i dal'she uhodyat nomera vpered, neostanovimo, nevozvratimo, slovno voda skvoz' pal'cy, slovno zhizn', -- reshilas' kriknut' s rasstoyaniya: Trajnina! Trista dvenadcatyj! Otmet'te menya, pozhalujsta! YA szadi krichala -- ne uslyshali! Vseh uslyshali -- odnu ee ne uslyshali -- uzhasno sarkasticheskij bas otkuda-to iz temnoty, iz protivopolozhnogo konca tolpy. Kto opozdal -- vycherkivat'! gromko dobavil zloj za vopros o cheloveke Arsenij, slovno desyatok opozdavshih mog ser'ezno povysit' ego shansy. Poltory tysyachi dadut -- popadem v spisok i tak, a dadut trista -- vse ravno ne pomozhet, vseh ne povycherknesh', shepnula hristianka Lena. A esli tysyachu trista? Kak raz nam na chetyrnadcat' nomerov i ne hvatit. Na trinadcat', vozrazila Vil'gel'mova.
CHetyresta sorok tri! Antipp! Ty familiyu govori! Tak u menya zhe familiya Antipp! na polnom ser'eze popytalsya ob®yasnit' nomer chetyresta sorok tretij, cherez dva «p», i vsya tolpa grohnula hohotom. CHetyresta sorok chetyre! Traj-ni-na-a-a... Tri-sta-dve-na-dca-tyj! Otmet'te zhe menya, pozhalujsta! eto byl vopl' o pomoshchi, mol'ba o zhizni pered licom neizbezhnoj gibeli. Traj-ni-na-a-a-a-a... Vycherkivaj, vraznoboj otkliknulis' tolkushchiesya. Tovarishchi! Za chto?! Tovarishchi!! sovsem uzh v isterike bilsya golos Trajninoj, nomer trista dvenadcatyj. Vy-cher-ki-va-a-a-aj! edinodushno -- i kak im tol'ko udalos'! -- proskandirovali tovarishchi. Da zatknite ee v konce koncov! kriknul poverh golov, vdal', v tolpu chernyj s pogonchikami. Rabotat' nevozmozhno! Vse popereputaem, pereklichku nikogda ne konchim! CHetyresta sem'desyat tri! Podlubnyj! CHetyresta sem'desyat chetyre!..
Tam, otkuda donosilsya golos zhenciny, proizoshlo legkoe dvizhenie, burlenie, vizg ee: ya zhe na minutochku tol'ko i opozdala! Tovarishchi! Tova... i oborvalsya na polukrike, zaglushennyj nerazborchivymi basami. Potom vse smolklo. Ostalsya rovnyj, chut' slyshnyj shumok chutko slushayushchej tolpy, ee dyhanie, chto li. Poverh -- dubl'-nomera, zavershaemye familiyami. CHetyresta devyanosto devyat'! Sidorov-Kazyukas! Pyat'sot!
CHto s neyu sdelali? zavolnovalsya kto-to szadi: golos, chelovek, chert?.. Kakoj vy puglivyj! obernulas' Lena. Nichego ne sdelali. Skazali, navernoe, chto otmetyat posle ili chto-nibud' eshche. Uspokoili... Arsenij ne ozhidal ot vysokomernoj Vil'gel'movoj, dazhe pri vsem ee hristianstve, takoj zainteresovannosti sluchajnoyu, k nej ne otnosyashchejsya replikoyu, i emu stalo zhutko. Ne po sebe. Kogo ona ugovarivaet? Tishe! shiknuli na hudozhnicu sboku. Nomer propustim!
Vil'gel'mova snova obernulas' -- prezritel'no -- no ne znala k komu, i prezrenie propalo darom. |to vyglyadelo smeshno. U menya est' stihotvorenie, vstryal Arsenij, no sovsem shepotom, naklonivshis' k Lene, chtoby ne vyzvat' narekanij sotolpnikov. Po associacii vspomnilos'. I ne ateisticheskoe, skoree naoborot. Mozhno, prochtu? Pogodite, otvetila Vil'gel'mova, vrode by vslushivayas' v nomera, na dele zhe -- preodolevaya smushchenie posle prezritel'nogo svoego vzglyada, ne nashedshego adresata. Eshche ne skoro, uspokoil Arsenij. Eshche i do shestoj sotni ne dobralis'. Tak mozhno? i, ne dozhidayas' vtorogo otveta, kotoryj obeshchal byt' podobnym pervomu, nachal:
YA videl raz, kak v zale ozhidan'ya
Moskovskogo vokzala v Leningrade
zhivye peterburgskie predan'ya:
kaleki, alkashi, al'fonsy, blyadi --
tolpoyu, slishkom krasochnoj dlya byli,
zabivshis' v poluosveshchennyj ugol,
svoyu tovarku molcha zlobno bili,
kak tol'ko b'yut v kino tryapichnyh kukol.
Ona molchala, p'yanaya shalava,
lish' zakryvala golovu rukami,
pokuda milicejskaya oblava
ne zastuchala v zale sapogami...
Krasnenko! ochen' gromko kriknul pryamo nad uhom u Arseniya chert, stoyashchij pozadi. Kras-nen-ko! tot samyj, sudya po hriplomu baritonu, chto interesovalsya sud'boyu Trajninoj, nomer trista dvenadcatyj. SHest'sot shest'! Veksler! SHest'sot sem'!
Lenino predskazanie ne sbyvalos': tolpa pochti ne spadala. Otmetivshiesya pochemu-to ne vybiralis' vovne: to li neprosto eto bylo, to li soznavaya, chto uchastvuyut v nekoem misticheskom rituale, smysl kotorogo ne v odnih otmetkah. Slushajte dal'she, suetlivo proiznes Arsenij, boyas' poteryat' iniciativu:
Bezzvuchno, kak ot krestnogo znamen'ya,
mgnovenno, kak ot krikov petushinyh,
rastayali, ischezli prividen'ya
v nochi i v zareshechennyh mashinah.
Potom, kogda opasnost' minovala,
i shantrapa, svobodnaya do sroka,
povylezla, kak myshi iz podvala,
mne udalos' uslyshat' podopleku:
tu zhenshchinu, popavshuyu na krug im,
nochnaya gol' neshchadno kolotila
za to, chto ne poshla ona s bezrukim,
kotoromu pyaterki ne hvatilo...
|to na kakom zhe vy vokzale blyadej videli, chto dorozhe pyaterki stoyat? pointeresovalas' Lena. Starymi den'gami, otmahnulsya Arsenij. Ne meshajte chitat'! Tak i pisali by: poltiny, ne unimalas' horosho osvedomlennaya v predmete sobesednica. Ladno, otvetil Arsenij. Poltiny! Dal'she slushajte:
kotoromu poltiny ne hvatilo, --
pust' budet po-vashemu!
...za to, chto byt' dobrej i chishche nado,
chto ne smogla potrafit' invalidu,
chto, otkazav geroyu Stalingrada,
vsemu narodu nanesla obidu.
Ego totchas uteshila drugaya...
No skol'ko bylo zloby i userd'ya,
zhestokost' i osmyslennost' kakaya
v rasprave sej vo imya miloserd'ya!
Nu kak, nravitsya?
Net, ne hristianskie eto stihi. Talantlivye, no ne hristianskie. Cinichnye. Boga v nih netu, Boga! I ne derzhite menya, pozhalujsta, za taliyu: vo-pervyh, ne mesto, vo-vtoryh, -- nichego ne sleduet delat' ispodtishka. Sem'sot odinnadcat'! Dolin! Sem'sot dvenadcat'!
Nezametno kogda tolpa umen'shilas' v razmere, odnako tesno ostavalos' po-prezhnemu. U korotyshki golos sovsem sel, zato dlinnomu s pogonchikami ne delalos' nichego, zvuk, kazalos', tol'ko krepchal: sem'sot tridcat' vosem'! Daneliya! Sem'sot tridcat' devyat'! Sem'sot tridcat' devyat'! Vycherkivaem. Sem'sot sorok!
Nu, horosho, a kak vam vot eto ponravitsya? skazal Arsenij, poluchivshij za segodnya uzhe tretij shchelchok po nosu, no ne teryayushchij nadezhdy pokorit' hot' kogo-nibud' poeticheskim svoim geniem, hot' Lenu. Rekviem dlya topora. Sovsem nebol'shaya poema, i, na ispugannyj vzglyad Vil'gel'movoj: skoree -- cikl stihotvorenij. Mozhno? |pigraf takoj: proshchaj i pomni obo mne. Gamlet. |to ten' otca Gamleta govorit, v pervom akte... Da, ya oformlyala Gamleta v Omske, v sem'desyat chetvertom. U menya tam ne bylo nikakogo |l'sinora, a...
Dikij zhenskij vzvizg razdalsya vperedi, sovsem nepodaleku, i na ego meste tut zhe obrazovalas' pustota, kuda Lenu s Arseniem i vtyanulo. Vse proizoshlo tak bystro, chto neponyatno bylo: chto? pochemu? proizoshlo li voobshche. No Arsenij, nachavshij poemu, ne zhelal otvlekat'sya, potomu i prodolzhil, zagnav trevogu i lyubopytstvo na samoe dno dushi. Znachit, tak. Pervaya chast' nazyvaetsya RECORDARE... |to v perevode s latyni chto-to vrode POMNITE.
Vs¸ pro vojnu, pro podvigi, pro bitvy...
A ya hochu -- chem dal'she, tem ostrej --
slozhit' zaupokojnuyu molitvu
po ne vernuvshimsya iz lagerej...
Da chto vy tam smotrite? sam prervalsya Arsenij, razdrazhennyj pristal'nym i suetlivym Leninym vnimaniem k chemu-to vnizu, pod nogami. Mne kazhetsya, my na tom meste... gde eta... Trajnina... krichala. Smotrite, kak skol'zko.
Arsenij glyanul vniz. Konechno, ne vidno nichego, da i tesno. SHarknul nogoyu: vrode, dejstvitel'no, skol'zko kak-to. Hotel bylo opustit'sya na polusognutyh, maznut' po asfal'tu pal'cem, ponyuhat', rassmotret' poblizhe, no k gorlu podstupila brezglivaya toshnota. Obyknovennoe maslo, Lena. Avtomobil'noe. AS-8. Luzha masla, i nichego bolee. Vy uvereny? Lena! Perestan'te gnat' chernuhu. Slushajte luchshe dal'she... Sem'sot sem'desyat odin! Kazancev! Sem'sot sem'desyat dva! Na igru v loto pohozhe, zametila Lena. Kretinskoe loto. Loto v temnote. Tak prodolzhat'? eshche raz sprosil Arsenij. A ochered' ne propustim? Dlinno tam u vas? Uspeem, skazal Arsenij. I ne volnujtes'. YA vpoluha slushayu. Esli chto -- ostanovlyus' vovremya. Itak:
Vs¸ pro vojnu, pro podvigi, pro bitvy...
A ya hochu -- chem dal'she, tem ostrej --
slozhit' zaupokojnuyu molitvu
po ne vernuvshimsya iz lagerej...
V. SHekspir
A ya hochu -- chem dal'she, tem ostrej --
slozhit' zaupokojnuyu molitvu
po ne vernuvshimsya iz lagerej...
Ni ot kogo ne prinimayu iska
do toj pory, kak nebo nad Moskvoj
ne tresnet pod gromadoj obeliska:
pod chernoj vyshkoyu storozhevoj,
poka nad vyshkoj toj storozhevoyu
ne vspyhnet plamya vechnogo ognya.
Togda o ne prishedshih s polya boya
najdetsya chto skazat' i u menya.
chut' rassvelo, k naznachennoj delyanke.
Sneg byl glubok, i my edva breli,
a u menya ot sbivshejsya portyanki
vzduvalas' na bol'noj noge mozol',
no dumat' o privale bylo glupo.
Vstavalo solnce. Sneg blestel, kak sol'.
I dazhe vertuhaevy tulupy
utrachivali priznak belizny
na fone snega. I togda vpervye
ya oshchutil dyhanie vesny
i osoznal, chto my eshche zhivye
i chto na svete mart. (A v sentyabre
u nas s tvoim otcom konchalis' sroki.)
No eli byli sumrachny i strogi,
i solnce zastrevalo v ih kore.
Doshli do mesta. Starshij na pen'ke
uselsya, gladya karabina lozhe,
i zakuril. A tot, chto pomolozhe,
poshel po krugu so shtykom v ruke.
On obhodil delyanku, akkuratno
koncom shtyka procherchivaya sneg.
Kto za chertu zastupit! -- vsem ponyatno? --
strelyayu, polagaya za pobeg,
zametil starshij. Vyrugalsya kto-to.
Lukich nash -- Voroshilovskij strelok,
dobavil molodoj. Nachni rabotu!
Staralis' sdelat' normu, kto kak mog,
kosilis' na chertu. I vdrug gromada
sosny navisla nad tvoim otcom.
YA kriknul. On uvidel. Stal kak vata
i pryanul proch'. CHerez chertu. Licom
utknulsya v sneg. Nad dulom karabina
eshche mgnoven'e veyalsya dymok.
Preduprezhdal: ne begat'! Metko: v spinu
naprotiv serdca. Dazhe ne namok
bushlat ot krovi. Ne uspel. Sverkaya
v zakatnyh pobagrovevshih luchah
stal krov'yu sneg.
A zvali vertuhaya,
zapomni navsegda: Egor Slipchak.
v Berezovyh Klyuchah,
zhivet sedoj pensioner
Egor Lukich Slipchak.
Ah, zhizn' privol'na i legka:
i domik svoj, i sad,
i kury est' u Slipchaka.
Rumyan Lukich, usat.
On utrom ranen'ko vstaet,
pokormit lichno kur,
yaichko s®est, chajku pop'et,
ustroit perekur
i posle vazhnyh etih mer
prisyadet na stul'chak
schastlivyj sej pensioner
Egor Lukich Slipchak.
Ne pryachetsya ni ot kogo,
sam Bog sebe i car',
a syn v rajkome u nego
chetver'tyj sekretar'.
Vse est': ne nado nichego,
ne zhizn' -- sploshnoj vostorg,
a dochka v shkole u nego
istorik i partorg.
Ah, verno, vechno budet zhit'
Egor Lukich Slipchak:
on v meru est, on brosil pit',
ne kurit natoshchak
i, bodr kak yunyj pioner,
rastit sebe vnuchat.
Vot tak zhivet v SSSR
sej grazhdanin SSSR
Egor Lukich Slipchak.
I, esli by vzyal na sebya eto pravo,
ne znal by, dolzhno byt', chto delat' s Varravoj:
otpravit' na krest ili proch' otpustit'.
A mozhet li byt', chto zhelan'e prostit'
poroj znamenuet lish' trusost' da lenost',
a pravdoj stanovitsya vechnaya nenavist'?
YA Gamlet, ne znayushchij, stoit li mstit'.
istoriyu vy znaete na yat',
a nam, kol' uzh popali v spisok chernyj,
odna doroga. Nu, da naplevat'.
My tozhe byli molody i krepki,
mahali toporom do durnoty,
rubili les po-stalinski, na shchepki,
i shchepki te slomali nam hrebty.
Veselogo nemnogo v etoj dole,
no v nashej smerti ne vinim my vas:
nam ne po silam okazalas' volya --
yavilis' vy. I pokazali klass.
Rossiya dozhdalas', chego hotela,
i, vsya v slezah, upala vam na grud',
a vy... vy slishkom znali vashe delo,
smotreli v koren'. Zreli rab'yu sut'.
Konechno, ne bezgreshny vy, no tak li
bezmerny, neprostimy te grehi?
Ved' Nemirovich stavil vam spektakli,
Ahmatova pisala vam stihi.
Kto tol'ko vam ne bil zemnyh poklonov!
I stali vy, tovarishch Stalin, Bog:
ne v chelovech'ih silah sto mil'onov,
sto pyat'desyat! skrutit' v baranij rog.
Tovarishch Stalin, dorogoj, rodimyj!
vse nashe gore -- pravo, ne beda.
Vy byli bol'she nam neobhodimy,
chem v golod hleb i chem v zharu voda.
ZHivite zh tyshchu let, tovarishch Stalin,
pust' ne v Kremle -- tak v pamyati u mass,
a nash narod, on vami ne ostavlen,
on lyubit vas. On v serdce spryatal vas.
pishu naugad, otdayu naugad.
Ved' esli by pis'ma hodili iz ada,
to chto by togda eto vyshel za ad!
No esli ne verit', chto ty na svobode,
chto Vit'ka nash zhiv, -- tak uzh luchshe v petlyu
YA ochen' lyublyu tebya, milyj Volodya!
Ty slyshish', Voloden'ka: ochen' lyublyu.
V barake u vozduha vkus kerosina.
Tverzhu po nocham sebe: bros', otkazhis'!
Ty tysyachu raz poddavalas' nasil'yu
i tysyachu raz pomyshlyala na zhizn'
i vse zhe zhiva. Pri takom oborote
imeesh' li pravo na muzha, sem'yu?
No ya zhe lyublyu tebya, milyj Volodya!
Ty slyshish', Voloden'ka? Ochen' lyublyu.
Volodya! A mozhet byt' -- luchshe by srazu?
Sekunda reshimosti -- chto za beda!
Menya raz®edaet durnaya zaraza,
i mne ne otmyt'sya teper' nikogda.
Semnadcatyj mesyac uzhe na ishode.
Skazhi mne, za chto ya vse eto terplyu?
CHto delat', Volodya? Otvet' mne, Volodya!
O, kak ya lyublyu tebya! Verish'? -- lyublyu...
So vseyu ubezhdennost'yu proroka
ya govoryu: ne sushchestvuet Boga,
a stalo byt', i Bozh'ego Suda.
I v ravnoj mere smeshany v zole,
ne razbiraya raya ili ada,
i ne nashedshij na zemle nagrady,
i izbezhavshij mesti na zemle.
Ne tak-to prosto. No uzh esli dozyvayutsya --
nichem iz pamyati ne vybit' krovi vkus,
takie veshchi nikogda ne zabyvayutsya.
Rydaet petel nad otrekshimsya Petrom,
visit Spasitel' v okruzhenii razbojnikov...
Nas ubivali tem zhe samym toporom,
kotorym nekogda orudoval Raskol'nikov.
kartiny proshlogo podobny mirazhu,
no mne vsegda priyatny byli don-kihoty,
i potomu-to ya vam vse-taki pishu.
Tot samyj lager', gde pogibla vasha mama
(hotya, naskol'ko vashi sveden'ya verny? --
ih bylo neskol'ko v okrestnostyah Imana),
byl unichtozhen s nastupleniem vojny.
Unichtozhen'e lagerej proishodilo
po vsej strane, no bol'shej chast'yu u granic:
dlya udaleniya opasnosti iz tyla
i ustraneniya malopoleznyh lic.
Mne povezlo togda. Vy znaete: sama ya
byla vrachom (i ostayus' im do sih por),
a ostal'naya nasha pyat'desyat vos'maya
pochti chto polnost'yu popala pod topor...
i ostryj topor -- inventar' lesosplava,
remen' ottyanul, kak nagan v kobure,
no tol'ko ne sleva, a sprava.
Vojna! Myagkoserd'e -- opasnejshij yad.
Takaya nastala godina lihaya.
CHetyrnadcat' zhenshchin u kromki stoyat
i dva vertuhaya.
Glaza vertuhaev nemnogo p'yany
ot spirta, dobytogo noch'yu v medchasti,
a mozhet -- ot straha vnezapnoj vojny,
a mozhet -- ot vlasti.
CHetyrnadcat' zhenshchin stoyat nado rvom,
osennyuyu osyp' kolenyami tronuv.
Misheni -- zatylki. Rubi toporom.
Ne tratit' patronov!
plohaya pamyat' na sotrudnikov CHeKa,
no, tem ne menee, mne kazhetsya, ya pomnyu
v ohrane lagerya Egora Slipchaka.
Lico tupoe, zloe, pozveree prochih.
Takim, vy znaete, bubnovogo tuza
na spiny nashivat'. Strelok. Znachkist. Sverhsrochnik.
No tochno on li? S uvazheniem. SA
pri toporah, kak pri klyuchah,
i vot uzhe ne vertuhaem,
a Bogom mnit sebya Slipchak.
Ot polnoty povinoven'ya
sih chelovecheskih skotov
v dushe rozhdayutsya mgnoven'ya,
kogda i milovat' gotov, --
i tut zhe polukruzh'em nimba
podsvechivaetsya chelo.
Zaviduyut? A vot by im by!
Byt' Bogom -- tozhe tyazhelo.
Sladchajshej sudorogoj svodit
nutro. I zhdet Lukich, poka
zhelan'e milovat' prohodit.
I opuskaetsya ruka.
Stoit kodla storozhevaya,
pod solncem nimbami luchas'.
Stoit Slipchak, perezhivaya
svoj luchshij chas. Svoj zvezdnyj chas!
vy