Partii odna za drugoyu podhodili k koncu, ostavlyaya za poslednej notoyu ne chistye listy bumagi, no oblomki gorizontal'nyh reshetok, v tolstye blednye prut'ya kotoryh opticheskij obman prevrashchal sgruppirovannye po pyat', uzhe ne ozhivlennye tochkami, hvostikami i kruzhkami linii notonoscev; muzykanty zaduvali svechi svoih pyupitrov, nezametno uhodili vo t'mu. Serye kapel'dinery besshumnymi tenyami dvigalis' po zalu, i v tot moment, kogda ocherednaya svecha gasla na estrade, nakryvali chernymi kolpachkami, zakreplennymi na koncah dlinnyh trostej, srazu neskol'ko yazychkov plameni, chto rosli iz vetvej ogromnoj bronzovoj lyustry. |to kak by yavlyalos' signalom dlya desyatka-drugogo slushatelej: oni ostorozhno vstavali s kresel i tiho, na cypochkah, oglyadyvayas' nazad s vyrazheniem t-s-s!.. na licah, ischezali za dver'mi.
CHem men'she sveta i lyudej ostavalos' na estrade i v zale, chem grustnee i odinoche stanovilas' teryayushchaya ispolnitelej muzyka, tem yarche oboznachalos' videnie v belom, i nikak nevozmozhno bylo ponyat' teh, komu dostavalo sil uhodit' ot nego.
Poslednij skripach doigryval partiyu stoya, s centrom tyazhesti na odnoj noge, gotovyj ischeznut' v sleduyushchuyu sekundu, sobstvenno, uzhe nahodyas' gde-to tam; poslednyaya gruppka slushatelej tolpilas' v dveryah, chtoby v moment okonchatel'nogo sliyaniya zvuka s tishinoyu propast' za nimi; chernyj kolpachok poslednego kapel'dinera uzhe navis nad poslednej goryashchej v lyustre svechoyu, a YUra vse sidel v kresle, ne v silah otorvat' vzglyada ot Likinogo lica.
Nakonec oni ostalis' vdvoem, i vyzhdav pauzu, za vremya kotoroj tishina uspela otstoyat'sya, opustit'sya, dvinulis' drug navstrechu drugu...
Vysheprividevshegosya vpolne moglo by dostat' kak simvola soedineniya dlya posleduyushchej nehitroj seksual'noj rasshifrovki, no ne tut-to bylo: Lika postavila svechu na neizvestno otkuda vzyavshijsya stolik i stala snimat' plat'e. Pod nim okazalis' koftochka i golubye, v meru vytertye dzhinsy. Nachal razdevat'sya i muzhchina, no v moment, kogda on styagival s sebya bryuki, vyyasnilos', chto eto otnyud' ne YUra, a sam Arsenij, da i Lika -- ne Lika vovse, a kakaya-to drugaya zhenshchina: s dlinnym i krasivym, sovremennym telom i bezmerno prityagatel'nym, privykshim povelevat' licom.
Oni pereneslis' na shirokuyu derevyannuyu krovat', pod odeyalo, no zhenshchina vse eshche odetaya, a Arsenij -- v odnih belyh trikotazhnyh trusikah, i pochemu-to chital ej tolstuyu knigu, chut' li ne sobstvennyj nesushchestvuyushchij roman. Ej yavno neinteresno bylo slushat', no Arsenij ne mog ponyat', zachem zhe v takom sluchae ona zdes' zhenshchina, kotoroj po svoej porode, po svoemu polozheniyu nikak ne sledovalo by prinadlezhat' emu Odnako vse govorilo protiv Arsenievoj uverennosti, i on, otlozhiv knigu, nesmelo, v vide eksperimenta, chto li, -- poproboval pocelovat' zhenshchinu v klyuchicu, kotoruyu kruglyj vyrez koftochki-majki ostavlyal otkrytoyu, -- mezhdu prostupayushchej skvoz' kozhu graniceyu kostochki i samym nachalom shei. ZHenshchina prinyala poceluj, Arsenij stal celovat' dal'she, vyshe, poka, nakonec, ne dobralsya do gub. I oni otvetili.
Ruka ego zabralas' pod koftochku i natknulas' na dovol'no bol'shuyu, no vovse ne amorfnuyu, priyatnuyu na oshchup' goluyu grud', i Arsenij podumal: kak zhe tak? ona ved' dolzhna byt' v lifchike...-- i tut zhe poyavilsya i lifchik, kotoryj, okazyvaetsya, prosto sdvinulsya vyshe, za soski. Togda Arsenij napravil ruku za spinu zhenshchiny, chtoby rasstegnut' pryazhku, a drugoyu stal snimat' sobstvennye trusy, neobhodimost' v kotoryh teper' vrode by otpadala.
S legkim, priyatnym soprotivleniem chlen voshel vo vlazhnoe, otdayushcheesya lono, i Arsenij pochuvstvoval, chto tak horosho nikogda v zhizni ne byvalo! -- slegka tol'ko razdrazhala mysl', chto emu v eto vremya sleduet nahodit'sya na sluzhbe. Posle neskol'kih sladkih dvizhenij, kotorye pokazalis' hot' i sverh®estestvennymi po sile prinosimyh imi oshchushchenij -- tol'ko razvedkoyu, prelyudiej k glavnomu, zhenshchina, pochemu-to okazavshayasya verhom na nem, stashchila cherez golovu polosatuyu koftochku-majku vmeste s ostankami lifchika i stala snimat' (uzh sovsem neponyatno kakim obrazom, ibo ne raz®edinyalis' oni s Arseniem ni na mig) golubye dzhinsy.
Teper', kogda lyubovnikam uzhe nichto ne meshalo i vdaleke zamayachil oslepitel'nyj finish, zhenshchina zachem-to vstala i vlastno sprosila: gde zdes' dush? I Arsenij, vpervye osoznav, chto oni ne v koncertnom zale, a v komnate ogromnoj kommunalki, otvetil: netu. A vanna? Vanna est'. Vprochem, est' i dush, neozhidanno pripomnil Arsenij izognutyj rzhavyj metallicheskij lepestok, chto ros v uglu vannoj komnaty iz korichnevyh kafel'nyh plitok pola. Mog by i sam pomyt'sya, neozhidanno brezglivo dobavila zhenshchina, a kogda Arsenij nachal opravdyvat'sya, chto, kak pravilo, i tak moetsya dvazhdy v den', utrom i vecherom, chto vot i segodnya... i chto on nikak ne smel zaranee predpolozhit', chto ona emu... a to by, konechno... -- rezko oborvala nelepyj lepet: k etomu nuzhno byt' gotovym vsegda! Nu, gde vanna? YA provozhu, robko predlozhil vkonec razdavlennyj geroj. Ne nado, otvetila ona. Prosto pokazhite, kak projti.
V etom vy zaklyuchalos' stol'ko k nemu, k Arseniyu, prezreniya, takaya propast', kotoruyu, vprochem, on predchuvstvoval s samogo nachala, razverzlas' mezhdu nimi, chto chut' ne zakruzhilas' golova; Arsenij ostorozhno -- chtoby, ne daj Bog, ne uvideli sosedi, -- priotkryl dver' v polutemnyj koridor, kuda, sovershenno golaya, zhenshchina tut zhe i vyskochila (net, k nej eto slovo ne podhodilo: vyletela, vyplyla...) -- i, oglyadev v oba konca dlinnuyu pustotu, ponyal, chto v mire noch', tak chto mysli o sluzhbe vrode by i neumestny. Pryamo, ob®yasnil gost'e, potom nalevo, tam pojdet vniz lestnica, neskol'ko stupenej... no gost'ya uzhe ne slushala, udalyalas' proch'.
Arsenij vernulsya v komnatu i vdrug obnaruzhil tam pryamougol'noe, gorizontal'no raspolozhennoe okno -- kak v radiostudiyah -- i ono vyhodilo ne na ulicu, a v neob®yatnye prostory ogromnoj kommunalki. Sejchas poyavitsya iz-za ugla, podumal Arsenij, pripav k dvojnomu zvukonepronicaemomu steklu, i dejstvitel'no: umen'shennaya perspektivoyu figurka, pochemu-to snova odetaya v to zhe beloe plat'e, kotoroe ona, chtoby ne meshalos', pripodnimala do samyh beder, siluetom s antichnoj vazy neslas' na fone obluplennoj zeleno-seroj steny. Hloya...
Arsenij vernulsya k posteli i stal vybrasyvat' ottuda zaputavshiesya v odeyale knigi, chto-to delat' s elektroprovodkoj, -- ni ot kakih svechej ne ostalos' i pominu, -- kotoraya vse zamykalas', iskrila i gorela pod suetyashchimisya pal'cami. A kogda podnyal golovu -- uvidel nad soboyu lico Oslova, ego vodyanistye glaza za tonkoopravlennymi steklami ochkov. Vmesto togo chtoby prebyvat' na sluzhbe, proveshchal Oslov, vy tut zanimaetes'... No Prov Konstantinovich! popytalsya opravdat'sya Arsenij, no ya... i ne znal, chto skazat' eshche. Pochva poshla iz-pod nog v preispodnyuyu, Arsenij pochuvstvoval, chto nevozvratimo teryaet i raspolozhenie Oslova, i sluzhbu, i, glavnoe, tu zhenshchinu v Likinom belom plat'e...
Iz sosednej komnaty donessya znakomyj hriplovatyj golos:
My pohoroneny gde-to pod Narvoj,
pod Na-a-arvoj, pod Narvoj..
Arsenij vstal, tryahnul paru raz golovoyu, chtoby sbrosit' sny, mysli, navazhdeniya, -- i poshel na zvuk.
Kogda on pochti uzhe nastig Liku, shag ego nevol'no zamedlilsya po prichine ne stol'ko robosti zastenchivogo cheloveka, skol'ko zhelaniya poderzhat' podol'she v pole zreniya, chtoby potom navechno pereselit' v pamyat', malen'kuyu izyashchnuyu figurku -- v korotkoj, opushennoj belym shubke; s opushchennoj dolu i sklonennoj nemnogo nabok, k levomu plechu, golovoyu, -- bystro idushchuyu skvoz' vechernyuyu tolpu ulicy Gor'kogo, slovno cherez chumnoj barak ili zamok s privideniyami, cherez kotorye projti vse ravno nado, no chem skoree eto sdelat' i chem men'she vnimaniya obratit' na okruzhayushchee -- tem bol'she shansov ne podcepit' chumnuyu palochku, ne zarazit'sya mogil'nym dyhaniem mertvecov. YUra? napryazhennoe vyrazhenie, ozhidanie udara smenilos' na Likinom lice podobiem ulybki. Horosho, chto vy menya dognali. Diko hochetsya vypit' -- zaskochim na polchasika v restoran? I, ispugavshis', chto YUra pojmet ee ne tak, sovsem uzh naprasno dobavila: den'gi u menya est'.
Restoran VTO byl po doroge, i pustili ih srazu, hot' shel uzhe odinnadcatyj chas: Liku zdes' znali i, po vidimosti, lyubili: i zhenshchina za derevyannoj kontorkoyu u vhoda, i shvejcar, i oficiantki, i dobraya polovina prisutstvuyushchih. Poka YUre s Likoyu ne prinesli zakaz: dva kuska myasa s krov'yu i butylku vodki, -- YUra s nedoumennym omerzeniem smotrel vokrug, trudno uznavaya v neobychnom, p'yanom kachestve primel'kavshiesya na kino- i teleekranah lica polozhitel'nyh geroev. S Likoyu, k kotoroj podhodili to odni, to drugie, i ona kazhdyj raz predstavlyala ih YUre, a YUru -- im, prosto, po imeni, bezo vsyakih tam utochnenij, -- on uspel skazat' vsego dva-tri slova: kak, mol, emu ponravilsya koncert i chto-to eshche v etom zhe rode.
Pervyj predlozhennyj Likoyu tost -- prosten'kij, za znakomstvo, byl lihoradochen, ibo ruka ee s ryumkoyu podragivala ot neterpeniya. YUra zametil eto i, porazhennyj, kazhetsya, nachal dogadyvat'sya, chto k chemu i chem delo mozhet konchit'sya, no ponyatiya ne imel, kak priostanovit' lavinoobraznyj process. Uzhe cherez desyatok minut Lika doshla do sostoyaniya bukval'no neuznavaemosti: glaza nalilis' krov'yu; tush' vokrug nih neskol'ko poplyla, raz®ehalas', obrazovala zhuten'kie krugi; guby rastyanulis' v nestiraemuyu uhmylku; lico prorezala vertikal' vybivshejsya iz-pod zakolki reden'koj, tuskloj ot sediny rusoj pryadi; Lika pominutno pytalas' sdut' pryad', ne dogadyvayas' zapravit' rukoyu, i izo rta leteli melkie bryzgi. Tosty sledovali odin za odnim, vse bol'she pro Arseniya, smutnye, neponyatnye, proiznosimye zapletayushchimsya yazykom, i v nih obyazatel'no figurirovali to Bog, to dusha, to vera. Lika, ne slushaya YUru, zakazala eshche butylku, potom prinyalas' chitat' stihi, -- kazhetsya, Cvetaevu, delala eto dolgo i ploho: intonirovala kazhdoe slovo, podcherkivala neimovernye pauzy. YUre vse bol'she stanovilos' ne po sebe, no ego popytki iz®yat' Liku otsyuda, iz-za etogo proklyatogo stolika, chtoby dostavit' domoj, po nevedomomu adresu, vstrechali neoborimoe protivodejstvie, i ostavalos' tol'ko pobol'she pit' samomu, chtoby skoree konchilas' vodka.
Kogda oni vse-taki ochutilis' na zadnem siden'e taksi, Lika vdrug vzyala YUru pod ruku, izognulas' tak, chto on uvidel pryamo pered soboyu ee potustoronnee v mel'kayushchem golubovatom svete fonarej lico, i doveritel'no i vpolne tverdo sprosila: YUra... vot vy cherez eto proshli. Skazhite, umirat' strashno? Trudno, otvetil YUra. Umirat' trudno, no pochti tut zhe i popravilsya: net, ne znayu...
Kak ni byla p'yana, voditelem Lika upravlyala lovko, i minut cherez dvadcat' mashina uzhe stoyala u pod®ezda shestnadcatietazhnogo blochnogo doma. Lika polezla v sumochku za den'gami, YUra ostanovil: ne nado. YA na nej zhe poedu v gostinicu. Vy mozhete ostat'sya zdes', skazala Lika. Uzhe pozdno, a u menya est' kushetka. Poboltaem... YUra mgnovenno voobrazil vse, chto mozhet sluchit'sya, v mozgu karusel'yu proneslis' lica Gali, Arseniya, Liki, ego samogo, p'yanyh znamenitostej iz restorana, i on v otchayan'e zahlopnul dvercu i shepnul shoferu: poehali.
Lika byla uzhe snaruzhi. Odnako sledovalo razvernut'sya, i na obratnom puti ona pregradila dorogu. Mashina zatormozila, i YUra, ne reshayas' otkryt' dvercu, prispustil steklo. Likino lico vozniklo v okne s voprosom: skazhite, YUra, a Arsenij -- dobryj? Voditel', vospol'zovavshis' tem, chto doroga osvobodilas', udaril po akseleratoru, i «volga» vyletela na prospekt, ostaviv v rame zadnego stekla obretayushchuyu posle tolchka ravnovesie malen'kuyu figurku v sinej dublenke.
To krasnym, kak raki, to zheltym, kak luny,
to yuzhnogo neba gustoj sinevoyu
dorozhnye znaki -- signaly fortuny,
nad poluzasnuvshej nochnoyu Moskvoyu.
Dorozhnye znaki... Lish' imi odnimi
usnuvshaya vlast' proyavlyaet svoj razum,
i tol'ko taksi proletayut pod nimi:
salatnye koshki s podshiblennym glazom.
Zazhigalka! vspomnil YUra, kogda oni uzhe minovali pobleskivayushchuyu v vyshine bagrovymi kapel'kami temno-korichnevuyu gromadu Kremlya, -- Arsenij prosil zabrat' u nee zazhigalku. Mne eshche etogo nedostavalo!
Ustroyas' v kresle v nebol'shom holle, gde po vecheram prozhivayushchie smotreli televizor, YUra poproboval zasnut', no svet negasimogo bra bil v glaza. Togda YUra raskryl Arsenievu papochku i stal listat'. Gde-to poseredine mel'knulo napechatannoe vrazryadku slovo «nostal'giya», i YUra, sam ne znaya pochemu, mozhet -- po sozvuchiyu s imenem Galya, ostanovilsya imenno na etoj stranice:
A chto by ej hoteli sygrat'? A vy chto hoteli by postavit'? I vopros-to, pozhaluj, byl tak sebe, svetskij, v ton razgovoru, -- otvechaj chto ugodno, nu, «Gamleta» tam ili «Borisa Godunova», nu, iz togo, primerno, chto otvechayut devyanosto vosem' chelovek iz okazavshihsya v moem polozhenii sta, -- a ya voz'mi da i lyapni, chert ego znaet zachem vdrug voz'mi da i lyapni...
Kosy -- kol'ca ogneveyushchej zmei,
Na tvoi zelenovatye glaza,
Kak persidskaya bol'naya biryuza...
N. Gumilev
Eshche kakoe-to vremya vse prodolzhalo katit'sya, a potom my vybralis' na ulicu, na moroz, i poshli vse vmeste, poka ne prispela pora rashodit'sya komu kuda, i nichego ne sluchilos', i nichego ne sluchilos', i nichego ne sluchilos', i nichego... a kogda pora prispela, nam s Lenoyu okazalos' v odnom napravlenii, nu, pochti v odnom, nastol'ko hotya by, chto provodit' ee ya chuvstvoval sebya prosto obyazannym, i tut-to ona i otomstila za nepristojnyj vyvert, kotoryj ya pozvolil sebe i v kotoryj, glavnoe, pytalsya zatashchit' i ee. Ni o kakoj kanave na nashem puti ya, estestvenno, i ne dumal, ya ne podozreval dazhe, chto na nashem puti est' kakaya-to tam kanava, tozhe mne, predmet dlya razmyshleniya! no Sin¸va zaranee, zadolgo eshche, sprosila, i ne to chto by ironicheski, a edak... nu, vy ponimaete kak... sprosila, pojdem li my napryamik, cherez chertovu etu kanavu, ili sdelaem kryuk po dorozhke, to est' imela v vidu, chto menya mozhet ispugat' stol' komicheskoe prepyatstvie, neschastnaya vodoprovodnaya transheya, cherez kotoruyu vse okrestnoe naselenie privychno prygaet kotoryj uzhe mesyac, -- i sprosila-to v takom tone, chto i ne otvetit' nikak, razve poslat' Lenu kuda podal'she i ujti v svoyu storonu, no na eto menya, uvy, nikogda ne hvatilo by, pust' i hotelos' chasto, -- sledovatel'no, iz polozheniya, v kotoroe teper' Sin¸va postavila menya, prihodilos' iskat' vyhod, i vot ya, kogda preslovutaya kanava, zashurshav osypavshimisya iz-pod nashih nog komochkami snega i smerzshejsya gliny, sperva u Leny, a potom i u menya blagopoluchno ostalas' pozadi, ya skazal fal'shivo, ibo fal'sh' v lyuboj bolee ili menee spokojnyj razgovor zalozhila uzhe sama situaciya: chto zh vy, mol, Lena, ne pointeresovalis' dazhe, ne svalilsya li ya? A mozhet, vy rasschityvali, chto ya voz'mu vas na ruki i pereprygnu vmeste s vami, i teper' razocharovany? -- i ona otvetila, pust' slishkom zlo, a vse zhe ne bezrazlichno, vse zhe -- prinimaya moj ton i dazhe, kak znat', vozmozhno, i izvinyayas' za namerennuyu, za mstitel'nuyu bestaktnost', -- chto nichego so mnoj sluchit'sya ne moglo, ibo ya ne pozvolil by sebe oskandalit'sya (vot slovechko! Nostal'gii li tak govorit'?!) pered damoyu, a pro na ruki -- tak i prosto smolchala, davaya tem samym otpor vozmozhnym moim pristavaniyam, kotoryh u menya i v myslyah ne mel'kalo, i ne tol'ko sejchas, no i nikogda, dazhe sem' let nazad, v Leningrade. Vprochem, nadeyus', chto otpor Lena davala ne so zla, sama prekrasno znaya, chto nichego takogo u menya v myslyah ne mel'kalo i mel'kat' ne moglo, a -- kto ih, bab, razberet! -- vdrug i pushche togo: uprekaya za neumestnuyu v etom skuchnom provincial'nom P. izlishnyuyu robost'.
Ladno! na dannyj vecher vse, v obshchem-to, konchilos'. Dve-tri frazy do paradnogo, i dal'she: ej -- nalevo, na tretij etazh, mne -- napravo, cherez pustyrek, cherez kanavu -- eto proishodilo snachala po suti, potom -- fakticheski vroz', chto, nesomnenno, sledovalo rascenit' kak plyus, kak udachu, potomu chto, pushchennyj temi samymi komochkami snega i smerzshejsya gliny, podobnyj lavine, poshel uzhe u menya v mozgu, poletel, zagrohotal, smel vse prochee so sklona pamyati -- Leningrad semiletnej davnosti. I kogda ya, prihodya v sebya, ochnulsya -- vzglyad v potolok -- lezhashchim navznich' na uzkoj, s pancirnoj setkoyu, koechke, Leningrad prodolzhal vrashchat'sya pered glazami, i vse vokrug Lenochki da vokrug menya samogo, hodyashchego krugami vokrug nee...
Lyubov' k Leningradu voznikla davnym-davno, eshche v detstve, v derevenskom ssyl'nom detstve, voznikla zaochno, po fotografiyam, kak u soldata srochnoj sluzhby k geroine-doyarke, chej portret napechatan na oblozhke «Ogon'ka», a pervaya vstrecha sluchilas' pozzhe, uzhe v otrochestve, v pyat'desyat shestom, kogda neozhidanno gryanula svoboda peredvizheniya vnutri nashej s otcom neob®yatnoj Rodiny, i on, slovno popavshij na LVZ alkash, stal svobodoyu upivat'sya: motat'sya to v odin, to v drugoj ranee zapretnyj dlya nego gorod, bezraschetno tratit' na bilety den'gi, vydannye v kachestve kompensacii za vosemnadcat' let tyurem, lagerej, ssylki, -- den'gi, vprochem, sovsem nebol'shie, ibo svoboda u nas desheva, da i stoit li dorozhe eta tak nazyvaemaya svoboda: ogranichennaya gosudarstvennymi granicami, Propiskoyu, vechnym otsutstviem v gostinicah mest? Ee i za svobodu-to prinyat' mozhno tol'ko posle kolyuchki i komendatur. P'yanyashchee chuvstvo voli, kotoroe ot etih poezdok -- otec vsegda bral s soboyu menya -- ispytyval i ya, kazalos' mne togda sovershenno normal'nym, estestvennym dlya lyubogo cheloveka, dazhe esli on, podobno mne, rozhden v rabstve, -- i tol'ko potom, pozzhe, stolknoveniya, znakomstva s sotnyami, s tysyachami raznyh lyudej, chto nahodyat vkus imenno v podchinenii, vo vsyakom sluchae -- v komforte, podchineniem prinosimom, -- razveyali moyu illyuziyu, dali povod predpolozhit', chto prichinoyu op'yaneniya yavlyalis' nasledstvennye mehanizmy: moi prapradedy i ih sootechestvenniki slishkom uzh lyubili volyu; potomu, vidno, ih rodina -- drugaya rodina, ob®yatnaya, -- let trista nazad nezavisimosti i lishilas', chto, vprochem, smireniyu ih ne nauchilo; oni buntovali, borolis', prakticheski vsegda okazyvalis' pobezhdennymi, no buntovali snova. Moj prapraded okazalsya zhertvoyu odnogo iz takih buntov: soslannyj v Rossiyu, po vidimosti smirivshijsya, on taki sumel peredat' dal'she, v budushchee, svoi k rabstvu ne prisposoblennye geny -- i vot teper' oni zaigrali vo mne. CHego b ya tol'ko ne dal, chtoby geny prapradeda ostalis' v chistote, ne slilis', ne smeshalis' by s genami rabov, rodinu prapradeda porabotivshih, -- togda, nado nadeyat'sya, ne vozniklo by u menya etoj unizitel'noj, rozhdennoj kompleksom nepolnocennosti lyubvi k Leningradu -- no, uvy, genam, chtoby zhit', meshat'sya neobhodimo.
My ehali -- avtobus ot samoleta povez nas k aerovokzalu na Gogolya (togda ya ne znal eshche, chto na M. Morskuyu) -- po Moskovskomu prospektu, mimo Parka Pobedy, mimo chugunnyh Moskovskih Vorot, potom po Zagorodnomu i po eshche moshchennoj v te pory Gorohovoj -- net, vru! ne Gorohovoj, po Dzerzhinskogo (kak zabavno v etom pereimenovanii lavochka sootechestvennika moih pradedov sassociirovalas' s gorohovym pal'to), i ya, ne otryvayas' ot stekla, rasplyushchiv ob nego nos, smotrel v okno na sleplennye v sploshnuyu stenu raznocvetnye, obrazuyushchie temnuyu, syruyu gammu doma, na zelenye steklyannye krugi domovyh nomerov, na tramvai poseredine prospektov, na kariatid s zakopchennymi, gemorroidal'nymi licami, na ekzoticheskie vyveski KOFEJNAYA, RYUMOCHNAYA i eshche na chto-to, no nikak ne mog oshchutit', chto svidanie s ob®ektom moej detskoj strasti uzhe sbylos': to li potomu ne mog, chto pervyj v zhizni vozdushnyj polet nazelenil menya pozelenee domovyh nomerov i vyvernul naiznanku, to li potomu, chto vse-taki nado zhe dlya vstrechi s gorodom stupit' nogoyu na ego zemlyu, pust' dazhe skrytuyu bulyzhnikom ili asfal'tom, pust' ne zemlyu dazhe -- iskusstvennuyu nasyp' na bolote. Pervye shagi -- edva avtobus ostanovilsya -- ya sdelal po trotuaru Nevskogo i uvidel vperedi, na ploshchadi, dlinnoe i nizkoe zelenoe zdanie, ischerchennoe belymi kolonnami; zdanie bylo neznakomym, ne vyazalos' v mozgu ni s odnoj fotografiej, ni s odnim kadrom iz fil'ma, i ya sprosil otca, chto eto, a on otvetil: Rastrelli, Zimnij dvorec, -- i ya ne poveril, to est', razumeetsya, poveril, s chego mne, interesno, ne verit' sobstvennomu otcu?! -- no ne vmestil v sebya, ne primirilsya s informaciej, ne sumel sootnesti ee s lezhashchej pered glazami sushchestvennost'yu, i tak tyanulos' dolgo -- ne v teh masshtabah vremeni dolgo, ne chasami, ne dnyami, da i ne znayu, do konca li proshlo teper'. I vot eshche chto ya zapomnil iz togo, nachal'nogo vpechatleniya: otec skazal: Rastrelli, a mne v golovu lez pochemu-to isklyuchitel'no shturm Zimnego, bratishka, povisshij na chugunnom orle vorot.
Tak nachalis' dva moi pervye leningradskie dnya; oni byli prosto zapojnymi, ya ne zhelal rasstavat'sya s gorodom ni na minutu, kak ne zhelayut rasstavat'sya v rannie, luchshie svoi pory vlyublennye, ne zhelal teryat' vremya dazhe na edu i son i, uezzhaya, uvozil s soboyu zhivoj -- kak mne naivno kazalos' -- obraz Leningrada i dazhe -- kakaya naglost'! -- oshchushchenie vzaimnosti, v kotoruyu mne togda ne moglo eshche ne verit'sya. Potom sluchilos' mnozhestvo vstrech -- tozhe kak u vlyublennyh: kazhdaya svobodnaya minuta, kazhdaya vozmozhnost' ili dazhe tol'ko vozmozhnost' vozmozhnosti -- i ya uzhe tam, u nego, v nem, i chem dal'she, tem luchshe ya znayu ego lico, ego telo, i kazhetsya, chto dazhe znayu i dushu ego. Obychnaya oshibka: chto dusha?! -- i telo vozlyublennoj ne dano nam poznat' do konca, pust' ono strojno, krasivo i na poverhnostnyj vzglyad ponyatno, kak u nee, u moej severnoj stolicy.
Vse sleduyushchie gody proshli pod znakom odnogo zhelaniya -- i vot, nakonec, ya v Leningrade: uzhe ne v gostyah, uzhe navsegda, vo vsyakom sluchae -- nadolgo: nachinayu uchit'sya v nem, zhit'. Podletaya k Pulkovu, ya i voobrazit' ne mog, chto imenno teper', kogda my vmeste, on, staryj moj znakomyj, moj vozlyublennyj, kotorogo ya znal v lyuboj mesyac goda, tol'ko chto goda nosyat raznye nomera; pri lyuboj pogode, tol'ko chto ne podryad, -- chto on ne zahochet prinyat' menya, ottolknet tak holodno i zlo, A on pravda gotov byl ulybnut'sya malen'komu smeshnomu provincialu, zahodyashchemu inogda na chasok s obozhayushchim vzglyadom, gotov byl dazhe i prilaskat', no kogda provincial obnaglel, poproboval stat' na ravnuyu notu, stat' LENINGRADCEM... Takuyu famil'yarnost' dopuskat' ne sledovalo! I potomu ves' gorod s ego zdaniyami i ulicami, sostavlennymi iz etih zdanij; s ego Nevoj, rechkami i kanavami, slivayushchimisya v etu Nevu i tekushchimi potom v melkij i mutnyj Finskij zaliv; s ego lyud'mi, polnymi mertvennogo i neistrebimogo snobizma zhitelej razzhalovannoj imperskoj stolicy, -- ves' gorod tut zhe sdelalsya so mnoyu vezhliv i holoden bezuprechnymi vezhlivost'yu i holodnost'yu hozyaina k lakeyu. YA ne umel etogo vynosit'. YA medlenno, postepenno, den' za dnem shodil s uma, i chem sil'nee menya oskorblyali, tem bol'she mne hotelos' soedinit'sya s nimi, s moimi oskorbitelyami, okazat'sya prinyatym v ih krug, tem glubzhe rabskimi svoimi genami chuvstvoval ya styd za nizkoe rozhdenie: ne v nem, v velikolepnom gorode-kladbishche, a gde-to na Dal'nem Vostoke, v ispravitel'no-trudovom lagere.
No ya ne hotel otdavat' sebe otcheta v sobstvennyh postydnyh oshchushcheniyah i pripisyval ih ni v chem ne povinnym durnomu klimatu i pasmurnoj pogode.
Edva uvidev Sin¸vu, ya ponyal, chto popal, ibo skol' prekrasnoj ona mne pokazalas', stol' zhe i nedostupnoyu; ne moglo byt' i rechi, chtoby podojti k nej, poznakomit'sya, priglasit' kuda-nibud' tam v kino: koroleva! -- a ya, vyskochka, parvenyu, sluchajno dopushchennyj ko dvoru, gotovyj kichit'sya svoeyu dopushchennost'yu peredo vsem mirom, no pered neyu nedostojnyj vykazyvat' dazhe voshishchenie, rab'yu predannost', no tol'ko ten'yu stoyat' za kolonnoj i tiho smotret'. Spustya vremya ya nachal nahodit' dazhe nekij mazohistskij, sladostnyj vkus v tajnom moem obozhanii, v parallel'nom prozhivanii dvuh zhiznej, i eta vtoraya, sekretnaya, ukradkaya, voobrazhaemaya zashchishchala v opredelennom smysle ot pervoj: yavnoj, zhestokoj i zloj.
Kak-to odnokursnik, Igor' Sosyura, byvshij akter, ogromnyj, potnyj, krasivyj, lyubyashchij vypit', starshij menya na dobryj desyatok let, urozhenec moih zhe sibirskih mest i, po zakonam zemlyachestva, vzyavshij nado mnoyu nekotoroe, chto li, shefstvo, kotorym ya vsegda tyagotilsya. no izbavit'sya ot kotorogo mne nedostavalo reshimosti, pozval k sebe posle zanyatij: razvlech'sya. Budut devochki, losnyas', uhmyl'nulsya on, i my poshli za vodkoj i zakusyo. Igor', nesmotrya na to chto tozhe prishelec, nikakih kompleksov ot stolknoveniya s Leningradom ne ispytyval, dazhe kompleksa bezdomnosti, ibo s osharashivayushchej legkost'yu poluchil, ustroyas' dvornikom, besplatnuyu komnatku, vhod iz podvorotni: chto-to vrode kamorki, otkuda Raskol'nikov sper v proshlom veke topor dlya gnusnogo svoego eksperimenta, komnatku gryaznuyu, obsharpannuyu, vonyuchuyu, i ne sledovalo dazhe i ozhidat', chto tam mozhet proizojti chto-nibud' horoshee. Dejstvitel'nost', odnako, prevzoshla vse moi predchuvstviya, samye hudshie: odnoyu iz devochek okazalas' Lena Sin¸va.
YA sidel v stupore: poslushno vypival, kogda nalivali, poslushno proiznosil tost, kogda trebovali, poslushno smeyalsya, kogda shutili, i soznanie, kak togda, s Zimnim, snova ne vmeshchalo sushchestvennosti, Lena, pravda, kazalas' tiha, molchaliva, grustna, no odin uzhe fakt ee zdes' prisutstviya oprokidyval dlya menya ves' mir s nog na golovu, a ya iz poslednih sil za etot mir ceplyalsya -- kakih fantasticheskih ob®yasnenij Leninomu prisutstviyu tol'ko no pridumyval! -- dovol'no bezuspeshno pytayas' ot perevorota uderzhat'. Kogda zhe obshchij p'yanyj ugar dostig apogeya, kogda Lenina podruzhka v umopomrachitel'no korotkoj yubchonke, iz-pod kotoroj, nachinayas' chut' li ne pod myshkami, obtyanutye podchinennymi tam i tut kolgotami, torchali dlinnye tonkie konechnosti, vzobralas' na stol i zashlas' v tomnom, eroticheskom, polovymi sekretami pahnushchem tance (pozzhe ya mnogo videl takih tancev v tallinnskih var'ete i na moskovskih bardakah, no togda!) -- ya ne vyterpel, vskochil (pol paluboj v shtorm plyl pod nogami), uhodite otsyuda! zakrichal, zaoral Lene. Begite! Vam nel'zya ostavat'sya zdes'! vam ne sledovalo zdes' i poyavlyat'sya! sdernul so stola -- ta upala -- podruzhku, polez na Sosyuru s zhalkimi svoimi kulakami, a Lene vse krichal chto-to, krichal, krichal, i Sosyura -- nado otdat' emu dolzhnoe -- snachala, skol'ko mog, pytalsya menya uspokoit', ot chego ya tol'ko sil'nee rashodilsya, -- no kogda osobenno bol'no poluchil v nos, primenil vsyu svoyu sibirskuyu, prirodnuyu, a ne ssyl'nuyu moshch', tak chto ochnulsya ya uzhe utrom, ves' izbityj, v sinyakah -- pravda, v kamorke togo zhe Sosyury.
Na drugoj den' Lena sama podoshla ko mne v institute: ty chto, chto li, vlyublen v menya? Bozhe! kakoj smeshnoj! Na vot telefon, pozvoni s utra v voskresen'e, pridumaj, kuda pojdem, i ubezhala v auditoriyu. Stranno: ne schast'e pochuvstvoval ya, no gorech' i grust' ot mimoletnogo etogo monologa, ot povorota sud'by, -- slovno by podspudno ispugalsya utratit' chudesnuyu moyu lyubov', edva ona nachnet realizovyvat'sya. No eto tol'ko v pervye mgnoveniya, -- potom zhe ya stal pridumyvat', kuda pojdem: doma -- netu, na restoran gde vzyat' deneg? kino? filarmoniya? smeshno! zhalko! ona ved' koroleva, -- no tut vyglyanulo pervoe vesennee solnyshko, i ya reshilsya -- bud' chto budet! -- povezti Lenu tuda, v byvshuyu Finlyandiyu, k moryu, na dyuny, k ahmatovskomu chekannomu krestu.
YA do sih por ne mogu voobrazit', kak slozhilas' by moya zhizn', proizojdi voskresnaya poezdka, no ej proizojti suzhdeno ne bylo: nakanune vecherom, v subbotu, ya s saratovskoj Valeyu zanimalsya lyubov'yu na nashem vasileostrovskom sunduke i vdrug, obernuvshis' pod zatylkom pochuyannym vzglyadom, uvidel na ploshchadke, na kotoruyu, krome nas, nikto nikogda ne vshodil i vzojti, kazalos', ne mog, Len'ku Sin¸vu, ee shiroko raskrytye, serye, kak baltijskoe more, glaza. Ty? skazala ona, hohotnuv. A ya-to vse dumayu, kto eto k nam povadilsya hodit'? YA vot zdes' zhivu, etazhom nizhe, i, kivnuv na obleplennuyu zvonkovymi knopkami i vertushkami dver', snova hohotnula, pobezhala po lestnice.
Nabrat' nazavtra Lenin nomer ya, estestvenno, ne posmel, nedelyu ne poyavlyalsya v institute; davlenie Leningrada na menya, prezrenie ego ko mne, ego hohotok stali nevynosimymi, i, bukval'no za desyat' dnej do sessii, proznav sluchajno, chto v Moskve namechaetsya nabor na interesnyj rezhisserskij kurs, -- pozorno bezhal, ibo priznal, chto gorod pobedil menya okonchatel'no. Hotya, kto znaet, mozhet, eto begstvo stalo kak raz pervym shagom k moemu osvobozhdeniyu.
Vse eto ya rasskazal zatem, chtoby bolee ili menee proyasnit', kakimi glazami, sem' let spustya, s otlichiem okonchivshij moskovskij prestizhnyj institut, priehav v provincial'nyj gorodok P. dogovarivat'sya o postanovke, smotrel ya na Lenu; kakoj svoeobraznyj kompleks oshchushchenij voznik vo mne, kogda ya sidel na nochnoj p'yanochke u zavposta Valerki Nikitina, eshche leningradskogo moego priyatelya, sidel sredi okurkov, pustyh i ne vpolne pustyh butylok, sredi poluznakomyh-poluneznakomyh lyudej, sidel i smotrel na nee, molchashchuyu o chem-to s rezhisserom-leningradcem Naharesom, na malen'kuyu aktrisu malen'kogo teatrika, kotoraya uzhe neskol'ko let igraet sluzhanok, devochek na vecherinkah (bez slov) da mashenek iz skazochek, pri tom chto perestupila, kazhetsya, tu poru, kogda mozhno popast' na nastoyashchie roli i stat' kem-to hotya by v masshtabah mini-gorodka, smotrel na nee: gorduyu, oskorblennuyu korolevu, u kotoroj otobrali korolevstvo, i net nikakih nadezhd na ego vozvrashchenie, a estestvo ne otobrali, i vse vospitanie, vyrazhennoe teper' v odnih vysokomerii, brezglivosti, gordosti, -- vrode by i nenuzhno nikomu, i vlastnost' smeshna, i vyhoda iz idiotskoj, unizitel'noj situacii netu i ne predviditsya.
Vprochem, ya, kazhetsya, snova slishkom uvleksya i zabyl dat' ob®yasneniya po povodu saratovskoj Vali i vasileostrovskogo sunduka.
Snachala dva-tri celomudrennyh svidaniya: kino, koncert v filarmonii, stihi, trollejbusy, ulicy, bystroe, potomu chto zima, veter, promozglyj moroz, rasstavanie v konce, -- no i Vale, i mne progulok, razgovorov -- malo, i vot my posle ocherednogo koncerta -- na metro do konechnoj; vyhodim k chasu nochi i -- holodno! -- v pod®ezd bol'shogo doma na okraine Moskovskogo prospekta, znaete, gde naverhu masterskie hudozhnikov, -- na ploshchadku mezhdu etazhami, i do shesti, snova do metro -- celuemsya i vse takoe prochee, i terpet' uzhe bol'she nel'zya, naterpelis', a v rasstroennom moem mozgu -- uvertyura k «Pikovoj dame»: ne po chastyam, ne tekushchaya vo vremeni, a srazu vsya, celikom, so vsemi golosami, i otverzhennost', bezdomnost' dichajshaya, i zhelanie, i u Vali, konechno, tozhe, i vot tut-to vpervye v nature to, o chem tol'ko slyshal kogda-to v sal'nyh razgovorah i anekdotah, v pesenke u Klyachkina:
Mne skazala To-shen'-ka:
Milen'kij, mne tosh-nen'-ka-a...
Nu chem tebya pora-a-du-u-yu-u?
CHto zh, zajdem v parad-nu-yu-u?.. --
slyshal i ne veril, chto eto mozhet sluchit'sya na samom dele, ne predstavlyal kak eto byvaet. A na ulice -- zima, i odezhda, estestvenno, zimnyaya, i ne podobrat'sya drug k drugu. No chto podelaesh'? YA zhivu v komnate na pyateryh, ona -- na shesteryh, i kak podgadat', chtoby doma nikogo hotya by na chetvert' chasika?! A leta vse ravno ne dozhdat'sya, i druzej netu, chtoby tozhe ne v obshchezhitii, razve Sosyura, no k nemu s takoj pros'boj ya v zhizni ne obrashchus', sdohnu luchshe: on nepremenno svoyu dolyu potrebuet; -- i noch' idet, tyanetsya, i nado zhdat' shesti, poka otkroyut metro, i vozimsya, vozimsya, i final takoj zhe, kak v toj klyachkinskoj pesenke: vse ravno mne tosh-nen'-ka-a...
Bol'she nochej naprolet u nas s Valeyu ne bylo, no i toj, chto sluchilas', okazalos' dovol'no, chtoby perejti i psihologicheskij i tehnologicheskij rubezhi, i teper' vsyakoe svidanie nepremenno zakanchivaetsya odinakovo, no uzhe v kakih-to sluchajnyh paradnyh, v prohodnyh pod®ezdah, i ne v tri nochi, kogda narod v osnovnom spit, a v desyat' vechera, v polovine odinnadcatogo: dol'she ne doterpet'. To i delo mimo shastayut leningradcy i vynuzhdayut otskakivat' drug ot druga, delat' vid, chto my prosto celuemsya. So vremenem nam udaetsya nemnogo obzhit'sya v chuzhom gorode: zavesti sobstvennyj pod®ezd, tut zhe, na Vasil'evskom, gde stoyat oba nashi obshchezhitiya: moe -- na samom krayu, u Gavani, ee -- v nachale, u Tuchkova mosta, -- zavesti pod®ezd v glubine dvora, gde-to poseredine ostrova, linii tak na dvenadcatoj, u Malogo prospekta, samogo gnilogo, samogo gryaznogo prospekta v etom rajone goroda. Obsharpannomu domu let sto, on vysok, etazhej edak v vosem', etazhej eshche starorezhimnyh, polnometrazhnyh i,