Styuardessa s podnosom otvlekla nas neiskrennimi lyubeznostyami mezhdunarodnoj linii Aeroflota. My vypili. Vam ne skuchno menya slushat'? sprosil sosed. YA vpervye za poslednie tri goda pochuvstvoval sebya, nakonec, na svobode, i... Net-net, perebil ya. Niskol'ko. Uveryayu vas! I samoe smeshnoe, chto ne solgal: ya i sam ne zametil, kak uvleksya i istoriej, i rasskazchikom. Nu tak vot, prodolzhil sosed. Togda on i prishel k nam...
Dokapyvat'sya zhe do suti, dolozhu vam, -- zanyatie slozhnoe, no lyubopytnejshee. Ono srodni logicheskoj rabote sledovatelya (CHto ty, soplyak, ponimaesh' v rabote sledovatelya?! bezmolvno vozmutilsya ya) ... ili rabote voobrazheniya pisatelya. Vosstanovit' kartinu. Uvidet' ee vooch'yu. Luchshee vsego -- esli dostanet talanta -- iznutri. I togda -- mgnovenno otstranivshis', ostranniv, vytashchit' zagvozdku, radi kotoroj i gorodilsya ves' ogorod. Vytashchit' i pred®yavit'. V dannom sluchae -- bol'nomu.
YA, znaete, v detstve i v studenchestve poseshchal kinokruzhok, poetomu u menya process rassledovaniya proishodil obychno tak: ya sadilsya v kreslo, prikryval ladon'yu glaza i voobrazhal pered soboyu ekran. Potom nachinala krutit'sya lenta, a mne ostavalos' tol'ko vnimatel'no smotret'. Segodnyashnij fil'm ya otkryl pryamo komandirovkoyu pacienta. Kol' sdvig proizoshel posle toj sluchajnoj svyazi, sledovalo poprobovat' poiskat' imenno tam.
Gul aerodroma. Panorama po bol'shim bukvam na kryshe vokzal'nogo zdaniya: O-M-S-K (nu, ili tam Novosibirsk, Habarovsk, CHelyabinsk, vse ravno). Rev turbin. Samolet idet na posadku. Snyato televikom, slovno v podzornuyu trubu, i ya vizhu, kak pered samoletom slegka drozhit spressovannyj ob®ektivom vozduh. Dva dvizheniya: poslednee po zemle samoleta i -- navstrechu emu, pod uglom, -- trapa. Spuskaetsya ekipazh. Passazhiry. Krupno sredi nih -- moj pacient: temnoe pal'to, shlyapa, portfel' v ruke. Samyj obshchij plan chut' sverhu, klinoobrazno rashodyashchijsya ot trapa potok lyudej. K moemu doktoru podhodyat dvoe. Rukopozhat'ya, toptanie na meste. Potom, otdelivshis' ot tolpy, naiskosok, po pustomu polyu, zanimayushchemu vsyu ploshchad' ekrana, idut k mashine. Sadyatsya. Hlopayut dvercy. Mashina sryvaetsya s mesta i propadaet za obrezom ekrana. I, diagonal'no peresekaya kadr, medlenno polzet po aerodromu toplivozapravshchik. Gromkij zheltyj zhuk.
CHetvero muzhchin v mashine: dvoe vstrechavshih, moj doktor i shofer. Za oknami -- fragmenty neznakomyh neinteresnyh ulic (rirproekciya). Odin iz vstrechavshih -- edakij nepriyatnyj tip. Sal'nyj. Razgovor o chem-to sluzhebnom. Razgovor, kotoryj mne sovsem ne vazhen, i pust' on idet priglushenno, edva slyshno za shumom mashiny, za zvukami goroda, vosproizvodimymi s magnitnogo kol'ca. Da i voobshche vse, chto ya do sih por videl, -- poka ne slishkom-to vazhno. |to, tak skazat', tradicionnaya ekspoziciya, borot'sya s kotoroj -- kak s modoyu -- bessmyslenno i neblagodarno, i na ekspozicionnom fone ya motu smelo pustit' titry: edakie malen'kie chernye bukovki-tarakany, chto skladyvayutsya v nichego dlya menya ne znachashchie dolzhnosti i familii, chernye bukovki snizu i sprava, u kraya ekrana.
Moej familii sredi titrov ne vozniknet, ya zritel'. Edinstvennoe, chto mne kazhetsya sushchestvennym zdes', -- eto to samoe lico, sal'nyj tip. YA pochemu-to predpolagayu, chto on dolzhen eshche vsplyt' i opredelennuyu rol' v istorii moego pacienta sygrat' nepremenno. Vprochem, dokazat' eto ya poka ne mogu. Tak, predchuvstvie, chistejshej vody sub®ektivizm.
Ne vazhny i sleduyushchie neskol'ko kadrov: ostanovka mashiny u kakogo-to ne to zavoda, ne to NII -- steklyanno-betonnogo kubika; vyhod nashih passazhirov i ischeznovenie ih v akvariumnyh glubinah; potom voobshche -- vremennoj propusk (prosten'ko, bez zatej: uhod v zatemnenie i vyhod iz nego); i moj pacient uzhe idet po glavnoj ulice v gustoj vechernej tolpe.
Tuman napitalsya svetom
vitrin i far.
Zapolnil ob®em prospekta
i trotuar.
I kazhetsya, chto nelepo
dyshat' bez zhabr.
Trollejbus vsplyvaet v nebo,
kak dirizhabl'.
(Vy, navernoe, i v literaturnom kruzhke zanimalis'? s®yazvil ya. Da, pokrasnel on. Zanimalsya. A kak vy uznali? Ili vy pro stihi? doshlo do nego. Net, eto ne moi! -- naiv i bezzashchitnaya trogatel'nost', granichashchie s idiotizmom. CHem, interesno, etot cyplenok sumel tak nasolit' moemu SHefu? YA prodolzhu, esli ne vozrazhaete?) Gostinica, holl, pasport, anketa, klyuch na grushe, nomer, svezhaya rubashka -- mozhno dazhe prosto stop-kadrami, v stile, predstavlyaete, fotofil'ma. Sleduyushchij zhe epizod, ne uspev eshche nachat'sya, oglushaet muzykoyu:
My syny batrackie,
my za novyj mir...--
poyut chetvero pryshchavyh dlinnovolosyh batrackih synov, dergayas' na estradke restorana. Skvoz' tolshchu tabachnogo dyma i, kazhetsya, kuhonnye zapahi... (Zapahi -- eto uzhe ne kino, zamechayu ya. Nu, kak vam skazat'... Esli govorit' o kinematografe budushchego... Budushchego! Bednyaga... Da i voobshche: chad, znaete, inogda pryamo-taki viden... I vot) skvoz' nego kamera besporyadochno, otstavaya s fokusom, panoramiruet po licam p'yushchih, zhuyushchih, tancuyushchih, podnosyashchih, ubirayushchih lyudej. Sluchajno zhe ostanavlivaetsya na odnom iz stolikov, gde-to tam, gluboko v uglu, i zastaet kak raz moment, kogda uzhe znakomyj nam muzhchina, sal'nyj, kak my ego s vami nazvali, tip, pripodnyavshis' so stula, ulybaetsya, prizyvno mashet rukoyu, krichit: Nikolaj Evgen'evich! Syuda! Syuda-a! Otchestvo tip vygovarivaet namerenno polnost'yu: evich vmesto normal'nogo ich, -- i eta manera vyzyvaet vo mne pochemu-to gadlivost'.
(Sosed sosredotochenno smotrit pered soboyu, budto i v samom dele vidit na serom zachehlennom dermatine spinki to, o chem rasskazyvaet, i dazhe proizvodit legkie manoveniya, rasstavlyaya geroev povestvovaniya po poverhnosti voobrazhaemogo ekrana, kak shahmatist -- figurki po doske. Ego sosredotochennost' zavorazhivaet, gipnotiziruet, i sosed, veroyatno, znaet eto, chuvstvuet, potomu chto dazhe vzglyadom uzhe ne sprashivaet, ne skuchno li mne, i ne stremitsya dlya uskoreniya syuzheta ochistit' rasskaz ot podrobnostej. Mne osobenno priyatno, chto podrobnosti spokojny, ne isterichny, ne pohozhi na te, k kotorym pribegayut, kogda pytayutsya kak mozhno bolee dlinnym rasskazom ottyanut' neminuemuyu smert', kak mozhno dol'she kurit' poslednyuyu sigaretu.)
V golode i holode
zhizn' ego proshla,
no nedarom prolita
krov' ego byla...
Nikolaj Evgen'evich u stolika. Sal'nyj tip, -- davajte, v konce koncov, nazovem i ego kak-nibud'! poka ya smotrel moe kino odin, imena i nazvaniya byli ni k chemu, a kol' uzh nas dvoe... Ne, no tochno vozrazhaete protiv... nu, skazhem... KUZDYUMOBA? Banal'no! (YA vzdrognul: otkuda, interesno, mal'chishka znaet moyu familiyu? Vzglyanul nastorozhenno: net, nikakoj igry, nikakoj izdevki. Neuzhto obychnoe sovpadenie? Stranno... stranno.) Itak: dobryj vecher! vosklicaet Kuzdyumov tonom i golosom provincial'nogo shprehshtalmejstera i otodvigaet stul. Dobryj vecher, Nikolaj Evgen'evich! i tak ga-aden'-ko ulybaetsya. Pa-a-zvol'te predstavit' (intriguyushchaya pauza) -- Ka-a-le!riya... (|to uzh, kazhetsya, slishkom dlya sovpadeniya: eshche i Kaleriya!)
Za nedosugom ya ne predupredil vas, chto Kuzdyumov... CHto s vami? Nichego-nichego, prodolzhajte... (CHto so mnoyu?! Sovpadenie sovpadeniem, a slyshat' kazhduyu minutu sobstvennuyu familiyu, proiznosimuyu vsue». Priyatnost' srednyaya.) Tak vot, ya ne predupredil, chto Kuzdyumov u stolika ne odin, i teper', kogda N. E. -- kamera soprovozhdala ego -- sklonyaetsya v pochtitel'nom poklone nad rukoyu Kalerii, chernaya spina otkryvaet lico, kotoroe ya pol'zuyus' sluchaem rassmotret' izblizi. Eshche prezhde chem ya vzglyanul na istaskannye, blyadskie, no bezuslovno privlekayushchie cherty, sledy, tak skazat', byloj izyuminki, na menya uspevaet nepriyatno podejstvovat' obshchee lica vyrazhenie, vyzvannoe, bez somneniya, etim neumestnym, nepristojnym, izdevatel'skim (s tochki zreniya Kalerii) obryadom celovaniya ruki: ispug, gadlivost', prezrenie, -- vsego ponemnogu i, tem ne menee, -- privychnaya, professional'naya zagadochno-prizyvnaya ulybka poverh, pytayushchayasya eti zhivye proyavleniya chuvstv zakamuflirovat'. Snachala ya udivlyayus', pochemu u zhenshchiny, kotoroj lyubaya, dazhe samaya pustyachnaya, samaya dezhurnaya forma prekloneniya vrode by ne dolzhna ne kazat'sya priyatnoj, -- pochemu u zhenshchiny poceluj ruki vyzyvaet stol' neadekvatnoe otnoshenie, -- no tut ruka priblizhaetsya ko mne, i ya vizhu ee, sverhukrupnennuyu, vo vseh podrobnostyah: korotkie, tolstovatye pal'cy; obvetrennaya, potreskavshayasya kozha; shirokie, dazhe ne kvadratnye, a splyushchennye poperek sebya nogti, tolstye i rebristye; i, nakonec, -- Kaleriya vyryvaetsya! -- pri vyverte iznankoj, ladon'yu: tolstaya, orogovevshaya pochti do mozolej kozha iznutri falang. YA snova perevozhu ob®ektiv na lico Kalerii, na ee glaza, priblizhayus' do samogo krupnogo plana, do makro, vnimatel'no oshchupyvayu poverhnost' kvadratik za kvadratikom i postepenno uznayu etu zhenshchinu, to est', razumeetsya, ne ee konkretno, a etot tip zhenshchiny: snachala devochka iz remeslennogo ili detdoma, let v trinadcat' uzhe imeyushchaya vozmozhnost' bespovorotno razocharovat'sya v muzhchinah, da i v zhenshchinah tozhe; potom -- devushka iz obshchezhitiya -- krasnye, raspuhshie, zagublennye betonom i shtukaturkoyu ruki, -- chto hodit po vecheram na tancy i pytaetsya, chego by eto ej ni stoilo, vosstanovit' ruhnuvshuyu -- raz navsegda -- tu samuyu veru hotya by (zhenshchiny -- ladno) v muzhchin; potom -- razvodka iz komnaty gostinichnogo tipa, kuda, nakonec, mozhno uzhe vodit' kavalerov, vprochem, pochti bez nadezhdy na veru v nih, pozhaluj -- sovsem bez nadezhdy, -- po inercii, i potomu -- vragov, ot kotoryh oboronyaet (otnositel'no oboronyaet -- vo vsyakom sluchae, ne ot mordoboya) tol'ko grubyj, tak skazat' realisticheskij, cinizm; i, nakonec, vyshedshaya v lyudi, popavshaya na sluzhbu v teploe, negryaznoe pomeshchenie, okruzhennaya sovsem drugim narodom: diplomirovannym, privychno sytym, ustroennym, -- intuitivno, chisto po-zhenski perenyavshaya ot nego kakoj-to osobyj, vprochem, navsegda chuzhdyj i nenavistnyj ej stil' odezhdy i povedeniya, a ruki -- s nimi uzhe nichego ne podelaesh'! -- ruki prezhnie, -- nenavidyashchaya etot narod neistrebimoj, klassovoj nenavist'yu, no absolyutno pered nim bezzashchitnaya, ne imeyushchaya dazhe v myslyah, chto mozhno otkazat' kakim-to prihotyam ego predstavitelej; a potom -- tak zhe krupno: lico muzhchiny, glaza, uvidevshie, chto privychnyj, polushutlivyj, neobdumannyj etot poceluj sdelal muzhchinu okonchatel'nym, neobratimym, vechnym ee vragom, chto ona nikogda v zhizni ne prostit emu ni svoyu izurodovannuyu korotkopaluyu ruku, ni svoyu absolyutnuyu neprivychku k svetskomu, stolichnomu zhestu, ni svoe vodevil'noe imya (CHego uzh v nem takogo vodevil'nogo? imya kak imya!) i chto esli ran'she i sushchestvovala veroyatnost' nekoego ravnodushnogo soglasheniya, neprotivleniya, to teper' vozmozhna tol'ko bor'ba ispodtishka, no nasmert'; glaza, gde k momentu osoznaniya napravlennoj na obladatelya glaz nenavisti poyavilos' nichem uzhe ne istrebimoe zhelanie, kotoroe v tot pervyj mig N. E. sumel realizovat' lish' zhadnym, ne sobirayushchimsya zamechat' nikakih chastnostej i tonkostej, vzglyadom na dovol'no, v sushchnosti, miloe lico; zhelanie, kotoroe ni mgnoven'ya ne borolos' s brezglivost'yu, potomu chto vozniklo neob®yasnimo i srazu, podobno udaru molnii; i, nakonec, sovsem korotkij i ne takoj krupnyj, formal'nyj, neobhodimyj prosto dlya tradicionnogo zaversheniya montazhnoj frazy, plan Kuzdyumova: zmeinaya ulybka na tonkih gubah, smirenno potuplennye ochi.
Potom korotko mel'knut na ekrane bokaly so l'yushchimsya vinom, Kaleriya, tancuyushchaya s N. E„ mal'chiki, nayarivayushchie ocherednuyu pesenku:
Kak prekrasen eto mir, posmotrii-i!
Kak prekra-a-a-a-a-a-a-sen etot mir...
N. E., probirayushchijsya, poshatyvayas', mezh stolikov, N. E., vozvrashchayushchijsya iz tualeta, gde tihuyu za stenoyu pesnyu ob etom prekrasnom mire zaglushit na sekundy shum spuskaemoj vody, nakonec -- ploho sfokusirovannyj vzglyad kamery smutno vyhvatit iz chadnogo zala Kuzdyumova, sklonivshegosya k uhu Kalerii i chto-to nastoyatel'no nasheptyvayushchego, -- i vot nasha trojka uzhe na pustoj nochnoj ulice provincial'nogo goroda, i lica ih to propadayut vo t'me, to poyavlyayutsya snachala v zelenom, potom v krasnom svete edinstvennogo zdes' neonovogo izlishestva: reklamy Gosstraha, u krasnogo varianta kotoroj tri pervye bukvy ne goryat, pridavaya ostavshimsya do komizma zloveshchij smysl.
(Ne skazhete, gde nahoditsya GOSSTRAH? vspominayu ya anekdot vremen moej komsomol'skoj yunosti, vpoluha prodolzhaya slushat' soseda. Mogu porekomendovat' GOSUZHAS, zdes', za uglom, na Lubyanke...)
Pidzhak Kuzdyumova (i dalsya zhe emu neschastnyj Kuzdyumov!) ottopyrivaetsya butylkami, a potom, kogda tri malen'kie figurki ostanavlivayutsya posredi pustogo obshchego plana ulicy, ya vvozhu miksherom i dialog: golosa Kalerii poka ne bylo voobshche, i mne kazhetsya, chto te sakramental'nye slova, kotorye pridetsya uslyshat' N. E. neskol'kimi chasami pozzhe, utrom, i iz-za kotoryh i razgoritsya syr-bor, stanut pervymi i poslednimi, edinstvennymi slovami, chto i on, i ya uslyshim iz ee ust.
KUZDYUMOV. ...net-net, ya tol'ko na odno mgnoven'ice, k priyatelyu, tak skazat', k drugu, tak skazat', detstva i trevozhnoj, tak skazat', molodosti. On vot zdes' vot zhivet, za ugolochkom, za ugolochechkom prozhivaet, -- a vy, Nikolaj Evgen'evich, vy uzh idite pryamo k nashej kralechke, k nashej kralyushechke, k nashej kralyushonochechke...
NIKOLAJ EVGENXEVICH. Mozhet, v samom dele ne nado? Mozhet, ya vse-taki v gostinicu? A? Kaleriya?
KUZDYUMOV. Nikolaj Evgen'evich, da chto vy, dorogoj! Kakaya Kaleriya? |to ona u nas na rabote Kaleriya, a vy zovite ee prosto Lerochkoyu, Lerusej, Lerhenom, tak skazat'. A mozhno -- podmig -- i Kaleyu). (No uzh Kaleyu-to zachem, chert poberi?!) Kalya, Kalyusya -- nedurnen'ko ved' zvuchit, laskovo? Sokrashchenno -- Lyusen'ka.» (Razve chto dejstvitel'no: Lyusen'ka? Nado poprobovat'!) NIKOLAJ EVGENXEVICH. I vse zhe, mozhet byt', ya... KUZDYUMOV. Nikak etogo byt' ne mozhet, nikak: vino-to ne dopili -- smotrite, butylochki: vot oni. A ya sejchas zhe, vsled za vami. Odna noga, tak skazat', zdes', drugaya, kak govoritsya, tam. A chto poseredine? A? Nikolaj Evgen'evich, otgadajte zagadochku! (A chto? smeshno! edva uderzhalsya ya, chtoby ne zahohotat'.)
NIKOLAJ EVGENXEVICH. Nu, esli uzh vy tak nastaivaete, i esli dama...
KUZDYUMOV. Ler-hen! Derzhi-ka butylochki! Ale-op! Damoj nazvali -- ceni!
Ne stoilo dazhe krutit' ruchku transfokatora i naezzhat' blizhe, vglyadyvayas' v lico N. E» po odnoj intonacii yasno, chto on prosto lomaetsya, chto smysl komedii, razygryvaemoj Kuzdyumovym pri molchalivom uchastii bezuchastnoj Kalerii, davno emu vnyaten, nesmotrya na znachitel'noe podshofe, i chto vynesti klassicheskuyu gadostnost' situacii pozvolyaet moemu pacientu lish' to nepreodolimoe, vnezapno voznikshee zhelanie, chto s kazhdoj vypivaemoj ryumkoyu, s kazhdym novym impul'som nenavisti, ishodyashchim ot Kalerii, razgoralos' vse sil'nej i sil'nej.
Kadr: pustoj perekrestok. Troe v centre. Potom odin, podprygivaya, pritancovyvaya, dvigaet napravo, a dvoe drugih -- pod ruku -- vpered, vdal' i, nakonec, slivayutsya s temnotoyu izvilistoj ulicy. Priblizhaetsya zvuk sireny. I, migaya zheltym mayachkom na kryshe, po pervomu planu pronositsya mashina «skoroj pomoshchi».
Radi Boga, izvinite, skazal ya po vozmozhnosti myagko. Mne neobhodimo otluchit'sya na minutku. |to ne v smysle neuvazheniya, no pojmite: fiziologiya. Konechno-konechno, pozhalujsta, slovno on mog mne zapretit', otvetil sosed, bezzashchitno vozvrashchayas' iz voobrazhaemoj svoej istorii v real'nyj mir salona passazhirskogo samoleta Moskva--Vena. YUnosha, odnako, simvolist, podumal ya, prohodya v hvost. Kak i sledovalo ozhidat', prorez' v dveri sortira okazalas' krasnoyu: zanyato. Simvolist i nemnozhko pizhon. K ego godam pora by uzhe znat', chto v «skoroj pomoshchi», gonyayushchej noch'yu po ulicam, kak pravilo, ebutsya.
SHCHelknul zamochek, iz dverej vyplyla samodovol'naya matrona v cvetastom plat'e. Posle nee kak-to ne hotelos' zabirat'sya v naskvoz', predchuvstvovalos', matronoj propahshuyu kabinku, no, k schast'yu, fiziologicheskaya potrebnost', kak vsegda, legko spravilas' s psihologicheskimi nyuansami. Slishkom uzh u nego vse mrachnovato, gryazno, podvel ya, zapirayas', itog. A zhizn' pri vseh ee slozhnostyah, pri vseh cvetastyh matronah -- shtuka, v sushchnosti, prevoshodnaya! YA sobral volyu dlya shvatki s gemorroem, uzhe dobryj desyatok let -- ne podryad, slava Bogu, periodami -- otravlyayushchim mne udovol'stvie estestvennyh otpravlenij: odno iz vysshih udovol'stvij zemnogo nashego sushchestvovaniya. I tem ne menee, prodolzhil besedu s soboyu, -- chto zh mne, iz-za gemorroya -- samoubijstvom konchat'? Mir v chernom cvete videt'?
Kogda samoe strashnoe okazalos' pozadi, ya obnaruzhil, chto moe razdrazhenie kak-to samo soboyu prevratilos' v iskrennyuyu dobrozhelatel'nost', eto nesmotrya na sovpadenie familij i Kalechkinogo imeni: mal'chishke, pozhaluj, okolo dvadcati pyati. Iz nego -- medicina, razumeetsya, oshibka molodosti -- eshche vpolne uspel by poluchit'sya nedurnoj literator-detektivshchik s frejdistskim uklonom. Ili, skazhem, kinorezhisser. Ad®yutant ego prevoshoditel'stva. Zachem SHefu ponadobilos' dovodit' do moego uchastiya? -- sozdal by mal'chiku usloviya, i ot deshevogo ego dissidentstva let cherez pyatok i sleda ne ostalos' by. Bol'she poluzhizni ya imeyu delo s lyud'mi, ya lyublyu ih, ya, mne kazhetsya, horosho ih ponimayu, no, uvy: reshat' ih sud'by vsegda ostaetsya prerogativoj SHefa -- mne zhe prihoditsya dovol'stvovat'sya rol'yu samoj sud'by.
Ne zabyli? prodolzhil sosed, edva ya vernulsya na mesto. N. E. idet k Kalerii -- tak ya voobrazhal posle pervogo razgovora v klinike. Navoobrazhal, estestvenno, chush' sobach'yu, prostye resheniya kazalis' mne slishkom prostymi (i v samoj suti, kak vy skoro pojmete, ya ochutilsya prav!), no v tot-to raz na dele: obychnaya gostinichnaya prostitutka, desyatirublevaya, bezo vsyakih tam nadryvov i psihologij, chto, vprochem, vyyasnilos' pozzhe, pokuda zhe ya vovsyu pronical glubiny, chelovecheskogo podsoznaniya, mal'chik proiznes poslednie slova s ochen' gorestnoyu v svoj adres ironiej, i mne snova pronzitel'no pozhalelos' ego, tak chto dazhe zasverbelo v vospalennom zadnem prohode, i ya po vozmozhnosti delikatno pochesalsya skvoz' bel'e i bryuki ob obshivku siden'ya. No mal'chik i ne zametil: on snova uvlechenno brosilsya v svoyu sobach'yu chush': itak, naprostrel -- temnaya arka dvora...
Potom -- sverhu -- stol v pustoj komnate Kalerii, pustoj stol v pustoj komnate, i butylki na nem, i vytyanutye ruki na nem, i dazhe gost' molchit, ne odna hozyajka, i etot kadr tyanetsya ochen'-ochen' dolgo. Metrov sto. Kuzdyumov-to, pozhaluj, uzhe i ne pridet (pridet Kuzdyumov! Kuzdyumov, k sozhaleniyu, vsegda poyavlyaetsya vovremya, grushchu ya), i, vyderzhav korotkuyu pauzu, vo vremya kotoroj hozyajka vpolne mogla by hot' chto-nibud' otvetit', gost' vstaet, napravlyaetsya k dveri. Kaleriya tozhe. Provodit'. Tak zhe pokorno i bezrazlichno, kak esli by za zanavesku. No v samyj poslednij moment, kogda N. E. uzhe sovershenno yasno, chto oni rasstayutsya, zver', neozhidanno v etot vecher obnaruzhivshij sebya i pruzhinivshijsya uzhe neskol'ko chasov podryad, odnim pryzhkom odolevaet tysyacheletnyuyu civilizaciyu i brosaetsya na Kaleriyu, vpivaetsya v ee holodnye, bezrazlichnye guby, rvet s nee odezhdu. A Kaleriya ne soprotivlyaetsya: naoborot dazhe -- pytaetsya N. E. pomoch', potomu chto ej v takom prostom dele neponyatny i nenavistny slozhnye emocii. On oprokidyvaet ee, goluyu, na nerazobrannuyu postel', sam ne snyav dazhe pidzhaka, botinok, tol'ko rasstegnuv po neobhodimosti neskol'ko pugovic na bryukah, i prigovarivaet: vot tak... vot tak... a ty budesh' sovsem golaya... bez nichego... nagaya... tol'ko ochki... naden'-ka ochki... ty budesh' sovsem nagaya i v ochkah... hochu, chtoby v ochkah, slyshish'? On bormochet, pytayas' odnoj rukoyu nacepit' na Kaleriyu svoi tyazhelye importnye ochki, a drugoyu -- pomogaya sebe ee vzyat'. Ona emu bol'she ne pomogaet: lezhit bezrazlichnaya, i tol'ko v glazah ee, za svetlo-dymchatymi steklami, vspyhivayut mgnoveniyami iskorki neiskorenimoj nenavisti.
ZHenshchina molchala vsyu noch', a potom, serym lipkim utrom, kogda muzhchina, krasneya, kralsya k dveri chut' ne na cypochkah, chtoby kak-nibud' sluchajno ne natknut'sya dazhe vzglyadom na ob®ekt nedavnej strasti, otomstila, vyraziv vsyu svoyu nenavist' k nemu i k nim voobshche prostymi, mozhno dazhe skazat', nevinnymi slovami: a ty chistyj? I muzhchina ne vzdrognul, ne obernulsya, ne ponyal smysla frazy, zanyatyj muchitel'nym processom pokidaniya gryaznoj komnaty, tol'ko mashinal'no probormotal: da-da, razumeetsya, i vyskochil von iz kvartiry, iz doma, i smysl nastig muzhchinu tol'ko na ulice, v podvorotne, pod svodom kotoroj vse gorela zheltym voloskom v svete tusklogo, no prevoshodyashchego ee siloyu utra lampochka, kogda stoyal, upershis' rukami v osklizluyu kirpichnuyu stenu arki, razvedya poshire nogi, chtoby bryzgi ne popali na bryuki i lakirovannye bashmaki, i pytalsya vyblevat' iz sebya skvernuyu noch', svidetel'nicu nechelovecheskogo zhelaniya, i sakramental'nye slova: o ty chistyj?.. a ty chistyj?.
N. E. zaehal v gostinicu za portfelem i pervym zhe rejsom uletel domoj, ne sdelav del, radi kotoryh pribyl syuda, ne pozvoniv nikomu, ne ostaviv ni dlya kogo zapiski.
Hudozhnik s minutu potoptalsya na ulice, vyiskivaya glazami ogni trollejbusa, na kotoryj sobiralsya peresest', no ih vidno ne bylo, i interes pognal pod fonar', vynudil postavit' «diplomat» u nog i snova raskryt' bloknot. Gde zhe Arsenij ostanovilsya? ...takim nepriyatnym i opasnym dlya psihiki... Vrode zdes'. I hotya moj kinometod, kak okazalos'...
Mal'chik otdernulsya ot menya, edva uslyshal abbreviaturu, -- teper' zhe pochti do rvoty dohodyashchee otvrashchenie borolos' v nem s ulybchatym naivnym nedoveriem: eto zh, mol, nado tak poshutit'! Da, napugany vy poryadochno, proiznes ya ochen' ser'ezno, pytayas' kak mozhno tochnee povtorit' intonacii SHefa. Mal'chik, kazhetsya, sklonilsya poverit' -- brosil mne skvoz' zheludochnyj spazm: ne napugan! Prosto vse eto mne omerzitel'no! YA i uezzhayu otsyuda potomu tol'ko, chto po moej zemle hodyat palachi! Po vashej? A vy, prostite, kto po nacional'nosti? Mal'chik pokrasnel: russkij! A vyezzhaete kak evrej! Sleduya svoemu obyknoveniyu, SHef ne dal mne nikakih svedenij o podopechnom, no koe-chto ya, slava Bogu, sposoben ugadat' i sam.
Nu polno-polno, potrepal ya mal'chika po plechu, dosyta nasladyas' proizvedennym effektom. YA poshutil. Prodemonstriroval, chto znachit otkrovennichat' s neznakomym chelovekom. Dazhe na stol' liberal'nom marshrute. Mal'chik smotrel na menya vo vse glaza, s poluslova gotovyj poverit' lyuboj, kakuyu by ya ni proiznes, ahinee -- lish' by ahineya eta ne trebovala ot nego zamknutosti, vrazhdebnosti, ot kotoryh on, kazhetsya, slishkom uzhe uspel ustat'. YA to, chto v proshlom veke opredelyalos' slovom belletrist. Literator, i nazval dovol'no izvestnuyu familiyu. Lico mal'chika razgladilos', ozarilos' ulybkoj: pravda? voshitilsya on. U menya azh ot serdca otleglo! No ved' dejstvitel'no: ne mog zhe ya tak proletet'. Eshche Solzhenicyn -- pomnite? -- napisal v GULAGe, chto bez very sobstvennoj intuicii ni v maloj, ni v bol'shoj zone vyzhit' nel'zya. I chto on ni razu ne oshibsya, vybiraya lyudej, kotorym mozhno doverit'sya v samyh kriticheskih obstoyatel'stvah. |to on-to ni razu ne oshibsya? sarkasticheski zametil pro sebya ya.
Znachit, vy sam... yunosha blagogovejno povtoril nazvannuyu mnoyu ot fonarya familiyu, i ya snova pochuvstvoval sebya pol'shchennym. Vy menya razygryvali, polagaya, chto ya dolzhen znat' vas po portretam? No na portretah, podozritel'nost' vorotilas' k mal'chiku, na portretah vy sovsem drugoj. YA, konechno, zamechal, chto fotografii inogda malo pohodyat na originaly, no ne do takoj zhe stepeni... YA podumal, ne pokazat' li udostoverenie s familiej Kuzdyumov, vyvedennoyu kalligraficheskim pocherkom nashego kadrovika, komandirovku i dazhe sekretnyj prikaz SHefa, -- vse ravno mal'chik nikuda b ot menya ne delsya, a esli b i popytalsya zashchishchat'sya -- mne tol'ko zanyatnee stalo by vypolnyat' zadanie: tak moya missiya slishkom uzh pohozha na zaklanie dvuhdnevnogo yagnenka, tut spravitsya i praktikant, -- no v konce koncov ya reshil nichego ne pokazyvat', ibo -- ya pochuvstvoval -- takoj peregruzki psihika soseda prosto ne vyderzhit. A svodit' mal'chika s uma ne vhodilo ni v moi, ni v SHefovy plany, da i zhalko. YA srochno vstryahnulsya i privel lico v sootvetstvie s portretom literatora, ch'im imenem nazvalsya: a kak sejchas? Mal'chik vnimatel'no posmotrel na menya i odobril: sejchas sovsem drugoe delo. Sejchas -- pohozhi. Sejchas ya vam veryu vpolne, i, osvobodivshis' ot nedoumeniya, volnuyas' schast'em stol' lestnogo znakomstva, sbivchivo prodolzhil svoi priznaniya: mne tak neudobno, chto ya pristaval k vam s durackimi razgovorami. Vash «Bilet do zvezdy»... vashi knigi... vy znaete, oni tak mnogo sdelali dlya menya v svoe vremya. Vy, mozhno skazat', moj duhovnyj otec... Esli b ne vy, ya, pozhaluj, i ne prozrel by, i ne letel by sejchas vot zdes', s vami ryadom. A vy ved' tozhe, kazhetsya, konchali medicinskij? I chto, vy tozhe... on povtoril daveshnij moj zamyslovatyj zhest, -- navsegda?
Da. Tozhe, namerenno neyasno otvetil ya: to li, mol, tozhe medicinskij, to li, mol, tozhe navsegda. No eto osobyj razgovor. A mne snachala hotelos' by doslushat' do konca uvlekatel'nejshee priklyuchenie. Vash rasskaz -- rasskaz hudozhnika slova. Vam nepremenno sleduet pisat'! On smushchenno, sovsem po-detski ulybayas', neumelo popytalsya skryt' udovol'stvie ot moego grubovatogo komplimenta, vozrazil, skromnichaya, chto on, deskat', tut ne pri chem, on, deskat', prosto otchityvaetsya v proizoshedshem s nim, -- i ya snova glubochajshim obrazom pozhalel, chto u menya takoj neterpimyj, takoj neterpelivyj SHef. Mne, vidit Bog, do slez zahotelos' okazat'sya dejstvitel'no etim parshivym pisatelishkoyu, imenem kotorogo, neizvestno otkuda i vspomniv ego, ya nazvalsya, -- etim parshivym pisatelishkoyu, a ne tem, kto ya est'.
Nu horosho, prerval ya mal'chika. Dovol'no skromnosti, dovol'no komplimentov. Rasskazyvajte-ka dal'she. YA ved' uzhe govoril vam, kak lyublyu detektivy, -- sosed ulybnulsya moej, kak emu pokazalos', shutke. A to my, ya posmotrel na imennoj hronometr, kak raz pereletaem granicu. Skoro Vena, skoro svoboda! Esli vy iskrenne nastaivaete... mal'chik dolgim, pristal'nym vzglyadom, pushchennym v obhod menya, ustavilsya v illyuminator (Proleteli uzhe, proleteli! podognal ya) -- davajte prodolzhim. Razumeetsya, iskrenne.
Paru dnej pobegav vysunuvshi yazyk po Leningradu i oborvav telefon, moj sosed uznaet podrobnosti aresta: Nikolaj Evgen'evich, barin, dvoryanskij syn, imel legkomyslie zastupit'sya za posazhennogo svoego kollegu, kosmopolita, i v nedolgij srok zagremel sam. Delo vel sledovatel' takoj-to, nahodyashchijsya nyne na pensii i prozhivayushchij po takomu-to adresu.
Vprochem, net, ne tak! to est', tak, konechno, no glavnyj geroj vse-taki ne N. E., a mal'chik. Raskapyvaya istoki bolezni pacienta, yunyj psihiatr vstrechaetsya s ego sledovatelem -- malen'kim, sgorblennym, lysym, zheltocherepym chelovechkom, dnyami otsypayushchimsya v dal'nej komnate neob®yatnoj, kak Rodina, polnoj klopov i zhil'cov leningradskoj kommunalki, a po nocham s gurmanstvom chitayushchim Dostoevskogo Marksova izdaniya, nahodya na ego stranicah opravdanie sobstvennym podlosti i prestupleniyam i poluchaya ot vospominanij o nih nekoe izvrashchennoe, sladostrastnoe udovol'stvie; osobenno sledovatel' lyubit chitat' pro lukovku, ibo polagaet, chto i u nego est' svoya lukovka, za kotoruyu Bogorodica vytashchit ego v nuzhnyj chas iz kipyashchej smoly, svoe dobroe delo: ulozhiv Nyusen'ku na kleenchatyj divan s valikami, sledovatel' ved' sderzhal slovo: otpustil Nikolaya Evgen'evicha, a mog i ne otpustit' by! No vse eti pakosti -- eshche polbedy: sledovatel' pokazyvaet na proshchan'e psihiatru fotografiyu teh, schastlivyh vremen, i psihiatr uznaet ryadom s palachom, v obnimku s nim, rodnogo svoego dedushku, kumira sem'i, ostavivshego svetlyj sled v detskih vospominaniyah geroya; sovpadenie, razumeetsya, ne slishkom-to natural'noe, kak i mnogoe v povesti, zato vpolne, tak skazat', v zhanre.