Vypili. Zakusili. Pomolchali. A rak chego? pointeresovalsya Arsenij, slovno eto ne vse ravno. Grudi. Molochnoj zhelezy, otvetil YUra. Galya tut, v Moskve, polgoda lezhala. Operirovali. YA pochti vse vremya ryadom prosidel. CHto zhe menya ne razyskal? obizhenno vystupil Arsenij. Znaesh', ne ochen' do togo bylo. I potom... kak by tebe ob®yasnit'? Ne hotelos', chto li. Kazalos', esli my s Galej sami, vdvoem, -- ona vykarabkaetsya. Potom ee vypisali, vernulis' domoj. Pochti do konca hodila na rabotu. A vela sebya kak! Vse ponimala, no derzhalas'. YA dazhe verit' stal, chto kak-nibud' uladitsya. I tol'ko za dve nedeli slegla. Pryamo na glazah nachala tayat'. No vse ulybalas'. Nakanune smerti pochuvstvovala sebya luchshe. YA podumal -- perelom kakoj, krizis. A ona vzyala i...
Podoshel oficiant s kievskimi kotletami, stal peredvigat' posudu. Arsenij ne smel uzhe ni oglyadyvat'sya na orkestr, kotoryj kak raz zaigral chto-to veselen'koe, ni smotret' na YUru: utknuv glaza v tarelku, oshchushchal sebya vse neudobnee. YA pervye dni u mamy zhil, perekrikivaya muzyku, prodolzhil YUra, a potom chuvstvuyu: voobshche ne mogu v M-ske. Poshel k direktoru, govoryu: kak, mol, hotite -- davajte otpusk. A to prosto uedu, i vse. Direktor menya v Moskvu i otpravil, na kursy povysheniya. |to dazhe luchshe, a to b ne znal, kuda sebya pristroit'... A tak hozhu, slushayu chego-to... Da-a... v kotoryj raz povtoril Arsenij. Da... Skol'ko zh vy prozhili? YA pomnyu, svad'bu igrali... v kakom? YA eshche v politehe uchilsya... V shest'desyat sed'mom, kazhetsya? V shest'desyat sed'mom... rasseyanno podtverdil YUra i tut zhe spohvatilsya. CHto? Net, v shest'desyat vos'mom. CHetyreh dnej ne dozhili do desyati let. Ty ved' znaesh', my dazhe detej ne zaveli: ne hotelos' otvlekat'sya drug ot druga. A sejchas -- kakoe-to uzhasno glupoe oshchushchenie: kvartira novaya: dve komnaty, izolirovannye, mebel', Galya sama vybirala, obstavlyala. Konechno, smeshno zvuchit, no v Gale zaklyuchalos' dlya menya vse. Kak-to ni rabota ne derzhala, nichego. A sejchas prosto ne znayu, kuda devat'sya, chto delat' dal'she. Vot kogda by rebenka! Vprochem, tozhe chert ego znaet: ros by sirotoyu... Da... snova skazal Arsenij i ukradkoyu glyanul na chasy. Znaesh', YUrka, dvinuli-ka vse zhe v tu kompaniyu! Tam nichego, interesno. Kritik etot dolzhen prijti, nu, pomnish', ya govoril?.. Vladimirskij. I devochka... Razveesh'sya, a? Net, Asya. Ty izvini. Mne videt' nikogo ne hochetsya. YA uzh luchshe v kino posizhu, chto li. Da ty idi, idi, ne stesnyajsya. YA eshche dolgo v Moskve -- uvidimsya. Net, YUrka, pravda! YA obeshchal, tam zhdat' budut. Neudobno! Da idi-idi, vse normal'no, ulybnulsya YUra. Mne prosto ne hochetsya. A znaesh' chto? nashelsya Arsenij. U menya odna znakomaya v zale CHajkovskogo rabotaet -- programmy ob®yavlyaet. Artistkoj kogda-to byla. Hochesh', ya sejchas pozvonyu, uznayu, chto tam u nih segodnya? Hochesh'? Ne suetis', Asya, snova ulybnulsya YUra. Vse normal'no. Net, podozhdi! -- Arsenij rad byl hot' kak ugodno vyrvat'sya iz atmosfery dikoj nelovkosti. YA sejchas pozvonyu! U tebya dvushki netu? YUra vygreb meloch': vot, po kopejke. Ustroit?
Arsenij poshel zvonit'. YUra nalil v fuzher ostatki kon'yaka, perekrestilsya i vypil. Pokovyryal vilkoj kotletu, i iz nee tonkoj strujkoyu bryznul rasplavlennyj zhir. Podper golovu rukoyu. Vzglyad ego byl napravlen v storonu orkestra. Zvuchala muzyka. Udarnica s licom madonny ravnodushno kolotila palochkami po svoej ustanovke.
DTP
komicheskij roman
o dorozhno-transportnom proisshestvii,
ne sluchivshemsya s chelovekom,
kotoryj vsyu zhizn' dumal, chto stradaet za pravdu,
a na samom dele
stoyal v ocheredi na avtomobil'
I predposlat' ej epigraf iz moskovskoj telefonnoj knigi -- Arsenij davno ego zaprimetil:
spravki
o neschastnyh sluchayah 294-54-92
o zabludivshihsya detyah 235-07-08
o zabytyh veshchah 233-00-18
Luchshe by, konechno, o zabludshih detyah, ob utrachennyh veshchah -- no tut uzh nichego ne podelaesh': dokumental'nost'.
Lika bol'she chasa vorochalas' pod odeyalom; zhelanie vypit', predchuvstvie togo, kak srazu izmenitsya, rascvetet mir, kak tysyachi uvlekatel'nyh vozmozhnostej otkroyutsya pered neyu, kak horosho budet poehat' kuda-nibud' k starym druz'yam, kak ischeznut s dushi neperenosimaya ustalost', obida, razdrazhenie, -- zhelanie vypit' ne davalo zasnut', sverlilo, sverbelo, zamanivalo, i uzhe neponyatno bylo, chem zanyat' sebya, na chto otvlech'sya, chtoby nogi sami ne ponesli vniz, cherez dvor, cherez dorogu k zavetnomu prilavku. Lika snyala trubku, nabrala nomer materi, hotela pogovorit' s Olechkoyu -- no mat' nachala, po obyknoveniyu, chitat' moral', i Lika, chto-to razdrazhenno burknuv, trubku povesila. Vot esli by pozvonil Arsenij... Lika nabrala tri pervye cifry sluzhebnogo Arsenieva telefona, no tut zhe prizhala rychag: net uzh, ne dozhdetsya, sama ona zvonit' ne sobiraetsya.
Snova pohodila iz ugla v ugol, snova pokurila, snova postoyala pod dushem. Otkryla holodil'nik, perebrala produkty: vse vyzyvalo odinakovuyu toshnotu, est' ne hotelos' sovershenno. Uderzhat'sya, konechno, nado by, no podskazhite: kak? A chego ona v samom dele?! -- Lika so zlost'yu shvyrnula Arsenievu zazhigalku kuda-to v ugol. -- Olechku zabrala mat' i ne podpuskaet; ZHen'ka motaetsya chert-te gde -- tozhe mne, lyubit! Arsenij ustraivaet pakostnye sceny... Radi kogo, sobstvenno, uderzhivat'sya? Plevat' ona na nih hotela! Radi zala CHajkovskogo? Ej, ZHanne d'Ark?! Lika lihoradochno odelas' i sovsem bylo vybezhala iz domu, kak zazvonil telefon. Ale, Arsenij? kriknula v trubku s nadezhdoyu, no eto, konechno, okazalsya nikakoj ne Arsenij, a administratorsha so sluzhby. Ne znaya, chto i skazat', administratorsha molola chush': chutko, nenavyazchivo proveryala, v forme li Lika. Oh uzh eta ej chutkost'! Sprosila by luchshe pryamo! Trezvaya ya, trezvaya! zaorala Lika v mikrofon. Ne doveryaete? Tak vot zhe vam! I, obryvaya pugovicy, rasshvyrivaya veshchi, razdelas' dogola, brosilas' pod odeyalo. Zaplakala. I nezametno prishel son bez snovidenij.
Novyj telefonnyj zvonok razbudil Liku. Probegaya k trubke, vzglyanula na chasy: opazdyvaet; ne telefon -- prospala by. Na sej raz -- vse zhe Arsenij: slushaj, u menya tut nepriyatnost'! -- i slovom ne obmolvilsya ob utrennej scene; eto, konechno, horosho: mozhno schitat', chto pomirilis'; no vot tak vot, nebrezhno, pohodya, bez izvinenij, bez hotya by uprekov, -- obidno... Priehal staryj drug, institutskij eshche, m-skij. YUrka Sedyh. Pomnish', ya rasskazyval? Iz nashego teatrika. Razumeetsya, Lika ne pomnila. Ona nichego ne hotela pomnit'. Ona predpochla by, chtoby pamyat' u nee paralizovalo navsegda! Horosho, ne vazhno. Koroche, u nego dve nedeli nazad umerla zhena. Lika opazdyvala, katastroficheski opazdyvala: nado eshche pogladit' plat'e! Ponimaesh'? CHto ya dolzhna ponimat'?!
Pochuvstvovav, chto Lika sil'no obizhena, Arsenij zazhurchal, zamurlykal v trubku, -- ego, okazyvaetsya, interesovalo, kakaya segodnya programma. Sejchas posmotryu. Lika polezla v sumku za knizhechkoyu: sprashivaet pro programmu -- mozhet, pridet? Nashla, dolistala do nuzhnoj stranichki, prochla v trubku. Nu vot, pryamo na zakaz. Provesti smozhesh'? Razumeetsya, ne menya -- ego! YA -- nikak. U menya LITO. Ne baby, a Vladimirskij. Kritik takoj izvestnyj. Mogla b i znat'.
Like stalo obidno do slez -- kakoe on pravo imeet krichat' na nee?! -- no smolchala i prinyalas' pokorno vyslushivat' primety Arsenieva druga, chert ego poberi sovsem, i gde i kogda on ee budet zhdat'. ZHena, vish', u nego umerla -- a ej-to, a Like-to chto za delo?! Mozhet, Arsenij prosto hochet menya sbagrit'? mel'knulo v golove, i glaza suzilo ozhestochenie. A vot voz'mu da nap'yus'! CHto? peresprosila. Kakaya zazhigalka? Ah, zazhigalka! Posharila vzglyadom po uglam, vspominaya, v kotoryj zashvyrnula Arsenievu veshchicu. Zdes' tvoya zazhigalka, zdes'! Ne propadet! Nikuda ne denetsya! Ne prop'yu ya ee, uspokojsya, pozhalujsta! zakrichala na Arseniya, i golos ego, kak po komande, snova sdelalsya myagkim, barhatistym, obvolakivayushchim, i u Liki snova, kak ono byvalo i vsegda, ne nashlos' sil soprotivlyat'sya. Horosho. Zahvachu ya tvoyu zazhigalochku. Peredam. (Pauza.) A kogda my s toboj uvidimsya? reshivshis', sprosila robko, s nadezhdoyu. Ved' poslezavtra priletaet ZHenya. ZHenya -- eto tvoi problemy, -- golos Arseniya mgnovenno pozhestochel, stal rezkim, nepriyatnym. Sama s nim i razbirajsya. A ya osvobozhus' -- pozvonyu. Vse. Nekogda. Spasibo. Celuyu. Poka.
V trubke zapishchalo. On menya celuet! krivo usmehnulas' Lika i polezla v ugol
vyuzhivat' zazhigalku. Vyudila. Sela. Tupo ustavilas' v zaokon'e. Podkladyvaesh'
pod priyatelya? Radi Boga! YA ne gordaya! YA uzhe ne gordaya. Podkladyvaesh' --
lyagu.
CHast'
vtoraya
VECHER I POLNOCHX.
INTELLEKTUALXNOE PODPOLXE
A. Pushkin
Eshche v seredine maya Likin otec, kotorogo ona vpervye uvidela chetyrnadcat' let spustya, otpravil svoyu semnadcatiletnyuyu beremennuyu zhenu v YAroslavl', k tetke, i, nado dumat', ne stol'ko iz predchuvstviya gryadushchej na Moskvu t'my, skol'ko iz nezhelaniya otyagoshchat' sebya izlishnimi hlopotami. ZHrebij, vytashchennyj otcom mesyac spustya iz zhestyanogo koroba pochtovogo yashchika, ne byl otmechen ni chernym krestom, ni raznocvetnymi nashivkami za raneniya, ni muarovymi kolodkami ordenov i medalej, a soderzhal nazvanie zabytogo Bogom kazahskogo gorodka, kuda evakuirovali zavod. Pervoe pis'mo, kotoromu predshestvovala lish' poslannaya pochti s nedel'nym opozdaniem i izoblichavshaya vkus otca telegramma: POZDRAVLYAYU ZPT NAZOVI LEOKADIEJ TCHK STEPAN TCHK, prishlo uzhe ottuda i opredelilo pervonachal'noe napravlenie vihryu rabstva, chto zovut zhenskoj lyubov'yu. Vihr' etot, zakrutiv, na chetyrnadcat' let otorval mat' ot docheri, pones cherez Moskvu, na vostok, bil golovoyu o vojskovye kordony, motal po beskonechnym kazahskim prostranstvam, s razmahu, so vseyu zhestokost'yu, stalkival s semipalatinskimi zhenoyu i det'mi zakonnogo i edinstvennogo i daval sily byt' k nim bezzhalostnoyu, snova zabrasyval na Marosejku, no v konce koncov berezhno opustil na obetovannuyu zemlyu, kotoroyu neozhidanno okazalas' Germaniya, poverzhennaya k tomu vremeni vo prah. Obosnovavshis' sravnitel'no prochno v pokorennoj s ego lish' kosvennym uchastiem strane, Likin otec slovno vpervye uvidel suzhenuyu i rodil s neyu dvoih mal'chikov, oboznachiv takim obrazom, s opozdaniem na dobryj desyatok let, dejstvitel'noe nachalo svoego supruzhestva.
Vse eto, razumeetsya, ostalos' za skobkami yaroslavskoj zhizni, i neizvestno sushchestvuyushchaya li Germaniya voshla v Likiny soznanie i pamyat' lish' pyatnistoj nemeckoj shubkoyu (zapah naftalina), v kotoruyu -- vot ona, pozheltevshaya ot vremeni fotografiya -- navechno odeta malen'kaya devochka s tonkimi, nervnymi, udivitel'no prisposoblennymi k stradaniyu gubami, da potom, pozzhe, dvumya neznakomymi upitannymi karapuzami, kotoryh i brat'yami-to nazvat' ne povorachivalsya yazyk, i zagranichnym pianino krasnogo dereva s konsolyami bronzovyh podsvechnikov, na kotorom s teh por, kak ono okazalos' v Rossii, nikto i nikogda ne igral, so spyashchimi na verhnej kryshke raskrashennymi farforovymi zveryami. Vnutri zhe skobok nahodilis' kamennyj dvuhetazhnyj dom dorevolyucionnoj postrojki (zapah promorozhennyh drov svezhego bel'ya i goryachih pirogov s kartoshkoyu i lukom); lopushinyj dvorik, obnesennyj poserevshim ot snegov i dozhdej derevyannym zaborom, o doski kotorogo p'yanyj sosed, invalid-frontovik, kolotil, vzyav za hudye plechiki -- zatylkom -- trehletnego vyblyadka, ibo sroki poyavleniya syna na svet nikak ne ukladyvalis' v sosedovu arifmetiku; chernil'nye nomera ocheredej za kapustoyu na ladoshkah detej i staruh; tyur'ma (zapah karbolki), gde to i delo sidel babkin plemyannik-vor, byvshij pervyj paren' i garmonist, vernuvshijsya s vojny bez ruki; gorodskaya banya (zapah berezovyh venikov), kotoruyu topil raskulachennyj Likin ded, da lyubimaya kukla, pohozhaya licom, poka ono ne oblupilos' okonchatel'no, na kinoartistku Lyubov' Orlovu.
Tridcat' let spustya, v sluchajnom palomnichestve k mestu rozhdeniya i detstva, Lika uvidela tu zhe ban'ku, tot zhe dom, te zhe lopuhi pod tem zhe zaborom i, vozmozhno, umililas' by, esli b ne vstrecha s vyrosshim tem pacanom -- krasivym idiotom, chto celymi dnyami sidel na zemle v uglu uyutnogo dvorika i mychal, puskal puzyri iz slyunej; esli b ne te zhe chernil'nye nomera ocheredej za toyu zhe kapustoyu na ladoshkah teh zhe devochek, vyrosshih v zhenshchin i dazhe uspevshih sostarit'sya; esli by, nakonec, ne tyur'ma.
Eshche vnutri skobok pritulilas' cerkovka (zapah ladana i rastoplennogo voska), kotoroj, v chisle prochih, vyshlo v vojnu poslablenie ot peretrusivshego seminarista-nedouchki, -- tuda pochti kazhdyj den' vodila Liku babka, ne umevshaya tolkom nichego ob®yasnit' pro Boga, pro kotorogo tolkom nichego ob®yasnit' i nevozmozhno.
Itak, hotya teatr i pohodil na cerkov', prisutstvoval vse-taki v nem kakoj-to iz®yan -- poetomu, esli by hodit' v cerkov' v gosudarstve, gde zhila Lika, bylo tak zhe prosto, kak hodit' v teatr, pervaya, nado dumat', oderzhala by v Likinoj dushe verh nad poslednim, odnako atmosfera neglasnogo zapreta i glasnogo osuzhdeniya, v samom rannem, doshkol'nom, dopionerskom, detstve Likoyu ne zamechennaya, zato potom pochuvstvovannaya vdvojne, vtrojne ostro, stala mezhdu geroineyu zhitiya i vysokimi kovanymi vratami nevidimoj, no prochnoj stenoyu ran'she togo vozrasta, kogda, po osobomu ustrojstvu svoej dushi, uzhe iz-za odnogo sushchestvovaniya etogo zapreta, Lika poshla by emu naperekor. Pereezd zhe v Moskvu, na Marosejku, v kommunalku, gde Liku tak neosmotritel'no zachali, k roditelyam, vernuvshimsya iz malo chto pokorennoj -- uzhe i priruchennoj, laskayushchejsya Germanii, vyvel cerkov' za predely Likinogo obihoda let na dvadcat', do samogo dnya otpevaniya edinstvennoj podrugi, kotoraya -- fakt samoubijstva skryvalsya so vseyu staratel'nost'yu -- pokonchila soboyu ot bezyshodnosti v moroznuyu novogodnyuyu noch'. Ne znayushchaya obryada Lika pocelovala trup pryamo v myagkie i teplye guby, ne sumev, da, sobstvenno, i ne pozhelav ob®yasnit' ih podatlivost' slishkom daleko zashedshim razlozheniem ploti, prinyala teplo ih gnieniya za nekij znak, zov ottuda i, slovno ochnuvshis' ot chetvert'vekovogo sna, snova uvidela cerkov'. V tot zhe den' -- spustya korotkoe vremya -- yavilis' ej i dary gruzinskih volhvov: rozy, sogrevaemye svechami.
No guby i rozy budut potom! Poka zhe -- ne stol'ko otchuzhdennaya ot roditelej, skol'ko neznakomaya s nimi; nikem ne otluchennaya ot cerkvi, no s neyu razluchennaya; gonimaya iz tesnoj komnaty kommunalki orom i drakami mladshih brat'ev, kotorye godilis' ej skoree v synov'ya, Lika zhila odnim teatrom, kotoromu obuchalo ee v nebol'shoj vechernej studijke neskol'ko apostolov Stanislavskogo, samih po sebe bezdarnyh, kak i polozheno byt' apostolam. Nezametno okonchilas' shkola, a nedelyu spustya Liku priglasili rabotat' v teatr. Studiya ponevole obhodilas' bez sceny i zala, dazhe samyh malen'kih, igrushechnyh, i potomu eshche i k etomu momentu teatr ostavalsya dlya Liki chudesnym yarmarochnym vertepchikom, i ne ozhidalos' v nem ni gulyayushchih za kulisami skvoznyakov; ni izrytogo gvozdyami zanozistogo pola sceny; ni rezhisserovyh zhen, iz spektaklya v spektakl', nezavisimo ot vozrasta i talanta igrayushchih vse glavnye zhenskie roli; ni nochnyh p'yanok do razvrata i toshnoty; ni pahnushchih potom i tabakom, kak soldatskie kazarmy, grimerok na dvenadcat' chelovek; ni„ Slovom, ne ozhidalos' nichego takogo, chto, veroyatno, sushchestvuet v lyuboj zakulisnoj zhizni, dazhe v zakulisnoj zhizni samoj cerkvi. Poka siyalo chistoe schast'e, vyrazivsheesya v oshchushchenii rasteryannosti: kak eto vcherashnyuyu shkol'nicu vdrug prichislili k sodruzhestvu zhrecov-chudodeev? kakoe ona imeet pravo? -- ved' ot polucheniya svidetel'stva ob okonchanii studii, zavedeniya trudovoj knizhki da poyavleniya prikaza na doske v koridore teatra v samoj Like nikakih peremen vrode by ne proizoshlo! -- rasteryannosti srodni toj, chto, nado polagat', ispytyvayut vse neraschetlivye lyudi, kogda nad nimi svershaetsya misticheskij obryad: rukopolozhenie li v san, postrizhenie li v monahi, posvyashchenie v rycari, -- hot' na Likino posvyashchenie poezii i tajny i prishlos' znachitel'no men'she.
Slovno napolnennyj vsklyan' goryachim chaem, obzhigayushchij pal'cy stolovskij stakan, ponesla Lika novost' domoj, no neznakomyj otec, okazyvaetsya, vovse ne sobiralsya imet' doch'-noblyadushku, kakoj tol'ko, samo soboj razumeetsya, i mozhet byt' lyubaya akterka, -- poetomu vmesto pozdravlenij ili, na hudoj konec, rugani nagradil Liku snachala molchalivym udarom v lico, svalivshim ee na pol, zatem -- seriej udarov v niz zhivota, kotorye, po izvechnoj rossiyanskoj paradoksal'nosti, slovno by i imeli cel'yu prevratit' svezheispechennuyu aktrisu v blyad':„ lishit' ee navsegda vozmozhnosti ponesti vo chreve. S polchasa otlezhavshis'. Lika nadela linyalyj, vycvetshij -- podkladka v melkuyu kletochku -- brezentovyj plashchik, chto kupili ej eshche k vos'momu klassu, i, ne vzyav s soboyu nichego, ruki v karmanah, vyshla na ulicu s tem, chtoby vernut'sya v roditel'skij dom tol'ko mnogo let spustya, i to -- ne bolee chem gost'eyu: strashnee vsego Like pokazalas' polnaya trezvost' otca: bud' on, po obyknoveniyu, p'yan, Lika, sleduya toj zhe paradoksal'nosti, vozmozhno, kogda-nibud' i prostila b ego.
Noch' Lika provela v teatre, kuda pustila ee serdobol'naya storozhiha. Teatr byl pust, temen, neuyuten, pah pyl'yu. Spat' na kozhanom divane v koridore okazalos' zhestko i holodno. Nazavtra Liku za kakie-to poltora chasa vveli v spektakl', razumeetsya, na neznachitel'nyj, pervyj v mnogochislennoj ih cepi, epizodik, vprochem, kuda bolee interesnyj, chem tak i ne sygrannyj Zajchik (bez slov) -- venec ee akterskoj kar'ery, -- i Lika, uzhe prinyavshaya postrig, vpervye uznala, chto zal -- otnyud' ne uyutnoe polutemnoe pomeshchenie s tainstvennoj, chudesnoj korobochkoyu na dal'nem konce, no vrazhdebnyj -- kakimi by aplodismentami ni nagrazhdal -- chernyj proval, podobnyj nebytiyu; chto prozhektora ne teply, a obzhigayushche goryachi; chto oni bol'no b'yut po glazam i razdevayut artistku, vyvodyat goluyu na narod, a v otnoshenii ploti Lika byla v tu poru boleznenno celomudrenna.
Odnako stydnee etogo estestvennogo, telesnogo styda kazalsya inoj, duhovnyj, voznikavshij, kogda Lika vdrug oshchushchala zhazhdu zajti v cerkov' i perekrestit'sya ili v trudnuyu minutu proiznesti bezzvuchnymi gubami imya Boga: chashche vsego bol'she ne k komu poluchalos' obratit'sya, nekomu doverit'sya, i nikto drugoj ne byl tak malotrebovatelen k slovam, vse ravno nesposobnym peredat' ee smyatenie, kak On, -- i chem Lika stanovilas' vzroslee, tem stydnee stanovilos' ej za etot poslednij styd, i uzhe nedostavalo sil ego vynosit', a perestat' ego chuvstvovat' Lika tak i ne nauchilas' -- tol'ko pytalas' perebit' besstydnymi vyvedeniyami na scenu svoego malen'kogo, udivitel'no sorazmernogo tela, -- i oni malo-pomalu stali dlya Liki narkoticheskoj, neistrebimoj potrebnost'yu, kotoruyu -- za gran'yu zhitiya -- tak i ne sumeli utolit' ezhevechernie poyavleniya v otkrytom plat'e na polukrugloj estrade ravnomerno osveshchennogo koncertnogo zala: ne hvatalo rezkih prozhektorov v glaza i chernoty pod nogami. Lika otdavala dolzhnoe naivnomu blagorodstvu pobuzhdenij poslednego muzha, ZHeni, pytayushchegosya svoim podarkom -- neschastnym etim zalom CHajkovskogo -- uspokoit' ee tosku, odnako segodnyashnie vyhody na estradu napominali vyhody na scenu ne bolee, chem zagrobnye bluzhdaniya mogut napomnit' zhivuyu zhizn'.
Ta zhe serdobol'naya storozhiha priyutila na pervoe vremya Liku u sebya, v uglu kishashchej klopami kommunal'noj komnatki, otgorodiv raskladushku starym, prozhzhennym v dvuh mestah utyugom bajkovym odeyalom. Raskladushka v uglu stoila Like dvuhsot ezhemesyachnyh rublej, tak chto na udovletvorenie prochih potrebnostej ostavalos' ot zarplaty eshche dvesti dvadcat'. Dlya masshtaba sleduet zametit', chto samye prosten'kie tufel'ki stoili tozhe ne men'she dvuhsot.
Mozhet byt', ya chrezmerno zdorov,
mozhet, slishkom ohal'nik i cinik,
chtoby verovat' v svet etih sinih
i oranzhevyh prozhektorov, --
napisal odnazhdy Arsenij. Lika poka verovala.
Violonchelist -- mal'chik s ulicy Gor'kogo, izbalovannyj zhenskim vnimaniem eshche v shkole, stilyaga, kak eto nazyvalos' v te vremena, edinstvennyj syn dirizhera i nekogda znamenitoj pevicy, stal Pervym Vozlyublennym Liki, vernee -- milostivo pozvolil malen'koj seroj provincialochke schitat' sebya takovym. Obuyannye gordyneyu, roditeli Pervogo Vozlyublennogo -- i v nih nevozmozhno bylo providet' slomlennyh, umolyayushchih Liku ne pokidat' ih syna, ostat'sya v dome, starikov -- ne iz®yavlyali ni malejshego zhelaniya poznakomit'sya s ocherednoyu izbrannicej syna, kotoraya esli i vydelyalas' iz dlinnogo ryada prezhnih uvlechenij, tak tol'ko v negativnom smysle, i edva kivali v otvet na privetstviya, kogda Lika, soprovozhdaemaya stilyagoyu, prohodila parketnym labirintom ogromnoj, ne to pyati=, ne to shestikomnatnoj kvartiry (zapah mastiki) v neprikosnovennye vladeniya Vozlyublennogo; pozhaluj, edinstvennym proyavleniem vnimaniya k Like so storony hozyaev kvartiry okazalas' srochnaya i tajnaya organizaciya i oplata kvalificirovannogo aborta.
Lika, hot' i sil'no uvlechennaya, hot' i sbivaemaya s tolku, -- on vremya ot vremeni pel dlya nee odnoj -- barhatnym baritonom violoncheli, uzhe gotova byla, ne dozhidayas', poka ee operedyat, ostavit' Pervogo Vozlyublennogo, kotoromu tak unizitel'no ne podhodila, kogda vdrug, s yasnogo neba stol' nadezhno, kazalos', ukryvayushchego respektabel'nyj mir kvartiry na ulice Gor'kogo, gryanul grom: povestka prizyvala mladshego chlena sem'i v slavnye ryady Sovetskoj Armii, ogranichennyj kontingent kotoroj tol'ko chto pobedonosno vernulsya iz-za granic bratskoj Vengrii. Svyazi otca podejstvovali na stroptivogo generala iz Ministerstva oborony obratnym poryadkom, i vmesto muzvzvoda, kuda Pervyj Vozlyublennyj skoree vsego popal by, proishodi prizyv svoim cheredom, prishlos' zagremet' v odnu iz sibirskih tankovyh chastej. Krome obychnyh prelestej armejskoj zhizni, o kotoryh pisat' stoit osobo i v drugom meste i s kotorymi, nado dumat', Violonchelist v konce koncov spravilsya by, sud'ba pochti srazu obrushila na nego sorvavshuyusya s polispastov tankovuyu korobku peredach, vmig i podchistuyu obrubiv bezymyannyj palec levoj ruki, i soprovodila krushenie sochuvstvennoj frazoyu slabo v muzykal'nom otnoshenii obrazovannogo ZKTCH roty: horosho, chto ne pravaya. Navalivsheesya odnovremenno s bol'yu otchayanie, oshchushchenie kraha rasplanirovannoj po muzyke zhizni brosilo Violonchelista tut zhe, po doroge v medchast', pod traki gusenicy prohodyashchego mimo tanka. Ruka mehanika-voditelya, takogo zhe zelenogo, kak sam Violonchelist, salagi, dlya kotorogo eto byl chut' li ne pervyj samostoyatel'nyj vyezd, lihoradochno dernula rychag levogo planetarnogo mehanizma povorota; tank razvernulsya na shchikolotke Pervogo Vozlyublennogo, proshel po ego noge, zadel po puti i taz; taz hrustnul ot sorokatonnoj tyazhesti, a tank pod ostrym uglom k iznachal'no emu zadannoj, pyl'noj, nakatannoj kolee dvinulsya v pole.
Ves'ma nastorozhennaya iz gordosti, gotovaya v lyuboj moment ischeznut' s dorogi Vozlyublennogo, Lika, edva na togo navalilas' beda, ne razdumyvaya, rvanulas' na pomoshch' i, kogda provisevshego bol'she goda na rastyazhkah v okruzhnom gospitale, gde Lika, dvazhdy naveshchaya ego, vdyhala pechal'nyj zapah lekarstv, Byvshego Violonchelista, nakonec, dostavili v Moskvu, voshla vmeste s nim v dom ego vdrug postarevshih roditelej. Hotya perenosit' to ironicheskie, to isterichnye, otchayannye do grubosti setovaniya Vozlyublennogo po povodu nevozvratimoj utraty muzhestvennosti i togo -- iz aborta -- rebenka, edva hvatalo Like sil, hotya vsej ee dushe pretila podobostrastnaya laskovost' stol' prezhde vysokomernyh hozyaev kvartiry na Gor'kogo, Lika kazalas' terpeliva i dobra, i v odin prekrasnyj den', s ostorozhnost'yu usadiv kaleku v otcovskij ZIM (chestno skazat', kaleka k tomu vremeni opravilsya uzhe nastol'ko, chto vpolne mog by zabrat'sya v mashinu i sam) -- vsya sem'ya dvinulas' k rajonnomu ZAGSu -- podavat' zayavlenie, srok kotorogo -- tri mesyaca, -- Lika dazhe ne popytalas' sokratit'. Na drugoj den' Byvshij Violonchelist bez ch'ej by to ni bylo pomoshchi ischez iz domu i vernulsya zapolnoch' p'yanym. Podobnye ekspedicii, kotorye Lika, uzhe vzvalivshaya krest, vynuzhdala sebya teper' terpet', stali povtoryat'sya vse chashche i chashche, i odna iz nih zakonchilas' zhestokim izbieniem nevesty, prichinu kotorogo legko vskryl by samyj posredstvennyj psihoanalitik. Nautro Pervyj Vozlyublennyj polzal pered Likoyu na kolenyah, celoval ruki, plakal i umolyal prostit' ego i ne brosat'. Lika prostila, no vovse ne iz lyubvi, kotoroj -- pust' my i prodolzhaem po inercii nazyvat' kaleku Vozlyublennym -- k tomu vremeni v nej uzhe ne ostalos', a potomu lish', chto znala, kak izbalovannyj kaleka neschasten i odinok, da eshche iz osoboj trebovatel'nosti k svoim postupkam. Vynesla Lika i vtoroe, i tret'e izbienie, vo vkus kotoryh, poprobovav odnazhdy, kaleka voshel, no posle chetvertogo pozvolila sebe ujti: ne oglyanuvshis', ruki v karmanah plashcha.
S teh por -- esli ne schitat' besprobudnyh p'yanok, sinyaki, ushiby i ssadiny posle kotoryh ob®yasnyat' prosto ne stoilo, Liku udarili tol'ko odnazhdy: let dvenadcat' spustya neizvestnyj chelovek v gustoj predvechernej tolpe ulicy Gor'kogo, poravnyavshis' s Likoyu, svalil ee v sugrob sil'nym, pochti mehanicheskim po bezemocional'nosti udarom kulaka i rastvorilsya v sumerkah sredi prohozhih, -- te tak i ne zametili malen'kogo proisshestviya. Hot' Lika i gotova byla poklyast'sya, chto ni do, ni posle udara ona so svoim neozhidannym obidchikom ne vstrechalas', ej pochemu-to kazalos', budto udar -- napominanie o Pervom Vozlyublennom, kotorogo, razlyubiv, ne slishkom li potoropilas' ona ostavit'? Ved' povod, esli nam chego-nibud' ochen' hochetsya ili ochen' ne hochetsya, -- povod udaetsya otyskat' vsegda.
Dolzhno byt', nikto v truppe tak ne obradovalsya prihodu novogo glavnogo, kak Lika, no nikto i ne ispytal stol' skorogo i boleznennogo udara: prosmotrev tekushchij repertuar i progon gotovyashchegosya k vypusku spektaklya, v kotorom, kstati skazat', Like dostalas' ves'ma zametnaya rol', Rezhisser vystupil na hudsovete so strastnoj ieremiadoj po povodu -- esli ee mozhno tak nazvat'! -- estetiki vverennogo emu teatra, a v kachestve primera naibolee yarkogo vyrazheniya etoj estetiki -- chto podelat'! na scene Lika vsegda zhila predel'no yarko! -- privel akterskie raboty kak raz nashej geroini. Mir ne bez dobryh lyudej, i uzhe chas spustya Liku postavili v kurs ustnoj recenzii Rezhissera. Proshedshaya v slezah chernaya noch' pokazalas' aktrise model'yu ee budushchej zhizni s tem razve otlichiem ot poslednej, chto vse-taki razreshilas' utrom. Prezhde chem navsegda pokinut' Teatr, Lika polozhila ispit' chashu gorechi do dna -- tak, vo vsyakom sluchae, byl opredelen etot postupok dlya Sud'by, chtoby, ne daj Bog, ne vydat' ej Nadezhdu, -- i poshla uslyshat' prigovor neposredstvenno iz ust kumira, kotorogo do teh por tak i ne uvidela izblizi ni razu. Kabinet, kuda stechenie obstoyatel'stv privodilo ee inogda i ran'she, pokazalsya Like neznakomym ottogo tol'ko, chto na dal'nem ego konce, za kancelyarskim stolom s iscarapannymi tumbami, strojno sidel nebol'shogo rosta izyashchnyj, v svetlom v taliyu kostyume, chelovek s grivoyu chut' serebryashchihsya, spadayushchih na plechi la page volos. Tolstye, vypuklye stekla sil'nyh ochkov ne pozvolyali razglyadet' glaza hozyaina kabineta, i eto obstoyatel'stvo pomoglo Like narushit' slishkom uzh zatyanuvshuyusya pauzu: to, chto vy govorili obo mne na hudsovete -- pravda? CHto govorili? Otkuda ej eto izvestno? Po kakomu pravu zadaet ona svoj vopros? -- Rezhisser imel sotnyu vozmozhnostej perevesti besedu na obychnye dlya podobnyh besed rel'sy, no nedarom zhe Rezhisser ne derzhalsya podolgu ni v odnom teatre: da, -- i utverditel'nyj kivok. Vprochem, Lika znala eto i tak. I vy schitaete, chto mne voobshche sleduet ujti iz Teatra? -- slovo Teatr Lika proiznesla s bol'shoj bukvy, i Rezhisser eto ponyal -- potomu zameshkalsya na sekundu -- vot ona, Nadezhda! -- pered takim zhe suhim, kak i pervyj, otvetom: da. Lika ne poverila by nikomu na svete. Krome nego. Spasibo. (Pauza.) Do svidan'ya. Povernulas' i poshla. Do dverej kabineta ona shla dolgo -- vsyu svoyu predydushchuyu zhizn', -- poetomu golos Rezhissera uspel dognat' Liku, dazhe proniknut' v soznanie: minutochku. -- ? -- YA poprobuyu porepetirovat' s Vami. Spasibo i do svidan'ya byli skazany ran'she. Ostalos' vzyat'sya polusognutymi pal'cami za latunnoe, korenastoe, s vystupayushchej po krayam perekladinoyu, «P» dvernoj ruchki, potyanut' ego na sebya, perestupit' porog, potom dotyanut' do upora drugoe, zerkal'noe, «P», -- i bessil'no, s zakrytymi glazami, prislonit'sya k holodnoj stene, okrashennoj v uroven' Likinogo rosta seroj maslyanoj kraskoyu, oshchupyvaya mysl'yu zaderzhavshuyu nad propast'yu edva zametnuyu, no prochnuyu nitochku: ne moglo zhe, v konce-to koncov, stat'sya, chtoby Golos, stol' nastojchivo prizyvavshij nekogda v Teatr, okazalsya lzhivym!
Lika eshche ne znala, chto v ee strane sushchestvuyut sily, sposobnye zaglushit' lyuboj Golos ili zastavit' postupat' emu naperekor, chto sily eti v ochen' skorom vremeni skrutyat ee Rezhissera, vytashchat iz-za staren'kogo iscarapannogo stola, propustyat cherez myasorubku sledstviya, zakrytogo suda i peresylok i brosyat v zabytyj Bogom vyatskij lager', gde sledy Rezhissera zateryayutsya navsegda -- za odno tol'ko to, chto lyubil on ne po kanonam, opredelennym etimi silami, chto muzhskoe telo kazalos' emu bolee privlekatel'nym, chem zhenskoe. Vo vsyakom sluchae, nichego inogo oficial'no Rezhisseru ne inkriminirovali.