vnimatel'nej: kak slava i paden'e,
lyubov' i dolg, polunochnoe bden'e,
privychka zhit' i uzhas umeret'.
Vyglyadelo ono tak:
mgnoven'ya dvazhdy ne ostanovit'.
YA slyshal kak-to raz stihotvoren'e,
i ya hochu ego vosstanovit'
po pamyati. YA malo chto zapomnil:
balkon i noch'; kakoj-to chelovek
(poskol'ku noch' -- on dolzhen byt' v ispodnem,
v pal'to vnakidku); na perilah -- sneg.
(V stihah ni slova net pro vremya goda,
no vse ravno mne kazhetsya: zima;
ne v'yuga, ne meteli kuter'ma,
a yasnaya bezlunnaya pogoda.)
Itak, balkon. Mne tochno predstavim
ves' kompleks chuvstv geroya (ved' odnazhdy
so mnoj sluchilos' to zhe, chto i s nim:
ya vyshel na balkon, i kak ot zhazhdy
shvatilo gorlo: polnaya svoboda,
i ya zateryan v bezdne nebosvoda
bezdonnogo, i tol'ko za spinoj
prostranstvo ogranicheno stenoj;
i hrupkaya ploshchadka pod nogami,
i tonkoe pletenie peril
menya ne zashchishchayut ot svetil;
dusha moya zvuchit v edinoj gamme
Vselennoj: my odno: ya, Bog i Tverd';
takoe sochetan'e znachit: smert',
no ya ne umer: vidno, slishkom molod
ya byl togda, -- i, stalo byt', geroj
stihotvoren'ya starshe). Svezhij holod,
estestvennyj yanvarskoyu poroj,
skoval v ledyshki loskuty pelenok
(mne kazhetsya, chto v dome byl rebenok:
syn ili vnuk geroya, chtoby on
(geroj) mog vyjti noch'yu na balkon
za etimi pelenkami). No delo
v pelenkah li? vo vnuke li? Zadelo
menya stihotvorenie ne tem:
ya videl v nem nametki vazhnyh tem:
Priroda, Noch' i Smert'. YAvlen'e Boga,
i Mlechnyj Put', kak nekaya doroga
zemnogo cheloveka k Nebesam.
Tam bylo nechto, do chego ya sam
dogadyvalsya, stoya na balkone
toj zvezdnoj noch'yu. YA sejchas v pogone
za sut'yu uskol'zayushchej, a tam,
v stihotvoren'e, est' ona. Odnako
ne tol'ko tam. Vot hot' u Pasternaka --
on tozhe shel za smert'yu po pyatam,
za sut'yu smerti: v malen'koj bol'nice
ego geroj vnezapno oshchutil
sred' vekovechno plyashushchih svetil,
upivshihsya prostora sladkim zel'em,
sebya -- bescennym, redkostnym izdel'em,
kotoroe prizhal k grudi Tvorec,
gotovyas' polozhit' ego v larec.
A posle kto-to (vrode, Voznesenskij)
pisal pro smert' kogo-to, budto tot
lezhal v grobu serebryanoyu flejtoj
v futlyare krasnom. (Mozhet byt', na nej-to
Gospod' teper' igraet i zovet
k sebe; a golos nezhnyj, no ne zhenskij,
ne detskij...) Net, dovol'no! Sut' ne v tom!
My edak nikogda ne podojdem
k vospominan'yu nuzhnogo syuzheta.
Spokojno. Po etapam. Znachit, eto,
vo-pervyh, vyhod noch'yu na balkon...
(O Gospodi! kak nadoel mne on:
balkon, balkon!) I tesnaya kvartira
geroya otdaet v ob®yat'ya mira.
(Kvartira--mira -- rifmu pomnyu ya.)
Geroj, poznav razgadku bytiya,
slivaetsya s Prirodoj, vidit Boga,
odolevaet vysotu poroga
bessmertiya. Nazavtra poutru
ego nahodyat mertvym. Pravda fakta
glasit: geroj skonchalsya ot infarkta.
(A interesno, kak ya sam umru?..)
Vot, kazhetsya, i vse, chto udalos'
pripomnit' iz togo stihotvoren'ya,
prochitannogo sp'yanu, ne vser'ez
na ch'em-to -- pozabylos' -- dne rozhden'ya.
Arsenij davno zhdal, kogda im s Ravilem pora budet uhodit', poka, nakonec, chasov edak okolo treh, ne ponyal, chto kak raz Ravil'-to uhodit' i ne sobiraetsya, a, naoborot, oni s Zinkoyu davno zhdut etogo ot nego samogo. Dlya Arseniya do sej pory ostalos' zagadkoyu, gde Ravil' s Zinkoyu zanimalis' tem, radi chego izbavlyalis' ot ego obshchestva, ibo variant kuhni, cherez kotoruyu, izdavaya sootvetstvuyushchie zvuki i zapahi, vremya ot vremeni shastali v sortir sonnye sosedi dezabil'e, ili Zinkinoj komnaty -- ryadom s chutko ot starosti spyashcheyu mater'yu, Arseniyu dopuskat' ne hotelos': vidimo, iz rudimentov bylogo k Ravilyu uvazheniya.
Na ulice stoyal zhutkij, natural'no treskuchij moroz, redkie n-skie taksi neslis' mimo, i kogda Arsenij doshagal do gostinicy (vprochem, vsego kilometra poltora), nog svoih uzhe ne chuvstvoval. Vanna v nomere mesto imela, odnako voda iz krana shla tol'ko holodnaya, i shla-to edva-edva.
Arsenij obnaruzhil Ravilya v N-ske sovershenno sluchajno: snachala obraz druga, vospominanie o nem vsplyli na poverhnost' pamyati, osvobozhdennye znakomoj familiej vnizu TYUZovskoj afishki, potom i sam Ravil', ispitoj, postarevshij, sbrivshij tak podhodivshuyu emu d'artan'yanovskuyu espan'olku, voznik v polut'me u dal'nih dverej zritel'nogo zala nezadolgo do konca vtorogo akta.
Uzhe posle togo, kak, nastupaya odnoryadcam na nogi i shepcha izvineniya iz sognutogo, kotoroe konechno zhe meshalo smotret' tochno tak zhe, kak i raspryamlennoe, polozheniya, on proshel polupustym zalom i ochutilsya u dverej, pozdorovalsya s Ravilem, pozhal ruku, -- Arsenij ponyal, chto tot vstreche vovse ne rad i, zamet' starogo druga vovremya, sdelal by vse, chtoby uliznut'. Vstrecha, odnako, po nedosmotru li Ravilya, po pozdnej li chutkosti Arseniya, nepopravimo sostoyalas', i teper' prihodilos' razvivat' ee, sleduya nepisanomu, no nezyblemomu ritualu.
Dozhdavshis', poka Zinka razgrimiruetsya i pereodenetsya, oni otpravilis' v uyutnyj, osobenno zharkij v okruzhenii sibirskogo moroza restoranchik mestnogo VTO. Pili. Eli. Razgovarivali tak, budto rasstalis' vchera, a ne tri s lishnim goda nazad. Arsenij neskol'ko raz zadeval poslednie, vroz' s Ravilem prozhitye vremena, no tot podcherknuto propuskal bestaktnosti mimo ushej, ne pozvolyaya ih i sebe. Pozzhe, uzhe kak sleduet poddatyj, Ravil' narushil sobstvennyj zapret tem, pro smert' na balkone, stihotvoreniem; stihotvorenie, pravo zhe, bylo pronzitel'nym pochti v toj zhe mere, kak vid ego avtora. Potom, kogda restoranchik zakrylsya, vse vtroem poshli k Zinke.
Zinka igrala v Ravilevom spektakle trinadcatiletnyuyu shestiklassnicu, v chem samom po sebe uzhe zaklyuchalsya element izvrashcheniya. Sejchas, vidya izblizi bol'shie Zinkiny grudi, morshchinistuyu starushech'yu sheyu, iz®edennuyu grimom krupnoporistuyu kozhu lica, Arsenij vspominal i eshche sil'nee chuvstvoval styd, ohvatyvavshij na spektakle.
Kak mog Ravil', etot talantlivyj, neordinarno obrazovannyj chelovek, avtor izyskannyh stihov, gitarnyh pesen, zahvatyvayushchih nastroeniyami, shutok, poroyu veselyh, poroyu ubijstvennyh, organichnyj akter, chutkij sobesednik, Ravil', tak mnogo sdelavshij dlya Arseniya, otkryvshij emu -- v te dalekie vremena -- Bulgakova i Solzhenicyna, Aksenova i Belinkova, Harmsa i Kuzmina, vpervye pokazavshij emu reprodukcii Bosha i Dali, Pirosmani i |l' Lisickogo, svodivshij na zapreshchennogo togda «Andreya Rubleva» i na «Sladkuyu zhizn'», odarivshij bezumnym uik-endom v Moskve (stipendiya: bilet tuda-nazad po studencheskomu, Sanduny, gde Arsenij s pomoshch'yu Ravilya vdrug pochuvstvoval nirvanu bezo vsyakih tam filosoficheskih uprazhnenij; Taganka; nakonec, «ZHavoronok» s Likoyu, tak nadolgo potryasshej); Ravil', ot kotorogo pervogo Arsenij uslyshal i Vysockogo, i Kima, i Galicha, i Brodskogo, vydavaemogo togda Klyachkinym za svoe; Ravil', dusha ih malen'kogo studencheskogo teatrika, avtor bol'shinstva shedshih tam p'es i miniatyur, -- kak mog Ravil' sochinit' stol' skuchnyj, staromodnyj, bezdarnyj spektakl'?! Arsenij gotov sdelat' skidku i na uroven' periferijnyh, da eshche i TYUZovskih, akterov, i na nishchenskie postanovochnye vozmozhnosti, i na komicheskie sroki, i na vkusy n-skoj publiki, na, tak skazat', provincial'nuyu estetiku, kotoruyu vdrug ne slomish', no... No slishkom uzh ploh spektakl', dazhe so vsemi skidkami. A huzhe vsego, chto Ravil' etogo, kazhetsya, dazhe ne ponimaet.
I eshche -- Zinka! Arsenij vspomnil pervuyu zhenu Ravilya, Lyudmilu, moloden'kuyu, horoshen'kuyu, so stervinochkoyu, brosivshuyu radi nego pizhonskij svoj Leningrad. Potom -- s gorech'yu vspomnil Viktoriyu. Potom -- pani YUl'ku, YUliyu Mechislavnu Korhoveckuyu, krasivuyu, porodistuyu, vysokomernuyu... Neuzheli provinciya? Neuzheli eto ona tak zatyagivaet, tak nevozvratimo gubit lyudej? Ili delo v samom Ravile? Myagkom, no neulovimom Ravile?
Priehav na pervuyu, Ravil' ostanovilsya v krohotnoj, gde i ostanavlivat'sya-to negde, mansarde, poluchennoj Arseniem vo vremennoe pol'zovanie ot Teatra. Arsenij iskrenne byl rad drugu, po kotoromu sil'no soskuchilsya, no spat' v odnoj posteli s muzhchinoyu ne lyubil, da po tesnote i ne vysypalsya, a sosedki, teatral'nye biletershi da uborshchicy, vorchali na kuhne vse ugrozhayushchee i ugrozhayushchee. Ravil' so svojstvennoj emu ne to naivnost'yu, ne to besceremonnost'yu -- v uzkih vostochnyh glazah druga nikogda ne udavalos' tolkom chto-nibud' razobrat' -- neudobstv, prichinyaemyh sobstvennym v mansarde prozhivaniem, milo ne zamechal, i Arseniyu ostavalos' libo muzhestvenno borot'sya so snom i zhdat' nepriyatnostej cherez sosedok, libo najti Ravilyu besplatnoe zhil'e, kotoroe on sam ohotno predpochtet sushchestvuyushchemu. Po schast'yu, bukval'no na pyatyj den' v ogromnom podzemnom perehode mezhdu Krasnoyu ploshchad'yu i ulicej Gor'kogo, v perehode, gde vechno sluchajno vstrechayutsya drug s drugom vse nedavnie moskvichi i gosti stolicy, ibo pervoe moskovskoe vremya provodyat obychno na pyatachke, ogranichennom GUMom, «Detskim mirom», CUMom i ploshchad'yu Mayakovskogo, -- bukval'no na pyatyj den' Arsenij vstretil m-skuyu shapochnuyu znakomuyu, Rozochku, Rauzu, esli tochnee -- tatarku, kak i Ravil' (tatar v M-ske zhilo tysyach trista); ta chrezvychajno obradovalas' sluchayu podelit'sya lezushcheyu izo vseh otverstij ee krepko sbitogo tela radost'yu: vyshla zamuzh za moskvicha, kandidat nauk, trehkomnatnyj kooperativ, zagranichnye komandirovki, -- i, s vysoty svoego novogo polozheniya, neskol'ko pokrovitel'stvenno pointeresovat'sya: a ty kak zdes'? V otpusk priehal? Skazav v dvuh slovah, kak zdes' on, Arsenij ostorozhno zabrosil udochku naschet Ravilya v svyazi s trehkomnatnym kooperativom; ostorozhnichat' okazalos' ni k chemu: kryuchok proglotilsya mgnovenno i s bol'shim appetitom: nu da, eshche by! -- Ravil', zvezda m-skoj studencheskoj elity, vhod v kotoruyu Rauze byl zatrudnen do nedostupnosti, stanovyas' moskovskim ee gostem, stanovilsya avtomaticheski drugom Rauzy, chem daval ej vozmozhnost' znachitel'no vozvysit'sya kak v sobstvennyh, tak i v muzha i novyh svoih znakomyh glazah. Pust' segodnya zhe i pereezzhaet! My s Vanechkoyu odni, dve komnaty poka, Rauza mnogoznachitel'no pogladila svoj vpolne na vzglyad ploskij zhivot, svobodny. I ty prihodi, dobavila milostivo. Adres ne poteryaesh'?
Na Ravilya, kotoryj v gryaz' licom ne udaril: pel, shutil, rasskazyval v licah anekdoty pro Politbyuro, -- Rauza priglasila chelovek vosem' znakomyh, no zametil Arsenij tol'ko krasivuyu krupnuyu zhenshchinu, vneshne napominayushchuyu davnyuyu ideal'nuyu Arsenievu lyubov' -- kinoartistku Beatu Tyshkevich. Imya Rauzinoj Beaty bylo YUliya, zvali ee pani YUl'koj, i pri nej neotryvno nahodilsya nevzrachnyj ryzhevatyj chelovechek iz Goskomiteta cen -- ee muzh. Sovershenno neponyatnym predstavlyalos', kak reshilas' eta statnaya krasavica vyjti za skuchnogo plyugaven'kogo urodca, no eshche neponyatnee stalo, kogda Rauza rasskazala po sekretu Arseniyu i Ravilyu, chto urodec, kazhetsya, vser'ez sobiraetsya pani YUl'ku brosat' i chto ta potomu i takaya nervnaya poslednee vremya, chto rukami i nogami za urodca ceplyaetsya. Neodnokratno pojmav Ravilya na opredelennogo roda, tak skazat', oblizyvayushchihsya vzglyadah v storonu pani YUl'ki, kotoraya oprokidyvala ryumku za ryumkoyu, Arsenij reshil dobychu ne upuskat'; on dozhdalsya udobnogo momenta: muzh pani YUl'ki zadremal v ugolke divana, Ravil' tol'ko chto nachal pet' dlinnuyu, pochti beskonechnuyu balladu pro MAZy, -- vybralsya iz-za stola; prohodya mimo pani YUl'ki, shepnul ej na uho chto-to naschet dvuh slov, kotorye emu sovershenno neobhodimo -- i tak dalee, i skol'znul na kuhnyu ozhidat' rezul'tata. Arsenij zagadal dazhe, chto, mol, esli ona yavitsya, togda... a uzh esli net, to, mol, i Bog s neyu. Pani YUl'ka yavilas', i Arsenij s hodu, s mesta v kar'er, so vseyu vozmozhnoyu strastnost'yu naletel, zagovoril, sbivayas', no krasivo, chto kak, mol, ona, pani YUl'ka, velikolepna, kak idet ej gordoe ee pani, iv kakom, mol, on, Arsenij, neoborimom ot nee vostorge, i chto chert s nim, s etim plyugaven'kim, pust', mol, katitsya na vse chetyre storony, ko vsem chertyam puskaj katitsya, kol' nesposoben ocenit' takuyu... -- i dal'she v podobnom zhe rode, dal'she, dal'she i dal'she. Da ne nuzhen on mne sovsem, p'yanymi slezami razrydalas' vdrug, kogda pro muzha davno proehali, pani YUl'ka i pripala k Arsenievoj grudi. YA i odna prozhivu, bezo vsyakogo muzha, i dazhe eshche luchshe. Konechno, konechno, milaya, radovalsya Arsenij stol' legkoj pobede i gladil YUl'ku po roskoshnym ee platinovym volosam. Konechno, prozhivesh'. On eshche pozhaleet, a ya i bez nego rebenochka rozhu! YA sama vyberu, ot kogo rodit'. Podumaesh'! Kogda my s toboyu uvidimsya? psihoterapevticheskim tonom sprosil Arsenij. Kogda? Gde? I tut pani YUl'ka, slovno ochnuvshis', slovno vpervye zametiv, chto govorit ne s muzhem i ne s podruzhkoyu, a s kakim-to absolyutno neznakomym muzhchinoyu, rezko tolknula Arseniya v grud' i golosom vse eshche nervnym, istericheskim, no neizvestno gde nabravshim i obizhennogo vysokomeriya, proiznesla: kak vy smeete delat' mne gryaznye predlozheniya?! (Pochemu, sobstvenno, gryaznye? bezuspeshno popytalsya vozmutit'sya Arsenij.) YA zamuzhnyaya zhenshchina, i esli moya sluzhba... pani YUl'ka snova razrydalas', snova tolknula Arseniya, kotoryj na sej raz stoyal na dostatochno celomudrennom ot nee udalenii, i ubezhala v komnatu, otkuda donosilis' predposlednij kuplet beskonechnoj Ravilevoj ballady i vysokoe pohrapyvanie plyugaven'kogo. Sumasshedshaya, pozhal plechami pokrasnevshij ot nelovkosti polozheniya, v kotoroe postavila ego pani YUl'ka, Arsenij. CHoknutaya. Pust' spit s plyugaven'kim, pust' spit s Ravilem, pust' hot' so vseyu Moskvoyu spit -- mne eto bezrazlichno do zevoty! Odnako vernut'sya k gostyam pochemu-to pokazalos' stydno; Arsenij vorovato odelsya i po-anglijski pokinul trehkomnatnyj kooperativ Rauzina muzha.
Ves' sleduyushchij den' i sleduyushchij za sleduyushchim Arsenij podzhidal Ravilya, dazhe na zanyatiya ne poshel, podzhidal rasskaz o tom, chto zhe proizoshlo dal'she, hot' i ubezhdal sebya vsyacheski, chto nikakogo osobennogo dal'she ne bylo, byt' ne moglo, chto nado rodit'sya polnym kretinom, chtoby pridavat' dazhe minimal'noe znachenie p'yanoj vyhodke isterichki, vyhodke, pro kotoruyu sama isterichka zabyla v tu zhe minutu, -- no Ravil' ne poyavlyalsya, s pervobytnoj naivnost'yu izbalovannogo dityati zabyv gostepriimnyj krov, edva okazalsya pod drugim. Pervoe vremya Arseniyu bol'shogo truda stoilo derzhat' gonor, ne ehat' k Rauze, no postepenno vse uspokoilos' i poluzabylos' v malo-pomalu nalazhivayushchemsya ritme novoj moskovskoj zhizni.
YA vot slyshala, Arsenij Evgen'evich, skazala Vika, chto brat vashej byvshej zheny znaet yaponskij. Otkuda ona eto slyshala, suka gebeshnaya?! Kogda Arsenij govoril s neyu o svoej zhene i o ee brate?! Da, Viktoriya Il'inichna, dejstvitel'no znaet. Vy ne mogli by svyazat'sya s nim, poprosit' perevesti nam odnu kartinu? My, razumeetsya, zaplatim emu. Poslezavtra, v dva. Konechno, Viktoriya Il'inichna. YA emu pozvonyu. Misha! YA, kotoryj zahodit k Gariku, v sretenskuyu komnatu s kaminom, -- eto zhe Misha! A klyuch Mishe nuzhen ot dachi Garika -- chtoby otvezti tuda Marinu. I koshmary pro kitajcev sochinyaet ne Misha, a Garik, plavaya v klubah dorogogo tabachnogo dyma, -- razryazhaetsya ot perevoda s avarskogo. Nu da, imenno tak sobiralsya v svoe vremya povernut' Arsenij izvestnyj syuzhet! Marina muzha brosaet, a Mishe brosit' Galyu ne hvataet v poslednij moment smelosti. V rezul'tate Marina pereezzhaet k Gariku, v kaminnuyu komnatu... Pozvonyu-pozvonyu. Esli on sejchas v Moskve. Tol'ko mne by zhelatel'no znat' rezul'tat segodnya. Konechno, Viktoriya Il'inichna. YA mogu idti?
Arsenij vernulsya v otdel (chto Vika? sprosil Arkadij. Vika v polnom poryadke: rukovodit), nashel v zapisnoj knizhke Mishin sluzhebnyj telefon, nabral nomer. Zanyato. Eshche raz nabral minuty cherez tri. Zanyato snova. Sel. Stal zhdat'.
Doma pani YUl'ki ne okazalos'; Arseniyu, kotoryj eshche kakie-to dva-tri chasa nazad i pomnit' pro nee ne pomnil, vdrug sdelalos' donel'zya vazhno uvidet' pani YUl'ku, uvidet' vot imenno segodnya, vot imenno sejchas, i on reshil dozhdat'sya ee vo chto by to ni stalo. V chas bez chetverti, kogda eshche mozhno bylo, pospeshiv, uspet' na metro, na tu samuyu stanciyu «ZHdanovskaya», vozle kotoroj paru let spustya polozhit na rel'sy golovu genial'nyj fizik, dav povod Arseniyu napisat' rasskaz «My vstretilis' v Rayu...», rasskaz, chto chitaet sejchas Arkadij, posle ch'ego odobreniya «My vstretilis' v Rayu...» vojdet v Arseniev roman «DTP» sed'moyu glavoyu, -- itak, kogda na metro eshche mozhno bylo uspet' -- deneg na taksi u Arseniya v te pory ne vodilos', -- on vyrugal sebya poslednimi slovami, reshil opredelenno, chto pani YUl'ka segodnya domoj ne vernetsya (eshche by: brosil muzh -- tut zhe i udarilas' v blyadstvo; zhenshchina -- ona zhenshchina i est'!) -- i vse-taki ostalsya shagat' pered pod®ezdom, kak chasovoj, kotorogo zabyli snyat' s davno uprazdnennogo posta. Okolo treh pani YUl'ka, opyat' sil'no p'yanen'kaya, podkatila na «volge» bez shashechek i, uvidev Arseniya, skazala emu, slovno rasstalis' vchera, a do togo ih svyazyvali davnie i tesnye uzy: dozhdalsya? Nu, kol' dozhdalsya -- zahodi.
Nautro, posle eshche odnogo, uzhe trezvogo, tura lyubvi, pani YUl'ka vnov' razrazilas' isterikoj: nu chto, ya pohozha na blyad'?! Skazhi, ya pohozha na blyad'?! Dlya provedeniya podobnoj ekspertizy Arseniyu yavno ne hvatalo poka ishodnyh dannyh, hotya, uchityvaya obstoyatel'stva nochnogo povedeniya pani YUl'ki i legkost' ee sblizheniya s prakticheski neznakomym chelovekom, vesy dolzhny byli sklonit'sya skoree v polozhitel'nuyu, nezheli v otricatel'nuyu storonu. Odnako Arsenij promychal hot' i neopredelenno, no vse zhe otricatel'no. Da! prodolzhila pani YUl'ka. Da! u menya takaya sluzhba! Da, ya kommercheskij sekretar', mne prihoditsya prisutstvovat' na delovyh banketah, kotorye inogda zakanchivayutsya i v chetyre utra! No eto ne znachit, chto ya tam obyazatel'no dolzhna so vsemi spat'! A hot' by i so vsemi! -- Arsenij, navernoe, vzglyanul na pani YUl'ku takimi zhe glazami, kakimi smotrel na nee v poslednee vremya plyugaven'kij, i pani YUl'ka poshla vygovarivat'sya, chto nazyvaetsya, do poslednego. Hot' by i so vsemi! Otkuda etot kooperativ vzyalsya, kotoryj on dazhe zaiknulsya razmenyat'?! Otkuda mashina, kotoruyu ya emu podarila?! Na ego sto dvadcat' rublej?! (Pauza.) Prosto tak, moj milen'kij, deneg u nas ne platyat! Ne platyat! A ya ne prostitutkoj rabotayu! YA kommercheskaya sekretarsha! U menya oklad takoj! Gosudarstvennyj, mezhdu prochim, oklad!
Sejchas ishodnyh dannyh, pozhaluj, uzhe dostavalo, no ne ko vremeni, ne k nastroeniyu bylo Arseniyu obnarodovat' rezul'taty ekspertizy: za minuvshuyu noch' on poluchil slishkom mnogo osharashivayushchih oshchushchenij i vpervye -- do provincii moda vsegda idet medlenno -- poznakomilsya s tak nazyvaemym minetom, -- potomu i reshil, nevziraya na ee gryaznuyu professiyu, ne rasstavat'sya s novoj lyubovniceyu, no so vremenem nepremenno ee spasti,-- kak let sto nazad spasali Arsenievy predshestvenniki devushek iz publichnyh domov. CHem eto obychno u predshestvennikov zakanchivalos', Arsenij predpochel pokuda ne vspominat'.
Poshli ponachalu pochti ezhednevnye (ezhenoshchnye), potom vse bolee i bolee redkie vstrechi, kotorye Arsenij nikogda ne zabyval predvarit' zvonkom vo Vneshposyltorg, prichem, vidno, iz vrozhdennogo chuvstva takta, o delovyh banketah ne zaikalsya, a prosto sprashival pani YUl'ku, raspolozhena li ona segodnya uvidet' ego, Arseniya, i v kotorom chasu. Po mere togo, kak udovol'stviya, dostavlyaemye Arseniyu pani YUl'koyu, stanovilis' vse privychnee, zhelanie obshchat'sya s neyu oslabevalo, a missiya spaseniya, k kotoroj Arsenij poka eshche medlil pristupat', podzhidaya udobnogo momenta, stoyala na meste. Odnim -- ego i prekrasnym-to yazyk ne povorachivaetsya nazvat' -- utrom pani YUl'ka soobshchila Arseniyu, chto beremenna, i pozvala pereehat' k nej s tem, chtoby, kogda yuridicheski zafiksiruetsya ee razvod s plyugaven'kim, oformit' otnosheniya. Nu, milaya... -- I kak tol'ko Arsenij nashelsya stol' bystro i stol' bol'no udarit' pani YUl'ku! Nu, milaya, ty i hvatila! Otkuda zh mne znat', chto rebenochek roditsya moj? Otkuda eto znat' i tebe? S tvoimi banketami? Skol'ko ya pomnyu, ty togda, u Rauzy, govorila, chto nikakogo muzha tebe ne nado, chto ty zavedesh' i vospitaesh' mladenca sama: vot i prekrasnyj povod postupit' po sobstvennoj teorii. A nachal'stvo tebe pomozhet. Vyplatit kompensaciyu za professional'noe, tak skazat', zabolevanie. Da ya i zhenat! vspomnil Arsenij, nakonec. S pani YUl'koyu sluchilas' isterika, kotoryh s neyu ne sluchalos' davno, s togo samogo utra, i Arsenij, pripechatav, chto bab'ih skandalov terpet' ne nameren, gordo udalilsya iz doma na «ZHdanovskoj», gordo i, kak emu kazalos', navsegda.
Vposledstvii, analiziruya istoriyu s Nonnoj, on zanosil etot uhod v svoj aktiv: kak zhe, dobrovol'no otkazalsya i ot Propiski, i ot kvartirki, i ot krasavicy-pol'ki zheny, rabotayushchej vo Vneshposyltorge. Kommercheskim sekretarem.
I obrechenno polez pod stol iskat' obronennyj na proshloj nedele lastik.
Arsenij dolgo muchilsya revnivym voprosom: ne byl li Ravil' YUl'kinym lyubovnikom do nego, Arseniya; ne ot Ravilya li, sobstvenno, i beremenna pani YUl'ka; i esli tak, to kak vse zhe pravil'no on, Arsenij, postupil, ujdya, -- muchilsya, poka kruzhnym putem ne uznal, chto brak Ravil' s pani YUl'koyu zadumali fiktivnyj: ona propisyvaet muzha v Moskve, on daet familiyu ee rebenku. Poslednij rodilsya tochno v srok, predpolozhennyj ne zhelavshim izo vseh sil nikakih srokov predpolagat' Arseniem, poluchil pol'skoe imya ot pani YUl'ki, tatarskie familiyu i otchestvo ot Ravilya i cherty lica, kazhetsya... a vprochem, chert ih, cherty lica, razberet!
Kak-to Ravil' pozval Arseniya v gosti. Arsenij ne spal noch' v terzaniyah: idti ili ne idti -- i vse zhe poshel; pani YUl'ka vstretila ego kak polagaetsya vstrechat' starogo druga muzha, kotoromu voobshche-to sejchas ne do druzej, -- ibo fiktivnyj brak malo-pomalu pererastal v natural'nyj: Ravilyu, razumeetsya, len' bylo iskat' kvartiru (chto, v opravdanie ego zametit', neprosto v Moskve i ochen' dorogo), gotovit' edu ili begat' po stolovkam, kleit', nakonec, na ulice somnitel'nyh devochek. Brak, odnako, okazalsya chrevat ne odnimi udobstvami, no i obyazannostyami: pohodami v magazin, na rynok, v molochnuyu kuhnyu; stirkoj pelenok; semejnymi vizitami k rodstvennikam zheny, kotoryh okazalos' velikoe mnozhestvo, i, nakonec, samym dlya Ravilya strashnym: podrobnym otchetom supruge v ispol'zovannom vremeni; net, ne otchetom, konechno, no... Slovom, kogda Ravil' ispytal vse eti prelesti na svoej shkure -- ran'she, s Lyudmiloyu, Ravil' zhil kak hotel, teper' pani YUl'ka zastavlyala zhit' kak polozheno,-- ushel.
Nachalis' poiski po vozmozhnosti neobremenitel'noj raboty, storozhen'e vo MHATe, dvornichan'e v Litinstitute (slovno takie mesta sluzhby i vpryam' povyshali prestizh professii dvornika ili storozha), novaya volna sblizheniya s Arseniem. Tak i ne nauchivshis' stabil'no zarabatyvat' na kvartiru, Ravil' obosnovalsya v konce koncov v mansarde, sdelav svoej krovat'yu staryj sunduk v koridore pod lestniceyu. Ravil' byl obayatelen, i sosedi Arseniya postepenno sdruzhilis' s nim, slyubilis', ne gnali, ne donosili komendantu i milicii. Goda dva pani YUl'ka terpela, no to li nashelsya ocherednoj kandidat v muzh'ya, to li nadoelo platit' ezhemesyachnye pyaterki, kotorymi oborachivalas' dlya nee mertvaya Ravileva dusha (ne stol'ko, navernoe, pyaterok zhalela pani YUl'ka, skol'ko obizhalo naplevatel'skoe Ravilya k pyaterkam etim otnoshenie), -- no pani YUl'ka s Ravilem razvelas' i iz kvartiry, a stalo byt', i iz Moskvy -- vypisala. Ravil' pomechtal-pomechtal: a ne podat' li, mol, v sud, a namechtavshis' vdovol', uehal v provinciyu, i vplot' do toj zimnej nochi v N-ske, kogda prozvuchali stihi pro smert' na balkone, druz'ya ne videlis'.
Kak-to nedavno staraya m-skaya znakomaya Arseniya, vstretiv ego na ulice, skazala:
znaesh', na dnyah zahodila k Rauze. U ee sosedki syn -- vylityj ty! Tol'ko
borodku vot otrastit'. Nu? udivilsya Arsenij. Sluchayutsya zhe sovpadeniya! -- I
snova muchilsya celuyu noch': mesyachnyj mladenchik s udivlenno otkrytym rtom i
sosredotochennymi zelenymi glazkami vital pered myslennym vzorom takim, kakim
uvidelsya v pervoe i poslednee ih svidanie.
Glava
shestaya
I stanut bratiya vse lyudi,
ZHRECY IDEOLOGII
i kazhdyj -- milicioner.
D. Prigov
Posle vcherashnego ya s etim pidarasom ne to chto za stol -- na odnom gektare gadit' ne syadu, chut' slyshno proiznes obychno gromkij Arkadij v otvet na molchalivyj Arseniev vopros. On menya vchera snova zakladyval Vike i shefu. SHepotom Arkadij govoril potomu, chto novyj glavnyj velel slomat' v redakcii vse kirpichnye stenki mezhdu otdelami i razgorodit' pomeshchenie tonkimi zasteklennymi derevyannymi ramami, bolee prilichestvuyushchimi na pervyj vzglyad kakomu-nibud' yaponskomu domiku iz opery Puchchini, nezheli solidnomu ideologicheskomu uchrezhdeniyu. Vzglyad zhe bolee pristal'nyj obnaruzhival kak raz ideologicheskuyu podopleku rekonstrukcii inter'era: ona pozvolyala kazhdomu kontrolirovat' esli ne mysli -- vo vsyakom sluchae rechi soseda sprava i sleva. Vprochem, byla v etom i nekaya prelest': mozhno peregovarivat'sya s kollegami, ne pokidaya otdela.
Na odnom gektare s nim ty vse ravno gadish'. I ya tozhe. Vse my tut gadim na odnom gektare. Poetomu ty kak hochesh', a ya poshel pit' chaj.
Dajte-ka luchshe ya vam anekdot rasskazhu, ne vyderzhav, vmeshalsya Arsenij: vse-to on segodnya norovil kuda-to vmeshat'sya. Risk po-francuzski -- eto kogda desyat' francuzskih parnej vypivayut desyat' butylok kon'yaku i edut k desyati zhenshchinam, navernyaka znaya, chto u odnoj iz nih sifilis; risk po-amerikanski -- eto kogda desyat' amerikanskih parnej vypivayut desyat' butylok viski, sadyatsya v desyat' avtomobilej i s pogashennymi svarami mchat na polnoj skorosti k propasti, navernyaka znaya, chto u odnoj iz mashin ne rabotayut tormoza; i, nakonec, risk po-russki -- eto kogda desyat' russkih parnej vypivayut desyat' butylok vodki -- inogda im i chaya hvataet, vstavil Arsenij otsebyatinku -- i nachinayut rasskazyvat' politicheskie anekdoty, navernyaka znaya, chto kak minimum odin iz nih -- stukach.
Ty na kogo namekaesh'?! vzvilsya Igor' Celishchev. Ty na kogo pro stukacha namekaesh'?! No tut ochen' udachno, ochen' kstati razdalsya koridornyj zvonok. CHto zvenim? kak ni v chem ne byvalo osvedomilsya Arsenij u Celishcheva. Ocherednaya pornushka? Pochemu pornushka? -- Celishchev predpochel schest' Arseniev vopros za izvinenie, chem ostat'sya bez poslednego voobshche; Arsenij tozhe predpochel zrya otnoshenij ne obostryat'. Pochemu pornushka? Pornushka pozzhe. Sobranie. Pospeshno doglatyvaya chaj, tolkayas' v dveryah, desyat' russkih parnej poperli iz konferenc-zala. Arsenij glyanul na dosku ob®yavlenij, -- kak zhe on ran'she-to ne zametil, ne slinyal vovremya! -- SEGODNYA V 14.30 SOSTOITSYA OTKRYTOE PARTIJNOE SOBRANIE NA TEMU: RABOTA LEONIDA ILXICHA BREZHNEVA «CELINA» I NASHI ZADACHI V EE SVETE. Ty sluchajno ne znaesh', -- dognal Arsenij Celishcheva, chtoby lishnij raz podtverdit' emu, chto vse oni svoi,-- kakoe otnoshenie nash zhurnal imeet k sel'skomu hozyajstvu? I popytalsya proskol'znut' v otdel. Ne tut-to bylo: neizvestno otkuda voznikla na puti Vika. Arsenij Evgen'evich, propela igrivo, vy ku-da-a? Rabotat'! YA zhe ne chlen partii. Vika, kazhetsya, ne zametila ironii i prodolzhila vokaliz: a sobranie-to u nas otkry-y-toe-e... Skol'ko ya ponimayu v russkom yazyke, pereshel Arsenij v pryamoe kontrnastuplenie, slovo otkrytoe oznachaet, chto tuda mozhno prihodit'. A ne dolzhno! Tut uzh Vika ne vyderzhala, posurovela: ploho vy ponimaete v russkom yazyke. Dlya sovetskogo zhurnalista -- ploho! Russkij yazyk -- yazyk v pervuyu ochered' partijnyj. YAzyk pobedivshego proletariata. CHitajte: yavka obyazatel'na.
Prezhde chem zalupat'sya dal'she, sledovalo podyskat' sebe mesto. Vospominaniya o ne tak davnem polugode bezraboticy bylo eshche slishkom svezho, i Arsenij pobrel v kabinet glavnogo.
Molozhavyj, podtyanutyj, krasnolicyj chelovek v tonkoopravlennyh importnyh ochkah, s sedovatymi volosami, zachesannymi la Stalin, obnaruzhilsya golosom cherez dva stula ot Arseniya: esli tovarishchi ne vozrazhayut, ya pryamo otsyudova, s mesta. Tovarishchi ne vozrazhali. Oni ponimali, chto Oslov prost, kak pravda. CHto eto -- leninskij stil' rukovodstva. My vse s ogromnym volneniem prochitali i eshche raz perechitali genial'nuyu rabotu Leonida Il'icha Brezhneva Lichno «Celina», nachal bubnit' po bumazhke glavnyj, i golos ego ot slova k slovu vse bol'she napominal golos samogo avtora genial'noj raboty; guby kosteneli, vzglyad tupel, sheya slonovela, ...podcherkivaet revolyucionnoe znachenie osvoeniya celinnyh i zalezhnyh zemel'. V te poslevoennye gody, kogda narodu nechego bylo est' (Drugoe delo segodnya! -- myslennyj liberal'nyj pyl Arseniya, razozhzhennyj s utra, nikak ne unimalsya, hot' kol na golove teshi!), partiya prinyala mudroe reshenie, sravnimoe tol'ko» (Slovno ne v rezul'tate mudryh reshenij, sravnimyh tol'ko... narodu i stalo nechego est', molcha prodolzhal rastravlyat' sebya Arsenij) ...i sotni tysyach komsomol'cev, nevziraya na suhovei, s kotorymi partiya pomogala uspeshno spravlyat'sya... (Arsenij vyzval v pamyati vpechatleniya nedavnej celinnoj komandirovki: beskrajnie pustyni bez pochvy, unesennoj vetrom, -- byvshie nekogda sploshnymi kovrami stepej -- pastbishchami ogromnyh stad skota; v Ural'ske, stolice myasnogo kraya, tradicionnye sredneaziatskie manty nachinyayut... privoznoj okeanskoj ryboyu! maslo poyavlyaetsya tol'ko v konce mesyaca, da i to iz-pod poly, po dvojnoj, po trojnoj cene! ogromnye, pochti voennye ocheredi vystraivayutsya na ulicah za... karamel'yu!) ...i poetomu trudno pereocenit'...
Neupravlyaemaya, goryachaya volna, pohozhaya na tu, v steklyashke, ili proshluyu, po povodu starushki antisemitki, podkatila k gorlu, i Arsenij pochuvstvoval, chto, kazhetsya, neskol'ko peregnul palku vnutrennego vozmushcheniya, chto vot-vot, raspryamivshis' v palku vozmushcheniya vneshnego, ona tak vmazhet samomu emu mezh glaz, chto ne ochuhat'sya i do smerti, pochuvstvoval, chto pora otrubat'sya, pereklyuchat'sya na chto-nibud' nejtral'noe, a tak kak chitat', pisat' ili dremat' pod nedremannym okom demokratichnyh nadsmotrshchikov tozhe predstavlyalos' riskovannym, nashel zanyatie vneshne nevinnoe: perebirat' glazom prisutstvuyushchih kolleg, myslenno fotografirovat' lica.
Pervym po chasovoj strelke sidel ne dopushchennyj v rukovodyashchuyu chetverku otvetstvennyj sekretar' s vyzyvayushche -- po nyneshnim vremenam -- nepartijnoj sedoyu borodkoyu. On nalagal na chelo pechat' myslitelya, pryamo tut zhe, na hodu, delayushchego sootvetstvuyushchie dokladu orgvyvody. V minuty naivysshego intellektual'nogo pareniya otvetstvennyj dazhe pozvolyal sebe liberal'no vskidyvat' nogu na nogu, obnazhaya mezhdu noskom i shtaninoyu polosku rozovyh kitajskih kal'son, i pritenyat' ladon'yu utomlennye poluzakrytye glaza.
Dal'she sidel Celishchev. Ot kazhdogo slova Prova on prosto konchal. Tut vse bylo yasno.
Borodatyj, s mezhdunarodnym imenem, speckor, stat'ya kotorogo dazhe hodila odno vremya v samiz