Vol'demaru, samomu molodomu na ih kurse studentu, Nonninomu rovesniku, hotya postupil on, estestvenno, bezo vsyakih konkursov, Arsenij ne otkazyval ni v zhivosti uma, ni v poverhnostnoj, no shirokoj obrazovannosti, ni v nachatkah intellektual'nogo talanta. Poslednemu, vprochem, vryad li suzhdeno bylo nabrat' silu iz-za izbalovannogo, lenivogo haraktera, zabotlivo vyrashchennogo v oranzherejnyh usloviyah do neveroyatnosti napominayushchej Nonnu mater'yu Vol'demara -- posledneyu, molodoj zhenoyu semidesyatipyatiletnego B. Nesmotrya na to, chto Vol'demar postoyanno pyzhilsya i lgal i, podobno Nonne, ne umel chuvstvovat' sebya ne samym i ne pervym (chto inoj raz, kak v sbroshennyh im s doski figurkah, kogda Arsenij nachal odolevat' ego v shahmatnoj partii, dohodilo do trogatel'nosti), oni sblizilis' s Arseniem, mozhno by dazhe skazat', podruzhilis', esli b poslednij termin ne kazalsya stol' nepodhodyashchim Vol'demaru. Lgal on po-hlestakovski: bessmyslenno i vdohnovenno, lozh'yu poroyu slishkom ochevidnoyu, no Arsenij ne daval sebe udovol'stviya ulichat' ego ni -- chto srazu possorilo by ih -- vsluh, ni dazhe pro sebya. Skol'ko pravdy zaklyuchalos' v rasskazannoj Vol'demarom istorii o nebessledno perenesennom im oshibochnom diagnoze smertel'noj bolezni, Arsenij tak i ne uznal, hot' i podozreval, chto malo; odnako ogromnoe kolichestvo importnyh trankvilizatorov iz Kremlevki Vol'demar dejstvitel'no prinimal, pal'cy ego poroyu dejstvitel'no drozhali, a pod utra ih orgicheskih bessonnyh nochej lico ego dejstvitel'no stanovilos' bolee chem blednym, kak narisovannym na kartone -- edva ne zhutkim. Krome togo, chto Vol'demar predstavlyalsya Arseniyu edinstvennym dostojnym sobesednikom na kurse, privlekala v tovarishche i prinadlezhnost' k novoj srednej elite, nahozhdenie za krugom kotoroj v tu poru Arsenij nachinal chuvstvovat' dostatochno ostro.
Sbezhav na paru dnej iz gastrol'noj poezdki po Dal'nemu Vostoku, kotoroyu Arsenij zarabatyval den'gi na ih s Nonnoyu dolguyu i schastlivuyu zhizn', probravshis' v samolet -- biletov ne bylo na mesyac vpered -- zajcem i odolev desyatok tysyach kilometrov zatem lish', chtoby obradovat' Nonnu, sdelat' ej svoim poyavleniem na dne ee rozhdeniya priyatnyj syurpriz, Arsenij obnaruzhil, chto ego ne zhdut, vo chto, vprochem, ne hotel verit' vplot' do momenta, kogda Nonna vynesla v sobstvennoj sumke veshchi Arseniya, kotorye uspeli za poslednie mesyacy malo-pomalu perekochevat' iz ego mansardy v kvartirku na Ul'yanovskoj, da potrebovala nazad klyuch, no sil'nee vsego gnal Arsenij ot sebya predchuvstvie, chto vakantnoe mesto na Nonninoj krovati, na, tak skazat', stanke, zanyal byvshij luchshij drug Vol'demar, ne postavivshij, vopreki kanonam muzhskih vzaimootnoshenij (po papashe Hemu), v izvestnost' ob etom Arseniya.
CHto zhe mne delat' so shchenkom? -- vernuvshij klyuch, s sumkoyu cherez plecho, stoyal Arsenij pered Nonnoyu, derzha v vytyanutyh rukah izmotannogo pochti sutochnym pereletom polutoramesyachnogo pushistogo skotchika, kotorogo razdobyl na ptich'em rynke Vladivostoka Nonne v podarok: v sovmestno sochinyaemyh kartinah ih budushchej sovmestnoj zhizni neizmenno prisutstvoval vernyj pes. Ne znayu, otvetila Nonna. Voz'mi sebe. My poslezavtra... i popravilas': ya poslezavtra edu v Sochi; mne ne na kogo ego ostavit'. Ah, tak! vzvilsya Arsenij. Mne ego tozhe ne na kogo ostavit'! I dovol'no rezko, tak chto ono zhalobno vzvizgnulo, opustil malen'koe sushchestvo na gazonchik, odnim uzkim porebrikom otdelennyj ot nesushchihsya po Ul'yanovskoj avtomobilej. Ah, tak! -- i poshel, ne oborachivayas', k svoej «yave» -- skruchivat' tormoza.
On sam ne znal, skol'ko prolezhal, beschuvstvennyj i bessmyslennyj, v prokalennoj pyl'nym moskovskim znoem mansarde, -- chasy i vremena sutok meshalis', slivalis' v odno,--no, kogda shumnaya groza obrushilas' vdrug na Ershalaim, prishel v sebya, i shchenok pervym vspyhnul v soznanii, zastavil rabotat' voobrazhenie, bol'no udaril po serdcu i sovesti. Arsenij brosilsya na Ul'yanovskuyu, begal po dvoram i podvorotnyam, zval, iskal, oshchupyval glazom asfal't, opasayas' i ozhidaya obnaruzhit' sledy krovavogo mesiva, v kotoroe mog prevratit'sya bezzashchitnyj ego podarok pod kolesami pervogo zhe gruzovika.
Sily Arseniya nakonec issyakli; on, dobela otmytyj dozhdem, privalilsya k stene i dolgo smotrel na osveshchennye Nonniny okna, za kotorymi besshumnymi siluetami dvigalis' lyudi, prazdnuyushchie ee dvadcatiletie.
Na gastroli Arsenij tak i ne vernulsya, chem krepko podvel tovarishchej.
Ba! Arsenij! okliknuli ego iz ugla vtorogo, malen'kogo zal'chika. Kakimi sud'bami! Lesha! sosredotochivshis' na golose, vytashchil Arsenij iz pamyati imya i podoshel, polez celovat'sya. Zdorovo, starik! Ninochka! podozval oficiantku sedoj, zamshevyj Lesha. Organizuj butylochku. I chego-nibud', on poshevelil v vozduhe pal'cami, zakusit'. Potom probezhal glazami po Arseniyu, ustalo ostanovil vzglyad i prodeklamiroval s vyrazheniem: ah, kak tebya, tak i menya uvilo zhizni tyagoten'e. Otkuda ty vzyalsya? Voobshche ili konkretno? sprosil Arsenij. Konkretno tol'ko chto iz Dimitrovgrada (Lesha prodemonstriroval udivlenie na lice: kes, mol, k¸ se k¸ Dimitrovgrad?), a voobshche -- ishchu rabotu. Vot uzhe pyatnadcat' let, kak ishchu rabotu. Tak skazat', davno ne molodoj specialist s neokonchennym vysshim. Gde skazochku dadut postavit', gde -- assistentom. Nu i potom.. Arsenij sdelal izvestnyj zhest, ya zhe sil'no poddayu. Hohotnul i dobavil: inogda dazhe na svoi. Tak chto, znaesh', brat Pushkin, vse kak-to... Nu, a ty gde? YA-to? ne bez samodovol'stva, ploho prikrytogo ironiej, otvetil Lesha. YA sejchas i dejstvitel'no -- brat Pushkin. Literator. Sochinyayu p'esy. A! porazilsya Arsenij. Tak «Staraya derevnya» -- tvoya? A ty dumal! Vo daesh'! Mne i v golovu ne prihodilo. Schital -- odnofamilec. Ona zh u nas v teatre, v Dimitrovgrade, shla. (Lesha snova prodemonstriroval vyrazhenie kes k¸ se.) A chto -- voobshche nichego p'eska. Nahodish'? Ty molodec, starik. S toboj dazhe sidet' strashno. Skol'ko hapnul? Tvoe zdorov'e! propustil Lesha mimo ushej bestaktnyj Arseniev vopros. Davaj!
Uchilis' Arsenij s Leshej YAroslavskim hot' i odnomu, da v raznyh vuzah, i druz'yami ne byli nikogda, razve vstrechalis' vremya ot vremeni na p'yankah da na prosmotrah, i vot uzhe bol'she pyatnadcati let ne videlis' vovse, no davnyaya vzaimnaya priyazn', atmosfera etogo mesta vseobshchih netrezvyh vstrech i, konechno, sluchaj sveli ih v tot vecher za odnim stolikom i vtyanuli v dostatochno bessmyslennyj i bespredmetnyj, kak kazalos' ponachalu, razgovor.
Kogda prinesennaya Ninochkoyu butylka uzhe perepolovinilas', na drugom konce zala vspyhnul skandal'chik: ne pervoj molodosti blyad' bila posudu. Arsenij s lenivym lyubopytstvom obernulsya na shum, i vse v nem oborvalos': ispitoe, potaskannoe 6.-zh'e lico napomnilo o zhenshchine, mnogo let nazad perelomavshej ego zhizn': iz-za nee on brosil institut, iz-za nee uehal v provinciyu, iz-za nee nachal pit', -- napomnilo o Nonne. Kto eto? sprosil pobelevshij, s serdcem, letyashchim v bezdonnuyu shahtu, Arsenij. Ty sluchajno ne znaesh', kto eto? Aga! davno zh ty ne byl v svete! procitiroval Lesha brata-Pushkina. Geroinya moej novoj p'esy. Nonka. Potaskushka nevysokogo klassa, no po staroj pamyati ee syuda inogda puskayut. Spat' ya tebe s neyu ne sovetuyu -- mandavoshek pojmaesh', a istoriya u nee dejstvitel'no lyubopytnaya. Ty B.-mladshego znal? Kak zhe, otozvalsya Arsenij. Na odnom kurse uchilis'. Gde on sejchas? vo MHATe? Nigde. Let pyat', kak umer. P'yanyj pod mashinu popal. Tak vot, Nonka v svoe vremya vyshla za nego. Sluchajno skleila i vcepilas' kak kleshch. Estestvenno: u mal'chika papa, kvartira v pyat' komnat na Gor'kogo, dacha. Ego mamasha srazu raskusila Nonku i zanyala oboronu: paru raz dazhe s lestnicy spuskala -- s shestogo etazha, prichem ne figural'no. No ne na tu narvalas': tam srazu voznikli i shekspirovskie strasti, i beremennost', ot kotoroj, kogda raspisalis', estestvenno, ne ostalos' i sleda. Slovom, vse kak polozheno. Na svad'bu im podarili avtomobil'. U Vol'demara bylo chto-to s nervami, medkomissiyu on ne proshel, no prava otec emu sdelal. Vot oni s Nonkoyu i katalis'. Kak-to, ostaviv ee na dache zagorat', Vol'demar poehal v Moskvu za predkami. Na obratnom puti, pizhonya, slishkom razognal mashinu, ne spravilsya s rulem i lob v lob vmazalsya v gorbatogo «zaporozhca» -- pomnish', togda byli takie. Mashinki scepilis', zavertelis' i -- ob stolb. Obe -- vsmyatku. U Vol'demara -- desyatok perelomov, sotryasenie mozga. Roditeli -- nasmert'. Da! chto lyubopytno: sovershenno melodramaticheskij moment: v tom «zaporozhce» ehali kak raz Nonkiny roditeli. Tozhe oba -- v lepeshku. Konechno, v p'ese ya eto izmenyu: takomu sovpadeniyu vse ravno nikto ne poverit, nenatural'no vyjdet. Ne stanesh' zhe pered kazhdym spektaklem preduprezhdat' so sceny, chto opisan dejstvitel'nyj sluchaj i chto tak vse i proizoshlo na samom dele. YA i roditelej, i testya s teshcheyu reshil zapihnut' v Vol'demarovu mashinu i vmazat' ih v kakoj-nibud' gruzovichok. Nu, menyayu ya ne tol'ko eto; eto, tak skazat', pustyachki. Iz B., naprimer, ya sobirayus' sdelat' zamministra ili cekashnika, Vol'demar pust' uchitsya na diplomata. Tut glavnoe -- prinadlezhnost' k elite. A ya, znaesh', nemnogo elitu izuchil: tri s lishnim goda v zyat'yah prohodil u odnogo... Vprochem, ladno, neinteresno. Interesno, chto ya hochu pomenyat' final: vvesti hot' izlomannyj, a vse zhe svetlyj motiv. CHto-to pro vernost', pro dobrotu. No slushaj dal'she...
Protrezvevshij Arsenij sidel vpoloborota k Leshe, chtoby skryt' zhadnost', s kotoroyu vpityval v sebya rasskaz, i hot' bokovym zreniem, da videt' Nonnu. Skandal za ee stolikom teryal nakal, katilsya vse tishe, po inercii. Sobutyl'niki sobralis' uhodit', ona zhe, v dosku p'yanaya, sidela prochno. Lesha, uvlechennyj sobstvennym zamyslom i schitavshij sebya vprave, kol' postavil puzyr', molol i molol, glaza ego razgorelis' i uzhe ne obrashchalis' k sobesedniku. Vol'demara tri mesyaca latali v Sklifosovke, neskol'ko raz reanimirovali, udalili pochku; potom dali invalidnost' i otpravili domoj. Ne v tu pyatikomnatnuyu -- v malyusen'kuyu, v Orehovo-Borisovo, togda tam i metro eshche ne bylo. Veshchi iz staroj kvartiry ele voshli, poluchilos' chto-to vrode sklada. Predstavlyaesh', kak effektno mozhno sdelat' na scene: malen'kaya komnatka, veshchi do potolka, i ot kartiny k kartine ih vse men'she i men'she. V finale ostanutsya odna kushetka, kolchenogij stul, stol da shkaf: barahlo, deskat', perekochevalo v komissionki i ko vsyakoj farce. Rabotat' Nonka ne umela, da i nekogda: pervoe vremya uhazhivala za Vol'demarom: on bol'she goda valyalsya doma polutrupom, i dazhe u nee hvatilo sovesti ne brosit' ego sovsem; k tomu zhe ona togda na chto-to eshche nadeyalas'. Slovom, zhili pervoe vremya mebel'yu, knigami, hrustalem. Kogda prodavat' stalo nechego, Nonka pognala Vol'demara iskat' sluzhbu. Druz'ya otca dolgo otbrykivalis', no vse zhe ustroili: v teatr Gogolya. Pervyj spektakl' nachal'stvo sterpelo, posle vtorogo -- vygnalo. Taktichno tak vygnalo: perevelo s povysheniem -- glavnym -- kuda-to v gluhuyu provinciyu, chto-to vrode tvoego Dimitrovgrada-. |to ty, starik, zrya, lenivo, sosredotochenno na drugom, obidelsya Arsenij. Dimitrovgrad vse zhe... Horosho, horosho, patriot bezrabotnyj, usmehnulsya Lesha i vdrug podumal: komu, zachem on vyvorachivaet dushu?! s kem delitsya sokrovennym?! -- no koleso uzhe krutilos'. V Muhosransk -- ustraivaet? Ustraivaet, soglasilsya Arsenij. Prodolzhaj. Nonka za nim, estestvenno, ne poehala, nachala blyadovat' v otkrytuyu. Skleila dlya nachala odnogo pozhilogo kinoshnika -- ne budem nazyvat' familij! -- tot snyal ee v svoej marazmaticheskoj lente. Tolku ot etogo poluchilos' chut', prodolzheniya ne posledovalo. Nonka poshla po rukam, nachala pit': vse zhe mnogo, znaesh', znachit privychka k otnositel'noj roskoshi i bezdel'yu: formiruetsya osobaya psihologiya, elitarno-lyumpenskaya. To zhe i s Vol'demarom: dolgo on i v Muhosranske ne uderzhalsya, vernulsya v Moskvu. Parazitiroval na staryh priyatelyah, znakomyh otca, spekuliroval imenem: syn lejtenanta SHmidta, -- spivalsya i v konce koncov ugodil pod mashinu. Neuzheli samoubijstvo? sprosil Arsenij. Vryad li, otvetil Lesha. Hotya, govoryat, iz-za Nonki perezhival sil'no: ona ego, kak on vernulsya, i znat' ne zahotela. Eblas' chut' ne u nego na glazah. A sejchas ty imeesh' vozmozhnost' nablyudat' poslednij akt moej budushchej komedii, i Lesha kartinno vybrosil ruku v napravlenii Arsenieva vzglyada.
Muzhchiny iz-za Nonkinogo stola uzhe ushli, ostaviv ee odnu. Ona spala, uroniv golovu na gryaznuyu, nepribrannuyu skatert'. V restorane pochti nikogo ne bylo; vmesto lyustry gorelo dezhurnoe bra, skvoz' shchel' v shtore probivalsya blik ulichnogo fonarya, da padala iz kuhni kosaya poloska sveta, perekryvaemaya vremya ot vremeni poslednimi sonnymi oficiantkami. Podoshel shvejcar: zakruglyajtes', Aleksej Nikolaevich, pora. Vidish'? pobedno posmotrel Lesha na Arseniya. Uvazhayut. No imeni-otchestvu! i otnessya k shvejcaru: sejchas, dyadya Dima, idem. SHvejcar kivnul i napravilsya k Nonke, potryas za plecho: ej, slysh'? Doma spat' budesh'! Davaj-davaj, motaj otsyudova! Ponimaesh', starik, mezh tem dogovarival poryadkom nabravshijsya Lesha, chem privlekla menya Nonkina istoriya? Syuzhet -- narochno ne pridumaesh': kak v kaple vody -- vsya nasha paskudnaya zhizn'. Ved' ne sluchis' avarii, ne ostan'sya nasha parochka bez podderzhki roditelej -- teh i drugih, hot' Nonkiny i rangom ponizhe, -- Vol'demar, bezuslovno, stal by glavnym gde-nibud' v Moskve, zakrepilsya by, kritika pridumala by emu osobyj stil' i hudozhestvennye otkrytiya; Nonka: vot ona, blyad' blyad'yu, nichego bol'she, -- artistkoyu, zasluzhennoj ili narodnoj. A sami po sebe oni, kak vidish', pshik! Vs¸ na znakomstvah, na svyazyah, na rodstvennikah, tut Lesha zapnulsya -- vidat', nemnozhko nelovko stalo ot stol' vdohnovenno provozglashaemogo purizma. Esli chestno, ya, konechno, i sam v svoe vremya... izvinilsya. No znaesh', kak trudno probit' pervuyu p'esu! Ladno, vzdohnul Lesha. Ne ob tom rech'. Slushaj dal'she. Nazvanie ya pridumal s dvojnym dnom: AVTOMOBILXNAYA KATASTROFA. Pravda, oficial'no u nas katastrof ne proishodit nikakih, dazhe avtomobil'nyh, -- DTP, dorozhno-transportnye proisshestviya, tak i pishut v protokolah, ya special'no v GAI uznaval, -- no dlya p'esy sgoditsya. Mne ved' hochetsya vyrazit' nechto bol'shee, chem DTP... Nechto, esli ugodno, vozvyshennoe. Nemnogo, konechno, melodramaticheskoe nazvanie, no ved' mozhno ponimat' i s ironiej. A? I eshche final izmenyu. Vot, slushaj, kak po-tvoemu? pust' Vol'demar spivaetsya, pust' Nonka blyaduet -- vse kak v zhizni. Tol'ko pust' ona ego ne brosaet, a? Pust' kormit svoim blyadstvom! Iz lyubvi li, iz zhalosti, iz vospominanij? |dakij, ponimaesh', prosvetlennyj moment. Kak, ponimaesh', u Dostoevskogo. Pust'! soglasilsya Arsenij. Kormit -- pust'.
Tem vremenem, nasil'no dovedennaya dyadej Dimoj do vyhoda iz zal'chika, Nonka sdelala rezkij pas k stoliku, iz-za kotorogo uzhe vstavali Lesha s Arseniem: mal'chiki! U vas v-vypit' ne najdetsya? Derzhi, Lesha nalil sebe i shirokim zhestom protyanul butylku, na donyshke kotoroj plesnulis' ostatki. Nonna glotnula iz gorlyshka, vyterla rot rukavom i polezla blagodarit' pochemu-to Arseniya: ty n-nastoyashchij drug! N-ne to chto eti... ub-blyudk-k-ki! Daj ya tebya poceluyu. Hochesh', poehali ko mne? I priyatelya t-tvoego prih-hvatim? A? Ne nado, brezglivo otstranilsya Arsenij, uronil golovu na ruki i prosheptal: radi Boga -- ne nado! Ili eto uzhe byla ne Nonna -- Lika?
Tak ili inache, iz chernoj ledyanoj prorubi, v kotoruyu tolknula ego neudacha s Nonnoyu i gde on barahtalsya bol'she goda sredi vizga ekstrennyh tormozhenij, mechtanij o dueli i suicidal'nyh prigotovlenij, Arsenij vyplyl povzroslevshim i obnaruzhil vozdushnye zamki detstva i yunosti, stol' staratel'no vozdvigavshiesya roditelyami i avtorami knizhek s kartinkami, nevosstanovimo ruhnuvshimi. Skvoz' oblaka edkoj, vyzyvayushchej slezy i kashel' pyli, chto visela nad mestom krusheniya, Arsenij uvidel zhizn' zhestkoj i protivorechivoyu; protivorechivym i ne slishkom sebe samomu simpatichnym uvidel Arsenij i sebya: so sravnitel'no ideal'nymi motivami v nem, okazyvaetsya, mirno uzhivalis' i zhestokost', i raschetlivost', i cinizm, i stremlenie k suetnym cennostyam i blagam.
Primirit'sya s potereyu togo, chto, kazalos', on uzhe derzhal v rukah, Arsenij nikak ne umel, hot' i pytalsya, i ne otsyuda li voznikla Irina, prinesshaya-taki v pridanoe i Propisku, i dachu, i dazhe «zhiguli» -- pravda, otcovy, po doverennosti, s unizhennymi pros'bami o klyuchah, s podrobnejshimi obsuzhdeniyami marshrutov, s tochnejshimi kal'kulyaciyami vremeni i benzina. Schitalos', chto Arsenij Irinu lyubit, no posle Nonny, v glubine lishennoj devstvennosti dushi, on uzhe ne mog byt' uverennym ni v chem, dazhe v lyubvi k Nonne. Vo vsyakom sluchae, stihi, kotorye on pisal Irine, mogli by ee nastorozhit', esli b ona ne priderzhivalas' nekolebimogo ubezhdeniya, chto stihi -- eto cacki, igrushki, vydumki i k real'noj zhizni otnosheniya ne imeyut, ili esli by k skorejshemu braku s Arseniem u Iriny i ee roditelej ne sushchestvovalo samyh veskih i sekretnyh prichin.
Na samom zhe dele stihi, kotorye Arsenij popisyval i prezhde, no kotorye posle uhoda Nonny stali rasti slovno griby posle dozhdya, k momentu vstrechi s Irinoyu uspeli priobresti tochnost', iskrennost' i sposobnost' vyrazhat' nevyrazimoe, i sochinyat' ih stalo privychnym i neobhodimym zanyatiem, a gde-to vdali zamayachil nevnyatnyj, pugayushchij, no prityagatel'nyj obraz prozy. Za eto, vo vsyakom sluchae, Nonnu i Vol'demara sledovalo poblagodarit'.
Sami zhe oni blagopoluchno pozhenilis', Nonna rodila devochku i ushla v zabotu o nej; Vol'demar ostalsya posle instituta v Teatre, gde i postavil na maloj scene dva neskol'ko blednyh i vychurnyh spektaklya, na kotorye, vprochem, nahodilos' dovol'no lyubitelej.
Viktoriya s otchayan'ya vyskochila ZAlervyjpopavshijsyaMUZH, tozhe rodila, brosila supruga (ili on ee), ustroilas' v leningradskij Inturist sezonnoj perevodchiceyu, blyadovala s nadryvom. Vstretivshis' s neyu neskol'ko let spustya, Arsenij porazilsya osobomu ee sharmu, grusti i mudrosti glaz. Iz horoshen'koj provincial'noj devochki ona prevratilas' v chut' porochnuyu i udivitel'no krasivuyu zhenshchinu. Bozhe! esli b ona togda byla takoyu -- Arsenij ne sumel by ostavit' ee, ne sumel by dazhe vlyubit'sya v Nonnu. No nyneshnee kachestvo Viktorii i m-skie razvod i bol'nica zapleteny v takoe nerazryvnoe, v takoe nerasputyvaemoe kruzhevo! Neuzhto edinstvennyj put' k podlinnoj krasote dejstvitel'no lezhit cherez stradanie? Nedavno Viktoriya snova vyshla zamuzh -- za syna livanskogo millionera -- i uehala s nim v Parizh, gde, kak obeshchal millioner, oni i budut zhit'.
Esli kniga okonchitsya, esli vyjdet tam, esli popadetsya na glaza Viktorii, esli Viktoriya vspomnit vtoruyu svoyu familiyu i svyazhet ee s Arseniem, esli prochtet knigu -- kak budet prekrasno! mechtal Arsenij. Kogda on dumal o Viktorii, emu uzhe kazalos': roman pishetsya tol'ko radi nee.
Arseniyu dazhe udavalos' v takie minuty zabyt', chto k momentu, kogda on ostavil
Viktoriyu, ta byla lyubovniceyu luchshego ego druga Ravilya.
Glava
pyataya
-- Bylo vremya, kogda vy, tatary, vladeli nami i brali s nas dan', a teper' vy u
russkih v lakeyah sluzhite i halaty prodaete. CHem ob®yasnit' takuyu peremenu?
VARIANT RAVILYA
Mustafa podnyal vverh brovi i skazal tonkim golosom, naraspev:
-- Prevratnost' sud'by!
A .CHehov
Neunyvalova
VSTUPAYA V GOD YUBILEYA
Nyneshnij, 1979 god -- yubilejnyj dlya sovetskoj kinematografii. 60 len nazad genij revolyucii V. I. Lenin, nazvav kino «vazhnejshim iz iskusstv», opredelil organizacionnye formy ego sushchestvovaniya: 27 avgusta 1919 goda podpisal «Dekret o nacionalizacii kinopromyshlennosti». SHest' desyatiletij -- srok nemalyj. I tem ne menee nel'zya bez voshishcheniya dumat' o tom, kak mnogo sdelano sovetskimi kinematografistami, vermymi pomoshchnikami partii v dele kommunisticheskogo stroitel'stva, formirovaniya mirovozzreniya, nravstvennyh ubezhdenij i esteticheskih vkusov sovetskih lyudej. Mnogie sotni hudozhestvennyh lent, tysyachi dokumental'nyh, nauchno-populyarnyh, uchebnyh fil'mov -- sozdana poistine sokrovishchnica idejnyh i hudozhestvennyh bogatstv, shkola zhizni, kommunisticheskih vzglyadov, universitety bor'by za novoe, peredovoe, protiv vsego togo, chto otzhilo svoj vek, chto meshaet progressu, dal'nejshemu dvizheniyu vpered.
Velikoe schast'e dlya sovetskih kinematografistov -- rabotat', oshchushchaya vnimanie, zabotu, kazhdodnevnuyu zainteresovannost' v svoej deyatel'nosti Kommunisticheskoj partii, Central'nogo Komiteta KPSS, lichno Leonida Il'icha Brezhneva. Zavety Lenina, ego naputstviya molodomu iskusstvu sovetskoj kinematografii nashli konkretnoe voploshchenie i prodolzhenie na vseh posleduyushchih etapah kommunisticheskogo stroitel'stva.
Proshlo shest' s polovinoj let posle poyavleniya istoricheskogo postanovleniya CK KPSS «O merah po dal'nejshemu razvitiyu sovetskoj kinematografii». Nemalo uzhe osushchestvleno v napravlenii realizacii ukazanij i perspektiv, vydvinutyh i procherchennyh etim dokumentom. Rech' idet kak ob organizacionnyh peremenah, sushchestvennoj korrektirovke proizvodstvenno-tvorcheskoj deyatel'nosti mnogoslozhnogo kinematograficheskogo hozyajstva, tak i -- eto samoe glavnoe! -- o poyavlenii novyh talantlivyh hudozhestvennyh i dokumental'nyh lent, rasskazyvayushchih o nashej sovremennosti, o geroe-truzhenike, cheloveke peredovogo mirovozzreniya i vysokoj nravstvennosti.
Sovetskij obraz zhizni vosslavlen v luchshih proizvedeniyah sovetskogo kino poslednih let ne s pomoshch'yu hodul'nyh, umozritel'nyh syuzhetnyh postroenij, a v zhivoj plastike hudozhestvennyh obrazov, v ubeditel'nom razreshenii uznavaemyh zritelyami, ostrokonfliktnyh situacij, cherez stolknovenie gluboko individual'nyh i vmeste s tem poistine tipicheskih harakterov, kotorye...
Vnimatel'no oshchupyvaya glazami slova i znaki prepinaniya, Arsenij prohodil granku strochku za strochkoyu tak zhe, dolzhno byt', mehanicheski, ne vdavayas' v smysl, kotorogo, kazhetsya, i ne sushchestvovalo, kak mehanicheski nabirala nakanune tekst naborshchica, tainstvennaya Neunyvalova, a do nee -- pechatala original mashinistka, kak chitali i vychityvali chernovik vsevozmozhnye litsotrudniki, redaktory i otvetstvennye sekretari, kak, skoree vsego, pisal ego i avtor, familiya kotorogo, nabrannaya krupnym shriftom, dozhidalas' prochteniya v kakoj-to dal'nej granke, kuda soslany po obyknoveniyu vse familii avtorov, shapki i nazvaniya ocherednogo nomera. Znakomye slova i ih bloki avtomaticheski slichalis' v mozgu -- ne spinnom li? -- s opredelennoj matricej, i, esli voznikalo rashozhdenie, ruka sama soboyu stavila v granke ptichku, a na pole, ryadom s ee uvelichennym podobiem, vosstanavlivala tozhdestvo. Ne tol'ko opechatki vrode len vmesto let ili vermymi vmesto vernymi, no i ideologicheski somnitel'nye sochetaniya slov i ih kuskov, kak, naprimer, zad genij revolyucii V. I. Lenin, vpolne mogushchie byt' prochitannymi dosuzhimi personal'nymi pensionerami so vseyu bditel'nost'yu, -- v dannom vot sluchae: zad geniya revolyucii V. I. Lenina -- i obzhalovannymi v sotnyu, kak minimum, instancij, pust' po nyneshnim liberal'nym vremenam i bez penitenciarnyh posledstvij, no s vytekayushchimi razbiratel'stvami, -- ispravlyalis' ili podcherkivalis' avtomaticheski, ne pronikaya v mozg glubzhe toj samoj matricy.
Ryhlye vlazhnye granki, pohozhie na vesennij sneg, s serymi protalinkami teksta poseredine, postepenno peremeshchalis' po pravuyu ruku ot Arseniya, i, kogda tam uzhe vyros vnushitel'nyj sugrobchik, voshel Arkadij. Videl? sprosil Arsenij vmesto privetstviya i kivnul za okno, za kotoroe i vychityvaya ne perestaval poglyadyvat'. Videl, otvetil Arkadij i, pokosivshis' na Lyusyu, dobavil: potomu i opozdal. Opozdal ty, polozhim, ne potomu, ulybnulsya Arsenij, pojmav Arkadiev na Lyusyu vzglyad. Razve chto zaranee znal. Oni stolknulis' uzhe v dvadcat' minut pervogo. Lyusya, demonstriruya loyal'nost' i dazhe dobrozhelatel'nost', podderzhala shutku: nachal'stvu polozheno znat' o sobytiyah prezhde, chem te proishodyat, i tut zhe, pol'zuyas' situaciej, otprosilas' na polchasika -- ulazhivat' posledstviya afganskoj revolyucii. On tam odin byl? snova kivnul za okno Arsenij. Govoryat, s baboj, otvetil Arkadij, uzhe usevshijsya za stol i pododvinuvshij dlya pravki goru materialov. Da sam vinovat: popersya, durak, na krasnyj!
Gaishniki na ulice zakanchivali izmeryat' tormoznye puti i fotografirovat' mesto proisshestviya; obgorelye trupy davno uvezla «skoraya»; davno ukatili i pozharnye, zaliv ostanki «zhigulenka» penoj, a sejchas k nemu prilazhivalsya importnyj avtokran: eshche desyat' -- pyatnadcat' minut, i o katastrofe napomnyat razve chto chernoe pyatno na asfal'te da nadlom zhelezobetonnogo fonarya. Dnya cherez dva-tri pomenyayut i fonar'.
Lyusin muzh mashinu kupil, sejchas prodaet, skazal Arsenij v prostranstvo. Kak dumaesh', stoit brat' poderzhannuyu? Zavisit ot vkusa, brosil Arkadij na minutku rukopis'. Esli lyubish' ezdit', beri novuyu, esli remontirovat'... Oni i novye-to na ladan dyshat. Sovetskoe -- znachit shampanskoe.
Arkadij, vladelec yarko-zelenyh «zhigulej», rovesnik Arseniya, dazhe vneshne pohozhij na nego, byl nachal'nikom otdela. Odnazhdy, na pervyh porah raboty v redakcii, Arsenij prines na sluzhbu nedochitannyj nomer «Kontinenta», kotoryj vecherom sledovalo vernut'. Arkadij vzyal zhurnal, prolistal s zhivym lyubopytstvom, professional'nym redaktorskim glazom vyhvativ na hodu neskol'ko nesoobraznostej v stat'e pro estoncev, i otdal. Togda i proizoshel bol'shoj razgovor, k teme kotorogo pozzhe ni Arkadij, ni Arsenij uzhe ne vozvrashchalis'.
Nachal Arkadij s togo, chto hot' ono i lyubopytno, taskat' syuda, a tem bolee -- chitat' zdes' knizhicy, ot kotoryh za verstu neset antisovetchinoj, ne stoit: malo togo chto v lyuboj moment v otdel mozhet zaskochit' Vika, i ej, on uveryaet Arseniya, ne nuzhno budet brat' zhurnal v ruki, chtoby ponyat', gde on napechatan, -- ih Lyudmila, darom chto svoya v dosku, chto vsya v hozyajstve i prochih zhenskih problemah,--mezhdu prochim, chlen partkoma. Nu? udivilsya Arsenij. Vot tebe i nu! I demonstraciej podobnyh izdanij, a osobenno -- razgovorami, kotorye on sebe pozvolyaet, Arsenij mozhet postavit' ee v neudobnoe polozhenie.
Figura o neudobnom polozhenii, kotoruyu on slyshal ne ot Arkadiya pervogo, vsegda Arseniya umilyala: skryvat' mysli, okazyvaetsya, sledovalo ne iz straha pered izvestnym Goskomitetom, a isklyuchitel'no iz chuvstva takta: chtoby ne postavit' v neudobnoe polozhenie donoschikov udivitel'no chutkih i tonko organizovannyh lyudej, dlya kotoryh donositel'stvo hotya i ne nahoditsya pod kategoricheskim nravstvennym zapretom, vse zhe mozhet prichinit' nekotoroe neudobstvo. Dazhe sobstvennaya sestra -- zhena oficera s atomnoj podlodki, nakrichala odnazhdy na Arseniya, chto esli on ne prekratit svoih razgovorchikov, u Nikity vozniknut krupnye nepriyatnosti, chto Arsenij gad i egoist i sovsem ne dumaet o rodnyh. On togda vspylil: raz, mol, sestra boitsya za kar'eru muzha, pust' zablagovremenno soobshchit kuda sleduet, chto brat u nee antisovetskij element, chto s ego mneniyami ni ona, ni muzh Nikita kategoricheski ne soglasny; togda tam, gde sleduet, popytayutsya brata pereubedit' ili perevospitat' fizicheskim trudom, a u muzha ne to chto ne vyjdet nepriyatnostej, a dazhe mozhet poluchit'sya vneocherednoe povyshenie po sluzhbe. Sestra v otvet razrydalas', i Arsenij opyat' vyshel krugom vinovat.
K tomu zhe, rezonno prodolzhal Arkadij, on vovse ne nameren snova prohodit' svidetelem na ocherednom zakrytom processe tol'ko potomu, chto podsudimyj pechatalsya v ih zhurnale ili rabotal u nego v otdele. Arkadij voobshche ne ponimaet, pochemu Arsenij s takimi vzglyadami ne... (na ozhidannoe v podobnoj situacii prodolzhenie: uezzhaet -- Arsenij uzhe zagotovil standartnyj otvet: ya zdes' rodilsya. Pochemu YA dolzhen uezzhat'? Pust' Oni edut! Na Mars pust' letyat! -- no vmesto uezzhaet prozvuchalo) „...uvol'nyaetsya s etoj sluzhby, ne idet na ulicu s mashinopisnymi listovkami ili v znak protesta ne samoszhigaetsya na Krasnoj ploshchadi?
Na etot vopros otvetit' okazalos' slozhnee. Banal'nyj variant: a chto, mol, ot etogo izmenitsya? Arseniyu ne podhodil: on znal cenu muzhestvu i predpolagal, chto esli chto i sposobno izmenit' sushchestvuyushchuyu situaciyu, tak tol'ko ono. Priznat'sya zhe v sobstvennoj trusosti, strahe smerti ili lagerya, a to i prosto nishchej nekomfortnoj zhizni -- znachilo ostavit' pole boya za Arkadiem, raz navsegda zatknut'sya i bol'she ne vystupat'. |to ne godilos', i Arsenij provozglasil, chto, vo-pervyh, on nadeetsya sobrat', skopit', vospitat' muzhestvo, chto smelosti u nego ne hvataet poka (smelost' obychno s vozrastom ubyvaet, zametil Arkadij a propos); vo-vtoryh, neuzhto dlya togo, chtoby videt' vseobshchee podonstvo i govorit' o nem, dolzhno nepremenno byt' absolyutno chistym samomu? (zhelatel'no, otvetil Arkadij) -- da i sushchestvuyut li takie lyudi?; chto, mezhdu prochim, krome vernosti obshchej podlosti on, Arsenij, nichem osobennym do sih por ne sogreshil: ni predatel'stvom druzej, ni donositel'stvom (on namerenno podcherkivaet eto vot do sih por, ibo ne mozhet znat' zaranee, chto sumeet vynesti, esli Oni voz'mutsya za nego vser'ez); v- tret'ih, nadeetsya napisat' knigu, kotoraya, vozmozhno, prozvuchit gromche listovki, krika na ploshchadi ili dazhe samosozhzheniya (chto gromche samosozhzheniya -- vryad li, vstavil Arkadij tret'e a propos), knigu, ne soderzhashchuyu nichego, krome pravdy, kotoroj Oni boyatsya kak raz bol'she vsego.
Arkadij vozrazil, chto ne pomnit znakomyh ih kruga, kotorye ne sobiralis' by napisat' takuyu knigu, po krajnej mere -- ne trepalis' ob etom; odnako dal'she grazhdanstvennyh mechtanij ili pervyh skuchnyh stranic delo nikogda ne zahodit. Mozhet, potomu, chto dlya podobnoj knigi krome smutnogo zhelaniya, prodiktovannogo chuvstvom viny za zhizn' v der'me, a skoree -- potrebnost'yu hot' v takogo roda izvestnosti, slave, v soznanii nekotoroj samoznachitel'nosti, v nature, kak pravilo, otsutstvuyushchej, nuzhny tvorcheskaya volya i talant. A eto veshchi redkie pri vseh sistemah. CHtoby ne stat', podobno soslagatel'nym sim pisatelyam, smeshnym v chuzhih, a glavnoe, v sobstvennyh glazah, on, Arkadij, odnazhdy i navsegda, trezvo vzvesiv svoi vozmozhnosti, zapretil sebe literaturnye grezy, amplua talantlivogo neudachnika (znaesh', starik, slishkom ostro -- potomu i ne pechatayut!) i zanimaetsya zhurnalistikoj. On l'stit sebya nadezhdoj, chto nahoditsya v pervoj -- pust' ne pyaterke -- polusotne otechestvennyh zhurnalistov, i stremitsya stat' kak mozhno bolee professional'nym; a v zhurnalistike byt' professionalom -- znachit maksimal'no tochno i yarko vypolnyat' zadaniya hozyaina, nezavisimo ot togo, kto im yavlyaetsya: gosudarstvo ili chastnyj (skazhem, francuzskij, amerikanskij, dazhe novoemigrantskij) izdatel'. Nezaverbovannyh zhurnalistov ne sushchestvuet, osobenno v nashe vremya. Hotya sovetskaya zhurnalistika trebuet nekotoryh popravok na tupuyu ideologichnost', podumal Arsenij, -- u nas talantlivoe vypolnenie Ih zadaniya poroyu stol' zhe kriminal'no, kak i pryamoe nevypolnenie, -- v ostal'nom Arkadij, pozhaluj, prav. No takoj professionalizm ne ostavlyaet mesta nravstvennosti... -- podumal i ulybnulsya sobstvennomu purizmu.
A mnogo li ty napisal svoego pravdivogo romana? nasmeshlivo osvedomilsya Arkadij. Poka nichego, vynuzhdenno priznalsya Arsenij. Novaya ulybka sobesednika oznachila, chto tak on, sobstvenno, i predpolagal. No ty kak-to govoril, chto sobiraesh'sya izdavat' sbornik. Ne prochtesh' li chto-nibud' hot' ottuda? Odno stihotvorenie, na vybor. Bol'she ne nado. V voprose, razumeetsya, zaklyuchalos' predvkushenie tret'ej ulybki, i sledovalo by otkazat'sya, no Arsenij otvetil: horosho. Tol'ko ne iz sbornika, i prochel Devyatnadcatoe oktyabrya. Arkadij pomolchal minutku, zavedya glaza v potolok, kak by probuya na vkus tol'ko chto otzvuchavshie slova, i vyskazalsya: gromkoe stihotvorenie. I professional'noe. Arsenij tak i ne ponyal, pohvala eto ili hula, rassprashivat', vprochem, ne stal, opasayas': a vdrug poslednee.
No zhurnalistom -- tut uzh ne otnimesh' -- Arkadij byl dejstvitel'no klassnym. Horosho i bystro pisal, virtuozno pravil teksty. Mgnovenno, s pervogo chteniya, raspoznaval i vymetal musor lishnih slov, neskol'kimi korrekturnymi znachkami umel pridat' stat'e plotnost', vysokuyu informativnost', ne menyaya ni smysla, ni stilya, esli, konechno, etogo ne trebovalos' -- chto on vsegda prekrasno chuvstvoval -- ego hozyaevam.
SHef, obratilsya Arsenij, pokonchiv s grankami. Pomnish', my s toboyu pro roman govorili? Do romana ya, vidno, poka ne doros, no vot rasskazik. Ne prochtesh' s karandashikom? Esli, konechno, budet vremya. Tri rublya! poshutil Arkadij i vzyal papku. I butylka piva, dobavil Arsenij.
Ischeznuvshie iz polya zreniya goda dva nazad, neprivychnye, kak by chuzhie, chernoviki vyzyvali pochti naivnyj interes. Dazhe pocherk ne pohozh na nyneshnij. Pervyj bloknot s odnoj storony pokryt detektivnymi podstupami k rasskazu, pozzhe prevrativshemusya v «Ubijcu», s drugoj -- glavkami «SHestikrylogo Serafima», kotorogo Arsenij ne bez grusti, pripravlennoj tem zhe udovol'stviem ot poteri, schital bessledno sgorevshim v fishmanovskoj dachnoj pechi. Vtoroj bloknot nachinalsya povest'yu, broshennoj na seredine: Arsenij imel slabost' predstavit' na LITO gotovye ee glavy i, razrugannyj v hvost i v grivu, dazhe kak-to zlobno razrugannyj, edva nashel sily napisat' eshche dve-tri stranichki; s tem povest' i byla zabroshena neizvestno kuda, a vmeste i proza voobshche. «Strah zagryazneniya»! -- vot kak ona, okazyvaetsya, nazyvalas' -- Arsenij v svyazi s podstupami k romanu vse pytalsya pripomnit' zaglavie povesti, no ne mog. «Strah zagryazneniya»!
Perevernuv bloknot, Arsenij obnaruzhil plany tak poka (i, dolzhno byt', uzhe nikogda) ne napisannyh rasskazov i p'es, vchitalsya v nih s opaslivoj zhadnost'yu: shedevrami, uvy, kazhetsya, i ne pahlo. Kusochek prozy privlek vnimanie tem, chto nikak ne udavalos' vspomnit', k chemu on otnositsya. Arsenij vernulsya k nemu raz, drugoj, namorshchilsya, zakusil gubu.
...kak raz vyhodila sosedka, i mne udalos' proniknut' v kvartiru, ne pribegaya k zvonku. YA byval zdes' davno, odnazhdy ne to dvazhdy, no mne kazalos', chto dver' Garika ya zapomnil. YA postuchal -- mne ne otvetili; postuchal snova. Neuzheli net doma?! -- ya chut' li ne vozmutilsya etim faktom, hotya zaranee ni o chem s Garikom ne dogovarivalsya, -- tak mne hotelos', tak bylo mne pozarez ego zastat'. Vyjti razve na lestnicu i pozvonit' v ego zvonok? No kol' uzh on ne slyshit stuka... YA udaril eshche paru raz, -- nichego ne ostavalos', kak smirit'sya, sest' na stupeni i zhdat' hot' do utra, i, tolknuv dver' skoree so zla, chem v nadezhde, ya sovsem uzh sobralsya...
Dver' podalas'. Smushchennyj ot neozhidannosti, ya reflektorno zakryl ee, i tol'ko potom ostorozhno nachal priotvoryat' snova. Hozyaina, sudya po vsemu, netu doma, i horosho li?.. No... =ustroyas' v glubine udobnyh myagkih kresel, =poluzakryv glaza i knigu otlozhiv, =on smotrit na ogon' i, veroyatno, grezit... Da, Garik doma byl, dazhe i ne spal, a vot imenno chto grezil. V kamine gorel ogon' -- ya ne znal v Moskve bol'she ni odnoj, kvartiry, ni odnoj komnaty s nastoyashchim kaminom -- ostankam predrevolyucionnoj roskoshi, stil' modern. Vprochem, vsyu komnatu napolnyali eti ostanki: ogromnaya, nekogda kerosinovaya, lampa pod zelenym steklyannym abazhurom myagko osveshchala -- plotnye shtory zanavesili okno nagluho -- kaprizno izognutuyu spinku kushetki karel'skoj berezy; puzatyj komod; kreslo-kachalku, v kotoroj, odetyj tyazhelym atlasnym steganym halatom, kejfoval Garik; potemnevshij ot vremeni zolochenyj baget na ramah pochti chernyh kartin; chto-to eshche, eshche, eshche i, nakonec, glavnuyu gordost' hozyaina -- starinnoe krasnogo dereva byuro so mnozhestvom yashchikov, yashchichkov, yacheek, s polupripodnyatym polukruzh'em shtorki, sobrannoj iz uzkih, tusklo pobleskivayushchih lakom planok.
V oblakah tabachnogo dyma -- im vse propitalos' v etoj sretenskoj kommunal'noj komnate, -- ishodyashchego iz koroten'koj, opravlennoj metallom vishnevoj trubki -- desyatka poltora drugih, samyh raznyh materialov i konfiguracij, dozhidalis' ocheredi na mramornoj kaminnoj polke, okruzhiv bronzovye chasy s riskovanno odetymi nimfami po bokam rimskogo ciferblata, -- plaval hozyain, i mne ne poverilos', chto mozhno tak uglubit'sya v kakoj-nibud' perevod s avarskogo, -- a imenno podobnymi perevodami -- Garik vsegda podcherkival! -- on i zhil, nichem drugim ne zanimayas' iz principa, to est' perevodit, a na poluchennye den'gi prosto zhivet -- mne pokazalos', chto ya podsmotrel kakuyu-to ego tajnu, i nelovko, da i zhal' kazalos' vyvodit' Garika iz ego sostoyaniya. Vse voobshche napominalo minuvshij vek, i o tysyacha devyat'sot sem'desyat pyatom gode mozhno bylo dogadat'sya tol'ko po gorke drov na zheleznom liste -- yashchichnym doshchechkam, ukradennym vo dvore sosednego prodmaga.
Tem ne menee ya reshilsya podojti k Gariku, potryas ego za plecho: ochen' uzh bylo nado! On medlenno, nehotya vyplyl iz ocepeneniya, posmotrel na menya, ne vpolne, kazhetsya, uznavaya, i privel lico v ne slishkom privetlivoe, no voprositel'noe sostoyanie. Klyuch! tut zhe vypalil ya. Mne pozarez nuzhen klyuch!
To est' Arsenij, konechno, uznal komnatu, uznal cheloveka, kotorogo pochemu-to nazval zdes' Garikom, -- no v svyazi s chem prinyalsya v svoe vremya tak lyubovno ee opisyvat', kto byl etot ya i chto za klyuch ponadobilsya ya pozarez, -- vspomnit' ne mog, hot' ubej! Golova voobshche segodnya plyla: bezumno rannee probuzhdenie posle polubessonnoj nochi, drema za stolom, vzorvavshiesya «zhiguli»... Neizvestno s chego vstalo pered glazami lico daveshnej nabelennoj b.... iz metro, i prishlos' vstryahnut'sya i vykurit' sigaretu, chtoby prognat' navazhdenie. Ustroyas' v glubine udobnyh myagkih kresel... Ladno, chert s nim, hvatit dumat' o erunde! -- tak i sbrendit' nedolgo -- no, hot' i perevernul stranichku bloknota zhestom bolee chem reshitel'nym, Arsenij znal, chto, poka ne vspomnit, k chemu otnositsya prochitannyj kusok, uspokoit'sya ne sumeet.
So sleduyushchej stranicy nachinalos' dlinnoe stihotvorenie pod sobstvennym Arsenievym ne to epigrafom, ne to chereschur rasprostranennym nazvaniem:
Bessmyslen hod moih associacij,
kak shum volny, kak aromat akacij,
kak vse na svete, esli posmot