Artur Klark. Absolyutnaya melodiya
-----------------------------------------------------------------------
Arthur C.Clarke. The Ultimate Melody (1956). Per. - V.Golant.
"Miry Artura Klarka". "Polyaris", 1998.
OCR & spellcheck by HarryFan, 26 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
Vam, konechno, znakomy te mgnoveniya molchaniya i vnezapnoj tishiny, kotorye
inogda nastupayut v komnate, polnoj ozhivlenno beseduyushchih lyudej. V voznikshej
vdrug vibriruyushchej pustote kak by glohnut vse zvuki. Ne znayu, chto
ispytyvayut pri etom drugie, no ya v takie minuty prosto holodeyu.
Razumeetsya, tut vstupayut v dejstvie zakony teorii veroyatnosti, odnako,
po-moemu, delo ne tol'ko v sluchajnom sovpadenii pauz v razgar shumnyh,
besporyadochnyh razgovorov. Kazhetsya, budto kazhdyj prislushivaetsya k chemu-to,
a k chemu - i sam ne znaet. I togda ya govoryu sebe:
I dnem, i v chas nochnoj, kogda ne spitsya,
YA slyshu: Vremeni nesetsya kolesnica.
Vot kakie chuvstva vyzyvayut vo mne takie mgnoveniya, dazhe esli oni
oborvali veseluyu besedu. I dazhe esli ona vedetsya v "Belom olene".
Imenno tak i sluchilos' odnazhdy. Bylo eto v sredu vecherom, kogda v
kabachke narodu men'she, chem obychno. Molchanie, kak i vsegda, vocarilos'
neozhidanno. Potom, dolzhno byt', chtoby izbavit'sya ot trevozhnogo chuvstva
ozhidaniya, CHarli Uillis prinyalsya nasvistyvat' modnyj shlyager. Ne pomnyu uzh
kakoj. Znayu tol'ko, chto imenno eta pesenka pobudila Garri Parvisa
rasskazat' odnu iz svoih volnuyushchih istorij.
- CHarli, - skazal on dovol'no spokojno. - |tot proklyatyj motivchik
svedet menya s uma. Za poslednyuyu nedelyu ya slyshu ego vsyakij raz, kak vklyuchayu
radio.
Dzhon Kristofer fyrknul:
- A vy by nastroili priemnik na tret'yu programmu. Togda vam ne grozila
by opasnost' stat' psihom.
- Nekotorye, - vozrazil Garri, - ne lyubyat sidet' na diete, sostoyashchej iz
madrigalov elizavetinskoj epohi. No, Boga radi, ne budem iz-za etogo
prerekat'sya. Vam nikogda ne prihodilo v golovu, chto u vseh shlyagerov est'
chto-to obshchee?
- CHto vy hotite etim skazat'?
- Da to, chto oni poyavlyayutsya niotkuda, a potom nedelyami ih napevayut
reshitel'no vse, kak, naprimer, CHarli. Luchshie iz nih tak vpivayutsya v nas,
chto ot nih prosto nevozmozhno otvyazat'sya - oni celymi dnyami sverlyat vam
mozg. A potom vdrug ischezayut.
- Ponimayu, - otozvalsya Art Vinsent. - Melodiyu mozhno podhvatit' ili
brosit'. No est' takie - lipnut, kak patoka, da i vse tut.
- Tochno! Dobruyu nedelyu ya byl hodyachim lejtmotivom finala Vtoroj simfonii
Sibeliusa - on ne vyhodil u menya iz golovy, dazhe kogda ya spal. A est' eshche
eta pesenka "Tretij muzhchina" - znaete: da-di-da-daa, di-da, di-daa... Vy
tol'ko vspomnite, chto ona sdelala so vsemi!
Garri prishlos' perezhdat', poka vse prisutstvuyushchie ne konchili napevat'
sebe pod nos. Kogda razdalos' poslednee "pam", on snova zagovoril:
- Nu, pozhalujsta, vot vam naglyadnyj primer! Tak chto zhe vse-taki
zaklyucheno v etih melodiyah? Pochemu oni na nas tak dejstvuyut? Odni iz nih -
nastoyashchaya muzyka, drugie prosto poshly... No ih, nesomnenno, ob®edinyaet
nechto obshchee.
Garri zamolchal.
- Prodolzhajte, - skazal CHarli, - my zhdem.
- Otvet mne neizvesten, - otrezal Garri. - Da on mne i ne nuzhen. Ibo ya
znayu cheloveka, kotoryj nashel ego.
Kto-to s gotovnost'yu protyanul emu kruzhku piva, chtoby nit' povestvovaniya
ne porvalas'. U nas ne lyubili, kogda Garri vdrug ostanavlivalsya na
poluslove i sam nalival sebe.
- Bol'shinstvo uchenyh pochemu-to uvlekayutsya muzykoj, - skazal Garri. - Uzh
mozhete mne poverit'. YA znayu neskol'ko bol'shih laboratorij, gde est'
lyubitel'skie simfonicheskie orkestry, poroj ves'ma nedurnye. CHto kasaetsya
matematikov, to prichiny podobnogo pristrastiya ponyatny: muzyka, osobenno
klassicheskaya, oblechena v formu pochti matematicheskuyu... Garmonicheskie
otnosheniya, volnovoj analiz, raspredelenie chastot i tak dalee. Teoriya mozhet
vse eto ob®yasnit'. Issledovanie problemy uvlekatel'no samo po sebe i
predstavlyaet bol'shoj interes dlya lyudej nauki. K tomu zhe ono vovse ne
isklyuchaet, kak dumayut inye, esteticheskogo vospriyatiya muzyki kak takovoj.
Dolzhen, odnako, priznat'sya, chto interes k muzyke, kotoryj proyavlyal
Dzhilbert Lister, byl chisto racionalisticheskim. Dzhilbert prezhde vsego
fiziolog, vse ego pomysly sosredotochivalis' na deyatel'nosti mozga.
Poetomu, kogda ya upomyanul o tom, chto interes ego k muzyke shel tol'ko ot
rassudka, ya skazal eto v bukval'nom smysle. Emu bylo vse ravno, chto
slushat' - sinkopirovannye melodii iz fil'ma "Dzhaz Aleksandera" ili
Horal'nuyu simfoniyu. Ego privlekali ne sami zvuki, a lish' dejstvie, kotoroe
oni okazyvayut na mozg cherez sluhovye receptory.
- V takoj vysokokvalificirovannoj auditorii, kak eta, - proiznes Garri
s nazhimom, otchego vsya fraza prinyala otkrovenno oskorbitel'nyj ottenok, -
vryad li najdetsya chelovek, kotoryj ne znal by, chto deyatel'nost' mozga v
znachitel'noj mere svyazana s elektricheskimi processami. V mozgu sushchestvuyut
postoyannye pul'siruyushchie ritmy, kotorye mozhno zafiksirovat' i podvergnut'
analizu s pomoshch'yu sovremennyh priborov. |tim i zanimalsya Dzhilbert Lister.
On mog prikrepit' k vashemu cherepu elektrody i s pomoshch'yu usilitelej
ispisyvat' volnami, kotorye posylaet mozg, celye metry magnitnoj lenty.
Potom on izuchal eti zapisi i otkryval vam massu interesnogo o vas samom.
Nastanet vremya, utverzhdal on, kogda (upotreblyayu nauchnyj termin) po
encefalogramme mozhno budet identificirovat' lichnost' s bol'shej
dostovernost'yu, chem sejchas po otpechatkam pal'cev. Pri zhelanii hirurg
sumeet zamenit' cheloveku kozhu na pal'cah. No dazhe esli nauka i dostignet
takoj stadii razvitiya, chto my smozhem peresazhivat' mozg, podmenyaya odnu
lichnost' drugoj, sistema vse zhe budet dejstvovat' bezoshibochno.
Dzhilbert zainteresovalsya muzykoj, issleduya ritmy, voznikayushchie v mozgu,
- al'fa, beta i drugie. On polagal, chto mezhdu nimi i muzykal'nymi ritmami
sushchestvuet kakaya-to svyaz'. Poetomu on nachal proigryvat' muzykal'nye
proizvedeniya svoim podopytnym, chtoby ustanovit', vliyaet li muzyka na
obychnye krivye biotokov mozga. Razumeetsya, vliyaet, i v nemaloj stepeni.
|to otkrytie uvleklo Dzhilberta v oblast' teorii.
Mne tol'ko raz udalos' vslast' nagovorit'sya s nim o ego teoreticheskih
vykladkah. Ne to chtoby on byl skryten - kstati, skrytnyh uchenyh ya voobshche
ne vstrechal, - prosto Dzhilbert ne lyubil govorit' o svoej rabote, poka ne
mog s uverennost'yu skazat', kuda ona ego privedet. Vprochem, i po skupym
ego slovam netrudno bylo dogadat'sya, chto pered nim otkrylos' novoe
interesnejshee pole dlya nauchnyh issledovanij. Moya firma postavlyala emu
koe-kakie pribory, kotorymi on pol'zovalsya. Da ya i sam byl ne proch'
podzarabotat' na etom dele. Mne prishlo v golovu, chto esli idei Dzhilberta
podtverdyatsya, to ran'she, chem vy uspeete prosvistat' pervyj takt Pyatoj
simfonij, emu ponadobitsya impresario. Ibo Dzhilbert pytalsya razrabotat' ne
chto inoe, kak teoriyu sozdaniya shlyagerov. Razumeetsya, on-to ee tak ne
vosprinimal, on rassmatrival svoyu rabotu kak chisto nauchnuyu i ne zaglyadyval
v budushchee dal'she opublikovaniya stat'i v "Proceedings of the Physical
Society".
No peredo mnoj srazu otkrylis' finansovye perspektivy, i ot nih
zahvatyvalo duh.
Po mneniyu Dzhilberta, lyubaya muzyka - bud' to velikaya melodiya ili prosto
modnaya pesenka - vozdejstvuet na nas potomu, chto kakim-to obrazom
sootvetstvuet osnovnym ritmam elektricheskih impul'sov mozga. On dazhe
privel takoe sravnenie: "|to kak klyuch, vstavlyaemyj vo francuzskij zamok:
chtoby dver' otkrylas', oba profilya borodki dolzhny sovpast'".
K resheniyu problemy on podoshel s dvuh storon. Vo-pervyh, podverg analizu
strukturu, ili, kak on vyrazhalsya, morfologiyu, soten znamenityh melodij
klassicheskoj i legkoj muzyki. |to delalos' s pomoshch'yu special'nogo pribora
- analizatora garmonij, kotoryj kak by "sortiroval" chastoty. Razumeetsya,
delo obstoyalo gorazdo slozhnee, no ya uveren, chto sut' vy uhvatili.
Vo-vtoryh, on pytalsya ustanovit' sootvetstvie mezhdu krivymi zvukovyh
voln i estestvennyh elektricheskih kolebanij v mozgu. Ibo, soglasno teorii
Dzhilberta - tut nam pridetsya pogruzit'sya v otvlechennye materii, - vse
sushchestvuyushchie melodii predstavlyayut soboj tol'ko grubye, ves'ma priblizhennye
varianty odnoj osnovnoj temy. Muzykanty stoletiyami bessoznatel'no pytalis'
nashchupat' etu pervoosnovu. No oni ved' nichego ne znali o svyazyah mezhdu
muzykoj i deyatel'nost'yu mozga. Teper' zhe, kogda etot vopros vyyasnen, mozhno
najti i Absolyutnuyu melodiyu.
- |! - skazal Dzhon Kristofer. - Da eto prosto peredelka platonovskogo
ucheniya na novyj lad. Nu, vy zhe znaete, o chem ya govoryu: vse predmety nashego
material'nogo mira - lish' grubye kopii ideal'nogo stula ili stola ili
chego-to tam eshche. Tak chto vash drug gonyalsya za ideal'noj melodiej. On ee
nashel?
- Sejchas uslyshite, - nevozmutimo prodolzhal Garri. - Dzhilbertu
ponadobilsya primerno god, chtoby zavershit' analiz. Zatem on pereshel k
sintezu. Drugimi slovami, on postroil mashinu, sozdavavshuyu sochetaniya zvukov
v sootvetstvii s otkrytymi im zakonami. U nego byla celaya sistema
generatorov kolebanij i preobrazovatelej chastoty (dlya etoj chasti svoego
apparata on perekonstruiroval obyknovennyj elektronnyj organ). Sistemoj
upravlyal mehanicheskij kompozitor. Uchenye, kak deti, obozhayut davat' imena
svoim tvoreniyam, i Dzhilbert okrestil sozdannuyu mashinu Lyudvigom.
Vozmozhno, vam budet legche ponyat', kak dejstvoval Lyudvig, esli vy
predstavite ego sebe v vide kalejdoskopa, uzory kotorogo opredelyayutsya ne
svetom, a zvukom. No pri etom kalejdoskop podchinyaetsya strogim zakonam -
zakonam, kak polagal Dzhilbert, otrazhayushchim osnovnye principy dejstviya
chelovecheskogo mozga. Dzhilbert veril, chto, esli horoshen'ko otladit' mashinu,
ta, perebrav vse vozmozhnye sochetaniya muzykal'nyh tem, rano ili pozdno
sozdast Absolyutnuyu melodiyu.
Odnazhdy mne dovelos' nablyudat', kak rabotaet Lyudvig, i, priznat'sya, mne
stalo ne po sebe. Mashina predstavlyala soboj obychnoe nagromozhdenie
elektronnyh priborov samogo neopredelennogo vida, kakoe mozhno uvidet' v
lyuboj laboratorii. Ee mozhno bylo prinyat' za chto ugodno: model' novoj
elektronno-vychislitel'noj mashiny, radarnyj pricel, sistemu regulirovaniya
ulichnogo dvizheniya ili lyubitel'skuyu shemu radiopriemnika. Prosto ne
verilos', chto v sluchae udachi ona obrechet na bezraboticu vseh kompozitorov
mira. Neuzheli takoe vozmozhno? Nadeyus', net - dazhe esli by Lyudvig naladil
vypusk "syr'ya", vse ravno nuzhna eshche i orkestrovka.
No vot iz dinamika polilis' zvuki. Snachala mne pokazalos', budto ya
slushayu ekzersisy prilezhnogo uchenika, kotoryj userdno rabotaet pyat'yu
pal'cami, i ne vedaya o vdohnovenii. Temy v bol'shinstve byli banal'ny:
proigrav odnu, mashina prinimalas' var'irovat' ee takt za taktom. Potom,
ischerpav vozmozhnosti, perehodila k sleduyushchej. Inogda zvuchala
zapominayushchayasya muzykal'naya fraza, no v celom muzyka ne proizvela na menya
nikakogo vpechatleniya.
Odnako Dzhilbert ob®yasnil, chto eto tol'ko probnyj pusk - osnovnye cepi
eshche ne sobrany. So vremenem Lyudvig stanet kuda bolee trebovatel'nym. A
sejchas on igraet chto popalo - ved' on poka ne sposoben razbirat'sya v
muzyke. Vot kogda on priobretet etu sposobnost', vozmozhnosti ego stanut
poistine bezgranichnymi.
YA bol'she nikogda ne videl Dzhilberta Listera. My dogovorilis'
vstretit'sya v laboratorii primerno cherez nedelyu - k etomu vremeni on
rasschityval prodvinut'sya daleko vpered. No sluchilos' tak, chto ya opozdal na
chas. I, dolzhen priznat'sya, mne ochen' povezlo.
Pridya v laboratoriyu, ya uznal, chto Dzhilberta tol'ko chto uvezli. Ego
laborant - nemolodoj chelovek, prorabotavshij s nim mnogo let, v kakom-to
otupenii smotrel na pereputannye provoda Lyudviga. Daleko ne srazu mne
udalos' vyyasnit', chto zhe imenno sluchilos', i eshche bol'she vremeni ushlo na
to, chtoby osmyslit' proisshedshee.
Odno bylo ochevidno: Lyudvig nakonec zarabotal v polnuyu silu. Kogda
Dzhilbert zakanchival nastrojku, laborant poshel perekusit'. CHas spustya on
vernulsya. V laboratorii, zapolnyaya soboj vse pomeshchenie, zvuchala dlinnaya i
ochen' slozhnaya melodicheskaya fraza. Neizvestno, sama li mashina ostanovilas'
na nej, ili Dzhilbert pereklyuchil Lyudviga na povtor. Kak by to ni bylo,
Dzhilbert po men'shej mere sotni raz proslushal odno i to zhe. Laborant zastal
ego v transe. Glaza ego byli otkryty, no kazalis' nezryachimi, telo
oderevenelo. Nichego ne izmenilos' i togda, kogda Lyudviga otklyuchili.
Dzhilbertu uzhe nichem nel'zya bylo pomoch'.
CHto zhe proizoshlo? My, veroyatno, dolzhny byli predvidet' posledstviya
sodeyannogo, no ved' vse my zadnim umom krepki. |to legche legkogo. A
poluchilos' kak raz to, o chem ya govoril vnachale. Esli kompozitor, etot
kustar'-odinochka, mozhet sochinit' motiv, sposobnyj na neskol'ko dnej
zavladet' vashim umom, to kakoj zhe effekt dolzhna byla proizvesti Absolyutnaya
melodiya, kotoruyu iskal Dzhilbert! Predstavim na minutu, chto ona
dejstvitel'no sushchestvuet - vprochem, ya etogo ne utverzhdayu. V takom sluchae
nervnye svyazi, obespechivayushchie mehanizmy pamyati, zamknulis' by v kol'co, po
kotoromu, vytesniv vse, vechno kruzhilas' by odna i ta zhe melodiya. Lyubye
navyazchivye motivchiki okazalis' by pustyakom v sravnenii s neyu.
Utverdivshis', ona narushila by volnovuyu elektrostaticheskuyu aktivnost'
mozga, eto fizicheskoe proyavlenie soznaniya. I - konec vsemu! Imenno eto i
sluchilos' s Dzhilbertom.
Ego probovali lechit' po-vsyakomu, dazhe shokovoj terapiej. Bespolezno.
Porochnyj krug obrazovalsya, i razorvat' ego okazalos' nevozmozhnym. Dzhilbert
poteryal vsyakoe predstavlenie ob okruzhayushchem mire. ZHizn' ego podderzhivayut,
vvodya v venu pitatel'nyj rastvor. On sovershenno nedvizhim i ne reagiruet na
vneshnie razdrazhiteli. No, govoryat, inogda on kak-to stranno dergaetsya,
slovno by otbivaet takt...
Boyus', chto on beznadezhen, no ne berus' sudit', uzhasna li takaya uchast'
ili, naoborot, emu sleduet pozavidovat'. Byt' mozhet, v izvestnom smysle on
obrel tu absolyutnuyu, ideal'nuyu real'nost', o kotoroj vechno tolkuyut
filosofy i o kotoroj v svoe vremya govoril Platon. Kto znaet? Inogda ya i
sam zadumyvayus' nad tem, chto zhe soboj predstavlyala eta chertova melodiya, i
gotov pozhalet', chto ne uslyshal ee. A vdrug vse-taki mozhno izbegnut'
strashnoj uchasti Dzhilberta? Vspomnite, ved' Uliss slushal penie siren, i eto
soshlo emu s ruk... No teper'-to uzhe vse propalo, nichego ne podelaesh'.
- |togo ya i zhdal, - nasmeshlivo proiznes CHarli Uillis. - Razumeetsya,
apparat vzorvalsya ili stryaslos' eshche chto-nibud' v etom rode... I, konechno,
sovershenno nevozmozhno proverit' vash rasskaz.
Garri vzglyanul na nego, sleduya luchshej akterskoj tradicii - skoree so
skorb'yu, nezheli s razdrazheniem.
- Apparat ostavalsya sovershenno nepovrezhdennym, - strogo skazal on. - A
zatem proizoshla odna iz teh istorij, kotorye sposobny dovesti menya do
belogo kaleniya. Kak ya mog tak proshlyapit'! Vidite li, ya nastol'ko uvleksya
opytami Dzhilberta, chto zdorovo podzapustil dela firmy. Dzhilbert sil'no
prosrochil platezhi. Kogda v buhgalterii uznali, chto s nim stryaslos', mery
byli prinyaty nezamedlitel'no. YA kak raz otluchilsya na neskol'ko dnej po
drugomu delu, i znaete, chto oni natvorili za eto vremya? Protolknuli isk
cherez sud i nalozhili lapu na vse imushchestvo Dzhilberta! A eto, razumeetsya,
oznachalo demontazh Lyudviga. Kogda ya snova uvidel bednyagu, on uzhe byl grudoj
nikomu ne nuzhnogo loma. I vse iz-za neskol'kih funtov. YA dazhe razrydalsya.
- V etom ya ne somnevayus', - skazal |rik Mejn. - No vy zabyli, chto
sleduet svodit' koncy s koncami. CHto v takom sluchae proizoshlo s pomoshchnikom
Dzhilberta? On sunulsya v laboratoriyu, kogda eta shtuka rabotala na vsyu
katushku. Pochemu zhe ona ne pojmala v svoi seti i ego? Tut-to vy i oploshali,
Garri!
G.Parvis, eskvajr, sdelal pauzu. No lish' dlya togo, chtoby dopit' pivo i
molcha protyanut' kruzhku Dryu.
- Vot kak! - skazal on. - Znachit, perekrestnyj dopros? YA schel takie
podrobnosti ne zasluzhivayushchimi vnimaniya. No imenno iz-za etogo neschastnogo
laboranta ya tak i ne smog sostavit' ni malejshego predstavleniya o melodii.
Vidite li, pomoshchnik Dzhilberta byl pervoklassnym tehnikom, no nichem ne mog
pomoch' emu pri nastrojke Lyudviga. On chelovek, nachisto lishennyj
muzykal'nogo sluha. Dlya nego Absolyutnaya melodiya - chto vopli martovskih
kotov na sadovoj stene.
Bol'she voprosov ne posledovalo. Dumayu, vsem hotelos' pobyt' naedine so
svoimi myslyami. Nastupilo dolgoe i grustnoe molchanie. Kogda ono konchilos',
v "Belom olene" potekla obychnaya zhizn'. No i posle etogo proshlo, kak ya
zametil, dobryh desyat' minut, prezhde chem CHarli vnov' prinyalsya nasvistyvat'
"Pesenku o kachelyah".
Last-modified: Thu, 26 Apr 2001 20:14:42 GMT