hazhival s vidom klouna, posmeivayas' vmeste so vsemi. Odnako hihikan'e sobravshihsya sil'no poubavilos', kogda on peresek komnatu i privel iz gostinoj zalivshuyusya kraskoj studentku. Mozhno dogadat'sya, chto vesel'e i vovse prekratilos', kogda posle neskol'kih nedel' upornogo uhazhivaniya on otpravilsya obratno na Zapad, uvozya s soboj devushku v kachestve nevesty. Dazhe posle togo kak Boni rasskazal mne o plakate, ya ne slishkom obrashchal na nego vnimanie, poka mne ne ispolnilos' shestnadcat' i Mira ne prishla vpervye v moyu komnatu. Mne dejstvitel'no togda tol'ko chto ispolnilos' shestnadcat'. |to byl den' moego rozhdeniya. Ot vseh v dome, krome nee, ya poluchil podarki -- prinadlezhnosti dlya bejsbola. Ne to chtoby ya chto-to zhdal ot nee -- ona nikogda ne udelyala mne mnogo vnimaniya. YA dumayu, ona dazhe ne zamechala, chto ya uzhe vyros. A mozhet, ona prosto zhdala, kogda ya stanu dostatochno bol'shim, chtoby ocenit' ee dar. Tak vot, ona prosto voshla i ostanovilas'... Veroyatno, edinstvennyj, kto udivilsya eshche bol'she, byla sama devushka. Ej bylo dvadcat' odin, i ostavalsya eshche odin god do polucheniya diploma v Stenforde. U nee byli temnye volosy i hrupkoe, izyashchnoe telo (kak budto vnutri nee, podnyav golovu k nebu, stoyala kakaya-to strannaya ptica -- redkaya i neobychnaya ptica...). U nee bylo tri sobstvennye loshadi v parke Menlo, dvoe vozlyublennyh -- professor i popugaj, kotoryj oboshelsya ee otcu v dvesti dollarov v Meksiko-Siti, -- i vse eto ona brosila. (Prosto stoyala sebe.) Ona byla aktivnym chlenom po men'shej mere dyuzhiny razlichnyh organizacij v universitete i takogo zhe kolichestva v N'yu-Jorke, letom. Ee zhizn', tak zhe kak i u bol'shinstva ee druzej, rovno katilas' vpered. I gde by ona ni nahodilas': v Stenforde ili na Vostochnom poberezh'e, -- kogda ona sadilas' sostavlyat' spisok gostej dlya ocherednoj vecherinki, u nee poluchalas' trehznachnaya cifra. I vse eto bylo ostavleno. I radi chego? Radi kakogo-to somnitel'nogo starogo lesoruba iz kakogo-to gryaznogo gorodka, severnee kotorogo voobshche uzhe nichego ne bylo. O chem ona dumala, kogda dala sebya ugovorit' sdelat' takoj nelepyj vybor? (U nee byla ochen' smeshnaya manera smotret' na cheloveka: tak smotryat pticy -- golova chut' naklonena i vzglyad ustremlen slovno mimo, kak budto ona vidit chto-to eshche, to, chto nikto, krome nee, rassmotret' ne mozhet; inogda ona vnezapno pugalas', slovno uvidev prividenie. "Mne odinoko", -- proiznesla ona.) Pervyj god ona provela v Vakonde, slovno nedoumevaya, chto ona zdes' delaet. ("YA vsegda chuvstvuyu sebya takoj odinokoj. Slovno kakaya-to pustota vnutri...") K koncu vtorogo goda ona zakonchila nedoumevat' i prinyala tverdoe reshenie uehat'. Ona uzhe sostavlyala tajnye plany svoego begstva, kogda vnezapno obnaruzhila, chto kakim-to obrazom, v kakom-to temnom sne s nej chto-to proizoshlo i ej pridetsya otlozhit' svoe puteshestvie na neskol'ko mesyacev... vsego lish' na neskol'ko mesyacev... i togda uzh ona uedet, uedet, uedet, zato u nee ostanetsya koe-kto, chtoby vspominat' o svoem kratkovremennom prebyvanii na Severe. ("Mne kazalos', chto Genri smozhet zapolnit' etu pustotu. Potom ya dumala, chto rebenok...") Itak, u Henka poyavilsya brat, a u Genri -- vtoroj syn. Starik, zanyatyj rasshireniem svoego lesopil'nogo proizvodstva, proyavil ne slishkom mnogo vnimaniya k etomu znamenatel'nomu sobytiyu, pouchastvovav lish' v kreshchenii mal'chika, kotoryj v kachestve odolzheniya molodoj zhene byl nazvan Leland Stenford Stamper. Genri protopal v ee komnatu v shipovannyh sapogah, ostavlyaya za soboj gryaz', opilki i zapah mashinnogo masla, i provozglasil: "Malyshka, ya hochu, chtoby ty nazvala mal'chika v chest' universiteta, po kotoromu ty tak skuchaesh'. Kak tebe eto ponravitsya?" |to bylo skazano s takoj kategorichnost'yu, kotoraya isklyuchala kakie-libo vozrazheniya, tak chto ej ostavalos' tol'ko slabo kivnut'. I, gordyj soboj, Genri udalilsya. |to ostalos' edinstvennym znakom vnimaniya, okazannym zhene v svyazi s rozhdeniem rebenka. Dvenadcatiletnij Henk, zanyatyj zhurnalami v sosednej komnate, reshil i vovse proignorirovat' eto sobytie. -- Ne hochesh' vzglyanut' na svoego malen'kogo bratika? -- On mne ne bratik. -- Nu, tebe ne kazhetsya, chto, po krajnej mere, nado chto-to skazat' ego mame? -- Ona mne nikogda nichego ne govorila. (CHto bylo ochen' blizko k istine. Potomu chto, krome "zdras'te " i "do svidaniya ", ona dejstvitel'no nichego ne govorila do togo samogo dnya, kogda prishla v moyu komnatu. Pozdnyaya vesna; ya lezhu na krovati, i golova u menya razryvaetsya ot boli -- ya slomal sebe zub, igraya zontikom v bejsbol. Ona brosaet na menya bystryj vzglyad, otvodit glaza, podhodit k oknu i zamiraet. Na nej nadeto chto-to zheltoe, issinya-chernye volosy raspushcheny. V rukah u nee detskaya knizhka, kotoruyu ona chitala malyshu. Emu v eto vremya uzhe tri ili chetyre. YA slyshu, kak on vozitsya za stenkoj. I vot ona trepeshcha stoit u okna i zhdet, kogda ya chto-nibud' skazhu, o ee odinochestve navernoe. No ya molchu. I tut ee vzglyad padaet na etot plakat, prikolochennyj k stene.) V techenie vseh posleduyushchih let Genri obrashchal ochen' malo vnimaniya na svoego vtorogo syna. Esli, zanimayas' vospitaniem svoego pervenca, on treboval, chtoby tot byl takim zhe sil'nym i samostoyatel'nym, kak on sam, to chto kasaetsya vtorogo -- blednogo bol'sheglazogo rebenka, pohodivshego na mat', -- emu on predostavil polnuyu svobodu zanimat'sya chem ugodno v komnate po sosedstvu s ego mater'yu, -- a chem uzh tam rebenok zanimaetsya celymi dnyami v polnom odinochestve -- ego ne volnovalo. (Ona dovol'no dolgo ne spuskaet glaz s etogo plakata, vertya v rukah knizhku, potom ee vzglyad skol'zit vniz i ostanavlivaetsya na mne. YA vizhu, chto ona vot-vot zaplachet...) Mezhdu mal'chikami byla raznica v dvenadcat' let, i Genri ne videl nikakogo smysla v tom, chtoby vospityvat' ih vmeste. Kakoj smysl? Kogda Li bylo pyat' i on eshche vodil soplivym nosom po strochkam detskih stishkov, Henku ispolnilos' semnadcat', i on s Dzho, synom Bena, raskatyval na vtorosortnom motocikle marki "Henderson", pobyvav uzhe vo vseh kanavah mezhdu Vakondoj i YUdzhinom. -- Brat'ya? Nu i chto? Zachem zastavlyat'? Esli Henku nuzhen brat, u nego est' Dzho Ben; oni vsegda byli ne razlej voda, k tomu zhe Dzho vse vremya u nas v dome, poka ego papasha raz容zzhaet to tut, to tam. A u malen'kogo Lelanda Stenforda est' ego mama... "A kto zhe est' u mamy malen'kogo Lelanda Stenforda? " -- razmyshlyali bezdel'niki, sshibavshie penni v mestnoj zabegalovke Vakondy. A eto ocharovatel'noe hrupkoe sushchestvo prodolzhalo zhit', provodya svoi luchshie gody v etoj medvezh'ej berloge na protivopolozhnom beregu reki so starym perdunom, kotoryj byl v dva raza ee starshe, prodolzhala zhit', nevziraya na to chto kazhdyj raz ona klyalas' i bozhilas', chto, kak tol'ko malen'kij Leland dostignet shkol'nogo vozrasta, ona uedet na Vostok... "...tak kto zhe u nee est'?" Glyadya na Genri, Boni Stouks skorbno kachal golovoj: -- YA prosto dumayu o devushke, Genri; potomu chto, kak ty ni silen, a uzh ne takoj oder, kak byl prezhde, -- neuzheli tebya ne volnuet, chto den' za dnem ona sidit odna-odineshen'ka? Genri podmigival, smotrel iskosa i uhmylyalsya: -- CHto za shum, Boni? Kogo eto volnuet, takoj zhe ya oder ili ne takoj zhe? -- Skromnost' nikogda ne ukrashala ego. -- YA uzh ne govoryu o tom, chto nekotorye muzhchiny tak blagodatno odareny prirodoj, chto im ne nuzhno zanimat'sya samoutverzhdeniem iz nochi v noch'; oni tak prekrasno vyglyadyat i takie lovkachi v posteli, chto zhenshchinu ohvatyvaet drozh' pri odnom vospominanii, i ona zhivet lish' nadezhdoj, chto to, chto ona perezhila odnazhdy, kogda-nibud' mozhet povtorit'sya vnov'! Osleplennyj svoej petushinoj gordost'yu, Genri nikogda dazhe i ne zadumyvalsya o prichinah, zastavlyavshih ego zhenu hranit' emu vernost'. Nesmotrya na vse nameki, on ostavalsya uverennym, chto ona predana emu i 14 let, provedennyh eyu v ego lesnom mire, osveshcheny vse toj zhe nadezhdoj. I dazhe pozdnee... Ego tshcheslavie ne bylo pokolebleno dazhe togda, kogda ona ob座avila, chto uezzhaet iz Oregona, chtoby otdat' Lelanda v kakuyu-nibud' shkolu na Vostoke. -- Ona delaet eto radi malysha, -- ob座asnyal vsem Genri. -- Dlya etogo malen'kogo prohodimca. U nego kakie-to boleznennye pristupy, a mestnye doktora nichego ne mogut opredelit'; mozhet, eto astma. Dok schitaet, chto on budet chuvstvovat' sebya luchshe v bolee suhom klimate, -- vot i poprobuem. A chto kasaetsya ee, mozhete ne radovat'sya -- u nee serdce razryvaetsya pri mysli, chto ej pridetsya brosit' svoego starika: plachet i plachet dni naprolet... -- On zapustil v tabakerku svoi pozheltevshie pal'cy, dobyl ottuda shchepotku tabaka i, soshchuriv glaza, prinyalsya ee rassmatrivat'. -- Tak perezhivaet iz-za svoego ot容zda, chto ya pryamo mesta sebe ne nahozhu. -- I, zapihav tabak mezhdu nizhnej guboj i desnoj, on osklabilsya i posmotrel na okruzhayushchih. -- Da, muzhiki, komu-to eto dano, a komu-to net. (Vse eshche placha, ona podhodit ko mne i dotragivaetsya pal'cem do moej raspuhshej guby. Potom vnezapno ee golova otkidyvaetsya k visyashchemu plakatu. Kak budto ej chto-to prishlo v golovu. Vid u nee strannyj. Ona perestaet plakat', i ee ohvatyvaet drozh', slovno ot poryva pronizyvayushchego severnogo vetra. Ona ne spesha otkladyvaet knigu i tyanetsya k plakatu: ya znayu, chto ej ne udastsya ego snyat', tak kak v nego vbity dva shestipensovyh gvozdya. Ona delaet eshche odnu popytku i opuskaet ruku. Potom izdaet korotkij smeshok i kivaet na plakat kak ptica: "Kak ty dumaesh', esli ty pridesh' ko mne -- ya otpravlyu Lelanda poigrat', -- on budet na tebya tak zhe dejstvovat'?" YA otvorachivayus' v storonu i bormochu, chto mne neponyatno, chto ona imeet v vidu. Ona ulybaetsya kakoj-to otchayannoj, vymuchennoj ulybkoj i beret menya za mizinec, slovno ej nichego ne stoit podnyat' menya. "YA imeyu v vidu, chto, esli ty perestupish' porog sosednej komnaty i okazhesh'sya v moem mire, gde ty ne budesh' videt' eto, ili, skoree, eto ne budet smotret' na tebya, togda ty smog by?" YA snova otvechayu ej tupym vzglyadom i sprashivayu: "Smog by chto?" Prodolzhaya ulybat'sya, ona naklonyaet golovu k plakatu i proiznosit: "Neuzheli tebya nikogda ne interesovalo, chto za chudovishche visit u tebya nad golovoj vot uzhe shestnadcat' let? -- Ona prodolzhaet derzhat' menya za mizinec. -- Neuzheli ty nikogda ne dumal ob odinochestve, kotoroe porozhdaet v tebe eto vyskazyvanie? -- YA kachayu golovoj. -- Nu horosho, poshli ko mne, i ya ob座asnyu tebe". I ya pomnyu, chto podumal togda: "Nu i nu, ona zhe mozhet podnyat' menya odnim pal'cem...") -- A ty ne dumaesh'... -- pospeshno okliknul Boni, no Genri uzhe napravlyalsya k dveryam saluna. -- Genri, ej, ty ne dumaesh'... -- slovno protiv voli, izvinyayushchimsya tonom prodolzhil Boni s takim vidom, chto on dolzhen zadat' etot boleznennyj vopros tol'ko vo imya blaga druga, -- ...chto ee ot容zd... mozhet byt' kakim-to obrazom svyazan s namereniem Henka vstupit' v Vooruzhennye Sily? YA hochu skazat', tebe ne kazhetsya strannym, chto oni oba vdrug reshili uehat'? Genri ostanavlivaetsya i cheshet nos. -- Mozhet byt', Boni. Trudno skazat' navernyaka. -- On natyagivaet kurtku, do podborodka zastegivaet molniyu i podnimaet vorotnik. -- Tol'ko delo v tom, chto ona soobshchila o svoem ot容zde zadolgo do togo, kak Henk eshche tol'ko nachal dumat' ob armii. -- Glaza ego blestyat, a fizionomiya rasplyvaetsya v torzhestvuyushchej usmeshke. -- Poka, chernomazye. (V ee komnate ya, pomnyu, podumal, chto ona prava po povodu etogo plakata. Kak priyatno vse zhe bylo nahodit'sya vne vidimosti etogo chudovishchnogo tvoreniya! No v to zhe vremya ya ponyal, chto sam fakt prebyvaniya v drugoj komnate eshche ne oznachaet izbavleniya ot nego. Bolee togo, imenno zdes', posle togo kak ona ob座asnila, kakoe vliyanie okazyvaet na menya eta nadpis', ya okonchatel'no eto ponyal i oshchutil ego eshche sil'nee. YA videl plakat otchetlivo i yasno, nesmotrya na stenu iz sosnovyh dosok, otdelyavshuyu ego ot menya, -- zheltuyu krasku, krasnye bukvy i to, chto bylo zamazano etim zheltym i krasnym, -- yasnee, chem kogda by to ni bylo. I, pochuvstvovav eto, ya uzhe ne mog ot etogo izbavit'sya, potomu chto ono slovno voshlo v menya. Tochno tak zhe, kak ya ne zametil, kak okazalsya v ee komnate, a kogda okazalsya tam, bylo uzhe slishkom pozdno.) I snova pozdnyaya vesna -- minovalo uzhe neskol'ko let so vremeni ukroshcheniya bejsbol'nogo myacha. Na reke ryab', snegopad blagouhayushchih lepestkov cvetushchej ezheviki opuskaetsya na vodu. Solnce nyryaet v oblakah, kotorye voinstvenno nesutsya po sinemu nebu. Na pristani pered starym domom Genri pomogaet Henku i Dzho Benu skladyvat' uzly, odezhdu, shlyapnye korobki, ptich'i kletki... -- Skol'ko barahla! Mozhno ustroit' nastoyashchuyu yarmarochnuyu rasprodazhu, a, Henk? -- s shutlivoj svarlivost'yu -- chem starshe Genri stanovilsya, tem bol'she v nem proyavlyalos' prokazlivogo mal'chishestva, slovno kompensiruya surovye gody prezhdevremennoj zrelosti. -- Tochno, Genri. -- CHert poberi, ty tol'ko posmotri na etot nesusvetnyj hlam! Bol'shaya, gromozdkaya lodka pokachivaetsya na volnah i po mere nagruzheniya medlenno osedaet. Polozhiv tonkuyu ptich'yu ruku na plecho svoego dvenadcatiletnego syna, zhenshchina nablyudaet za pogruzkoj. Pripodnyav oborku ee kanareechno-zheltoj yubki, mal'chik protiraet stekla svoih ochkov. Muzhchiny prodolzhayut vynosit' iz doma yashchiki i korobki. Lodka hlyupaet i osedaet vse glubzhe. Vsya kartina potryasaet krasotoj i yarkost'yu krasok: sinee nebo, belye oblaka, sinyaya voda, belye lepestki i yarkij zheltyj mazok... -- Mozhno podumat', chto ty edesh' ne na neskol'ko mesyacev, a na vsyu zhizn'. -- On povorachivaetsya k zhenshchine. -- Zachem tebe stol'ko veshchej? YA vsegda schital, chto puteshestvovat' nado nalegke. -- Ego ustrojstvo mozhet potrebovat' dovol'no mnogo vremeni, bol'she, chem ty dumaesh'. -- I bystro dobavlyaet: -- YA vernus', kak tol'ko smogu. Postarayus' pobystree. -- Aga. -- Starik podmigivaet Dzho Benu i Henku, kotorye tashchat k pristani chemodan. -- Slyshite, rebyata? Vot tak-to. Posle govyadiny s kartoshkoj trudno privyknut' k sandvicham. Sinee, beloe, zheltoe i krasnyj styag s vyshitym na nem chernym nomerom, razvevayushchijsya na sheste, kotoryj prikolochen k oknu vtorogo etazha dlya togo, chtoby avtolavka ostavila neobhodimye produkty. Sinee, beloe, zheltoe i krasnoe. Starik rashazhivaet vdol' lodki, nablyudaya za ukladkoj veshchej. -- Nadeyus', ona vyderzhit. O'kej. Nu, hvatit. Henk, poka ya budu otvozit' ih na stanciyu, vy s Dzho Benom dobud'te nedostayushchie chasti dlya nashej lebedki. Mozhete smotat'sya na motocikle v N'yuport i tam posmotret' -- u nih obychno est' detali. YA vernus' zatemno, ostav'te mne lodku na toj storone. Gde moya shlyapa? Henk ne otvechaet. Vmesto etogo on naklonyaetsya k shestu, k kotoromu prikolochen ordinar, i proveryaet vysotu vody. Solnce rassypaetsya po reke serebryanymi bryzgami. Potom on vypryamlyaetsya i, zapustiv ruki v karmany dzhinsov, povorachivaetsya protiv techeniya. -- Sejchas... -- ZHenshchina ne shevelitsya -- zheltyj mazok na golubom fone reki; Genri zanyat tem, chto pytaetsya vpihnut' kusok pakli v shchel', kotoruyu on obnaruzhil v lodke; malen'kij Dzho Ben poshel za brezentom, chtoby nakryt' v lodke bagazh na sluchaj, esli eti bespechnye oblaka razygrayutsya ne na shutku. -- Sejchas, minutku... I tol'ko vihrastaya mal'chisheskaya golova vidneetsya poblizosti. Tol'ko on i slyshit, chto govorit Henk. On naklonyaetsya k svoemu vzroslomu bratu -- ochki vspyhivayut na vesennem solnce. -- Sejchas, minutku... -- CHto? -- shepotom sprashivaet mal'chik. -- ...ya, navernoe, poedu s vami. -- Ty? -- peresprashivaet mal'chik. -- Ty?.. -- Aga, malysh, ya dumayu, ya poedu v gorod vmeste s vami, a ne potom. Vse ravno moi kolesa ne v poryadke -- a, Genri, ty kak na eto smotrish'? Pochuvstvovav suetu na pristani, iz-pod doma vnezapno vyskakivayut gonchie i prinimayutsya layat'. -- YA ne vozrazhayu, -- otvechaet starik i saditsya v lodku. Za nim, opustiv golovu, saditsya zhenshchina. Henk otgonyaet sobak i tozhe zalezaet v lodku, kotoraya pod nim srazu zhe osedaet. Mal'chik, okruzhennyj sobakami, vse eshche stoit na beregu i izumlenno smotrit na proishodyashchee. -- Nu, synok? -- Genri shchuritsya ot solnca. -- Ty idesh'? CHert by pobral eto solnce. Gde eta neschastnaya shlyapa? Mal'chik zalezaet v lodku i saditsya na chemodan ryadom s mater'yu. -- Kazhetsya, ya videl ee pod etim yashchikom. Pozvol', Mira? ZHenshchina protyagivaet emu shlyapu. Dzho Ben pritaskivaet kusok brezenta, i Henk zabiraet ego. -- Nu chto, Genri? -- sprashivaet Henk, beryas' za vesla. -- Poplyli? Starik kachaet golovoj i sam beret vesla. Dzho Ben otvyazyvaet verevku i, uhvativshis' za svayu, ottalkivaet lodku navstrechu techeniyu. -- Do vstrechi! Poka, Mira. Privet, Li, bud' zdorov. Genri oglyadyvaetsya, primeryayas', gde on dolzhen pristat' na protivopolozhnom beregu, i, sdvinuv shlyapu na glaza, prinimaetsya gresti, razmerenno i sil'no. Pokrytaya belymi lepestkami reka, slovno tkan' v goroshek, lezhit rovnym i nepodvizhnym polotnom. Nos lodki rassekaet ee poverhnost' s shipyashchim zvukom. ZHenshchina v kakoj-to poludreme zakryla glaza. Genri grebet. Henk smotrit vniz po techeniyu, tuda, gde utki vzbivayut vodu svoimi krapchatymi kryl'yami. Malen'kij Li vozbuzhdenno vertitsya, sidya na chemodane na korme. -- Tak vot, -- Genri proiznosit slova mezhdu vzmahami vesel, -- znaesh', Leland, -- kakim-to besstrastnym, chuzhim golosom, -- mne ochen' zhal', chto ty reshil... -- kogda on naklonyaetsya nazad, sheya u nego napryagaetsya i prostupayut zhily, -- reshil uchit'sya na Vostoke... no kak ya ponimayu... zdes' pahat' ne kazhdyj mozhet... osobenno esli ne chuvstvuesh', chto gotov do smerti... i nekotorye ne godyatsya... Nu i nichego... ya hochu, chtoby ty tam mog gordit'sya tem... -- "Litaniya po mne", -- vspominal pozdnee Li, no v tot moment on slyshal tol'ko melodiyu rechi, tol'ko ritmiku slov -- etot zavorazhivayushchij napev -- anesteziya vremeni: vse sejchas i vse nepodvizhno. Tak dumal on mnogo let spustya. -- ...da, chtoby my vse mogli gordit'sya toboj... (Vot i vse, -- dumaet Henk. -- Sejchas oni syadut v poezd. Vse koncheno, bol'she ya nikogda ee ne uvizhu.) ...A kogda ty popravish'sya i stanesh' sil'nym... (YA byl prav, ya dejstvitel'no bol'she ee ne videl...) Litaniya po mne... (Kak ya byl prav!..) Oki plyvut po sverkayushchej vode. I ih otrazheniya mel'kayut mezhdu lepestkami cvetov. I ryadom grebet Iona, okutannyj zelenym tumanom: ty zhe chuvstvuesh' eto. I Li vidit sebya, plyvushchego navstrechu cherez 12 let, 12 let, ostavivshih svoi sledy na ego lice, i v svoih prozrachnyh rukah on vezet otravu bratu svoemu, Henku... -- ili prosto zagovor... (No ya oshibalsya, kogda dumal, chto vse koncheno. Kak ya oshibalsya!) Iona nalegaet na vesla, vglyadyvayas' v tuman. Dzho Ben, s angel'skim licom, prihvativ nozh, v poiskah svobody idet na avtostoyanku. Henk polzet na chetveren'kah, prodirayas' skvoz' zarosli ezheviki, v nadezhde navsegda zastryat' v ee kolyuchkah. Kist' ruki szhimaetsya i razzhimaetsya. "Vam by sledovalo znat', chto delo ne v kakoj-to tam pribyli, my rabotaem, chtoby pobedit' nichto". Na beregu v gryazi sidit lesorub i vykrikivaet proklyatiya. "Menya snedaet odinochestvo", -- plachet zhenshchina. Techet reka. Rovnymi broskami dvizhetsya po nej lodka. Nachinaetsya dozhd' -- slovno milliony glaz vspyhivayut na vode. Henk brosaet vzglyad na zhenshchinu, sobirayas' predlozhit' ej shlyapu, no ona natyagivaet na sebya steganoe odeyalo i pryachet pod nego svoi temnye volosy. Krasnye, zheltye, sinie loskuty to podnimayutsya, to opuskayutsya vmeste s lodkoj. Henk pozhimaet plechami i prinimaetsya rasstilat' brezent, potom snova brosaet vzglyad na reku, no glaza ego vstrechayutsya so vzglyadom Li, i oba zamirayut. Medlenno tyanutsya sekundy -- oni ne mogut otvesti glaz drug ot druga... Ne vyderzhav, Henk pervym otvodit glaza v storonu. On dobrodushno ulybaetsya i, stremyas' snyat' napryazhenie, pohlopyvaet brata po kolenke: -- Nu chto, malysh? Teper' budesh' zhit' v N'yu-Jorke? Vsyakie tam... muzei, galerei i vsyakoe takoe? I vse eti uchenye krysy budut baldet' ottogo, chto ty, takoj zdorovyj ambal s severnyh lesov, uchish'sya s nimi v odnom kolledzhe? -- Postoj, ya... Genri smeetsya: -- Tochno, Leland, -- prodolzhaya uverenno gresti, -- tvoya mama kupilas' imenno na eto... |ti devushki s Vostoka prosto tayut... pri vide nas, zdorovyh i sil'nyh parnej s lesopovalov... mozhesh' sam u nee sprosit'. -- Mmmmm. YA... (Sprosi, sprosi u nee.) Mal'chik opuskaet golovu, rot u nego poluotkryt. -- V chem delo, syn? -- YA... o... mmm... (Vse, krome starika, oshchushchayut gnetushchuyu dvusmyslennost' skazannogo -- "sprosi, sprosi u nee", -- navyazchivyj pripev, stavshij so vremenem zaklyatiem.) -- YA sprashivayu, v chem delo? -- Genri prekrashchaet gresti. -- Ty opyat' ploho sebya chuvstvuesh'? Snova s dyhalkoj nepoladki? Mal'chik prizhimaet ruku ko rtu, slovno nadeyas' pri ee pomoshchi izvlech' slova iz gorla. On tryaset golovoj, skvoz' pal'cy vyryvaetsya ston. -- Net? Mozhet... mozhet, togda eta kachka? Ty chto-nibud' s容l utrom? Genri eshche ne vidit slez, tekushchih po ego shchekam. A mal'chik budto ne slyshit starika. Genri kachaet golovoj: -- Naverno, s容l chto-nibud' zhirnoe. Mal'chik dazhe ne smotrit na Genri. On ne mozhet otvesti vzglyada ot svoego brata. Mozhet, on schitaet, chto eto Henk s nim govorit? -- Nu... ty... podozhdi, -- nakonec podaviv strah, proiznosit on. -- Mmmm, da, malysh Henk, pridet den' i ty poluchish' za to, chto ty... -- YA? YA? -- vspyhivaet Henk, podprygivaya na meste. -- Tebe sil'no povezlo, chto ya ne svernul tebe sheyu! Potomu chto, malysh... -- Podozhdi, podozhdi, poka ya... -- ...esli b ty ne byl rebenkom, ya by... -- ...ne vyros! -- ...posle togo, kak ya uznal, chem ty zanimalsya... -- ...ty tol'ko podozhdi, poka ya podrastu, chtoby... -- ...mamen'kin synok... -- CHto?! -- krichit Genri, i oba zamolkayut. -- Vo imya Sozdatelya, o chem eto vy? Brat'ya smotryat na dno lodki. Loskutnoe steganoe odeyalo ne shevelitsya. Nakonec Henk razrazhaetsya hohotom: -- A eto po povodu odnogo del'ca, kotoroe bylo u nas s malyshom. Nebol'shoe takoe del'ce, pravda, malysh? Mal'chik slabo kivaet. Genri, udovletvorivshis' otvetom, snova beretsya za vesla i nachinaet gresti; Henk bormochet chto-to po povodu togo, chto, esli ty predraspolozhen k morskoj bolezni, nechego est' zhirnuyu pishchu po utram. Li boretsya so slezami. I, prosheptav eshche raz: "Ty...", zatykaetsya i smotrit za bort na vodu. "Da... tol'ko... ty... podozhdi". Ves' ostal'noj put' v lodke i v mashine do vokzala Vakondy on molchit. Molchit on i togda, kogda Henk shutlivo proshchaetsya s nim i ego mater'yu v poezde, zhelaya im uspeshnoj dorogi, molchit tak mrachno i mstitel'no, chto mozhno podumat' -- eto emu pridetsya zhdat', a ne ego bratu... I posleduyushchie dvenadcat' let, osoznanno ili neosoznanno, Li zhdal, poka iz Vakondy, shtat Oregon, emu ne prishla otkrytka ot Dzho Bena Stampera, soobshchavshaya, chto starik Genri vybyl iz stroya s bol'noj rukoj i nogoj i eshche vsyakimi bolyachkami, chto dela u nih idut parshivo i chto im nuzhna pomoshch', chtoby uspet' k sroku po kontraktu, -- im nuzhen eshche odin Stamper, chtoby ne svyazyvat'sya s tred-yunionom, -- i poskol'ku ty edinstvennyj rodstvennik, kotoryj ne rabotaet s nami... nu, tak kak, Li? Tak chto, esli ty gotov, my mogli by vmeste... I sboku pripiska, sdelannaya drugoj, bolee sil'noj rukoj: "Naverno, ty uzhe vyros, Malysh!" YA vsegda schital, chto horosho by nanyat' kakogo-nibud' lotochnika sbyvat' moj tovar. Podmigivayushchego, ulybchivogo torgovca, mastera svoego dela s luzhenoj glotkoj, chtoby on vysovyvalsya iz svoego lar'ka i razmahival rukami s zasuchennymi belymi manzhetami, privlekaya vnimanie prohodyashchih: "Nu-ka, nu-ka, posmotrite! Obyknovennoe chudo nashego mira, parni-devki! Vizual'nyj raritet! Verti tuda-syuda, smotri skvoz' nego... i okazhesh'sya neizvestno gde! A vse delo v tom, chto vnutri odna v drugoj lezhat koncentricheskie sfery... no prostym glazom ih ne uvidish', dlya etogo nuzhny special'nye nauchnye pribory! Da, rebyata, nastoyashchee nauchnoe chudo! Unikal'naya veshchica! Vy chto, ne soglasny?.." I vse zhe nado skazat', chto vdol' vsego zapadnogo poberezh'ya razbrosany gorodishki, ochen' sil'no napominayushchie Vakondu. Samyj severnyj -- Viktoriya, yuzhnyj -- |vrika. |ti gorodki, zazhatye mezhdu okeanom i gornym hrebtom, zhivut tol'ko tem, chto im udaetsya otvoevat' ot togo i ot drugogo. Gorodki, obrechennye svoim geograficheskim raspolozheniem, obkradyvaemye fiktivnymi merami i kommercheskimi firmami, uvyazshie v zastyvshem vremeni... oblupivshiesya steny konservnyh zavodov, zarosshie lishaem i mhom lesopilki... kak vse oni pohozhi drug na druga -- slovno matreshki. Iznoshennoe oborudovanie, ustarevshaya elektroprovodka. I lyudi, postoyanno zhaluyushchiesya na tyazhelye vremena, plohuyu rabotu, nedostatok deneg, holodnye vetra i predstoyashchuyu surovuyu zimu... I vokrug kazhdoj lesopilki, kak pravilo stoyashchej na reke, i kazhdogo konservnogo zavoda s prognivshimi doskami na poberezh'e razbrosany chelovecheskie zhilishcha, skoree napominayushchie sobach'i konury. Polosa mokrogo asfal'ta, osveshchennaya neonovym svetom, predstavlyaet soboj glavnuyu ulicu. Dazhe esli na nej i vstrechayutsya svetofory, to eto skoree dan' tradicii, nezheli mera predostorozhnosti... CHlen transportnoj komissii na zasedanii municipaliteta: "V Nehaleme u nih celyh dva svetofora! YA ne ponimayu, pochemu u nas net ni odnogo. CHestnoe slovo, kak budto u nas net gordosti". Emu predstavlyaetsya, chto vse delo v otsutstvii svetoforov. Po sosedstvu s prachechnoj -- kinoshka, funkcioniruyushchaya po vecheram chetv., pyat. i sub. Oba uchrezhdeniya prinadlezhat odnomu i tomu zhe mrachnomu i boleznennomu tipu. Afisha glasit: "„Pushki ostrova Navaron". G. Pek. 99 centov. Tol'ko na etoj nedele". Na protivopolozhnoj storone ulicy za oknami vystavleny potrepannye otretushirovannye fotografii domov i ferm... Tam prozhivaet lysyj zyat' kino-prachechnogo magnata -- agent po prodazhe domov, imenij i zemel'nyh uchastkov, izvestnyj svoimi mahinaciyami s zakladnymi i krasnorechiem na torzhestvennyh obedah: "Druz'ya, my zhivem na zemle budushchego! |to spyashchij gigant. Konechno, ne vse tak prosto, pered nami stoyat bol'shie trudnosti. Uzhe vosem' let my zhivem pod vlast'yu etogo derzhimordy iz Belogo doma. No my uzhe podnyali golovy, i teper' vse v nashih rukah. My -- hozyaeva zhizni!" On sidit za stolom, usypannym struzhkoj, a pered nim stoit kollekciya derevyannyh figurok, kotorye on vytochil sam, svoimi umelymi rukami, i vzory etoj derevyannoj armii obrashcheny cherez okno na ulicu, na dlinnyj ryad zabroshennyh magazinov. Visyashchie na dveryah tablichki "Sdaetsya vnaem" otchayanno prizyvayut hozyaev vernut'sya, vymyt' pokrytye izvest'yu okna, zapolnit' polki sverkayushchimi ryadami banok s konservirovannym myasom i fasol'yu, a steklyannyj prilavok -- kartonkami so slastyami iz Kopengagena; chtoby vokrug ochaga sobralis' borodatye, potnye parni v shipovannyh sapogah, kotorye eshche let tridcat' nazad gotovy byli pereplachivat' v chetyre raza za dyuzhinu yaic, parni, kotorye pol'zovalis' tol'ko bumazhnymi den'gami, tak kak meloch' prosto vysypalas' iz ih dyryavyh karmanov. "Prodaetsya", "Sdaetsya vnaem" -- glasyat tablichki na dveryah. "Blagosostoyanie na Novyh Zemlyah" -- provozglashaet agent-orator, sidya za stakanom piva. Hitryj delec, zaklyuchivshij so dnya osnovaniya svoej kontory edinstvennuyu sdelku s konopatym muzhem sobstvennoj sestry i zhalkim obankrotivshimsya vladel'cem kinoshki po sosedstvu s prachechnoj. "CHert poberi, dal'she budet luchshe! Tol'ko iz-za etoj chertovoj vlasti my perezhivaem spad!" No so vremenem zhitelej Vakondy nachali poseshchat' somneniya. Pervymi zashevelilis' chleny tred-yuniona: "Delo ne v administracii, delo v mehanizacii. |lektropily i perenosnye dvizhki -- v dva raza men'she lyudej mogut svalit' v dva raza bol'she derev'ev. Otvet yasen: lesoruby dolzhny imet' shestichasovoj rabochij den'. Dajte nam shestichasovoj rabochij den' s vos'michasovoj oplatoj, i my budem valit' v dva raza bol'she derev'ev!" I vse sobravshiesya krichat, svistyat i topayut nogami, vyrazhaya svoe odobrenie, hotya vse prekrasno ponimayut, chto posle sobraniya za stojkoj v bare kakoj-nibud' hlyupik zametit: -- Vse delo v tom, chto togda nam ne hvatit derev'ev; za poslednie pyat'desyat s nebol'shim let ih sil'no poubavilos'! -- Net-net-net! -- zayavlyaet agent po nedvizhimosti. -- Vse delo ne v otsutstvii lesa, a v otsutstvii celej! -- Mozhet byt', -- vmeshivaetsya prepodobnyj Brat Uolker iz Cerkvi Gospoda i Metafizicheskih Nauk, -- delo v otsutstvii very. -- I pered tem kak prodolzhit', othlebyvaet eshche piva. -- Duhovnoe sostoyanie sovremennogo obshchestva vnushaet gorazdo bol'she trevog, chem ekonomicheskoe. -- Konechno! YA dalek ot mysli nedoocenivat' duhovnyj aspekt, no... -- No dlya podderzhki duha cheloveku neobhodimo chto-to kushat' i chem-to prikryvat' svoyu nagotu, Brat Uolker. -- Vidite li, brat, cheloveku nado kak-to zhit'. -- Da, no "ne hlebom edinym", esli vy pomnite. -- Konechno! No i ne Bogom edinym. -- Tak chto, esli u nas ne budet lesa... -- Da hvataet nam lesa! Razve Henk Stamper so svoej kompaniej valit ego bez peredyshki? Da? Net? V glubokoj zadumchivosti vse obrashchayutsya k pivu. -- Znachit, delo ne v nedostatke lesa... -- Net. Net, ser... S utra oni pili i besedovali, sidya za ogromnym oval'nym stolom, special'no zarezervirovannym dlya podobnyh sobranij, i hotya eta gruppa iz vos'mi -- desyati gorozhan ne predstavlyala soboj oficial'noj organizacii, tem ne menee s nimi schitalis' kak s predstavitelyami obshchestvennogo mneniya, a vypolnenie ih reshenij pochitalos' za svyashchennyj dolg kazhdogo. -- Kstati, eto interesnaya mysl', po povodu Henka Stampera. Mesto, gde proishodyat eti sborishcha, nazyvalos' salun "Penek" i raspolagalos' naprotiv pakgauza, po sosedstvu s kinoteatrom. Vnutri salun nichem ne otlichalsya ot podobnyh zavedenij v lyubom drugom gorodke, a vot fasad ego byl dovol'no primechatelen. Ego ukrashala kollekciya neonovyh vyvesok, sobrannyh hozyainom so vseh konkurirovavshih s nim i obankrotivshihsya barov v okruge. Kogda nastupayut sumerki i Teddi zazhigaet neonovuyu reklamu, ona zachastuyu proizvodit takoj neozhidannyj effekt, chto u posetitelej stakany vyvalivayutsya iz ruk. Raznocvetnye ogni migayut, perepletayutsya i shipyat, slovno elektronnye zmei. Skruchivayas' i raskruchivayas'. Temnymi dozhdlivymi vecherami vse eto obilie neonovogo sveta oglushitel'no zhuzhzhit, porazhaya raznoboem cveta i nazvanij: blizhe k dveryam ognenno-alym -- "Krasnyj drakon", nizhe migaet zhelto-zelenym "Nochnoj kolpak" i vspyhivaet stakan s sherri; ryadom provozglashaetsya v gustooranzhevyh tonah "Vojdi i poluchi!", eshche chut' dal'she "Pogonshchik bykov " vypuskaet krasnuyu strelu v parikmaherskuyu, raspolozhennuyu po sosedstvu. "CHajka" i "CHernyj kot" pytayutsya zabit' drug druga krichashche krasno-zelenymi tonami. Potom srazu tri podryad -- "Alibi", "Kruzhka raka" i "Dom Vakonda", -- i reklamy raznyh marok piva... No, nesmotrya na eto skoplenie vrazheskih znamen, sobstvennoj reklamy "Penek" ne imel. Mnogo let nazad na zelenom okonnom stekle znachilos' "Penek. Salun i gril'", no po mere togo, kak Teddi razoryal i zakryval konkuriruyushchie bary, emu trebovalos' vse bol'she mesta dlya razmeshcheniya zahvachennyh reklam, kotorymi on gordilsya, slovno eto byli skal'py vragov. I lish' v yasnyj pogozhij den', kogda svet ne gorel, na stekle mozhno bylo razlichit' smutnye ochertaniya bukv, no nazvat' eto nastoyashchej reklamoj, konechno, bylo nel'zya. Temnymi vecherami, kogda zazhigayutsya perekryvayushchie drug druga vyveski, ona i vovse ne vidna. Vprochem, v etom salune est' i sobstvennaya vyveska -- ona ne osveshchena, no zato ukrashena izyskannym ornamentom i ukreplena dvumya vintami pryamo nad dver'yu. V otlichie ot ostal'nyh ona poyavilas' u Teddi ne v rezul'tate ego ekonomicheskih mahinacij, a posle neprodolzhitel'noj supruzheskoj zhizni, dlivshejsya vsego chetyre mesyaca. Nesmotrya na skromnost' i neprimetnost', Teddi lyubit ee bol'she vseh sverkayushchih neonov. V spokojnyh sinih tonah ona napominaet: "Pomni. Dazhe Odin Stakan -- |to Slishkom. Mnogo. Hristianskoe Obshchestvo Trezvennic". Teddi obrel pokoj i schast'e v svoem sobranii vyvesok: nevysokij tolstyachok v strane lesorubov, kak Napoleon, kompensirovavshij nedostatok rosta kollekciej medalej, ukrashavshih ego grud'. I teper', poka eti dikari rvali i metali, obsuzhdaya svoi bedy, on mog pozvolit' sebe hranit' molchanie. -- Teddi-mishka, povtorim. ...i raspuskali sopli posle ocherednogo stakana... -- Teddi, syuda! ...i zamirali ot medlennogo zhivotnogo uzhasa... -- Teddi! CHert poberi, daj-ka osvezhit'sya! -- Da, ser! -- otvlekayas' ot svoih razmyshlenij. -- O da, ser, piva? -- Gospodi, da konechno zhe! -- Siyu minutu, ser... -- On mog ostavat'sya za stojkoj sredi neprekrashchayushchegosya gomona i vspolohov reklamy i odnovremenno nahodit'sya sovershenno v drugom izmerenii, ne imeyushchem nikakogo otnosheniya k ih grubomu gromkomu miru. Potom, slovno pridya v sebya, on nachinal metat'sya za stojkoj, i vse ego vysokomerie sletalo s nego v mgnovenie oka. Tolstye sardel'ki pal'cev nachinali tryastis', kogda on hvatal stakany: "Siyu minutochku, ser". I, demonstriruya speshku, tut zhe letel nazad s zakazom, slovno staralsya vospolnit' mgnoveniya svoej zadumchivosti. No sobravshiesya uzhe zabyli o nem, vernuvshis' k obsuzhdeniyu svoih mestnyh hlopot. Nu, estestvenno! Kak zhe im ego ne ignorirovat'! Oni prosto boyatsya prismotret'sya k nemu. Nam nepriyatno chuzhoe prevoshodstvo... -- Teddi! -- Da, ser. Prostite, ya zapamyatoval, vy skazali -- svetloe? Sejchas ya pomenyayu, tol'ko soberu ostal'nye stakany... No posetitel' uzhe p'et to, chto emu prinesli. Teddi besshumno i nezametno vozvrashchaetsya za stojku. No vot elektrificirovannaya dver' bara otkryvaetsya, i v solnechnom siyanii steklyannoj arki voznikaet novaya figura -- eto ogromnyj starik v shipovannyh sapogah; vprochem, vid u nego takoj zhe otreshennyj, kak u Teddi. Mestnyj otshel'nik, s licom, zarosshim sedoj borodoj, izvestnyj pod imenem "staryj drovosek otkuda-to s yuzhnoj razvilki". Kogda-to pervoklassnyj verholaz, teper' on uzhe byl tak star i slab, chto zarabatyval na zhizn' tem, chto raz容zzhal po vyrublennym sklonam na razbitom pikape i, raspilivaya kedrovye pni, sobiral vyazanki dranki, kotorye i prodaval na fabriku po desyat' centov za vyazanku. Strashnoe padenie -- ot verholaza do sborshchika dranki. I pozor etogo padeniya kakim-to obrazom vliyal na unichtozhenie samoj chelovecheskoj lichnosti, ibo on dvigalsya slovno v tumane, i posle togo kak on prohodil mimo, nikto by ne smog s opredelennost'yu opisat' ego vneshnost' ili hotya by vspomnit' o tom, chto on byl. Odnako to, chto on zahodil v "Penek" dovol'no redko (hotya i proezzhal mimo po krajnej mere raz v nedelyu), ne pozvolyalo otnosit'sya k ego poyavleniyu s takim zhe prenebrezheniem, kak k sushchestvovaniyu Teddi. On byl redkost'yu, a Teddi -- vsego lish' predmetom obychnogo anturazha. Pered tem kak dvinut'sya k baru, on pomedlil mgnovenie, prislushivayas' k razgovoru. No pod ego ispytuyushchim vzglyadom beseda nachala zamirat', chahnut', poka okonchatel'no ne issyakla. Togda on gromko chihnul v borodu i, ne govorya ni slova, dvinulsya dal'she. U nego bylo sobstvennoe mnenie otnositel'no nyneshnego nikudyshnogo polozheniya veshchej. Poka starik ne vzyal sebe bol'shoj stakan krasnogo vina i ne udalilsya v zatemnennuyu zadnyuyu chast' pomeshcheniya, razgovor tak i ne vozobnovlyalsya. -- Bednyj staryj nedoumok, -- preodolev ohvativshuyu vseh podavlennost', nakonec proiznes agent po nedvizhimosti. -- Aga, -- otkliknulsya lesorub v bitoj kasketke. -- Voobshche, po sluham, on eshche boec bud'te-nate. -- P'et? -- Deshevyj portvejn. Poluchaet ot Stouksa raz v nedelyu. -- Kak pechal'no! -- promolvil vladelec kinoprachechnogo kompleksa. -- Ts-ts, -- proshipel Brat Uolker. Pochemu-to eto prozvuchalo u nego kak "tisk-tisk". -- Da. Zdorovo hrenovo. -- Posle stol'kih let raboty v lesu; pozor. -- Pozor? Net, ne pozor, a prestuplenie, tvoyu mat', prostite, Brat Uolker, no menya vse eto uzhe dostalo! -- I eshche s bol'shej strast'yu, vozvrashchayas' v tonal'nost' predshestvovavshego razgovora, shmyakaet volosatym kulakom po stolu: -- Nastoyashchee prestuplenie, tvoyu mat'! CHtoby etot staryj bednyaga dolzhen byl... Razve Flojd Ivenrajt uzhe dva goda ne obeshchaet nam pensii i garantirovannyj ezhegodnyj dohod? -- Verno, eto pravda. I oni snova vpryagayutsya v staruyu temu. -- Vsya beda s etim gorodom v tom, chto my ne mozhem dazhe podderzhat' organizaciyu, kotoraya sozdana v pomoshch' nam, -- tred-yunion! -- Da, Gospodi, eto i Flojd govorit. On govorit, chto Dzhonatan Bejli Dreger schitaet, chto Vakonda na neskol'ko let otstaet ot drugih lesnyh gorodov. I ya, kstati, dumayu to zhe samoe. -- |ti vashi razmyshleniya vse ravno vozvrashchayut nas sami znaete k komu i ko vsemu ih tverdolobomu vyvodku! -- Verno! Tochno! Lesorub v kasketke snova udaryaet kulakom po stolu: -- Pozor! -- Lichno ya, nesmotrya na vsyu svoyu lyubov' k Henku i vsem ego domochadcam, -- Gospodi Iisuse, my zhe vyrosli vmeste! -- schitayu: chto kasaetsya nashih problem, to samyj glavnyj vrag -- eto on. Vot tak ya dumayu. -- Amin'. -- Amin', chtob on provalilsya. -- Vyvedennyj iz transa rezkost'yu etogo pozhelaniya, Teddi vzdragivaet i ustremlyaet vzglyad na sobravshihsya. -- Poka my ego ne unichtozhim, u nas nichego ne poluchitsya! Teddi protiraet stakan i smotrit skvoz' nego na gryaznyj palec, kotorym potryasaet vladelec volosatogo kulaka. -- Vsya beda v etom proklyatom dome! ...V muzykal'nom avtomate migayut raznocvetnye ogon'ki, on bul'kaet i nachinaet zhuzhzhat'. Zazhigaetsya ekran. V nastupivshej tishine slyshno lish' dyhanie sobravshihsya. Nizkoe vechernee solnce otbleskivaet ot oputannogo zheleznoj provolokoj pal'ca, nyryayushchego v volnah, on vrashchaetsya kak strelka kompasa i nakonec zastyvaet, ukazyvaya na dom. Sejchas etot grubo otesannyj monolit kupaetsya v svete voshodyashchego solnca, postepenno zapolnyayas' shumom i gomonom gotovyashchegosya zavtraka... -- Da, naverno, ty prav, Henderson. -- Eshche by ya ne byl prav! Vsya beda v nem, esli vy hotite znat' moe mnenie! Iz okna kuhni slyshny smeh, kriki, proklyatiya. "Vstavajte, rebyata, bystree! Starik, nesmotrya na svoi bolyachki, uzhe na nogah". Soblaznitel'nyj zapah zharyashchihsya sosisok. Henk torzhestvuet. |to ego pobeda. I, nablyudaya za sporyashchimi, prislushivayas' k ih dovodam, Teddi, pryachas' ot solnca za stojkoj bara, vtajne uveren, chto vse ih bedy nikak ne svyazany s ekonomikoj, -- za vremya ih idiotskih prenij on sredi bela dnya uzhe zarabotal pochti dvenadcat' dollarov, -- i uzh absolyutno ubezhden, chto nechego vse valit' na Stamperov. Net, delo sovsem v drugom. S ego kompetentnoj tochki zreniya... -- Kstati, Henderson, ty tut vspomnil o Flojde -- a ya chto-to uzhe paru dnej ego ne vizhu. A k zapadu ot doma v svoej glinobitnoj hizhine s posteli podnimaetsya indeanka Dzhenni. Ona natyagivaet na sebya polinyavshee krasnoe plat'e, nedoumevaya, kto vinovat v tom, chto ona vlachit takoe zhalkoe sushchestvovanie, i razmyshlyaya, udastsya li ej kogda-nibud' otyskat' etu proklyatuyu medal' Svyatogo Hristofora. Na YUge Dzhonatan Bejli Dreger glyadit na dorogu, prikidyvaya, gde by ostanovit'sya na noch', pered tem kak v容hat' v Oregon. Na Vostoke pochtal'on pytaetsya rasshifrovat' karandashnye karakuli v adrese trehpensovoj otkrytki i uzhe gotov brosit' eto neblagodarnoe delo. -- Da, gde zhe Ivenrajt? -- Na Severe, v Portlende. Pytaetsya raz i navsegda pokonchit' s tem samym sub容ktom, o kotorom my tol'ko chto govorili... Kulak szhat, palec torchit vverh. Obitateli starogo doma s shumom i suetoj sobirayutsya k zavtraku -- oni eshche ne dogadyvayutsya, chto ves' okrug uzhe pokazyvaet na nih pal'cem i petlya osuzhdeniya vot-vot zatyanetsya na ih shee... A na Severe, v Portlende, slovno rezinovaya naduvnaya igrushka, v svoem noven'kom sorokadollarovom kostyume, chopornyj i neumolimyj, vossedaet Flojd Ivenrajt. On tol'ko chto zakonchil trudit'sya nad kipoj pozheltevshih dokumentov. Kogda-to akkuratnye i svezhie, oni lezhat pered nim na stole, kak kucha prelyh list'ev, -- na nekotoryh iz nih pobleskivayut kapli pota. U Flojda vsegda poteyut ruki, esli emu prihoditsya zanimat'sya chem-nibud' otlichnym ot prostogo fizicheskogo truda.