Sushchestvuyut tysyachi zhenshchin, podobnyh ej, boleyushchih ot "neblagodarnosti", odinochestva i otsutstviya vnimaniya so storony blizkih. Oni zhazhdut byt' lyubimymi; no v etom mire est' tol'ko odin sposob zasluzhit' lyubov' - perestat' trebovat' ee i nachat' darit' lyubov', ne nadeyas' na blagodarnost'. Tak rassuzhdayut nepraktichnye idealisty, vitayushchie v oblakah? Nichego podobnogo. |to prosto zdravyj smysl. |to horoshij sposob dlya vas i dlya menya obresti schast'e, o kotorom my mechtaem. YA znayu. Tak bylo v moej sem'e. Moya mat' i moj otec s radost'yu pomogali drugim. My byli bedny, i vsegda nas odolevali dolgi. No nesmotrya na eto, moi roditeli kazhdyj god uhitryalis' posylat' den'gi sirotskomu priyutu v Kaunsil-Blafs, shtat Ajova. Mat' i otec nikogda ne poseshchali etot priyut. Veroyatno, nikto ne blagodaril ih za pozhertvovaniya, - tol'ko pis'mom. No oni byli bogato voznagrazhdeny, tak kak ispytyvali radost', okazyvaya pomoshch' malen'kim detyam, ne zhelaya i ne ozhidaya v otvet blagodarnosti. Posle moego ot®ezda iz doma ya kazhdyj god posylal otcu i materi chek k rozhdestvu i prosil ih pokupat' sebe na eti den'gi chto-nibud' priyatnoe. No oni redko tratili eti den'gi na sebya. Kogda ya priezzhal k nim za neskol'ko dnej do rozhdestva, otec rasskazyval mne, chto on kupil ugol' i produkty dlya "odnoj bednoj vdovy", u kotoroj bylo mnogo detej i malo deneg. Kakuyu radost' ispytyvali moi roditeli, delaya eti podarki, - radost' ot togo, chto davali, ne ozhidaya nichego vzamen! YA uveren, chto moj otec pochti sootvetstvoval opisaniyu ideal'nogo cheloveka, sdelannomu Aristotelem - cheloveka, polnost'yu zasluzhivayushchego pravo na schast'e. "Ideal'nyj chelovek, - skazal Aristotel', - ispytyvaet radost' ot togo, chto delaet blagodeyaniya drugim; no emu stydno prinimat' blagodeyanie ot drugih. Vozvyshennye natury tvoryat dobro, nizshie natury prinimayut ego". Vot vtoroj tezis, kotoryj ya pytayus' podcherknut' v etoj glave: Esli my hotim obresti schast'e, davajte prekratim dumat' o blagodarnosti ili neblagodarnosti, a budem sovershat' blagodeyaniya radi vnutrennej radosti, kotoruyu pri etom ispytyvaem. V techenie desyati tysyach let roditeli rvut na sebe volosy ot neblagodarnosti detej. Dazhe shekspirovskij korol' Lir voskliknul: "...naskol'ko Bol'nej, chem byt' ukushennym zmeej, Imet' neblagodarnogo rebenka!" (1) No pochemu deti dolzhny byt' blagodarny, - esli tol'ko my ne vospitali v nih eto chuvstvo? Neblagodarnost' estestvenna - kak sornaya trava. Blagodarnost' podobna roze. Ee nado pestovat', holit'. ------------------------------------------------------------------------ (1) "Korol' Lir", d. 1, sc. 4. (Per. B. Pasternaka). - Prim.red. Esli nashi deti neblagodarny, kto zhe vinovat? Mozhet byt', my sami. Esli my nikogda ne uchili ih vyrazhat' blagodarnost' drugim, kak mozhem my ozhidat' ot nih blagodarnosti po otnosheniyu k nam? YA znakom s odnim chelovekom iz CHikago, u kotorogo est' prichiny zhalovat'sya na neblagodarnost' svoih priemnyh synovej. On rabotal do iznemozheniya na korobochnoj fabrike, redko zarabatyvaya bol'she soroka dollarov v nedelyu. On zhenilsya na vdove, kotoraya ugovorila ego zanyat' den'gi, chtoby dat' vozmozhnost' dvum ee vzroslym synov'yam uchit'sya v kolledzhe. |tot chelovek byl vynuzhden pokupat' produkty, toplivo, odezhdu i platit' za kvartiru iz zhalovan'ya v sorok dollarov v nedelyu. Krome togo, iz etih deneg on uplachival po svoim vekselyam. On rabotal kak vol v techenie chetyreh let i nikogda ne zhalovalsya. Kto-nibud' poblagodaril ego za eto? Net, eto nikomu ne prishlo v golovu. Ego zhena prinimala vse eto kak dolzhnoe, a synov'ya sledovali ee primeru. Oni nikogda ne dumali, chto chem-nibud' obyazany svoemu otchimu, tak chto o blagodarnosti ne moglo byt' i rechi! Kto vinovat v etom? Mal'chiki? Bezuslovno, no mat' byla vinovata eshche bol'she. Ej kazalos' unizitel'nym obremenyat' ih moloduyu zhizn' "chuvstvom dolga". Ona ne hotela, chtoby ee synov'ya vhodili v zhizn' "dolzhnikami". Poetomu ej nikogda ne prihodilo v golovu skazat': "Vash otchim kak dobryj princ! |to on pomog vam poluchit' obrazovanie v kolledzhe!" Vmesto etogo ona priderzhivalas' sleduyushchej tochki zreniya: "O, eto samoe maloe iz togo, chto on mozhet sdelat'". Ej kazalos', chto ona shchadit svoih synovej, no na samom dele ona vospityvala v nih opasnoe otnoshenie k zhizni, kak budto ves' mir byl im chem-to obyazan. I v samom dele eta opasnaya ideya privela odnogo iz ee synovej k katastrofe. On pytalsya "odolzhit' den'gi" u svoego hozyaina i v konce koncov okazalsya v tyur'me! My dolzhny pomnit', chto nashi deti vo mnogom stanovyatsya takimi, kakimi my sami ih delaem. Naprimer, sestra moej materi Viola Aleksander, zamechatel'nyj primer zhenshchiny, u kotoroj nikogda ne bylo povoda zhalovat'sya na "neblagodarnost'" detej. Kogda ya byl eshche mal'chikom, tetya Viola vzyala k sebe svoyu mat', kotoruyu ona lyubila i o kotoroj zabotilas', i ona tak zhe postupila v otnoshenii materi svoego muzha. YA zakryvayu glaza i myslenno perenoshus' v proshloe. Mne kazhetsya, ya vizhu pered soboj etih dvuh staryh zhenshchin, mirno sidyashchih u ochaga teti Violy na ee ferme. Prichinyali li oni ej bespokojstvo. Dumayu, chto chasto. No ob etom nikogda nel'zya bylo dogadat'sya po ee povedeniyu. Ona lyubila obeih staryh zhenshchin i balovala ih. U nee oni chuvstvovali sebya, kak doma. Tetya Viola prinimala ih, nesmotrya na to, chto u nee bylo shestero detej. No oni nikogda ne schitala, chto delaet chto-to blagorodnoe, i ne zhdala vostorzhennoj blagodarnosti za zabotu o starushkah. Dlya nee eto bylo estestvenno. Ona sledovala poryvam svoej dushi. Gde sejchas tetya Viola? Ona uzhe bolee dvadcati let vdoveet, u nee pyatero vzroslyh detej, zhivushchih otdel'no so svoimi sem'yami. Vse oni s neterpeniem zhdut tetyu Violu i priglashayut ee zhit' s nimi vmeste! Deti obozhayut ee i stremyatsya obshchat'sya s nej kak mozhno bol'she. |to vyzvano blagodarnost'yu? Nichego podobnogo! Imi rukovodit iskrennyaya lyubov'. Oni vyrosli v atmosfere tepla i vseob®emlyushchej dobroty. Poetomu ne udivitel'no, chto kogda polozhenie teper' izmenilos', oni proyavlyayut otvetnuyu lyubov' k materi. Poetomu nam sleduet zapomnit', chto dlya vospitaniya blagodarnyh detej my sami dolzhny proyavlyat' blagodarnost' po otnosheniyu k drugim lyudyam. Vsegda pomnite, chto deti lyubyat slushat' razgovory vzroslyh, - i bud'te nacheku. Dlya illyustracii - v sleduyushchij raz, kogda nam zahochetsya preumen'shit' v ih prisutstvii dobrotu drugih lyudej, - ostanovites'. Nikogda ne govorite: "Posmotri na salfetki, kotorye prislala kuzina S'yu k rozhdestvu. Ona sama svyazala ih. Oni ne stoili ej ni centa!" |to zamechanie mozhet pokazat'sya vpolne estestvennym, - no deti slushayut nas. Ne luchshe li ot dushi pohvalit' kuzinu S'yu: "Vy tol'ko podumajte, skol'ko chasov potratila kuzina S'yu, chtoby sdelat' nam podarok k rozhdestvu. Kakoj ona zamechatel'nyj chelovek! Davajte srazu zhe napishem ej otkrytku i poblagodarim ee". I nashi deti takim obrazom bessoznatel'no usvoyat privychku cenit' dobrotu i vyrazhat' svoyu blagodarnost' tem, kto delaet dobro. CHtoby izbezhat' ogorchenij i bespokojstva po povodu neblagodarnosti, vypolnyajte pravilo tret'e: A. Vmesto togo chtoby perezhivat' iz-za neblagodarnosti, ne ozhidajte blagodarnosti. Pomnite, chto Hristos iscelil desyat' prokazhennyh za odin den' - i tol'ko odin iz nih poblagodaril ego. Pochemu my dolzhny zhdat' bol'shej blagodarnosti, chem poluchil Hristos? B. Pomnite, chto edinstvennyj sposob obresti schast'e - eto ne zhdat' blagodarnosti, a tvorit dobro radi sobstvennoj radosti. V. Pomnite, chto blagodarnost' - eto takaya cherta haraktera, kotoruyu nado vospityvat'; poetomu esli my hotim, chtoby nashi deti byli blagodarny, my dolzhny nauchit' ih etomu. Glava 15. Otdali by vy to, chto imeete, za mililon dollarov? Mnogo let nazad ya znal H. Abbata. On zavedoval v shkole uchebnoj chast'yu. Odnazhdy my vstretilis' v Kanzas-Siti, i on dovez menya do fermy. Po doroge ya sprosil ego o tom, kak on spravlyaetsya s chuvstvom bespokojstva. On rasskazal mne istoriyu, kotoruyu ya hochu povedat' vam. "YA imel obyknovenie rasstraivat'sya i perezhivat' po malejshim povodam do teh por, poka ya v 1934 godu, idya po ulice, ne uvidel kartinu, kotoraya perecherknula vse moi predstavleniya. Sluchivsheesya zanyalo 10 sekund. No za eti 10 sekund ya uznal bol'she, chem za 10 let. Dva goda v Vebb-siti ya derzhal bakalejnuyu lavku, no za eto vremya ya ne tol'ko poteryal vse moi sberezheniya, no i vlez v dolgi, za kotorye mne prishlos' rasplachivat'sya 7 let. V poslednyuyu subbotu magazin byl zakryt. YA shel v bank, chtoby vzyat' vzajmy den'gi, s tem chtoby poehat' v Kanzas-siti. U menya ne bylo ni sil, chtoby prodolzhat' borot'sya, ni very v uspeh. Neozhidanno ya uvidel cheloveka, u kotorogo ne bylo oboih nog. On sidel na malen'koj derevyannoj platforme, ustanovlennoj na kolesikah ot rolikovyh kon'kov. On peredvigalsya, ottalkivayas' ot zemli dvumya derevyashkami. YA vstretil ego kak raz v tot moment, kogda on peresek ulicu i pytalsya zaehat' na trotuar. Kogda on podnyal kraj platformy, ego glaza vstretilis' s moimi. On privetstvoval menya shirokoj ulybkoj: "Dobroe utro, ser. Prekrasnoe utro, ne pravda li?" Glyadya na nego, ya ponyal, kakim bogatym ya byl. U menya dve nogi. YA mogu hodit'. Mne stalo stydno za zhalost' k samomu sebe. Esli etot beznogij chelovek mozhet byt' schastliv, vesel i uveren v sebe, to ya uzh obyazatel'no dolzhen byt' takovym, imeya nogi. YA pochuvstvoval, kak podnimaetsya moya grud'. YA sobiralsya poprosit' v banke sotnyu dollarov. Teper' ya nabralsya hrabrosti poprosit' dve sotni. YA sobiralsya skazat', chto hochu poehat' v Kanzas-siti, chtoby popytat'sya najti rabotu. Teper' ya uverenno zayavil, chto hochu poehat' v kanzas-siti, chtoby poluchit' rabotu. A sejchas na zerkale v moej vannoj pastoj vyvedeny slova, kotorye ya kazhdoe utro prochityvayu vo vremya brit'ya: "YA rasstraivalsya iz-za otsutstviya sapog do teh por poka ne vstretil cheloveka bez nog." Odnazhdy ya sprosil |ddi Rikenbenera, kakoj urok - samyj vazhnyj - on vynes posle togo, kak on provel 21 den' s tovarishchami po spasatel'nomu poletu, beznadezhno zateryannyj v Tihom okeane. "Samyj bol'shoj urok, kotoryj ya poluchil, sostoit v tom, chto ya ponyal, chto chelovek, imeyushchij vodu, chtoby utolit' zhazhdu, i pishchu, ne imeet osnovanij zhalovat'sya na chto-libo". V zhurnale "Tajm" byla pomeshchena stat'ya ob odnom serzhante, kotoryj byl ranen v gorlo oskolkom snaryada. Emu bylo sdelano 7 perelivanij krovi. V zapiske k doktoru on sprosil: "Vyzhivu li ya?" Doktor otvetil: "Da". "Smogu li ya govorit'?" Doktor opyat' otvetil utverditel'no. Togda serzhant napisal: "Tak kakogo zhe cherta ya rasstraivayus'?" Pochemu by vam pryamo sejchas ne ostanovit'sya i zadat' sebe vopros: "Tak kakogo zhe cherta ya bespokoyus'?" Po vsej veroyatnosti, vy pojmete, chto povod otnositel'no nesushchestvennyj i neznachitel'nyj. V nashej zhizni okolo devyanosta procentov horoshego i pravil'nogo i okolo desyati procentov plohogo. Esli my hotim byt' schastlivymi, to dlya etogo nuzhno tol'ko sosredotochit' svoe vnimanie na horoshem i ne dumat' o plohom. Esli zhe my hotim bespokoit'sya, ogorchat'sya i bolet' yazvoj zheludka, to nam nado sosredotochit'sya na desyati procentah nepriyatnostej i ignorirovat' devyanosto procentov svetlogo i radostnogo. Dzhonatan Svift, avtor "Puteshestviya Gullivera", byl, veroyatno, samym bol'shim pessimistom vo vsej anglijskoj literature. On tak sozhalel, chto rodilsya na svet, chto v dni rozhdeniya obryazhalsya v traur. Odnako etot velichajshij pessimist vysoko cenil sredstva, kotorye nesut radost' i schast'e. "Luchshie doktora v mire, - zayavlyal on, - eto doktor dieta, doktor tishina i doktor veselyj chelovek". Vy i ya mozhem pol'zovat'sya uslugami doktora veselyj chelovek ezhechasno, esli nashe vnimanie sosredotochitsya na bogatstvah, kotorymi my vladeem, bogatstvah, ne idushchih v sravnenie s temi, kotorye byli u Ali-Baby. Prodadite li vy oba glaza hotya by za million dollarov? Za skol'ko by vy otdali svoi nogi? Ruki? Vashih detej? Sem'yu? Podschitajte, i vy pojmete, chto to, chto vy imeete, vy ne otdadite za vse zoloto Rokfellerov, Fordov, Morganov vmeste vzyatyh. A cenim li my eto? Kak skazal SHopengauer: "My redko dumaem o tom, chto u nas est', zato vsegda o tom, chego nam ne dostaet". Da, privychka redko dumat' o tom, chto u nas est', a postoyanno o tom, chego ne dostaet, oborachivaetsya velichajshej tragediej v mire. Ona, vozmozhno, prinesla bol'she gorya, chem vse vojny i bolezni za vsyu istoriyu chelovechestva. V rezul'tate podobnogo otnosheniya k zhizni moj znakomyj Dzhon Palmer prevratilsya "iz slavnogo parnya v starogo bryuzgu" i chut' ne razrushil svoj semejnyj ochag. On sam rasskazal mne ob etom: "Vskore posle vozvrashcheniya iz armii, - skazal on, - ya otkryl svoe sobstvennoe predpriyatie. YA uporno trudilsya den' i noch'. Vnachale vse skladyvalos' prekrasno. Zatem nachalis' nepriyatnosti. YA ne mog dostat' neobhodimye dlya dela detali i materialy. YA boyalsya, chto mne pridetsya zakryt' moe predpriyatie. YA tak bespokoilsya, chto prevratilsya iz slavnogo parnya v starogo bryuzgu. YA stal serditym i razdrazhitel'nym. No ya ne zamechal etogo. Lish' teper' ya ponimayu, chto iz-za etogo ya chut' ne lishilsya svoego schastlivogo semejnogo ochaga. No odnazhdy molodoj invalid vojny, rabotavshij na moem predpriyatii, skazal mne: "Dzhonni, tebe dolzhno byt' stydno. Ty vedesh' sebya tak, slovno ty edinstvennyj chelovek na svete, kotoromu trudno. Predpolozhim, ty na kakoe-to vremya zakroesh' svoe predpriyatie, nu i chto zhe? Ty mozhesh' otkryt' ego snova, kogda vse naladitsya! Ty vladeesh' mnogimi blagami, za kotorye dolzhen byt' blagodaren. Odnako ty vsegda vorchish'. Bozhe moj, kak by ya hotel byt' na tvoem meste! Posmotri na menya. U menya tol'ko odna ruka i polovina lica izurodovana ognestrel'nym raneniem. No nesmotrya na eto, ya ne zhaluyus'. Esli ty ne prekratish' vorchat' i bryuzzhat', ty poteryaesh' ne tol'ko svoe predpriyatie, no i svoe zdorov'e, sem'yu i druzej!" |ti zamechatel'nye slova porazili menya. Oni zastavili menya ocenit' to, chem ya obladal. YA nemedlenno reshil izmenit'sya i snova stat' prezhnim. YA tak i sdelal". Moya znakomaya Lyusil' Blejk byla na grani moral'noj katastrofy, prezhde chem nauchilas' radovat'sya tomu, chto u nee bylo, i ne bespokoit'sya o tom, chego u nee ne bylo. YA poznakomilsya s Lyusil' mnogo let nazad. My vmeste uchilis' na fakul'tete zhurnalistiki Kolumbijskogo universiteta, ovladevaya masterstvom napisaniya korotkih rasskazov. Devyat' let nazad ona perezhila samoe glubokoe potryasenie v svoej zhizni. V to vremya ona zhila v Tusone, shtat Arizona. Vot chto ona rasskazala mne o sebe: "YA kruzhilas' v vodovorote sobytij i uvlechenij: ya uchilas' igre na organe v universitete shtata Arizona, rukovodila zanyatiyami po ispravleniyu dikcii, vela uroki po vospriyatiyu muzyki v Dezert-Uillou-Ranch, gde ya zhila. YA hodila na vecherinki, na tancy i uvlekalas' verhovoj ezdoj po nocham. I vdrug odnazhdy utrom ya ne smogla vstat'. Moe serdce! "Vam nuzhno lezhat' v posteli v techenie goda. Vam neobhodim polnyj pokoj", - skazal vrach. On ne byl uveren, chto ya kogda-nibud' snova stanu zdorovoj. Celyj god byt' prikovannoj k posteli! Stat' invalidom - mozhet byt', dazhe umeret'! YA byla vne sebya ot uzhasa. Pochemu eto sluchilos' imenno so mnoj? V chem ya provinilas'? YA plakala i stonala ot otchayaniya. YA byla ozloblena i vozmushchena. No ya posledovala sovetu vracha i legla v postel'. Moj sosed mister Rudol'f, hudozhnik, skazal mne: "Vy dumaete sejchas, chto provesti celyj god v posteli - eto tragediya. No eto ne tak. U vas budet vremya dumat' i uznavat' sebya. Za eti neskol'ko mesyacev vy vyrastete duhovno bol'she, chem za vsyu svoyu proshluyu zhizn'". YA stala spokojnee i popytalas' provesti pereocenku cennostej. YA chitala takie knigi, kotorye vdohnovlyali menya. Odnazhdy ya uslyshala po radio sleduyushchie slova: "Vy mozhete vyrazit' tol'ko to, chto soderzhitsya v vashem sobstvennom soznanii". V proshlom ya mnogo raz slyshala podobnye slova, no teper' ya imi proniklas'. YA reshila dumat' tol'ko o tom, chto pomogaet mne zhit', o radosti, schast'e i zdorov'e. Kazhdoe utro, kogda ya prosypalas', ya zastavlyala sebya vspominat' vse, za chto ya dolzhna blagodarit' sud'bu. YA dumala o tom, chto v dannyj moment u menya nichego ne bolit, chto u menya ocharovatel'naya doch', horoshee zrenie, horoshij sluh. Po radio peredayut chudesnuyu muzyku. U menya est' vremya dlya chteniya. YA imela vozmozhnost' horosho pitat'sya. U menya byli horoshie druz'ya. YA tak razveselilas', i ko mne prihodilo tak mnogo posetitelej, chto vrach povesil na dveri moej palaty tablichku, na kotoroj bylo napisano, chto tol'ko odnomu posetitelyu razreshalos' prihodit' ko mne v palatu, - i tol'ko v opredelennye chasy. S teh por proshlo uzhe devyat' let, i sejchas ya vedu polnocennuyu aktivnuyu zhizn'. YA gluboko blagodarna za tot god, kotoryj ya provela v posteli. |to byl samyj plodotvornyj i schastlivyj god moej zhizni v Arizone. Imenno togda ya vyrabotala u sebya privychku kazhdoe utro vspominat' obo vseh blagah, kotorymi odarila menya sud'ba. |ta privychka ostalas' u menya na vsyu zhizn'. Ona yavlyaetsya odnim iz samyh cennyh sokrovishch, kotorye ya priobrela v zhizni. Mne stydno vspominat', chto ya nauchilas' zhit' lish' togda, kogda boyalas' umeret'". Moya dorogaya Lyusil' Blejk, vozmozhno, vam izvestno, chto vy usvoili tot zhe urok, kotoryj doktor Semyuel Dzhonson usvoil dvesti let nazad. "Umenie videt' polozhitel'nuyu storonu kazhdogo sobytiya, - skazal doktor Dzhonson, - stoit bol'she tysyachi funtov v god". Obratite vnimanie, chto eti slova byli skazany ne professional'nym optimistom. Ih proiznes chelovek, zhivshij v dushevnyh mukah, nishchete i golode v techenie dvadcati let i v konce koncov stavshij odnim iz samyh vydayushchihsya pisatelej svoego pokoleniya i samym blestyashchim sobesednikom vseh vremen. Logan Pirsall Smit vlozhil glubochajshuyu mudrost' v neskol'ko slov, skazav: "V zhizni sleduet stavit' pered soboj dve celi. Pervaya cel' - osushchestvlenie togo, k chemu vy stremites'. Vtoraya cel' - umenie radovat'sya dostignutomu. Tol'ko samye mudrye predstaviteli chelovechestva sposobnye k dostizheniyu vtoroj celi". Vy, navernoe, ne poverite, chto dazhe myt'e posudy v kuhonnoj rakovine mozhet' vyzyvat' sostoyanie ekstaza. Esli vam interesno uznat' ob etom, pochitajte vdohnovlyayushchuyu knigu o neprevzojdennom muzhestve Borgil'd Dal'. Kniga nazyvaetsya "YA hotela videt'". Ona napisana zhenshchinoj, kotoraya byla fakticheski slepoj v techenie pyatidesyati let. "U menya byl tol'ko odin glaz, - pishet ona, - i on byl ves' pokryt plotnymi rubcami. YA mogla chto-to razlichat' tol'ko skvoz' kroshechnoe otverstie v levoj chasti glaza. YA mogla videt' knigu, lish' tol'ko derzha ee ochen' blizko k licu i izo vseh sil starayas' kosit' vlevo". No Borgil'd Dal' otvergala zhalost' i nikomu ne pozvolyala zhalet' sebya i schitat' "nepolnocennoj". V detstve ona hotela igrat' v "klassy" vmeste s drugimi det'mi, no ne mogla razglyadet' linii i otmetki. Poetomu posle togo, kak drugie deti uhodili domoj, ona polzala, prizhimayas' k zemle, chtoby glaza ee mogli ulovit' raspolozhenie linij. Ona zapomnila kazhdyj santimetr na tom uchastke, gde igrali deti, i vskore nauchilas' dazhe prevoshodno begat'. Doma ona chitala, derzha knigu s krupnym shriftom tak blizko k glazam, chto ee resnicy zadevali listy. Ona udostoena dvuh uchenyh stepenej: bakalavra iskusstv universiteta Minnesoty i magistra iskusstv Kolumbijskogo universiteta. Ona nachala svoyu deyatel'nost' s prepodavaniya v malen'koj derevushke Tuin-Velli, shtat Minnesota, i dostigla zvaniya professora zhurnalistiki i literatury v Avgustinskom kolledzhe v Siu-Fols, shtat YUzhnaya Dakota. Borgil'd Dal' prepodavala tam v techenie trinadcati let. Krome togo, ona chitala lekcii v zhenskih klubah i vystupala po radio v peredachah, posvyashchennyh kritike literaturnyh proizvedenij. "V glubine dushi, - pishet ona, - ya vsegda boyalas' polnoj slepoty. CHtoby preodolet' etot strah, ya stala vesti sebya neprinuzhdenno, byt' v veselom nastroenii". Zatem v 1943 godu, kogda ej bylo pyat'desyat dva goda, sluchilos' chudo: operaciya v znamenitoj klinike Mejo. Ona teper' stala videt' v sorok raz luchshe, chem ran'she. Pered nej otkrylsya novyj i udivitel'no prekrasnyj mir. Sejchas dlya nee yavlyaetsya zahvatyvayushchim dazhe myt'e posudy v kuhonnoj rakovine. "YA igrayu s myl'noj penoj v miske dlya myt'ya posudy, - pishet ona. - YA pogruzhayu v etu penu ruki i nabirayu prigorshnyu kroshechnyh myl'nyh puzyr'kov. YA rassmatrivayu ih pri yarkom svete i v kazhdom iz nih razlichayu perelivayushchiesya cveta malen'koj radugi". Kogda ona posmotrela v okno nad kuhonnoj mojkoj, ona uvidela "vorob'ev, vzmahivayushchih cherno-serymi krylyshkami. Oni stremitel'no leteli, nesmotrya na snegopad". Vam i mne dolzhno byt' ochen' stydno za sebya. Vse dni i gody nashej zhizni prohodyat v skazochnom carstve krasoty. No my slishkom slepy, chtoby uvidet' eto, i slishkom presyshchenny, chtoby naslazhdat'sya etim. Esli vy hotite perestat' bespokoit'sya i nachat' zhit', vypolnyajte pravilo chetvertoe: Vedite schet svoim udacham - a ne svoim nepriyatnostyam! Glava 16. Najdite sebya i bud'te soboj: pomnite, chto na zemle net drugogo takogo cheloveka, kak vy YA poluchil pis'mo ot missis |dit Olred. "Kogda ya byla rebenkom, ya otlichalas' povyshennoj chuvstvitel'nost'yu i zastenchivost'yu, - govorit ona v svoem pis'me. - YA vsegda imela lishnij ves, a shcheki u menya byli takie, chto ya kazalas' dazhe tolshche, chem byla. Moya mat' byla zhenshchinoj starogo zakala i polagala, chto odezhda ne dolzhna byt' krasivoj. Ona schitala, chto vse eto gluposti. Ona vsegda govorila: "SHirokaya odezhda budet horosho nosit'sya, a uzkie veshchi bystro porvutsya". Ona odevala menya v sootvetstvii s etim principom. YA nikogda ne hodila v gosti, ne imela nikakih razvlechenij. Kogda ya poshla v shkolu, ya nikogda ne uchastvovala v igrah na svezhem vozduhe i dazhe ne zanimalas' sportom. YA byla boleznenno zastenchiva. YA chuvstvovala, chto ya nepohozha na drugih, i schitala sebya sovershenno neprivlekatel'noj. Stav vzrosloj, ya vyshla zamuzh za cheloveka na neskol'ko let starshe menya. No ya ne izmenilas'. Moi rodstvenniki so storony muzha byli lyud'mi spokojnymi i uverennymi v sebe. Oni obladali vsemi kachestvami, kotorymi dolzhna byla by obladat' ya. YA staralas' izo vseh sil byt' pohozhej na nih, no u menya nichego ne poluchalos'. Vse ih popytki sdelat' menya bolee obshchitel'noj privodili k tomu, chto ya vse bol'she i bol'she zamykalas' v sebe. YA stala nervnoj i razdrazhitel'noj. YA izbegala vseh svoih druzej. Moe stostoyanie nastol'ko uhudshilos', chto ya drozhala ot uzhasa, kogda zvonili v dver'. YA chuvstvovala sebya neudachnicej. YA znala eto i boyalas', chto muzh eto zametit. Poetomu, kogda my byvali v obshchestve, ya staralas' vyglyadet' veseloj i neredko pereigryvala. Posle etogo ya chuvstvovala sebya neschastnoj v techenie neskol'kih dnej. Nakonec, ya prishla v takoe podavlennoe sostoyanie, chto mne stalo kazat'sya bessmyslennym prodolzhat' zhit'. YA stala dumat' o samoubijstve". CHto zhe izmenilo zhizn' etoj neschastnoj zhenshchiny? Odno sluchajnoe zamechanie! "Sluchajnoe zamechanie, - prodolzhala missis Olred, - preobrazilo vsyu moyu zhizn'. Odnazhdy moya svekrov' stala rasskazyvat' o tom, kak ona vospityvala svoih detej, i skazala: "CHto by ni sluchilos', ya vsegda trebovala, chtoby oni byli samimi soboj"... Byt' soboj?.. |to zamechanie zastavilo menya po-novomu osmyslit' moyu zhizn'. Vdrug menya osenilo. YA ponyala, chto vse moi goresti byli vyzvany tem, chto ya pytalas' igrat' rol', kotoraya mne sovershenno ne podhodila. YA srazu izmenila svoe povedenie. YA nachala byt' soboj. YA staralas' izuchit' svoyu sobstvennuyu lichnost'. Pytalas' vyyasnit', chto ya soboj predstavlyayu. YA izuchila svoi dostoinstva. YA nauchilas' vybirat' cveta i stili v odezhde, stala odevat'sya k licu. Zavela novyh druzej. Vstupila v obshchestvennuyu organizaciyu, kotoraya snachala byla nebol'shoj, - i ya ocepenela ot straha, kogda mne poruchili sdelat' doklad. No s kazhdym novym vystupleniem ya stanovilas' vse smelee i smelee. Mne potrebovalos' mnogo vremeni - no segodnya ya bolee schastliva, chem mne kogda-libo predstavlyalos' v mechtah. Vospityvaya svoih detej, ya vsegda uchila ih tomu, chto poznala na takom gor'kom opyte: 'CHto by ni sluchilos', vsegda bud'te samimi soboj!'"" |ta problema - hotet' byt' soboj - "stara kak mir, - govorit doktor Dzhejms Gordon Dzhilki, - i stol' zhe universal'na, kak chelovecheskaya zhizn'". Nezhelanie byt' soboj yavlyaetsya skrytoj prichinoj mnogih nevrozov, psihozov i kompleksov. Andzhelo Patri napisal trinadcat' knig i tysyachi gazetnyh statej o vospitanii detej, i on govorit: "Naibolee neschasten tot chelovek, kotoryj zhazhdet stat' kem-to i chem-to drugim, chem ta lichnost', kotoroj on yavlyaetsya po svoemu fizicheskomu i psihicheskomu skladu". Sem Vud, odin iz samyh izvestnyh rezhisserov Gollivuda, utverzhdaet, chto bol'she vsego zatrudnenij u nego svyazano s tem, chtoby zastavit' akterov byt' samimi soboj. Vse oni stremyat'sya byt' vtorosortnymi Lonami Garner i tret'esortnymi Klarnami Gejdlami. "Publika uzhe imela udovol'stvie, teper' ona hochet chego-nibud' drugogo", - govorit Sem Vud. Do raboty v kino, gde on snyal "Do svidaniya" i "Po kom zvonit kolokol", Vud byl biznesmenom. "Opyt nauchil menya nemedlenno izbavlyat'sya ot lyudej, kotorye starayutsya pokazat' sebya ne tem, kto oni est'." Nedavno ya sprosil Pola Bojntona, rukovoditelya otdela kadroj krupnoj neftyanoj kompanii "Sokoni - Vakuum-Ojl", v chem samaya bol'shaya oshibka lyudej, kotorye obrashchayutsya k nemu po povodu raboty. On dolzhen znat': on besedoval bolee chem s shest'yudesyat'yu tysyachami chelovek, iskavshih rabotu, a krome togo, on napisal knigu, ozaglavlennuyu "6 sposobov poluchit' rabotu". On otvetil: "Samaya bol'shaya oshibka lyudej, ishchushchih rabotu, sostoit v tom, chto oni hotyat kazat'sya ne takimi, kakimi oni yavlyayutsya. Vmesto togo, chtoby derzhat'sya neprinuzhdenno i byt' sovershenno otkrovennymi, oni chasto starayutsya davat' takie otvety, kotorye, kak oni dumayut, vy hotite uslyshat'. No eto ne srabatyvaet, potomu chto obmanshchiki nikomu ne nuzhny. Kak i fal'shivye monety". Vot istoriya odnoj zhenshchiny, kotoraya ubedilas' v etom na sobstvennom gor'kom opyte. Ona byla docher'yu konduktora tramvaya. |ta devushka stremilas' stat' pevicej. No ee lico prichinyalo ej bol'shie nepriyatnosti. U nee byl bol'shoj rot i vydayushchiesya vpered zuby. Vpervye vystupaya pered publikoj v nochnom klube v N'yu-Dzhersi, ona staralas' ottyagivat' verhnyuyu gubu vniz, chtoby skryt' svoi zuby. Ona pytalas' derzhat'sya "ocharovatel'no", no chto iz etogo poluchilos'? Ona vyglyadela smeshnoj. Ee kar'era mogla konchit'sya provalom. Odnako sredi posetitelej nochnogo kluba okazalsya chelovek, kotoryj, uslyshav ee penie, podumal, chto u nee est' talant. "Poslushaj, - napryamik skazal on, - ya nablyudal tvoe vystuplenie i znayu, chto ty pytaesh'sya skryt'. Ty stydish'sya svoih zubov". Devushka smutilas', no muzhchina prodolzhal govorit': "Nu i chto iz togo? Razve eto prestuplenie - imet' nekrasivye zuby? Ne starajsya skryvat' ih! Otkryvaj rot, i publika polyubit tebya, kogda uvidit, chto ty ne stydish'sya. Krome togo, - pronicatel'no zametil on, - eti samye zuby, kotorye ty staraesh'sya skryt', vozmozhno, prinesut tebe uspeh i bogatstvo!" Kess Dejli posledovala ego sovetu i zabyla o svoih zubah. S togo vremeni ona dumala tol'ko o publike, kotoraya slushala ee. Ona shiroko otkryvala rot i pela s takim chuvstvom i temperamentom, chto stala odnoj iz samyh yarkih zvezd v kino i na radio. Drugie komedijnye aktrisy pytayutsya sejchas podrazhat' ej! Znamenityj Uil'yam Dzhejms imel v vidu lyudej, kotorye tak i ne nashli sebya, kogda zayavil, chto srednij chelovek razvivaet tol'ko desyat' procentov zalozhennyh v nem intellektual'nyh sposobnostej. "V sravnenii s tem, kakimi my dolzhny byt', - pisal on, - my bodrstvuem tol'ko napolovinu. My ispol'zuem lish' nebol'shuyu chast' nashih fizicheskih i umstvennyh resursov. Govorya v obshchem, chelovek, takim obrazom, daleko ne ispol'zuet svoih vozmozhnostej. On obladaet silami razlichnogo roda, kotorye obychno propadayut vtune". Vy i ya obladaem opredelennymi sposobnostyami, poetomu bessmyslenno perezhivat' iz-za togo, chto my ne takie kak drugie. Vy predstavlyaete soboj nechto novoe v mire. Nikogda ran'she ne sushchestvovalo cheloveka, kotoryj byl by v tochnosti takoj zhe, kak vy, i nikogda, dazhe cherez mnogo stoletij, ne budet takogo zhe. Genetika utverzhdaet, chto cheloveka opredelyayut 24 hromosomy, poluchennye ot materi, 24 hromosomy, vnesennye otcom. |ti 48 hromosom vklyuchayut vse, chto vy nasleduete. "V kazhdoj hromosome, - govorit A. SHejnfeld, - imeetsya ot neskol'ko desyatkov do soten genov, prichem v nekotoryh sluchayah odin gen sposoben izmenit' vsyu zhizn' dannoj lichnosti". Dazhe posle togo, kak vashi otec i mat' vstretilis', est' tol'ko odin shans iz 300000 milliardov, chto rodit'sya tochno takoj zhe chelovek kak vy. Drugimi slovami, esli by u nas bylo 300000 milliardov brat'ev i sester, vse by oni otlichalis' ot nas. Esli vy somnevaetes' v etom, prochtite knigu A. SHejnfelda "Vy i nasledstvennost'". U menya est' osnovaniya govorit' o neobhodimosti "najti sebya", poskol'ku menya eto gluboko zatragivaet. YA znayu, o chem govoryu. Moj pechal'nyj opyt oboshelsya mne slishkom dorogo. Vot illyustraciya: kogda ya vpervye priehal v N'yu-Jork s kukuruznyh polej Missuri, ya postupil v Amerikanskuyu akademiyu dramaticheskih iskusstv. YA stremilsya stat' akterom. Mne prishla v golovu, kak ya schital, blestyashchaya ideya, nastol'ko prostaya, nastol'ko besproigryshnaya, chto ya ne mog ponyat', pochemu tysyachi chestolyubivyh lyudej na nee eshche ne natolknulis'. Ideya zaklyuchalas' v sleduyushchem: ya izuchu, kak znamenitye aktery togo vremeni - Dzhon Dryu, Uolter Hempden i Otis Skinner, dobivalis' uspeha. Zatem ya sobiralsya zaimstvovat' luchshie kachestva kazhdogo iz nih i ob®edinit' ih v sebe. YA dumal, chto eto pomozhet mne stat' samym blistatel'nym i neprevzojdenym akterom. Kak glupo! Kak nelepo! Mne prishlos' poteryat' gody svoej zhizni, podrazhaya drugim lyudyam, poka do moej bestolkovoj missurijskoj bashki doshlo, chto ya dolzhen byt' samim soboj i chto, vozmozhno, ya i ne mog by stat' kem-libo drugim. |tot pechal'nyj opyt dolzhen byl posluzhit' mne urokom na mnogo let. No etogo ne sluchilos'. Kuda mne, ya byl slishkom tup. Mne prishlos' snova projti cherez vse eto. Neskol'ko let spustya ya prinyalsya pisat' knigu, kotoraya, kak ya nadeyalsya, budet samoj luchshej knigoj po oratorskomu iskusstvu dlya delovyh lyudej, kotoraya kogda-libo byla napisana. Odnako v rabote nad knigoj ya rukovodstvovalsya toj zhe glupoj ideej, kotoruyu ya primenyal, gotovyas' stat' akterom. YA sobiralsya zaimstvovat' mysli mnogih drugih pisatelej i ob®edinit' ih v odnoj knige, - knige, v kotoroj soderzhalos' by vse. Itak, ya dostal desyatki knig po oratorskomu iskusstvu i potratil celyj god na to, chtoby vklyuchit' ih mysli v svoyu rukopis'. No v konce koncov menya osenilo, chto ya snova vedu sebya glupo. |ta meshanina iz myslej drugih lyudej, kotoruyu ya napisal, byla takoj kompilyativnoj, takoj skuchnoj, chto ni odin delovoj chelovek ne stal by korpet' nad nej. Togda ya otpravil v korzinu dlya musora etot plod moego godichnogo truda i nachal vse snachala. Na etot raz ya skazal sebe: "Ty dolzhen ostavat'sya Dejlom Karnegi, so vsemi ego nedostatkami i slabostyami. Po vsej veroyatnosti, ty ne mozhesh' byt' nikem drugim". YA otkazalsya ot mysli sochetat' v sebe dostoinstva drugih lyudej, zasuchil rukava i zanyalsya tem, chem mne sledovalo zanyat'sya s samogo nachala: napisal uchebnik po oratorskomu iskusstvu, v kotorom nashli otrazhenie moj sobstvennyj opyt, nablyudeniya i mysli, nakopivshiesya u menya kak u oratora i prepodavatelya oratorskogo masterstva. YA usvoil - nadeyus' navsegda - urok, kotoryj usvoil ser Uolter Relej. (YA govoryu ne o sere Uoltere, kotoryj brosil svoj plashch na gryaznuyu mostovuyu, chtoby na nego stupila koroleva. Rech' idet o sere Relee, kotoryj byl professorom anglijskoj literatury v Oksforde v 1904 godu.) "YA ne mogu napisat' knigu na urove SHekspira, - skazal on, - no ya mogu napisat' svoyu sobstvennuyu knigu". Bud'te samim soboj. Sledujte mudromu sovetu, kotoryj Irving Berlin dal pokojnomu Dzhordzhu Gershvinu. Kogda oni vpervye vstretilis', Berlin byl shiroko izvesten, a Gershvin byl tol'ko nachinayushchim kompozitorom. Berlin, na kotorogo proizvelo vpechatlenie darovanie Gershvina, predlozhil emu dolzhnost' svoego muzykal'nogo sektora s okladom v tri raza bol'shim. "No ne soglashajtes' na etu rabotu, - skazal on pri etom, - esli vy soglasites', to stanete vtorostepennym Berlinom. A esli ostanetes' samim soboj, v odin prekrasnyj den' vy stanete pervoklassnym Gershvinom." Gershvin posledoval sovetu i nekotoroe vremya spustya stal odnim iz vydayushchihsya amerikanskih kompozitorov svoego vremeni. CHarli CHaplin, Uill Rodzhers, Meri Margaret Makbrajd, Dzhin Otri i milliony drugih byli vynuzhdeny usvoit' urok, kotoryj v etoj glave ya pytayus' donesti do vashego razuma. Im eto dorogo oboshlos' - kak i mne. Kogda CHarli CHaplin nachal snimat'sya v kino, rezhisser fil'mov nastaival, chtoby on podrazhal populyarnomu nemeckomu komiku togo vremeni. CHarli CHaplin ne mog nichego dostich', poka ne proyavil svoyu individual'nost'. Bob Houp perezhil to zhe samoe: v techenie mnogih let on byl ispolnitelem tancev s peniem - i emu tak i ne udavalos' dobit'sya uspeha. On proslavilsya, kogda vybral svoj sobstvennyj zhanr - iskusstvo yumoristischeskogo rasskaza. Rodzhers mnog let vystupal statistom v vodevilyah, ne proiznosya ni slova. On by tak i ne preuspel, esli by ne obnaruzhil u sebya dar rasskazyvat' yumoristicheskie istorii. Kogda Meri Margaret Makbrajd vpervye stala vystupat' na radio, ona izbrala dlya sebya amplua komicheskoj aktrisy-irlandki i poterpela neudachu. Kogda zhe ona nachala igrat' samu sebya - prostuyu derevenskuyu devushku iz Missuri, - to stala odnoj iz samyh populyarnyh zvezd n'yu-jorkskogo radio. Kogda Dzhin Otri staralsya izbavit'sya ot svoego tehasskogo akcenta i utverzhdal, chto on iz N'yu-Jorka, lyudi tol'ko smeyalis' za ego spinoj. No kogda on stal igrat' na svoem bandzho i pet' kovbojskie ballady, to bylo polozheno nachalo ego kar'ery. Dzhin Otri sdelalsya samym populyarnym v mire kovboem kak v kino, tak i na radio. Vy yavlyaetes' chem-to sovershenno novym v etom mire. Radujtes' etomu. Ispol'zujte nailuchshim obrazom to, chto vam dala priroda. V konechnom itoge vsyakoe iskusstvo avtobiografichno. Vy mozhete pet' tol'ko svoim golosom. Vy mozhete risovat' tol'ko svoej rukoj. Vy dolzhny byt' takim, kakim vas sdelali vash opyt, vasha sreda i vasha nasledstvennost'. CHto by ni sluchilos', vy dolzhny vozdelyvat' svoj malen'kij sad. CHto by ni sluchilos', vy dolzhny igrat' na svoem malen'kom instrumente v orkestre zhizni. |merson v svoem esse "Doverie k sebe" pisal: "V duhovnoj zhizni kazhdogo cheloveka nastupaet takoj moment, kogda on prihodit k ubezhdeniyu, chto zavist' porozhdaetsya nevezhestvom; chto podrazhanie - samoubijstvo; chto chelovek, hochet on togo ili net, dolzhen primirit'sya s soboj, kak i s naznachennym emu udelom; chto kakimi by blagami ni izobilovala vselennaya, hleba nasushchnogo emu ne najti, kol' skoro on ne budet prilezhno vozdelyvat' otvedennyj emu klochok zemli. Sily, zalozhennye v nem, ne imeyut podobnyh v prirode, i lish' emu samomu dano uznat', na chto on sposoben, a eto ne proyasnitsya, poka on ne ispytaet sebya". (1) Tak skazal |merson. A vot kak vyrazil eto poet - pokojnyj Duglas Mellok: Esli ty ne mozhesh' byt' sosnoj na vershine holma, Bud' derevcem v doline, no tol'ko bud' Samym luchshim derevcem u rodnika; Bud' kustikom, esli ty ne mozhesh' byt' derevom. Esli ty ne mozhesh' byt' kustikom, bud' travoj I sdelaj dorogu schastlivee; Esli ty ne mozhesh' byt' shchukoj, bud' prosto okunem - No bud' samym krasivym okunem v ozere! My ne mozhem vse byt' kapitanami, kto-to dolzhen byt' i matrosom; Dlya vseh nas najdetsya zdes' rabota. Rabota mozhet byt' bol'shoj i maloj, My dolzhny delat' to, chto neotlozhno. Esli ty ne mozhesh' byt' dorogoj, bud' tropinkoj, Esli ty ne mozhesh' byt' solncem, bud' zvezdoj; Vyigryvaem my ili proigryvaem - nevazhno, Proyavlyaj luchshee, chto v tebe est'. CHtoby vyrabotat' u sebya takoe otnoshenie k zhizni, kotoroe prineset vam pokoj i osvobodit ot bespokojstva, vypolnyajte pravilo pyatoe: Ne podrazhajte drugim. Najdite sebya i bud'te soboj. ------------------------------------------------------------------------ (1) R. |merson. |sse. G. Toro. Uolden, ili ZHizn' v lesu. M., 1986. S. 133. - Prim.red. Glava 17. Esli vam dostalsya limon, sdelajte iz nego limonad Kogda ya rabotal nad etoj knigoj, to na odin den' zaskochil v CHikagskij universitet i obratilsya k rektoru universiteta R. Hatchinsu s voprosom o tom, kak on preodolevaet chuvstvo bespokojstva. On otvetil: "YA vsegda staralsya sledovat' sovetu, kotoryj dal mne prezident "Rosbuk kompani": "Esli vam dostalsya limon, delajte limonad." Tak postupaet krupnyj deyatel' vysshej shkoly. A durak postupaet protivopolozhnym obrazom. Esli on obnaruzhit, chto sud'ba vruchila emu limon, on otkazyvaetsya ot nego i govorit: "YA nevezuchij. |to sud'ba. U menya net nikakogo shansa." On vstupaet v konflikt so vsem mirom i vvolyu predaetsya pechalyam. A kogda limon dostaetsya umnomu cheloveku, on govorit: "Kakoj urok ya mogu izvlech' iz etogo neschast'sya? Kak ya mogu prevratit' etot limon v limonad?" Velikij psiholog Al'fred Adler, posvyativshij zhizn' izucheniyu cheloveka i skrytyh ego rezervov, zayavil, chto odnoj iz samyh porazitel'nyh sposobnostej cheloveka yavlyaetsya "obrashchat' minus v plyus". YA rasskazhu vam interesnuyu i vdohnovlyayushchuyu istoriyu odnoj svoej znakomoj, kotoraya postupila imenno tak. Ee zovut Tel'ma Tompson. "Vo vremya vojny, - rasskazala ona mne, - moego muzha naznachili na sluzhbu v voennyj uchebnyj lager' nedaleko ot pustyni Mohave v shtate N'yu-Meksiko. YA poehala tuda vseste s nim, chtoby ne razluchat'sya. YA voznenavidela eto mesto. Vse v nem vyzyvalo u menya otvrashchenie. Nikogda v zhizni ya ne byla tak neschastna. Moego muzha poslali na voennye ucheniya v pustynyu Mohave, i ya ostavalas' sovershenno odna v kroshechnom dome. ZHara byla nevynosimoj - 125 gradusov po Farengejtu v teni kaktusa. Poblizosti ne bylo ni dushi, s kem by ya mogla pogovorit'. Vokrug byli tol'ko meksikancy i indejcy, kotorye ne govorili po-anglijski. Veter dul nepreryvno, i vse kushan'ya kotorye ya ela, i sam vozduh, kotorym ya dyshala, byli polny peska, peska, peska! YA byla nastol'ko neschastna, mne bylo tak zhal' sebya, chto napisala svoim roditelyam. YA pisala, chto sil u menya bol'she net i chto ya vozvrashchus' domoj, chto ya ne mogu bol'she ni minuty vse eto terpet'. Luchshe byt' v tyur'me! Otec prislal mne otvetnoe pis'mo, sostoyavshee vsego iz dvuh strochek. |ti dve strochki navsegda zapechatlelis' v moej pamyati. Oni polnost'yu izmenili moyu zhizn': "Dva cheloveka smotreli skvoz' tyuremnuyu reshetku. Odin videl gryaz', drugoj videl zvezdy". YA snova i snova perechityvala eti stroki. I mne stalo stydno za svoe povedenie. YA reshila najti chto-to polozhitel'noe v moej situacii. YA reshila postarat'sya uvidet' zvezdy. Vskore ya podruzhilas' s mestnymi zhitelyami, i menya potryaslo ih otnoshenie ko mne. Kogda ya proyavila interes k ih tkanym i keramicheskim izdeliyam, oni podarili mne svoi samye luchshie izdeliya, kotorye oni otkazyvalis' prodavat' turistam. YA izuchila dikovinnye formy kaktusov: yukki i yukki drevovidnoj. YA uznala mnogo novogo o lugovyh sobachkah, nablyudala zahod solnca v pustyne i iskala morskie rakoviny, kotorye prolezhali zdes' milliony let s teh por, kogda peski pustyni byli dnom okeana. CHto vyzvalo takoe porazitel'nye izmeneniya vo mne? Pustynya Mohave ne izmenilas'. Indejcy ostalis' takimi zhe. Izmenilas' ya sama. YA izmenila svoe umonastroenie. I takim obrazom ya prevratila svoi samye muchitel'nye perezhivaniya v samoe volnuyushchee priklyuchenie moej zhizni. YA otkryla novyj mir. On vzvolnoval i vdohnovil menya. YA byla nastol'ko potryasena, chto napisala ob etom knigu - roman, kotoryj byl opublikovan pod nazvaniem "YArko osveshchennye bastiony". YA vyglyanula iz sozdannoj mnoyu tyur'my i uvidela zvezdy". Tel'ma Tompson, vy ot