priehali menty, porassmatrivali s nekotoroj zavist'yu - k ispolnitelyam, konechno - razrusheniya, dva chasa pisali protokol, potom vyalo ischezli, - ona vse zavyvala hriplo, grozila vragam... No vse eto proishodilo kak budto ne so mnoj, slovno ya smotrel kakoj-to srednej ruki triller, kakaya-to sluchajnaya kasseta na vecher. Bolee ili menee blagopoluchnogo dzhentl'mena, obyvatelya s hudozhestvennym ottenkom, presleduyut nekie gady, bandity, sadisty, man'yaki, on vse terpit-terpit, a potom terpenie ego lopaetsya, - ya boyalsya sebe predstavit', iz-za chego mozhet lopnut' terpenie geroya, no ved' znal, znal kanonicheskij syuzhet! - i on, prizvav na pomoshch' starogo tovarishcha, po V'etnamu, dopustim, nachinaet mochit' ih vseh: ryadovyh banditov, ih bossa - izyskanno-poshlo ekipirovannuyu svoloch', prodazhnyh policejskih... Moe zhe terpenie vse ne lopalos', ya smotrel eto kino s ocepenelym ravnodushiem, nikak ne osoznavaya, chto geroj - eto ya. Ne mogu dazhe skazat', chto ya boyalsya, hotya i eto odno bylo by vpolne dostatochnym i uvazhitel'nym ob座asneniem, no net, net. YA prosto zastyl. Potomu chto takoe proishodit tol'ko s drugimi, my vse v etom tverdo uvereny. Nu, i dozhdalsya. YA podnimalsya po lestnice peshkom, potomu chto lift opyat' slomalsya. Perestupaya cherez bomzhej, zataivaya dyhanie v oblakah ammiaka, blevotiny, gnili, ya dopyhtel do svoej ploshchadki - i tut zhe priotkrylas' dver' sosednej kvartiry, vyglyanulo v shchel' ispugannoe starushech'e lico. Mishen'ka, oni prosto otkryli i voshli, i vybrosili vashu koshechku, i vot eto, horosho, chto ya uslyshala, pojmala ee uzhe na pervom etazhe, a sumochku etu tozhe podobrala, chto zhe teper' vy budete delat', Misha, esli hotite, perenochujte u nas, a ZHenechki tozhe davno ne vidno, ona opyat' v Leningrade? YA vzyal sumku, povesil na plecho, prizhal k grudi dazhe ne pytayushchuyusya vyrvat'sya koshku, i poshel vniz, snova pereshagivaya cherez vonyuchih brodyag, chitaya v sotyj raz zlobnye nadpisi na stenah. S koshkoj ya prishel v teatr. Uborshchicy i vahtershi zaohali, nachali ee tiskat', ona vyrvalas', nervno kolotya hvostom, prizhimayas' k stene, poshla po koridoru vdol' ubornyh, bezoshibochno nashla moyu, kotoruyu ya ran'she delil s pokojnym YUroj Litvakom i uzhe god ni s kem, legla v slomannoe kreslo, izdavna pritknutoe v uglu... YA ponyal, chto ona ustroilas', dal babkam deneg na viskas, ob座asnil, gde ego mozhno kupit' podeshevle, sel k zerkalu, raskryl na kolenyah sumku. |ti rebyata okazalis' na redkost' dobrymi. V staruyu moyu sumku, ob容havshuyu pol-, esli ne ves' mir, oni sunuli, v obshchem-to, vse, chto mne nuzhno. Tam byli: pochti protershijsya, no vse eshche nezamenimyj verblyuzhij daffl-kout i lyubimyj kashemirovyj sviter - tak chto k zime ya okazalsya vpolne gotov; londonskaya flyazhka dlya viski i tyazhelennyj serebryanyj portsigar - i pamyat', i na sovsem chernyj den'; chetyre ili pyat' knig, ne stanu perechislyat', samyh nuzhnyh, vot i vse; statuetka, stoyavshaya vsegda na moem stole, za kotoruyu ya pochuvstvoval k nim osobuyu blagodarnost'... Slovom, esli by ya sobiralsya ujti, ya by vzyal to zhe samoe. Vprochem, vozmozhno, chto ya eto vse i ulozhil, tol'ko zabyl, i dazhe zanes k sosedke, vmeste s koshkoj, a vse ostal'noe mne prosto pomereshchilos'. V poslednee vremya ya stal zamechat', chto utrom ne pomnyu nichego, chto bylo nakanune vecherom, neobhodimaya dlya etogo doza stala postepenno snizhat'sya. Krome togo, vse chashche ya byval ne v sostoyanii tverdo skazat', chto iz pomnyashchegosya proishodilo v dejstvitel'nosti, a o chem ya tol'ko dumal pered tem, kak vyrubit'sya, ili, mozhet, videl vo sne. Vnutri sumki byl dovol'no bol'shoj karman na molnii, ona s tihim treskom razdvinulas', ya sunul ruku i, oglyanuvshis' na dver', vytashchil pistolet. |to byl Para Ordnance P 13.45, izgotovlennyj v Skarboro, v kanadskoj provincii Ontario po neuvyadayushchej kol'tovskoj sisteme, tol'ko s shirokoj rukoyatkoj, pod dvenadcatipatronnyj magazin, da eshche odin sorok pyatogo kalibra v patronnike - otsyuda i nazvanie modeli. On byl izgotovlen polnost'yu iz stali, i potomu stoil dorozhe, chem ta zhe model', no s nekotorymi detalyami iz legkogo splava, on byl kuplen po katalogu za $712, i ya ego ochen' lyubil. Teper' ya vyshchelknul obojmu i po odnomu vydavil iz nee patrony, potom ottyanul zatvor i vykinul poslednij. Maslyanistye patrony, zakanchivayushchiesya pulej, tak pohozhej na zhazhdushchij lyubvi sosok, - gde zhe ya eto prochel? ne pomnyu, - ya ssypal v staryj chistyj konvert, zavalyavshijsya v odnom iz yashchikov podzerkal'nika, obojmu zagnal na mesto, predvaritel'no proterev ee nosovym platkom, potom proter im zhe ves' pistolet i, ne kasayas' bol'she metalla, zavernul ego v pozheltevshuyu s proshlogo mesyaca pyl'nuyu gazetu. Konvert i svertok ya snova sunul v sumku. Koshka uzhe spala, tol'ko uhom dernula, kogda ya, starayas' ne stuknut' dver'yu, vyshel. YA brosil vse s mosta, s togo samogo, shirokie kamennye perila kotorogo ya tak chasto predstavlyal pod nogami, noch', otkrytochnyj pejzazh pered glazami, bystro sogrevayushchijsya tverdyj kruzhok, prizhimayushchij korotkie volosy na viske, vdavlivayushchijsya v kozhu, korotkoe dvizhenie pravogo ukazatel'nogo, kak polozheno, nazhatie poslednej falangoj. Gde-to ya chital, chto zvuk ne uslyshish', no vspyshku uvidish' - interesno, otkuda oni znayut? Teper' tol'ko svertki poleteli v vodu, a ya uzhe shel k lestnice, spuskayushchejsya na naberezhnuyu, sbezhal po nej, svernul k perehodu, tormoznul kakogo-to chumazogo dachnika na rzhavom "moskviche"... Proshchaj, oruzhie. YA sdalsya, igry konchilis', ya uzhe nikogo ne zashchishchu, ne vstanu vo ves' rost, zaslonyaya soboyu i stvolom slabuyu i lyubimuyu, ne vystrelyu na sekundu ran'she. I dazhe sobstvennaya moya zhizn' teper' ne zavershitsya davno pridumannoj prekrasnoj scenoj. Poslednij geroj - iz cheredy takih zhe, davno zabytyh - uzhe sygran. Teper' mne predstoit osvaivat' novoe amplua, veselogo oborvanca, podzabornoj p'yani, Mishani-intelligenta, umerenno pokolachivaemogo kollegami i konkurentami po perehodu vozle metro. Potom podojdet razdrazhennyj paren' v formennyh milicejskih bryukah i skromnoj nejlonovoj kurtke, iz blizhajshego otdeleniya, brezglivo, noskom botinka perevernet uzhe zakostenevshee pod tryap'em telo - i ostanetsya zhdat' perevozku, nervno hlopaya planshetom po toshchej svoej lyazhke... Mezhdu tem, vse prodolzhalos', budto nichego i ne proizoshlo. My videlis' v galeree i u Tan'ki. U Tan'ki ya prinimal dush, stiral rubashku i gladil ee, eshche mokruyu. My istyazali drug druga lyubov'yu, ya privychno pokazyval chudesa neutomimosti, ona privychno zhe stonala, izvivalas', potom zhalovalas' - vse bolit, chto ty so mnoyu delaesh', lyublyu tebya, ty menya protknesh' kogda-nibud' naskvoz', lyublyu, hochu eshche, vse vremya, lyublyu. Ob uzhase vspominali potom, vypivaya na Tan'kinoj kuhne, zaedaya gotovym, kazhetsya, datskim salatom iz plastikovoj korobochki. No i uzhas k koncu pervoj nedeli stal privychnym, obsuzhdali polozhenie spokojno, iskali vyhod, prikidyvali tak i syak, vyhod ne nahodilsya i, vypiv i poev, my otvlekalis', snova lezli v postel', inogda na polchasa-chas zasypali vmeste... Odnazhdy mne prishlo v golovu, chto esli nichto ne budet menyat'sya, esli my v konce koncov, ne stanem zhit' vmeste, rutina takih svidanij pogubit nashu lyubov' eshche vernee, chem lyubye nepriyatnosti, chem dazhe oglaska, postoyannyj strah kotoroj ne ischez, no tozhe stal privychnym, budnichnym, chem dazhe moya bezdomnost' i dolzhnaya nastupit' rano ili pozdno nishcheta. Svoim grustnym otkrytiem ya podelilsya s neyu, ona rasstroilas', glaza ee srazu okazalis' na mokrom meste, veki pokrasneli. No ne vozrazila, da i chto tut bylo vozrazit' - vse uzhe tak shlo, kak shlo. Nocheval ya inogda v teatre, chego nikto to li ne zamechal, to li ne hotel zamechat', inogda v ee galeree, na nashem mnogoterpelivom verstake, paru nochej provel u Tan'ki, kogda ta uezzhala v Nizhnij, na kakoj-to festival', snova v teatre, opyat' u Tan'ki, otdyhavshej nedelyu v Antalii, kak voditsya. Nauchilsya spat' na chem ugodno, vklyuchaya raz容zzhayushchiesya rekvizitnye kresla, i zabyl o bessonnice, mog krepko zasnut' dazhe dnem... Den'gi byli, v teatre platili ne v sroki, no vse zhe platili, okolo milliona dali v izdatel'stve, hotya sbornik ne vyshel i, skoree vsego, uzhe i ne mog vyjti, vdrug shest'sot dollarov peredal s okaziej iz Parizha marshan, ya kupil novye dzhinsy, starye sunul v grimernoj v ugol, a dlya nee nashel v antikvarnom zanyatnyj persten' s ocherednoj biryuzoj... I vdrug den'gi opyat' konchilis' katastroficheski, prishlos' vzyat' sotnyu do teatral'noj zarplaty u odnogo parnya, ne vylezavshego iz nemeckih gastrolej, brajtonskih koncertov i kakih-to sovmestnyh postanovok. Paren' dal bez razgovorov, no vse ravno bylo protivno. Potom proshlo... Ona ehala k kakomu-to hudozhniku v masterskuyu, k chertu na roga, v Perovo, podhvatila menya po doroge, dogovorilis', chto ya podozhdu v mashine, poka ona budet otbirat' raboty, a potom poedem na paru chasov k Tan'ke. Po doroge tuda govorili ne o bede moej, ne o budushchem otchayannom nashem, a chert ego znaet o chem: o raznyh zhenskih tipah, o vechnoj zhenstvennosti, o velikih vozlyublennyh, o tom, chto lyubyat ne tihih, poryadochnyh, domovityh i predannyh, a yarkih, raspushchennyh, predayushchih, terzayushchih. Neveliko otkrytie ameriki, no oba strashno zavelis', orali, perebivaya dug druga, na perekrestke ona edva ne v容hala v avtobus - i bylo ponyatno, orem potomu, chto vse prikladyvaem k sebe, k nashim otnosheniyam, k nashemu sluchayu. Ona sebya schitala zhenshchinoj durnoj, korila sebya za vse - chto muzhu, dobromu, horoshemu i terpelivomu, izmenyaet, chto mne prinesla neschast'e, chto, ne umeya sebya obuzdat', riskuet i svoim, i chuzhim pokoem, mozhet i sebya v ugol zagnat', i blizkih na vsyu ostavshuyusya zhizn' pogruzit' v gore, v obidu, zagubit'. ZHdala, chto budet za vse nakazana, za vse svoi nemnogie priklyucheniya, i za nashu istoriyu tozhe - slovom, zavela staryj razgovor, vechnuyu svoyu pesnyu. I obo vsem govorilos' tak, budto poka nichego ne proizoshlo, budto ne prevrashchayus' ya neotvratimo v brodyagu, budto nuzhno eshche zhdat' napastej, budto eshche ne dozhdalis'. YA i sam zabyl o tom, chto cherez neskol'ko chasov nado budet iskat' nochleg, i chto vozmozhno sleduyushchej moej spal'nej stanet pod容zd. Vse o tom zhe prodolzhali govorit' i u Tan'ki, chto ne pomeshalo chas ishodit' strast'yu, stonat', vskrikivat', nachinat' plakat', dergat'sya, edva oshchutimo pritragivat'sya konchikami pal'cev, izo vseh sil prizhimat', obhvatyvaya rukami i nogami, protalkivat' yazyk vse glubzhe, pochti razryvaya uzdechku, beskonechno rassmatrivat', pridvinuvshis' pochti vplotnuyu, zalivat'sya potom na uzhe i bez togo mokryh prostyne i polotence, sheptat' desyatok beskonechno povtoryayushchihsya slov, ne imeyushchih sebe ravnyh v poshlosti - lyubimaya, lyubimyj, devochka, mal'chik, solnyshko, solnyshko, rodnaya, rodnoj, krasivaya, krasivyj, lyublyu, lyublyu. Vse. Vse. Vse. Ne mogu bol'she. Kak horosho. Vse. Vse. Vse. Kak horosho. Ne mogu bol'she. Vse. Vse. Vse. Idi syuda, idi syuda. Potom, kak obychno, seli na kuhne, ona v dlinnoj majke, ya v myatyh trusah, ona pila Tan'kin dzhin - pravda, nash Tan'ka prikonchila sama, ya zhe otkryl kuplennuyu eyu dlya menya flyazhku "Black & White". Syr zasoh, hleb stal v holodil'nike kamennym, a otogrevat' bylo nekogda, olivki iz banki vdrug oprotiveli. Vse bylo, kak vsegda, no ya zakuril, zatyanulsya paru raz - i sunul sigaretu v pepel'nicu, nedodavil, i zaplakal, nichego ne v sostoyanii s soboj podelat', zatryassya, zahodyas' vse bol'she v toske, strahe, beznadezhnosti, ona vstala peredo mnoj, prizhala golovu k grudi, gladila, chto-to neslyshno shepcha, ya nachal uspokaivat'sya, vzglyanul snizu v ee lico. Glaza ee byli zakryty, guby nekrasivo krivilis', proiznosya neslyshimye slova. YA ponyal, chto, nezavisimo ot lyubyh peremen, ona poslednyaya, chto ne budet bol'she nikogo, i nichego ne budet, i nichego bol'she i ne nado. Potomu chto, govorya prosto, ot dobra dobra ne ishchut, a luchshe ee ne to chtoby net ili byt' ne mozhet - no mne ne nado. Potomu chto, soobrazil ya, ona imenno i est' ta, kotoruyu ya pridumal let dvadcat' pyat' nazad, kogda ya pridumal vsyu svoyu zhizn', svoi zanyatiya i chego ya ot nih hochu, svoj obraz sushchestvovaniya do mel'chajshih detalej, i vse tak i poluchilos', vse osushchestvilos', prishlo i uzhe dazhe ushlo, i ne bylo tol'ko pridumannoj togda zhenshchiny, byli vse vremya hot' nemnogo - a inogda i ochen' - drugie, no vot ona, ona - eto ta. Drugoj ne budet. Ne poteryat' by ee, podumal ya, kak ya uzhe rasteryal i prodolzhayu teryat' professii, obraz zhizni i vse, chego hotel i poluchil. CHert s nim so vsem podumal ya, tol'ko by ona ne poteryalas'. Tut i zazvonil telefon, i ona avtomaticheski snyala trubku v chuzhoj kvartire, potomu chto zvonok byl rezkij i dlinnyj, i ej, navernoe, pokazalos', chto eto zvonok mezhdunarodnyj, ot kakogo-nibud' londonskogo ili n'yu-jorkskogo ee znakomogo galerejshchika, i ona shvatila trubku, i otvetila, i slushala minuty tri molcha, i tak zhe molcha trubku polozhila. Slushaj, suchka, skazali ej. Muzha tvoego my dostanem i v SHtatah, ponyala? Staruhi uzhe po mestu propiski otvalili. A pacanku svoyu poluchish', kogda nam klyuchi ot haty otdash'. Ty, prostitutki kusok, trubku ne brosaj, a slushaj po-chelovecheski. Klyuchi u tebya na odnoj svyazke, tak? Vot, votkni v zazhiganie, postav' svoego "mersa" na ruchnik vozle "Izmajlovskogo parka", u metro. I vali k bazaru, prosekaesh', tam tebe devchonku sdadut. A zahochesh' potrahat'sya s horoshimi rebyatami, zvoni. Nu, vse, u tebya chas est', goni. I kozlu svoemu skazhi, chtoby ne vozbuhal, ponyala? Davaj, soska, ispolnyaj. Poka. 5 Message, ostavlennyj na avtootvetchike Mihaila SHornikova: "Tebya, konechno, nevozmozhno zastat' doma, a mne nadoelo po mezhdugorodnoj razgovarivat' s avtootvetchikom, tem bolee, chto on poret kakuyu-to erundu. P'yanyj zapisyvalsya? Tak vot, vyslushaj menya vnimatel'no i postarajsya ponyat'. Ty reshil rasstat'sya? YA uzhe davno znayu, chto ty sposoben predat', vot i dozhdalas'. Tem ne menee, ya ne zhaleyu o tom, chto my prozhili vmeste eti gody, ya vse ravno schitayu ih luchshimi v svoej zhizni. Ne bespokojsya, ya ne umru bez tebya. YA ustroilas' v Pitere, razyskivat' menya ne nado. ZHenya". Zapiska, opushchennaya v pochtovyj yashchik Mihaila SHornikova. Konvert so shtampom "Moskovskij |ksperimental'nyj Akademicheskij Teatr", bez pochtovogo shtempelya - prinesen i opushchen kur'erom. Mashinopisnyj tekst na odnoj stranice: "Zasedanie hudozhestvennogo soveta teatra i pravleniya AO "M|KSAT" 19 aprelya v sredu, v 12 chasov. 1) Otchet pravleniya o hode peregovorov s "|kstra-Bankom". 2) Utverzhdenie dogovora ob arende repeticionnogo zala i prilegayushchih pomeshchenij klubom-restoranom "Venus-club" (rossijsko-amerikanskoe SP "Marmur & Marmurshtejn enterprises Ltd."). 3) Otchet glavnogo rezhissera o hode podgotovki spektaklya "Pechal'naya istoriya Anny" 4) Utverzhdenie ispolnitelej po spektaklyu "Anna". Pod mashinopis'yu dopolnenie ot ruki: "Misha! Ne vizhu tebya v teatre uzhe tretij den'. Na sovete bud' obyazatel'no, est' delo". Bez podpisi. Pis'mo, valyavsheesya na lestnice pod pochtovym yashchikom Mihaila SHornikova. Obratnyj adres na konverte: "M-r Vladimir Bronizki, 34, rue Saint Louis en Y'lle, 75004 Paris, France". Tekst pis'ma na dvuh stranicah, melkij komp'yuternyj shrift so mnogimi podcherkivaniyami, vydeleniyami i razryadkami: "Misha! Kak vidish', ne proshlo i goda, a ya uzhe sobralsya napisat'. Ne znayu, kak ty teper' zhivesh', no, sudya po tomu, chto net ot tebya ni sluhu, ni duhu, nechto proishodit v tvoej zhizni. Predpolagayu sleduyushchee: a) novyj fil'm, b) novyj roman, v) to i drugoe, g) razoshelsya s ZHenej. V lyubom sluchae, nadeyus', chto ty ne kisnesh', a naslazhdaesh'sya novoj situaciej. Kogda budesh' v oblastnom centre Parizhske? CHto-to my davno s toboj ne vypivali; ne sideli noch'yu u kakih-nibud' grekov v Starom Latinskom kvartale; ne pugal ty mirnyh yaponcev za sosednim stolom, samoubijstvenno zakazyvaya pyatyj, sed'moj, desyatyj viski; ne breli my po Novomu Mostu nad veselymi, svetyashchimisya barzhami; ne eli "U Bernara" (pomnish', v rajone Ploshchadi Italii) lyubimyj tartar v kompanii nochnyh taksistok, vozyashchih s soboyu na perednem siden'e kak by dlya bezopasnosti pozhilyh psov; ne pohmelyalis' anglijskoj isklyuchitel'nyh kachestv vodkoj Tangueray v pyat' utra na travyanistom sklone u beloj monmartrskoj cerkvi, pod zavistlivymi vzglyadami klosharov; ne dremali posle chumnoj nochi na malen'koj kvadratnoj ploshchadi, so vseh storon okruzhennoj antikvarnymi lavkami. Davno ne shlyalsya ty po oruzhejnym magazinam; po bloshinym rynkam; davno ne pil mestnogo populyarnejshego piva "1664". Priezzhaj, a? Neuzhto nel'zya pridumat' chego-nibud', neuzhto ne zovut tebya na kakuyu-nibud' vstrechu progressivnoj obshchestvennosti, na prem'eru kakogo-nibud' vashego novejshego fil'ma, chto-nibud' pro blyadej i banditov, neuzheli, v konce koncov, tvoj marshan ne mozhet priglasit'? YA by priglasil, da s moimi bumagami, znaesh', i sam zhivu kak gost'. |tranzhe, mat' by ih. Tem ne menee, zhivu ya, Mishka, i raduyus'. I ne tomu raduyus', chto chisto, tiho, prilichno, na lestnicah ne srut (privet tvoemu pod容zdu!), chto ulitok goryachih mogu poest' (sejchas, govoryat, i u vas vse imeetsya za dollary, da?), chto krasivo vse - hotya i eto, priznaj, neploho. No raduyus' ya, druzhochek moj, tomu prezhde vsego, chto odin. Ty, navernoe, udivish'sya, - a mozhet, i pojmesh', - no prishel ya za poslednee vremya k vyvodu, chto v nashem vozraste net nichego, luchshe odinochestva. Kakaya glupost' - strah "odinokoj starosti"! Da razve ona byvaet ne odinokoj? Nu, zhivut gde-nibud' starosvetskie pomeshchiki, chto nazyvaetsya, dusha v dushu, smotryat vmeste TiVi, gulyayut v parke, potom ukladyvayutsya spat' ryadkom, hrapya i pukaya, kto gromche... Vo-pervyh, gadost' uzhasnaya, vo-vtoryh, odinoki-to oni vse ravno, potomu chto ot odinochestva est' tol'ko odno sredstvo - lyubov', a ni privychka, ni privyazannost', ni obyazatel'stva, ni otvetstvennost' ne pomogayut. I vse eto znayut, tol'ko ne priznayutsya. YA zhe priznalsya sebe: otvechat' za drugogo cheloveka i ne hochu, i ne mogu, glavnoe - ne hochu chtoby za menya otvechali. Mezhdu prochim, perechityval nedavno lyubimogo moego, i vot chto vychital v upomyanutoj povesti o velikoj i pozhiznennoj privyazannosti: "...ne prohodilo neskol'kih mesyacev, chtoby u kotoroj-nibud' iz ee devushek stan ne delalsya gorazdo polnee obyknovennogo; tem bolee eto kazalos' udivitel'no, chto v dome pochti nikogo ne bylo iz holostyh lyudej, vyklyuchaya razve tol'ko komnatnogo mal'chika, kotoryj hodil v serom polufrake, s bosymi nogami, i esli ne el, to uzh verno spal. Pul'heriya Ivanovna obyknovenno branila vinovnuyu i nakazyvala strogo, chtoby vpered etogo ne bylo". Nu, tak esli ne mal'chik, to ne Afanasij li Ivanovich? Pust' prostit mne velikij takoe koshchunstvo, no ne isklyuchayu. V teploj-to duhote da s obzhorstva... A ya, mezhdu prochim, mnogo ob etom dumal, i prishel k vyvodu grustnomu: lyubaya izmena, ne govorya uzh o nastoyashchem, dlitel'nom adyul'tere razrushaet lyubov' obyazatel'no. Ponimayu, chto otkrytie eshche to, no chto podelaesh' - svoim umom doshel. Ottogo i vse nashi neschast'ya, chto vse ishchem chego-to, a teryaem poslednee, chto bylo. No ved' ne peredelaesh' zhe cheloveka, pravil'no? Nu, vot i zhivu odin, i schastliv, a v etom gorode izumitel'nom, da eshche s moim ele-ele francuzskim, odinochestvo sohranyat' prosto. Takoj vot ya stal, ty, pomnya menya moskovskogo, ne poverish', navernoe, a pishu istinnuyu pravdu. Na hleb zhe zarabatyvayu - s trudom i nemnogo - obychno: nemnozhko v gazetkah russkih, nemnozhko na radio... No, poskol'ku vse eto neotvratimo usyhaet i svorachivaetsya, staratel'no ishchu rabotu normal'nuyu, dostojnuyu svobodnogo cheloveka, ne zavisyashchuyu ot vashih ocherednyh bezobrazij ili dostizhenij. I, kazhetsya, takuyu uzhe pochti nashel, pomogli moi tennis, volejbol, utrennij beg, da i sejchas ya kazhdyj den' kachayus', dazhe trenazher komnatnyj kupil, osilil. V forme otlichnoj, zhivota net, ruki-nogi v polnom poryadke. V rezul'tate, kazhetsya, dadut mne malen'kij metalloiskatel', krasivuyu uniformu, i budu ya stoyat' v dveryah bol'shogo magazina, otkryvat' sumki i vodit' priborom po arabam - vdrug zazvenit... Dumayu, chto etoj raboty mne nadolgo hvatit, vse vzryvayut po vsemu miru i vzryvayut... A tam vidno budet. Mezhdu prochim, pisat', esli na sluzhbu voz'mut, pridetsya brosit', zdes' etogo ne lyubyat, netu tradicii intelligentnyh istopnikov i storozhej. Nu, i hren s nimi. Tem bolee, chto sejchas, perechitav etu epistolu, obnaruzhil, chto stil' na redkost' staromodnyj, v duhe nashih s toboyu pervyh popytok, pomnish', godu v shest'desyat pyatom ili shestom?.. Tak chto poterya dlya slovesnosti otechestvennoj budet nebol'shaya, a priobretenie dlya bezopasnosti mirnogo naseleniya bezuslovnoe, ya chelovek dobrosovestnyj. Takie dela. Priezzhaj, ej-Bogu. Voz'mu vyhodnoj, pogudim... Obnimayu tebya, tvoj Volodya. A ej, kto b ni byla, poklon - ya tvoemu vyboru doveryayu. V." Zayavlenie, ostavlennoe na stole v R|U (skomkannyj, s oborvannym kraem listok): "Nachal'niku R|U-13 g-nu Billyaletdinovu A.B. ot SHornikova M.YA., prozhivayushchego (oborvano). Zayavlenie. Proshu propisat' v privatizirovannoj mnoyu kvartire po adresu (oborvano) g-na Grigo (oborvano), yavlyayushchegosya moim rodstven (oborvano) so storony (dal'she vse oborvano)". Zametka v gazete "Moskovskij dobrovolec". Rubrika "Cito!". Zagolovok "Izvestnyj tusovshchik stal bomzhom, no prodolzhaet tusovat'sya". Tekst: "Odin iz naibolee zametnyh predstavitelej moskovskoj bogemy starshego pokoleniya Mihail SHornikov, akter (znamenityj fil'm "Izgoj"), hudozhnik i poet, prodal svoyu kvartiru i teper' nochuet bol'shej chast'yu v |ksperimental'nom Teatre ili u podrugi-galerejshchicy. Vchera ego videli vyhodyashchim iz Teatra v pyat' utra, chto ne pomeshalo emu vecherom vysadit'sya iz inomarki u vhoda v prestizhnyj nochnoj klub "Krysolov", gde sostoyalsya vecher ego druga, priehavshego iz Parizha literatora Vladimira Bronickogo. Na vechere starye druz'ya obnimalis', pili i zakusyvali, a posle vechera rasstalis' - odin poehal v gostinicu "Grand otel'" (oplachennuyu priglasivshej russkogo parizhanina kompaniej "Rosincest"), drugoj byl zamechen vhodyashchim v pod容zd starogo doma v rajone Tishinki, oblyubovannogo dlya nochlega bezdomnymi. Mezhdu tem, kak stalo izvestno iz hroniki proisshestvij, dva dnya nazad v byvshej kvartire SHornikova proizoshla draka, v kotoroj dvumya vystrelami iz pistoleta TT byl ubit novyj hozyain kvartiry, 27-letnij bezrabotnyj G. Sledstvie vedetsya, vozmozhno, chto znamenitomu tusovshchiku i bomzhu pridetsya otvetit' na neskol'ko nepriyatnyh voprosov. Ne ogorchajtes', Mihail YAnovich - zhizn' korotka, tusovka vechna!" Zapiska, otdannaya vahtershe na artisticheskom vhode Moskovskogo |ksperimental'nogo Akademicheskogo Teatra: "M.SHornikovu. Mishen'ka, lyubimyj, chto proishodit? Pozhalujsta, pozvoni mne, poprosi menya, kto by ni podoshel k telefonu, ili pozvoni v galereyu, ili Tan'ke. YA volnuyus', boyus' za tebya posle zametki v "MD". Pozvoni". Prikaz, vyveshennyj na dosku ob座avlenij v sluzhebnyh pomeshcheniyah Moskovskogo |ksperimental'nogo Akademicheskogo Teatra: "Prikaz N_9. 12 maya. V svyazi s sistematicheskoj neyavkoj aktera M.SHornikova na repeticii, poyavleniem v netrezvom vide i fakticheskim prekrashcheniem raboty v teatre, a takzhe v sootvetstvii s podannym SHornikovym M.YA. zayavleniem, osvobodit' M.YA.SHornikova ot raboty po sobstvennomu zhelaniyu s 12 maya s.g. Hudozhestvennyj rukovoditel' i glavnyj rezhisser M|KSAT - podpis'". Zapiska, podsunutaya pod dver' galerei "TiS": "Tanyusha! Nikak ne mogu pojmat' Sashku ni po odnomu telefonu. Navernoe, nositsya, ishchet menya, a ya ee. Peredaj ej, pozhalujsta, chto ya zhiv, chto nichego strashnogo ne proishodit, vse ustroitsya. V blizhajshie dni ya najdu ee - pust' pochashche byvaet v galeree, ya pozvonyu. Celuyu vas obeih - ee, kak dogadyvaesh'sya, otdel'no. M." Eshche odna zapis', ostavlennaya na avtootvetchike, prinadlezhavshem Mihailu SHornikovu: "Vy, melkie fraera! Esli vy hochete spokojno vipivat' i kushat', tak dajte znat' Mishe SHornikovu, chto ego uzhe ishchut druz'ya, Grisha i Garik. I zadavites' sebe na ego zhilploshchadi, no esli sdelaete Mishke ploho, tak ya s vas lichnymi rukami ustroyu takih klounov, chto budete smotret'sya u zerkalo i plakat', kak po roditelyam. A kak Garik mozhet vas po instrukcii sdelat' na vseh vashih beemve, vi sami znaete. U vas eshche est' nemnozhko vremya. Grisha i Garik". Nadpisi, sdelannye na stene pod容zda, gde zhil Mihail SHornikov: "Grisha i Garik zdes' byli. 14/V. Kto videl v more korabli, ne na konfetnom fantike, kto pomnit, kak ego ebli, tomu ne do romantiki. Misha, konchajte detskij sad, prihodite k sebe, sdelaem vselenie obratno". Nizhe: "Mishen'ka! Pozvonite, Sasha u menya. Tanya". Sboku: "Dajte mne neskol'ko dnej, ya sam razberus' vo vsem i sam vseh razyshchu". Pod etim krupnaya podpis' - "M.SHornikov". 6 Ponimaesh', snachala on pokazalsya mne prosto sumasshedshim, pomnish', kogda prishel v galereyu, ty nas poznakomila... Nemolodoj ved' uzhe muzhik, interesnyj, nu, na moj vkus slishkom staratel'no odet, vse eti platochki, pidzhaki, "farengejtom" za verstu razit, no ved' dejstvitel'no horosh, nichego ne skazhesh'... I znamenitost', vse-taki, mne eto vse ravno, ty zhe znaesh', ty zhe vse moi istorii znaesh', ya zhe ne po etomu delu, mne vse ravno, pomnish' Igorya, voobshche byl... ya dazhe ne znayu kto, mehanik po liftam, da?.. No, vse zhe, ya "Izgoya" videla, i stihi gde-to popadalis' vpolne simpatichnye, a tut eshche on so svoimi akvarelyami... nu, eta seriya, "Ob座atiya"... Konechno, proizvelo vpechatlenie, no sovershenno byl sumasshedshij, ya dazhe napugalas'. P'yanyj vse vremya, govorit nepreryvno, obnimaetsya... Pomnish', tak obnyal tebya za plechi, Tanechka, solnyshko, vy segodnya dejstvuete, kak ustanovka zalpovogo ognya, vam chernoe idet neobyknovenno... Staromodnye komplimenty, a glaza absolyutno bezumnye, i vdrug nachinaet govorit' takoe... To o sebe vse vykladyvaet, a kto my emu, sovershenno postoronnie baby, tol'ko chto poznakomilis', a on rasskazyvaet takie veshchi, kotorye dazhe blizkim druz'yam ne govoryat, chto-to o boleznyah svoih, ob etoj ego ZHene, to vdrug takuyu nepristojnost' lyapnet, dazhe ne znaesh', kak reagirovat', ne po morde zhe... Znaesh', ty togda ushla, on dostaet iz karmana flyazhku, ochen' krasivaya, nalivaet mne nemnogo, sam pryamo iz flyazhki, uzhasnaya gadost' eto viski, teper' uzh priuchil... Vypili, on sel naprotiv, smotrit v glaza, zamolchal vdrug, tol'ko ulybaetsya tak, znaesh', brovi gorestnye, a glaza ulybayutsya, i molchit, a ya s Serezhej kak raz dogovorilas' vstretit'sya, speshu, i vdrug, ne ponimayu sama, zachem, nachinayu vse emu rasskazyvat', i pro Igorya, i pro Serezhu, dazhe pro muzha, on slushaet, kurit, k flyazhke prikladyvaetsya, mne eshche nalil, brovi sovsem domikom soshlis', morda pryamo kak u dobroj sobaki, a ya vse rasskazyvayu, rasskazyvayu... Nu, vot, govoryu, poedu sejchas k Serezhe, on horoshij, dobryj, lyagu, prizhmus', otdohnu ot vsego... Predstavlyaesh'? Nu, chego ya s nim razotkrovennichalas'?.. A on sovsem rasstroilsya, pozhalujsta, govorit, ne ezdite k nemu segodnya, esli vy poedete, mne budet ochen' ploho, ya budu vse sebe predstavlyat' i k koncu vechera s uma sojdu... YA i ne poehala, dopili my ego viski, stali pit' nash dzhin, stala ya uzhe sobirat'sya domoj, p'yanaya sovsem, govoryu, broshu mashinu, poedu na metro, ya togda, pomnish', eshche odna ezdila vezde... A on vdrug usmehnulsya prosto pohabno, polozhil ruku mne na koleno, my na stul'yah drug protiv druga sideli, pryamo poseredine vystavochnogo zala pustogo, povel rukoj vverh, ladon' goryachaya dazhe cherez odezhdu, i znaesh' chto skazal?.. YA vas ne otpushchu tak, vy uzhe mozhete prostudit'sya... Ponimaesh', v smysle, uzhe mokraya... Tak skazal, chto inache ponyat' bylo nel'zya... I ya ostalas' eshche na chas, pryamo togda, hotya kak raz mne bylo nikak nevozmozhno, i doma zhdali... No on dazhe ne ochen' ugovarival, prosto obnyal, Sashen'ka, Sashen'ka, ya za Tanyu vsyu zhizn' budu Boga molit', za to, chto poznakomila nas, Sashen'ka, ya ponyal, ponyal, vy lyubimaya, poslednyaya, ya vsegda budu pri vas... I pones, pones, p'yanyj, bezumnyj, glaza uplyvayut, a ya vse eto vizhu, slyshu, chto bormochet erundu, no ne mogu nichego podelat', on vstal, bol'shoj, uzhe otyazhelevshij, nu, znaesh', kak sportivnye muzhiki tyazheleyut s vozrastom, prizhal k sebe, na plechi chut'-chut' nadavil... O nashem puteshestvii tebe uzhe izvestno vse. Vot tut i vyyasnilos', kto iz nas sumasshedshij. YA hochu tol'ko eshche vot chto tebe rasskazat', menya eto davno muchaet, ya hochu rasskazat' tebe, chto ya tam chuvstvovala. Navernoe, ty i tak obo mne eto znaesh', moe zhelanie chuvstvovat' sebya odnovremenno sobstvennost'yu, veshch'yu, kotoroj muzhchina prosto pol'zuetsya, ponimaesh', spravlyaet na mne svoyu nuzhdu, i, v to zhe vremya, smotret' na nego tak, nemnozhko svysoka, sverhu, vot, deskat', zhivotnoe, kotoroe nuzhdaetsya vo mne, chtoby oshchushchat' sebya chelovekom, sil'nym, znachitel'nym, eto ya emu dayu, dayu takuyu vozmozhnost', i on poluchaet to, chto nikogda i ni ot kogo by ne poluchil, eto chuvstvo prevoshodstva, polnocennosti, i pust' on dumaet, chto pobedil, no ya-to znayu, chto poddalas', podarila emu etot obman, illyuziyu prevoshodstva. Tan'ka, ty zhe znaesh', tak bylo s Igorem, potomu on za menya i derzhalsya, a Serezha pochuvstvoval eto, etu dryan' vo mne srazu, i srazu stal s etim voevat', on mne dokazyval, chto ne zavisit ot menya, chto on prosto vzyal, ya prosto dala, my ravny i svobodny, nu, togda ya emu i dokazala, kogda ne prishla, kto svoboden, a kto zavisim. No tam, v nashej ekspedicii, v etom uzhase, v skazke, vo sne ya vpervye, ponimaesh', Tan'ka, vpervye v zhizni, pochuvstvovala, chto ot menya nichego ne zavisit, chto vojna zakonchena, i ya poterpela porazhenie navsegda, eto bylo takoe schast'e, tak sladko, tak horosho, vpervye, slyshish', vpervye ya byla sobstvennost'yu dejstvitel'no, nichego ne zaviselo ot menya, on menya vel, on znal vse za vseh, za sebya i za menya, za svoih etih hranitelej i za vseh lyudej, on prinimal resheniya, i ya podchinyalas' im eshche do togo, kak oni byli prinyaty, i dazhe ego slabost' perekryvala vsyu moyu silu, i dazhe ego zavisimost' ot moego tela i ot moej laski delala ego ne zavisimym, a, naoborot, svobodnym. Ne mogu tebe tolkom ob座asnit'. V obshchem, tam, v etom nashem puteshestvii, vse sovpalo, i moya zhazhda podchinyat'sya, i moe vechnoe stremlenie k prevoshodstvu, zhelanie sdelat' carskij podarok - sebya. Ponimaesh'? YA ved' znayu etot svoj porok, gordynyu, i ty znaesh', no ya nikogda ne predpolagala, chto takoe mozhet byt', chtoby ya ot nego zavisela, kak veshch' ot cheloveka zavisit, a on ot menya - kak chelovek ot veshchi, ponyatno, da? Neponyatno, ya znayu. Nu, nevazhno. Vo vsyakom sluchae, tam bylo schast'e. U nas byla kak by odna krov', tol'ko on byl serdcem, kotoroe krov' gonyaet, a ya sosudami, po kotorym techet i techet, tolchkami, tak, kak b'etsya serdce, i my tak zaviseli drug ot druga, kak serdce i sosudy. Nu, ya razgovorilas'. Prosto zhenskij roman kakoj-to. Izvini. No mne ochen' hotelos' rasskazat', kak bylo tam. Vidish', my vernulis', nichego ne izmenilos', ya zhivu doma, Misha sovsem spilsya i uzhe, kazhetsya, stal brodyagoj, bomzhom, ya plachu, kak tol'ko predstavlyayu sebe ego tepereshnyuyu zhizn', razve mozhno tak zhit' v ego vozraste, no ne mogu nichego sdelat'. On tverdo reshil, chto dolzhen propast', opustit'sya, u nego bylo takoe predchuvstvie, i ya ne v sostoyanii s etim borot'sya, ty zhe znaesh', kakoj iz menya borec. I, krome togo, ya ne mogu osvobodit'sya, sem'ya, moya bol'shaya chast' tam. YA ne znayu, chto mne delat'. Kogda ya nachinayu dumat' ob etom vser'ez, bolit golova, nevynosimo, i ya sdayus', ya ne razreshayu sebe eti mysli. Inogda ya zastavlyayu sebya byt' s soboyu sovsem otkrovennoj, ponimaesh', sovsem, do samogo konca, ponimaesh'?.. Togda poluchaetsya, chto mne nikto na samom dele ne nuzhen, ya zhivu otdel'no, otdel'no oto vseh, i ot nego tozhe... Byvaet takoe sostoyanie, mne nuzhno zakryt'sya, otgorodit'sya, ostat'sya odnoj, ni muzh, ni doch' mne ne nuzhny, i on ne nuzhen, ya zvonyu tebe, ili dazhe odna, nikogo ne zovu, idu brodit'... V horoshuyu pogodu eto sostoyanie stanovitsya sovsem nepreodolimym, mne nado ujti, idti odnoj... YA dazhe ne ochen' glazeyu po storonam, ne zahozhu v magaziny, ne zamechayu lyudej, v obshchem, ne zamechayu i pogody, solnce ili dozhd' vdrug nachnetsya, mne vse ravno... YA uhozhu, osvobozhdayus', mne neobhodima eta svoboda, v eto vremya ya nikogo, navernoe, ne lyublyu, ya prosto lyublyu dyshat', ya dyshu v svoem ukrytii, moe telo stanovitsya moim ubezhishchem, krepost'yu, i ya otsizhivayus', spasayus'... Mne kazhetsya, chto eto normal'no voobshche dlya cheloveka, byt' odnomu, zakryt'sya, ne chuvstvovat' sebya vsegda i absolyutno slitym s kakim-nibud' drugim chelovekom ili s lyud'mi, dazhe s blizkimi... Mne kazhetsya, chto takoe sliyanie dazhe boleznenno i neestestvenno, vylezti iz pancirya, chtoby prikosnut'sya k lyubimomu sushchestvu... Nichego ne vyshlo by, tol'ko bol' i smert' muchitel'naya... Poetomu, ty zhe znaesh', moi romany byli kak by... CHerez pancir', da?.. Poetomu byl Igor', s nim i nevozmozhno bylo bez pancirya, on sovsem drugoe zhivotnoe, mozhet, akula ili ogromnyj hishchnyj mollyusk, no v svoej brone ya byla v bezopasnosti, i dazhe sama mogla... Mogla postepenno pogloshchat' ego, ponimaesh'?.. YA videla chto-to takoe, po teleku, navernoe, tol'ko ne v pancire, konechno... Kakoj-to takoj cvetok... On postepenno vtyagival kogo-to, kakoe-to zhivoe... I bylo vidno, hotya eto prosto ogromnyj cvetok, i shevelilis' kak by lepestki, no bylo vidno, chto on naslazhdaetsya... A s Serezhej... S nim tozhe mozhno bylo ostavat'sya v pancire, on sam byl v pancire... |to bylo dazhe priyatno, soprikasat'sya takim tverdym, nepronicaemym, i chuvstvovat', kak, vse zhe, idet navstrechu, skvoz' nashi tverdye poverhnosti, teplo... A chto zh muzh? Ty zhe znaesh', Tan'ka, kak eto bylo. Potom vse postepenno soshlo na net, rassosalos'. Navernoe, potomu, chto on slishkom horoshij, ser'eznyj, poryadochnyj, blagorodnyj. A mne, ty prava, nuzhno nemnozhko dryani, gnili, da? No ya vse ponimayu, poetomu v konce koncov i postupayu, kak vsyakaya normal'naya baba, pogulyala - i domoj, poetomu i derzhus' tak za nego i voobshche za sem'yu, ty zhe ne skazhesh', chto ya za nih ne derzhus'. Esli b ne derzhalas' tak, davno uzhe propala by, tot zhe Igor' menya by rasterzal, unichtozhil. Ili eshche byl, do nego. Konec mne byl by bez muzha, i bez nashih staruh, i bez dochki, hotya, navernoe, ya mogla by, dolzhna by byt' luchshej mater'yu, tem bolee, zhenoj, no ya starayus', ya derzhus' za nih, chtoby ne propast' sovsem. |to i est' moya k nim lyubov'. Znaesh', ya zhutko rasstroilas', kogda uznala, chto oni s ZHenej razoshlis'. Vot, dumayu, ostanetsya on odin, a ya v sem'e - on i najdet kakuyu-nibud'... svobodnuyu. YA zhe ved' znayu sebya... Ved' vo mne est' i drugoe... Ne davat', a vzyat', ponimaesh' menya?.. |to on mne skazal, on bystro ponyal... On skazal, chto est' zhenshchiny, kotorye celuyut, chtoby laskat' muzhchinu, a ya - chtoby laskat' svoi guby... On skazal, chto on chuvstvuet sebya instrumentom, chto ya im sebya glazhu... YA nachala sporit', dazhe obidelas', no srazu pochuvstvovala, chto on prav... Ponimaesh', eto nel'zya skryt' v posteli... On skazal, poetomu ty lyubish' byt' sverhu... Ty sebya mnoyu lyubish', skazal on... Vot potomu i vsya istoriya s Igorem, bud' on proklyat, tvar'. Teper' ya vse ponyala, Tan'ka, eto moj porok, za nego menya zhizn' i nakazyvaet. On mne vse ob座asnil, Misha, Mishen'ka, lyubimyj moj, lyubimyj, zamechatel'nyj. On skazal, chto ya otnoshus' k muzhikam, kak muzhchiny otnosyatsya k zhenshchinam, ponyatno? Nu, sejchas ya tebe ob座asnyu, tol'ko ya uzhe ne pomnyu tochno. Primerno tak: normal'naya prostaya baba, konechno, lyubit muzhchinu za silu, no chto dlya nee eto znachit - sila? Znachit, muzhik luchshe drugih v dele, nu, tam, ne znayu, pashet luchshe, potomu chto zdorovyj, ili doktor nauk v dvadcat' pyat' let, esli rech' ob obrazovannyh idet, ponimaesh'? Nu, vot. A ya chto lyublyu? YA krasotu lyublyu, on skazal - ty nashego brata potreblyaesh', kak obychnyj babnik vashu sestru. Figura, glaza, nu, i tak dalee. YA suka, Tan'ka. S nim ya vylezayu iz pancirya, slyshish', Tan'ka, on menya vytashchil iz pancirya, ya lyublyu ego, ya prikasayus' k nemu pryamo golym myasom, nichem ne prikrytym, bol'no, a on vse tashchit i tashchit k sebe, potomu chto u nego sovsem net nikakogo prikrytiya, on golyj, obodrannyj, i ya srastayus' s nim, on etogo i hochet, a mne bol'no, ya soprotivlyayus', ya vozvrashchayus' domoj i pritvoryayus', chto uzhe ne pomnyu o nem, no nichego ne poluchaetsya, ya brosayus' zvonit', a on uzhe p'yanyj, govorit s trudom, ya srazu slyshu, brosayu trubku, a teper' ego voobshche nevozmozhno najti, chto zhe ya budu delat', ya teper' tozhe golaya, obodrannaya, a ego net, i mne ne k komu prislonit'sya, prirasti, doma, mne kazhetsya, na menya takuyu vse smotryat s brezglivost'yu, i muzh, i dazhe doch', kuda zhe mne teper' devat'sya, a ego nigde net, nalej, Tanyura, eshche nemnozhko, i pojdem otsyuda, davaj zakryvat' nashu lavochku, oj, podozhdi, ya posmotryu, ya zabyla klyuchi, net, podozhdi, vyp'em eshche nemnogo, proklyataya mashina, kak zhe teper' ya poedu, Tan'ka, pozvoni emu eshche raz, ya ne mogu bez nego. Ty zhe znaesh'. 7 Menya net. Ponimaesh', starik? Ne v tom delo, chto zhit' negde, so sluzhby vyletel, nishchenstvuyu, trezv ne byvayu, ne v tom delo. Menya voobshche net. Teper', kogda poyavilos' vremya prismatrivat'sya, prislushivat'sya, okonchatel'no ubedilsya v tom, chto ran'she tol'ko podozreval: ne sushchestvuet menya. Nichego net i ne bylo - ni biografii, ni rolej, ni peniya, ni stihov, ni kartinok, ni lyubovej, ni muk, ni schast'ya, nichego. Komu-to ya uzhe eto govoril... Esli horoshen'ko prislushat'sya, sosredotochit'sya, poluchaetsya, chto dazhe i sejchas ya ne bol'no-to stradayu. Nu, vot, smotri, sizhu ya s toboj na syroj lavke, v prohodnom kakom-to dvore, sobaki vokrug begayut, golubi v pomojke shuruyut. Rvanina moya vel'vetovo-tvidovaya uzhe popahivat' nachinaet, na morde skvoz' sedeyushchuyu shchetinu krasnye shelushashchiesya pyatna prosvechivayut, ruki chernye. Na skamejke, mezhdu nami, chtoby svoj brat-bomzh ne sper, butylka stoit, vodka samaya deshevaya, uzhe na dne. Vprochem, let desyat'-to nazad tol'ko etu, deshevuyu-to, i pili, pomnish'? Kolbasy kusok i polbatona tol'ko chto doeli, kurim "yavu", dryan', konechno, uzhasnaya, no, opyat' zhe, nedavno eshche o drugih i ne dumali. CHto zh, tak li uzh mne ploho? Net, ne chuvstvuyu. Svobodno i spokojno, nikomu ne dolzhen, ni za kogo ne otvechayu, dazhe za sebya. Vot i druzhok moj parizhskij mne eto sovetoval... Vremeni polno, i lyubaya mysl' dodumyvaetsya do konca, i ne sbivayus' na bessmyslennoe "chto zhe delat', chto zhe delat'". Netu menya - i muchenij moih netu, i radosti net, a est' pokoj. I volya est', to est', polnaya, Aleksandr Sergeich, po-vashemu, svoboda. Ochen' by i vam porekomendoval - vot tak... glotochek... na skameechke... i vse. Byli vy nashe vse, vot i ne bylo schast'ya, a stali by nashe nichto, prosti menya Bog, vot i ubedilis' by, chto uzh pokoj-to i volya na svete tochno est'. Dobro pozhalovat' v bomzhi, gospoda! Vpered, v nichto! Pozhalujsta, serzhant, vot moi dokumenty, vot, pozhalujsta, chlen tvorcheskih soyuzov, associacij i klubov SHornikov Mihail YAnovich, konechno, nemnogo vypil, no ne trogayu nikogo, a, naprotiv, mirno beseduyu o nekotoryh ekzistencial'nyh problemah s moim novym drugom, Aleksandrom Sergeichem, familiyu poka ne uspel uznat', vremenno bezrabotnym. Mne kazhetsya, chto on soglasilsya otnositel'no pokoya i voli, a tut kak raz vy. Voobshche, hotel by obratit' vashe vnimanie, serzhant, chto pokoj i volya vpolne dostizhimy tol'ko pri otsutstvii takoj veshchi, kak sovest'. Vy ne soglasny? Nekto obeshchal osvobodit' ot etoj himery... Merci, non. CHto zhe, esli vy schitaete, chto Aleksandru Sergeichu budet udobnee prodolzhit' son tam, kuda vy ego otvedete, volya vasha, gospoda. Odnako ya by prosil vas ostorozhnee ukladyvat' ego v avtomobil' - vy, veroyatno, ne zametili, chto on uzhe dvazhdy udarilsya golovoj o dvercu i vot eshche raz - ob pol. Vprochem, nas berezhet Bog. Proshchajte, gospoda, kak vidite, ya byl propisan zdes', v etom imenno dvore, no sejchas vremenno ne propisan, chto zh podelaesh'. Uveryayu vas, eto vremenno, eto nedolgo, v samom blizhajshem budushchem ya vnov' obretu postoyannoe mesto zhitel'stva, sovershenno postoyannoe. A vot eto vy zrya, serzhant, dubinka vsegda byla ne luchshim instrumentom v otnosheniyah vlasti s intelligenciej. Sobstvenno govorya, na protyazhenii vsego sta let v nashej s vami strane s etogo dvazhdy vse i nachinalos', a konchalos' sami znaete chem - i dlya vlasti, pover'te, eto vsegda budet konchat'sya ne luchshim obrazom, pover'te, serzhant. Uzhe uhozhu. Ale, eto ty? Slushaj,