Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
     Perevod L. A. Murahinoj-Aksenovoj
     BBK 84(7)6-44
     D40
     Troe v lodke. - SPb.: OOO "Izdatel'skij Dom  "Kristall"",  2001.  (B-ka
mirovoj lit.).
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

     |tot malen'kij tomik s lyubov'yu  i  priznatel'nost'yu  posvyashchaetsya  moemu
istinno-dorogomu i iskrenno lyubimomu drugu moih dobryh i zlyh  dnej;  drugu,
kotoryj v nachale nashego blizhajshego znakomstva hotya i byval  chasten'ko  ne  v
ladah so mnoyu, no s techeniem vremeni sdelalsya moim luchshim tovarishchem;  drugu,
kotoryj nikogda ne vozmushchalsya tem, chto mne to i  delo  prihodilos'  pokidat'
ego, i (po minovanii etogo nepriyatnogo vremeni) nikogda  ne  otplachival  mne
nikakimi ogorcheniyami; drugu, kotoryj,  vstrechaya  so  storony  moih  domashnih
zhenskogo pola osob tol'ko  nepriyaznennuyu  holodnost',  a  so  storony  moego
vernogo psa - nedruzhelyubnuyu podozritel'nost', da i s moej storony poluchaya  s
kazhdym dnem vse bol'she i bol'she raznyh nezasluzhennyh ogorchenij, za  vse  eto
lish' sil'nee i sil'nee  sgushchal  vokrug  menya  atmosferu  svoej  predannosti;
drugu, kotoryj nikogda ne uprekaet  menya  v  moih  nedostatkah,  nikogda  ne
zanimaet u menya deneg i nikogda ne  mnit  o  sebe;  tovarishchu  moih  prazdnyh
chasov, uteshitelyu moih gorestej, poverennomu moih radostej i nadezhd,  -  moej
staroj i vyderzhannoj trubke.

                                Predislovie

     Tak kak nekotorye iz moih nemnogih  druzej,  kotorym  ya  pokazyval  eti
ocherki v rukopisi, nashli ih nedurnymi, a nekotorye  iz  moih  mnogochislennyh
znakomyh, kotorye byli nesostoyatel'nee,  obeshchali  podderzhat'  menya  pokupkoj
moej knigi, esli ya vypushchu ee v svet, to ya  i  pochuvstvoval  sebya  ne  vprave
zaderzhivat' dol'she ee izdanie.
     Ne bud' dannyh  obstoyatel'stv,  t.  e.  ne  bud'  etogo,  tak  skazat',
publichnogo pooshchreniya, ya nikogda ne  reshilsya  by  predlozhit'  chitatelyam  svoi
"prazdnye mysli" v kachestve duhovnoj pishchi. Ved' chitateli trebuyut  ot  knigi,
chtoby ona ih uluchshala, pouchala i vozvyshala,  a  eta  kniga  ne  v  sostoyanii
vozvysit' dazhe... korovu.
     Voobshche ya ne mogu rekomendovat' svoyu knigu ni s  kakoj  poleznoj  cel'yu.
Vse, na chto ya mogu rasschityvat', eto tol'ko  to,  chto,  kogda  vam  nadoedyat
knigi "luchshej marki", vy voz'mete  v  ruki  na  polchasa  i  moyu  knigu.  |to
vse-taki prineset vam nekotoruyu pol'zu, hotya by dazhe odnim tem, chto posluzhit
dlya vas peremenoj v chtenii.


               O tom, kak byvayut v stesnennyh obstoyatel'stvah

     |to inogda sluchaetsya. YA sel za  pis'mennyj  stol  s  blagim  namereniem
napisat' chto-nibud' horoshee i original'noe, no okazalos', chto,  hot'  ubejte
menya, ya polozhitel'no ne  v  sostoyanii  pridumat'  rovno  nichego  horoshego  i
original'nogo, po krajnej mere v dannuyu minutu. Edinstvenno, o  chem  ya  mogu
dumat' imenno v etu  minutu,  eto  lish'  o  tom,  chto  znachit  nahodit'sya  v
stesnennyh obstoyatel'stvah.
     Mne dumaetsya, chto na takie mysli navelo menya to polozhenie, chto ya uselsya
k stolu, opustiv ruki v karmany. YA vsegda  sizhu  tak,  kogda  byvayu  odin  i
dumayu; isklyuchenie byvaet tol'ko v to vremya, kogda ya nahozhus' v obshchestve moih
sester, tetok ili ih docherej. |ti damy  kazhdyj  raz,  kogda  ya  po  privychke
zapihivayu ruki v karmany, smotryat takimi podavlennymi, chto ya ponevole skoree
vytaskivayu svoi ruki iz karmanov. Kogda ya sprashival svoih  dam,  pochemu  tak
ugnetayushche dejstvuet na nih moya manera derzhat' v karmanah  ruki,  damy  horom
otvechali, chto eta privychka nedzhentl'menskaya.
     Nikak ne mogu ponyat', v chem tut zaklyuchaetsya "nedzhentl'mennost'". Sovat'
svoi ruki  v  chuzhie  karmany,  osobenno  v  damskie,  eto  dejstvitel'no  ne
po-dzhentl'menski, no pochemu ne po-dzhentl'menski derzhat' ruki  v  sobstvennyh
karmanah, eto dlya menya polozhitel'no nepostizhimo.
     Vprochem, mne prihodilos' slyshat' bryuzglivuyu vorkotnyu na etu maneru i so
storony muzhchin, no tol'ko pozhilyh. My zhe, molodezh', nikak ne mozhem  osuzhdat'
drug u druga to, bez chego chuvstvuem sebya, tak skazat', "ne v svoej tarelke".
Nevozmozhnost' derzhat' ruki v karmanah, kogda nechego imi delat' i  nekuda  ih
bol'she devat', vsegda sil'no stesnyaet, ugnetaet i razdrazhaet  nas.  Ved'  ne
imeyut zhe  mnogie  damy  nichego  protiv  obyknoveniya  nastoyashchih  dzhentl'menov
derzhat' ruki  v  karmanah,  kogda  v  poslednih  zvuchit  prezrennyj  metall?
Stranno, ochen' stranno!
     Polozhim, chasto ne znaesh', chto delat' s rukami i  v  karmanah,  kogda  v
poslednih pusto. Mnogo let tomu  nazad,  kogda  ves'  moj  kapital  zachastuyu
zaklyuchalsya v neskol'kih neschastnyh serebryanyh monetah, ya  ohotno  gotov  byl
pozhertvovat' odin shilling, lish' by vymenyat' pobol'she  zvenyashchih  medyakov.  Vy
chuvstvuete sebya gorazdo luchshe, kogda u vas gremyat v karmane odinnadcat'
     medyakov, nezheli kogda tam unylo perekatyvaetsya iz ugla v ugol  odinokij
serebryanyj shilling. Da, vo dni  zolotoj,  hotya  i  bezdenezhnoj  yunosti,  nad
kotoroj my v zrelye gody tak besposhchadno ironiziruem, ya ne proch' byl i kazhdyj
penni razmenyat' na dva polupenni.
     CHto kasaetsya voobshche voprosa o stesnennyh obstoyatel'stvah,  to  ya  smelo
mogu schitat' sebya v nem  avtoritetnym.  V  dokazatel'stvo  etogo  dostatochno
skazat', chto ya byl provincial'nym  akterom.  Esli  zhe  chitateli  najdut  eto
dokazatel'stvo nedostatochno veskim, to mogu dobavit',  chto  odno  vremya^rbyl
"prikosnovenen" i k dennoj presse v kachestve... reportera.  Mne  prihodilos'
sushchestvovat' po celym nedelyam na pyatnadcat'  shillingov,  dazhe  inogda  i  na
desyat', a odnazhdy ya vynuzhden byl prozhit' polmesyaca i eshche na  men'shuyu  summu,
vyruchennuyu ot prodazhi starogo kostyuma.
     Neobhodimost' obhodit'sya pyatnadcat'yu shillingami  v  nedelyu  udivitel'no
horosho znakomit nas s zakonami, tak skazat', domashnej ekonomii. Vy  uznaete,
chto pri takom byudzhete nuzhno byt' ochen' ostorozhnym v trate dazhe polushki;  chto
stakan piva i proezd v tramvae mogut pri dannyh usloviyah byt' udovol'stviyami
dlya vas nedostupnymi; chto bumazhnye vorotnichki  mozhno  menyat'  tol'ko  raz  v
chetyre dnya i chto o kakih by to ni  bylo  priobreteniyah  dlya  obnovleniya  ili
popolneniya tualetnyh statej nel'zya i mechtat'.
     Sovetuyu vam ispytat' eto polozhenie pred  tem,  kak  zhenit'sya,  a  takzhe
zastavit' vashego syna i naslednika popraktikovat'sya v  takoj  ekonomii  pred
tem, kak otpravit' ego v shkolu;  togda  on  ne  budet  ochen'  trebovatel'nym
naschet karmannyh deneg i vpolne udovol'stvuetsya tem, chto vy  stanete  davat'
emu.
     Dlya nekotoryh yunoshej eta praktika  budet  spaseniem.  Podrazumevayu  teh
delannyh nezhenok, kotorye voobrazhayut, chto ne  mogut  pit'  drugogo  klareta,
krome vysshej marki, i sochtut lichnym oskorbleniem, esli predlozhit'  im  kusok
prostoj zharenoj baraniny. Ved'  izredka  i  v  dejstvitel'nosti  vstrechayutsya
takie zhalkie sub容kty, hotya, k chesti  chelovechestva,  nado  skazat',  chto  po
bol'shej chasti oni sushchestvuyut lish' v voobrazhenii zhenshchin-bytopisatel'nic.
     Popadalis' i mne na moem zhiznennom puti takie, i kazhdyj  raz,  vidya  ih
zadumavshimisya  nad  samym   raznoobraznym   "menyu",   ya   chuvstvoval   pochti
nepreodolimoe zhelanie shvatit' ih za shivorot i potashchit' v kakoj-nibud' "bar"
na gorodskoj okraine, chtoby hotya tol'ko posmotret', kak pitayutsya tam lyudi. A
eshche luchshe zastavit' takogo matushkina synka samogo  poprobovat'  tam  myasnogo
pudinga na chetyre pensa, kartofelya na penni i polpinty portera v tu zhe cenu.
Vospominanie ob etom i zhivoe vpechatlenie, poluchennoe  ot  smeshannogo  zapaha
plohogo tabaka, kislogo piva i kuhonnyh  isparenij,  mogli  by  vnushit'  emu
zhelanie glyadet' nemnozhko vpered, a ne tol'ko sebe pod nogi.
     V podobnyh urokah nuzhdayutsya i  te,  kotorye,  k  velikomu  udovol'stviyu
poproshaek i torgovcev v raznos slastyami i t. p.,  ochen'  shchedro  razbrasyvayut
den'gi, no nikogda ne platyat dolgov. "YA vsegda dayu na chaj ne men'she shillinga
i predstavit' sebe ne mogu, kak mozhno davat' men'she!" - hvalilsya mne odnazhdy
odin melkij pravitel'stvennyj chinovnik, s kotorym  ya  inogda  vstrechalsya  za
stolom v restorane, na Ridzhent-strit. YA soglasilsya s nim, chto imenno v takih
feshenebel'nyh restoranah nelovko davat' sluzhashchemu men'she shillinga, no  v  to
zhe vremya dal sebe slovo svesti ego kak-nibud' v harchevnyu  na  Kovent-Garden,
gde "usluzhayushchie", radi udobstva, begayut v odnih zhiletah,  a  rubashki  menyayut
tol'ko raz v mesyac.
     Mnogo smeshnogo i  nagovoreno  i  napisano  o  lisheniyah.  No  odno  delo
pis'menno ili izustno ostrit' nad chem-nibud', a drugoe - ispytat' na sebe to
samoe, nad chem smeesh'sya, kogda vidish', kak podvergayutsya etomu  drugie.  Mogu
po sobstvennomu opytu uverit' vas, chto vovse ne smeshno kazat'sya skarednym  i
bezzhalostnym; ne smeshno i byt' odetym vo vse ponoshennoe i  chuvstvovat'  sebya
pristyzhennym, kogda yavlyaetsya neobhodimost' skazat' svoj  adres.  Pravo,  dlya
bednyaka polozhitel'no net nichego smeshnogo v bednosti. Skazhu bol'she:  eto  dlya
cheloveka malo-mal'ski shchepetil'nogo nastoyashchij ad. Ne malo ya znayu muzhestvennyh
lyudej, kotorye ne drognuli by pred podvigami Gerkulesa, no ne byli  v  silah
vynesti postoyannyh melkih ukolov samolyubiyu, sopryazhennyh s bednost'yu.
     Trudno perenosit' ne  samye  lisheniya,  a  glumleniya  nad  nimi.  Velika
vazhnost' bednost' sama  po  sebe,  esli  tol'ko  ona  ne  dohodit  do  takoj
krajnosti, kogda sovsem uzh nechego est' i nechem prikryt' svoyu nagotu. Esli by
vse delo ogranichivalos' odnimi lisheniyami lichno dlya  sebya,  to  mnogie  i  ne
ohnuli by. Neuzheli Robinzon Kruzo mog ogorchat'sya zaplatkoj na svoej  odezhde?
Da i byla li u nego tam, na neobitaemom ostrove, voobshche kakaya by to ni  bylo
odezhda? Ochen' mozhet byt', chto emu  tam  v  nej  i  nadobnosti  ne  bylo.  No
predpolozhim, chto byla, - tak neuzheli Robinzon, buduchi odin na vsem  ostrove,
stal by stradat' ot togo,  chto  u  nego  otvalivayutsya  podoshvy  ot  sapog  i
prihoditsya svyazyvat' ih verevochkami, ili ot togo,  chto  u  nego  ne  izyashchnyj
shelkovyj dozhdevoj zont, a prostoj, samodel'nyj, iz  koz'ej  shkury,  lish'  by
etot zont mog sluzhit'  emu?  Net,  vse  eto  niskol'ko  ne  moglo  trevozhit'
Robinzona, potomu chto  vokrug  nego  ne  bylo  "druzej",  kotorye  mogli  by
smeyat'sya nad ego obtrepannost'yu.
     Byt' bednym ne strashno. Ves' uzhas polozheniya v tom,  chto  nel'zya  skryt'
svoyu bednost' ot drugih. Ne ot oshchushcheniya holoda bezhit vo  vsyu  pryt'  bednyak,
lishennyj teploj odezhdy, i ne ot styda krasneet on, kogda speshit uverit'  vas
pri vstreche, chto schitaet vrednym  dlya  svoego  zdorov'ya  odevat'sya  "slishkom
teplo", a ot togo, kak vy vzglyanete na eto.
     Bednost' - ne porok. Bud' eto porokom,  togda  nikomu  i  v  golovu  ne
prishlo by stydit'sya svoej bednosti. Net, bednost' - nedostatok i kak takovoj
i nakazuetsya. CHelovek bednyj preziraetsya vo vsem mire; preziraetsya i  pervym
bogachom, i poslednim nishchim; i nikakaya propisnaya moral',  kotoroj  tak  shchedro
ugoshchayut molodezh' shkol'nogo vozrasta, ne zastavit uvazhat' bednyaka.
     Lyudi cenyat odnu vidimost'. Vy otkryto projdetes' po mnogolyudnym  ulicam
Londona pod ruku s samym ot座avlennym negodyaem, lish' by on byl  horosho  odet,
no spryachetes' v temnyj ugol, esli u vas yavitsya  neobhodimost'  peremolvit'sya
paroj  slov  s  samoj  dobrodetel'yu  v  ponoshennoj  odezhde.  Dobrodetel'   v
potrepannom  plat'e  otlichno  znaet  eto,  poetomu  i  sama   staraetsya   ne
vstrechat'sya s vami, chtoby ne oskorbit' vas svoim vidom.
     Ne stesnyajtes' skoree otvesti glaza v storonu, esli  nechayanno  zametite
na ulice znakomogo, kotoryj  prezhde  pol'zovalsya  blagosostoyaniem,  a  potom
prishel v upadok i teper' svidetel'stvuet  ob  etom  vsej  svoej  vneshnost'yu.
Pover'te, on i sam tol'ko togo i zhelaet, chtoby ostat'sya  nezamechennym  vami.
Ne bojtes' i togo, chto on mozhet obratit'sya k vam s  pros'boj  o  pomoshchi:  on
pushche vas boitsya, kak by vam samomu ne vzdumalos' predlozhit' emu etu pomoshch'.
     Privykayut k stesnennym  obstoyatel'stvam  tem  zhe  putem,  kakim  voobshche
privykayut  ko  vsemu,  t.  e.  blagodarya  staraniyam  togo   chudodejstvennogo
vracha-gomeopata, imya kotoromu Vremya. Opytnyj vzglyad srazu ulavlivaet raznicu
mezhdu novichkom v bednosti i  uzhe  osvoivshimsya  s  neyu;  mezhdu  zakalennym  v
mnogoletnej bor'be s nuzhdoj i v konce koncov kak by  sdruzhivshimsya  s  nej  i
zlopoluchnym novoispechennym  bednyakom,  vsyacheski  usilivayushchimsya  skryt'  svoyu
tol'ko chto nachavshuyusya nuzhdu.
     |ta raznica osobenno skazyvaetsya v manere  zakladyvat'  svoi  veshchi.  Ne
naprasno skazano kakim-to nablyudatelem: "Umen'e  zakladyvat'  veshchi  yavlyaetsya
delom iskusstva, a ne sluchaya". Odni idut k "blagodetelyam" s tem zhe spokojnym
i polnym dostoinstva vidom, s kakim hodyat k svoemu portnomu, prinyav dazhe eshche
bolee nezavisimuyu minu.
     Privlechennyj samouverennost'yu takogo dzhentl'mena,  priemshchik  nemedlenno
ego obsluzhivaet, k nemalomu negodovaniyu damy, bolee blizkoj k ocheredi  i  ne
bez ironii zamechayushchej vsluh, chto ona, tak uzh i byt', gotova  podozhdat'  radi
"postoyannogo klienta". Privychnyj glaz etoj damy ne oshibsya: eto dejstvitel'no
"postoyannyj" klient.
     No skol'ko truda i muchenij tomu, kto v pervyj raz neset "na otdyh" svoi
chasy. Otvechayushchij pervyj trudnyj  urok  uchenik  gorazdo  spokojnee  i  smelee
takogo novichka. Prezhde chem vstupit' v svyatilishche zaklada, neschastnyj  novichok
tak dolgo i s takoj muchitel'noj nereshitel'nost'yu  zaglyadyvaet  v  ego  okna,
chto, v konce koncov, sobiraet vokrug sebya tolpu ulichnyh zevak  i  vozbuzhdaet
polnoe bditel'noj podozritel'nosti vnimanie blizhajshego postovogo  polismena.
I tol'ko tut, vidya sebya predmetom obshchego napryazhennogo  lyubopytstva,  novichok
nachinaet pokazyvat' vid, chto  zhelaet  priobresti  po  shodnoj  cene  zolotuyu
sigarochnicu ili chto-nibud'  v  etom  rode  iz  massy  vystavlennyh  v  oknah
predmetov,  i,  razygryvaya  bolee  ili   menee   udachno   cheloveka,   vpolne
obespechennogo, no, tem ne menee, soblyudayushchego, gde mozhno, razumnuyu ekonomiyu,
on napravlyaetsya ko vhodu v svyatilishche.
     Vstupiv vovnutr' "blagodetel'nogo" uchrezhdeniya, novichok tak tiho  delaet
nuzhnye emu rassprosy, chto ego  prihoditsya  neskol'ko  raz  peresprashivat'  i
prosit' govorit'  pogromche.  Uslyhav  nakonec  ot  nego,  chto  ego  "bol'noj
priyatel' prosil poluchit' ssudu pod chasy", emu ukazyvayut projti  vo  dvor,  v
pervuyu dver'  napravo,  za  uglom.  Poluchiv  eto  ukazanie,  novichok  speshit
udalit'sya s takim pylayushchim licom, chto esli by k nemu  prilozhit'  spichku,  to
ona zagorelas' by. Ubezhdennyj, chto teper' uzhe ves' London  dogadalsya  o  ego
tajne i sobralsya pobit' ego  kamnyami,  on  begom  napravlyaetsya  v  ukazannoe
mesto.
     Ochutivshis' tam pred stojkoj priemshchika, on vdrug  zabyvaet  svoe  imya  i
mesto zhitel'stva; a kogda emu strogim golosom predlagaetsya vopros, otkuda on
vzyal "etu veshch'", on nachinaet zapinat'sya, zaikat'sya i nesti takuyu  okolesicu,
chto tol'ko kakim-to chudom uderzhivaetsya sovrat', chto ukral chasy. Tem ne menee
on odnim svoim smushcheniem dovodit priemshchika do zayavleniya, chto  "zdes'  takimi
delami ne zanimayutsya", i chto emu, radi bezopasnosti, luchshe skoree  ubirat'sya
otsyuda.
     Poluchiv takuyu otpoved', novyj  neudachnyj  klient  lombarda  vyskakivaet
ottuda kak oshparennyj i bez oglyadki mchitsya na protivopolozhnyj  kraj  goroda,
pochti ne soznavaya, chto delaet i gde nahoditsya.
     Krome takih chisto nravstvennyh muchenij, proistekayushchih ot  neobhodimosti
zalozhit' chasy,  skol'ko  eshche  nepriyatnostej,  kogda  bez  sobstvennyh  chasov
chelovek stanovitsya vynuzhdennym raspredelyat' svoe  vremya  po  traktirnym  ili
cerkovnym chasam. No pervye obyknovenno idut slishkom  medlenno,  a  poslednie
vsegda speshat. Uvidet'  vremya  na  traktirnyh  chasah  cherez  okno  chasto  ne
udaetsya. Esli zhe  vy  osmelivaetes'  priotvorit'  s  etoj  cel'yu  dver',  to
riskuete byt' prinyatym za poproshajku ili dazhe za koe-kogo pohuzhe. Vo  vsyakom
sluchae poyavlenie vashej golovy v  poluraskrytoj  dveri  vyzyvaet  v  traktire
trevogu.  Zametiv  proizvedennoe  vami   neblagopriyatnoe   vpechatlenie,   vy
skonfuzhenno udalyaetes' i uteshaete sebya nadezhdoj,  chto,  byt'  mozhet,  budete
schastlivee v sleduyushchej poputnoj pivnoj.
     No tam okna okazyvayutsya nastol'ko vysoko, chto vy  dolzhny  podprygivat',
chtoby uvidat' chto-nibud' v nih. Vozle vas  totchas  zhe  gruppiruetsya  mestnaya
ulichnaya molodezh'; ona prinimaet vas za stranstvuyushchego muzykanta ili  figlyara
i  ochen'  razocharovyvaetsya,  kogda  ubezhdaetsya,  chto  pri  vas  net  nikakih
sootvetstvuyushchih instrumentov i prisposoblenij.
     Zatem eshche odno neudobstvo. Po kakomu-to strannomu kaprizu sud'by, kogda
vy tol'ko chto pomestili svoi chasy  v  "vernye  ruki",  pochti  vsled  za  tem
nepremenno kto-nibud' iz vstrechennyh na ulice poprosit vas skazat',  kotoryj
chas. Kogda zhe vashi chasy byvayut pri vas, etogo pochti nikogda ne sluchaetsya.
     Dobrye starye dzhentl'meny i ledi, kotorym nikogda ne prihodilos' byt' v
stesnennyh obstoyatel'stvah, - da  i  daj  im  Bog  tak  s  tem  i  pokonchit'
svoevremenno svoe zemnoe poprishche! - smotryat na zalog veshchej kak na  poslednyuyu
stepen' padeniya; no lyudi novyh pokolenij, v pervyj raz  zagnannye  nuzhdoj  v
lombard ili tomu podobnye uchrezhdeniya, vstrechayut tam  takuyu  massu  klientov,
chto okazyvayutsya v polozhenii togo mal'chika, kotoryj, popav v raj,  udivlyalsya,
chto tam "vidimo-nevidimo i staryh i molodyh mal'chikov".
     Moe zhe lichnoe mnenie takovo, chto znat'sya  s  uchrezhdeniyami  dlya  zaklada
veshchej vse-taki prilichnee, chem pribegat' k uslugam  druzej  i  znakomyh.  |to
mnenie ya vsegda i starayus' vnushat' tem iz moih  znakomyh,  kotorye  nachinayut
namekat'  na  svoe  zhelanie  zanyat'  u  menya  dva-tri  funtika  (sterlingov,
konechno), "do poslezavtra". K sozhaleniyu, ne vse  s  etim  soglashayutsya.  Odin
dazhe zametil mne, chto v etom otnoshenii on "principial'no" rashoditsya so mnoj
vo mnenii. Bylo by blizhe k istine, esli by on skazal, chto ne soglashaetsya  so
mnoj tol'ko potomu, chto eto emu vygodnee. Konechno, gorazdo vygodnee zanimat'
bez procentov, nezheli platit' v zakladnyh kassah dvadcat' pyat' za sto.
     Est' svoya postepennost' i v  stesnennyh  obstoyatel'stvah.  Ved'  my,  v
sushchnosti, vse nahodimsya v stesnennyh obstoyatel'stvah, - odin bol'she,  drugoj
men'she. Odni stesneny  neimeniem  tysyachi  funtov,  drugie  -  otsutstviem  v
karmane nuzhnogo shillinga. Kazhdyj stesnen po svoemu polozheniyu.


                        O tom, kak byvayut ne v duhe

     S  melanholiej  mozhno  eshche  primirit'sya.  Na  dne  ee  dazhe  skryvaetsya
nekotorogo roda  udovol'stvie;  byt'  melanholikom,  -  da  ved'  eto  nechto
nezauryadnoe! No byt' prosto ne v duhe - eto uzh sovsem drugoe, sortom gorazdo
nizhe. Kazhdyj byvaet ne v duhe, chasto sam ne soznavaya pochemu imenno. Ot etogo
sostoyaniya vy rovno nichem ne garantirovany. Vy  mozhete  byt'  ne  v  duhe  na
drugoj den' posle polucheniya bol'shogo nasledstva tak zhe legko,  kak  i  posle
togo, kogda spohvatilis', chto zabyli v vagone tramvaya svoj shelkovyj dozhdevoj
zont.
     Oshchushcheniya, sopryazhennye s  bytiem  ne  v  duhe,  otchasti  napominayut  te,
kotorye vyzyvayutsya odnovremennymi pristupami zubnoj boli, nesvareniya zheludka
i zhestokogo nasmorka. Vy stanovites'  nesoobrazitel'nym,  razdrazhitel'nym  i
bespokojnym; grubym k  neznakomym  i  opasnym  dlya  svoih  druzej;  ugryumym,
bryuzglivym i pridirchivym - slovom, v tyagost' samomu sebe i  vsem  okruzhayushchim
vas.
     Poka vy ne v duhe, vy ne v silah ni dumat' o chem-libo del'nom, ni,  tem
bolee, delat' chto-libo nuzhnoe, hotya by dazhe i po obyazannosti. I  vy  otlichno
soznaete eto, no sladit' s soboj ne mozhete. Ne buduchi v sostoyanii usidet' na
meste, vy  shvatyvaete  shlyapu  i  otpravlyaetes'  gulyat'.  No  ne  uspeli  vy
dobrat'sya do pervogo ugla ulicy, kak uzh nachinaete dosadovat', zachem vyshli iz
domu, i povertyvaete nazad. Ochutivshis' snova u sebya v kabinete, vy berete  v
ruki knigu i sobiraetes' chitat'. No SHekspir vam kazhetsya  poshlym  i  ploskim,
Dikkens - tyazhelym i chereschur prozaichnym, Tekkerej - skuchnym, a Karlejl' - ne
v meru sentimental'nym. Perebrav chut'  ne  vsyu  svoyu  biblioteku  znamenityh
avtorov, vy s negodovaniem shvyryaete poslednyuyu knigu v ugol i  branite  optom
vsyu pishushchuyu bratiyu.
     Vozle vashih nog tretsya koshka; vy  vytalkivaete  ee  za  dver',  kotoruyu
zatem zapiraete na klyuch. Tut  vam  prihodit  v  golovu,  chto  ne  meshalo  by
napisat' dva-tri pis'ma. Beretes' za  pero,  no,  napisav  chto-nibud'  vrode
sleduyushchego: "Dorogaya tetushka! Uluchiv pyat' minut  svobodnogo  vremeni,  speshu
vospol'zovat'sya imi, chtoby napisat' vam", - vam uzh bol'she ne udaetsya  vyzhat'
iz svoego podavlennogo mozga ni odnoj frazy. CHut' ne  izzhevav  ili  izmyav  v
zubah - smotrya po materialu - ruchku pera, vy brosaete ee kuda popalo,  rvete
nachatoe pis'mo na  mel'chajshie  kloch'ya  i  vskakivaete  s  kresla  s  tverdym
namereniem razvlech'sya poseshcheniem vashih dobryh znakomyh Tompsonov. No poka vy
nadevaete perchatki, vam nachinaet kazat'sya, chto Tompsony - lyudi ochen' glupye,
chto, esli vy  pojdete  k  nim,  vam  pridetsya  ponyanchit'sya  s  ih  poslednim
otpryskom i chto, vdobavok, u nih nikogda ne  byvaet  uzhina.  Vy  proklinaete
Tompsonov i reshaetes' ostat'sya doma.
     V eto vremya vy chuvstvuete sebya sovershenno  razbitym.  Vam  hotelos'  by
umeret' i popast' v raj. I vot vy nachinaete  predstavlyat'  sebya  lezhashchim  na
smertnom odre,  okruzhennom  vsemi  vashimi  rodnymi,  druz'yami  i  znakomymi,
prolivayushchimi ruch'i slez. Myslenno vy blagoslovlyaete ih vseh,  v  osobennosti
teh iz znakomyh dam, kotorye pomolozhe i pokrasivee. Vy  govorite  sebe,  chto
vse eti lyudi ocenyat vas, kogda vas uzhe  ne  budet  na  svete,  i  s  gorech'yu
sopostavlyaete  ih  predpolagaemye  budushchie  dobrye  chuvstva  k  vam  s   tem
ravnodushiem, kotoroe oni do sih por pitali k vashej osobe,  prikryvayas'  lish'
maskoj licemeriya.
     Vse-taki mysl', chto vas  budut  oplakivat'  hot'  mertvogo,  na  minutu
uteshaet vas, no vsled za tem vy obzyvaete sebya durakom za to, chto mogli hot'
na odno mgnovenie voobrazit' sebe, chto dazhe vasha smert'  v  sostoyanii  budet
ogorchit' kogo-nibud'. Voobshche nikomu net dela do vas, hotya by  vas  povesili,
rasstrelyali, vzorvali ili esli by vy dazhe zhenilis'.  Nikogda  nikomu  vy  ne
byli mily i dorogi; nikto nikogda ne vozdaval vam dazhe  dolzhnogo,  i  voobshche
vam s samoj kolybeli ne sladko zhilos' na  svete;  sledovatel'no,  ne  sladko
budet umirat', - s polnoj logichnost'yu zaklyuchaete vy.
     V itoge etih i tomu podobnyh razmyshlenij vy dohodite do stepeni  belogo
kaleniya v nenavisti ko vsemu miru voobshche, a v chastnosti k sobstvennoj osobe,
kotoruyu vam, za neimeniem pod  rukoj  drugogo  podhodyashchego  sub容kta,  ochen'
hotelos' by dazhe horoshen'ko otdut', esli by etomu ne  meshali,  tak  skazat',
anatomicheskie usloviya.
     Koe-kak vy dotyagivaete do togo vremeni, kogda privykli lozhit'sya  spat'.
Okrylennye nadezhdoj, chto hot' son dast vam oblegchenie, vy opromet'yu  mchites'
v spal'nyu, sryvaete s sebya  i  razbrasyvaete  po  vsemu  polu  svoyu  odezhdu,
pospeshno tushite svechu i s takim ozhestocheniem brosaetes' na postel', chto  ona
vsya treshchit i drebezzhit.
     No i son nedruzhelyuben k vam i uporno bezhit ot vas. Vy vorchite, stonete,
vorochaetes' s  boku  na  bok,  to  raskryvaetes',  potomu  chto  vam  kazhetsya
nesterpimo zharko, to vnov' zakutyvaetes' odeyalom, drozha ot oshchushcheniya  holoda.
Kogda-to, kogda-to vam, nakonec, udaetsya zabyt'sya v tyazhelom, trevozhnom sne s
koshmarnymi videniyami, ot kotoryh tshchetno staraetes' izbavit'sya,  gluho  kricha
chto-to i razmahivaya rukami. Prosypaetes' vy pozdno, i vse v  tom  zhe  "ne  v
duhe".
     Tak obstoit delo s nami, holostyakami. U lyudej semejnyh kartina  nemnogo
vidoizmenyaetsya. Buduchi ne v duhe, oni shpynyayut  svoih  zhen,  kapriznichayut  za
stolom, sredi dnya posylayut spat' svoih detej, voobshche privodyat v rasstrojstvo
ves' dom. Vozbuzhdennye imi shum, sueta i besporyadok dostavlyayut im  nekotorogo
roda oblegchenie, potomu chto togda oni stradayut ne odni, a v kompanii.
     Naruzhnye priznaki togo sostoyaniya, kotoroe opredelyaetsya slovami "byt' ne
v duhe", priblizitel'no odni i te zhe, no vnutrennie oshchushcheniya pri etom byvayut
razlichny, v zavisimosti ot lichnyh svojstv kazhdogo sub容kta.  Poetomu  kazhdyj
chelovek razlichno harakterizuet svoe, tak skazat', dushevnoe nedomoganie. Odni
v eto vremya govoryat o sebe, chto na nih napala strashnaya  besprichinnaya  toska;
drugie zhaluyutsya: "reshitel'no ne mogu ponyat', chto  eto  segodnya  delaetsya  so
mnoj: vse oprotivelo!"; tret'i, vstretiv vas gde-nibud' v sobranii, vyrazhayut
osobennuyu radost' videt' vas, potomu chto nadeyutsya  s  vami  "otvesti  dushu".
"CHto zhe kasaetsya menya lichno, - dobavlyayut oni, -  to  ya  chuvstvuyu  sebya  tak,
tochno ne dozhivu do sleduyushchego utra".
     U mnogih takoe sostoyanie byvaet tol'ko po vecheram, kogda zatihayut shum i
sueta delovogo dnya, ne davavshie vam vremya  pochuvstvovat'  to,  chto  delaetsya
vnutri vas. Vo vsyakom sluchae dnem u vas  est'  vozmozhnost'  tem  ili  drugim
sposobom otdelat'sya ot skrebushchih u vas na serdce koshek, no vecherom, kogda vy
odinoki i nastol'ko obespecheny, chto  ne  nuzhdaetes'  v  dobavochnyh  vechernih
trudah, vy vpolne vo vlasti svoego "nutra".
     Ugnetennoe sostoyanie duha vyzyvaetsya u nas  ne  dejstvitel'nost'yu;  ona
slishkom gruba, chtoby dopuskat' rasplyvchatost'  chuvstv.  My  mozhem  prolivat'
slezy nad trogatel'noj kartinoj, no esli by my vstretili takuyu zhe kartinu  v
zhivyh licah, to pospeshili by otvernut'sya ot nee. V istinnoj nuzhde net nichego
pateticheskogo, kak net naslazhdeniya v nastoyashchej goresti. My ne igraem ostrymi
mechami i po dobroj  vole  ne  prizhimaem  k  serdcu  zmeyu.  Kogda  kto-nibud'
demonstrativno predaetsya svoim gorestyam i, vidimo, usilivaetsya razzhigat'  ih
v sebe, eto znachit, chto on ne ispytyvaet dejstvitel'nyh stradanij.  Snachala,
dejstvitel'no, moglo byt' i nastoyashchee stradanie, no s techeniem  vremeni  ono
poblednelo, ot nego ostalos' odno vospominanie, kotoroe i dostavlyaet  svoego
roda udovol'stvie.
     YA  znayu,  chto  menya  nazovut  cinikom  mnogie  starye  damy,  ezhednevno
pogruzhennye v sozercanie krohotnyh ponoshennyh bashmachkov, hranyashchihsya u nih na
dne dushistyh yashchichkov, i plachushchie pri mysli o teh malen'kih  nozhkah,  kotorye
kogda-to begali v etih bashmachkah, a potom vdrug naveki  zamerli.  Ne  zhdu  ya
inoj attestacii i ot teh devic, kotorye kladut sebe pod podushku  chernuyu  ili
svetluyu pryad' kudrej, ukrashavshih golovu prekrasnogo yunoshi, zacelovannogo  do
smerti solenymi morskimi volnami. No ya uveren, chto, esli  by  sprosit'  etih
dam  i  devic,  muchitel'ny  li  im  takie  vospominaniya,  oni  otvetili   by
otricatel'no.
     Dlya nekotoryh lic slezy tak zhe priyatny, kak smeh. Voshedshij v  poslovicu
anglichanin, opisannyj nam starym letopiscem Fruassarom, pechal'no vosprinimal
vse udovol'stviya,  anglijskaya  zhe  zhenshchina  idet  eshche  dal'she;  ona  nahodit
udovol'stvie v samoj pechali.
     YA ne s nasmeshkoj pishu eto i vovse ne raspolozhen nasmehat'sya nad chem  by
to ni bylo, chto mozhet eshche smyagchit' serdca v etom zhestokom mire. YA  rad,  chto
eshche est' myagkie serdca u zhenshchin. Dovol'no togo,  chto  sami-to  my,  muzhchiny,
holodny i rassuditel'ny: pohozhih na nas zhenshchin nam vovse ne nuzhno. Net, net,
dorogie  damy,  ne  pugajtes'  moih  slov.  Ostavajtes'  chuvstvitel'nymi   i
myagkoserdechnymi; bud'te smyagchayushchim maslom k nashemu suhomu nasushchnomu hlebu.
     CHuvstvitel'nost' dlya zhenshchiny - to zhe samoe, chto naklonnost' ko  vsyakogo
roda zabavam i poteham u  nas.  Ved'  zhenshchiny  ne  meshayut  zhe  nam  v  nashih
udovol'stviyah, tak zachem zhe my budem poprekat' ih sklonnost'yu k  postoyannomu
iskusstvennomu perezhivaniyu  bylyh  gorestej?  I  chem  zhe,  nakonec,  eto  ih
udovol'stvie huzhe nashih? Pochemu my dolzhny predpolagat',  chto  vzduvshayasya  ot
natugi grud', sudorozhno iskrivlennoe krasnoe lico i  shiroko  razinutyj  rot,
ispuskayushchij razdirayushchij  ushi  smeh,  ukazyvayut  na  bolee  razumnuyu  stepen'
ispytuemogo dannym sub容ktom udovol'stviya, nezheli zadumchivoe  zhenskoe  lico,
opushennoe na beluyu ruku, i para zatumanennyh slezami glaz, glyadyashchih nazad, v
pogibshee proshloe?
     Net, ya polozhitel'no raduyus', kogda  vizhu,  chto  zhenshchina  podruzhilas'  s
pechal'yu; raduyus', potomu chto znayu, chto v etom  sluchae  pechal'  uzhe  utratila
svoyu pervonachal'nuyu muchitel'nuyu ostrotu i gorech'. Byvaet ved' eto i u nas. I
nam samim mozhet kazat'sya prekrasnym lico pechali, kogda ono  lishilos'  svoego
zhala; togda i my s  nekotorym  naslazhdeniem  mozhem  prizhat'sya  gubami  k  ee
blednomu chelu.
     Malo li ran nanositsya besposhchadnoj  zhizn'yu  i  nashemu  muzhskomu  serdcu.
Kogda vseiscelyayushchee vremya zatyanet eti rany, my spokojno  mozhem  sozercat'  v
svoem vospominanii to, chto nas ranilo i zastavilo tyazhelo stradat'. Ne tyazhela
nam bol'she svalivshayasya s nashih plech nosha, kogda my,  podobno  Tomu  i  Medzhi
Tyuliveram, poluchivshim vozmozhnost' pojti  ruka  ob  ruku,  vidim  ee  lish'  v
proshedshem.
     Tom i Medzhi priveli mne na pamyat' odno izrechenie mistris Dzhordzh  |liot.
Gde-to v odnom iz svoih romanov ona govorit o "pechali letnego  vechera".  Vse
horosho, chto vyhodilo iz-pod  zolotogo  pera  etoj  pisatel'nicy;  bespodobno
horosho i eto vyrazhenie. Dejstvitel'no,  kto  ne  ispytyval  charuyushchej  pechali
medlitel'nogo solnechnogo zakata? Kto ne chuvstvoval,  chto  v  eto  vremya  mir
nahoditsya vo vlasti samoj bogini Pechali, etoj prekrasnoj devy  s  zadumchivym
licom  i  bezdonno  glubokimi  glazami,  izbegayushchej  dnevnogo  bleska?   Ona
pokazyvaetsya tol'ko togda, kogda, po slovam poeta,  "merknet  svet  i  voron
letit na nochleg na lesistyj utes". Ee dvorec skryt  v  sumerkah,  Vy  mozhete
uvidet' ee stoyashchej v seroj mgle. Ona privetlivo beret vas za ruku i vedet po
svoim tainstvennym tumannym vladeniyam. Vy lish' smutno razlichaete  ee  formy,
no yasno slyshite shelest ee kryl'ev.
     Ona mozhet vstretit'sya vam dazhe v stolichnom shume i sutoloke. Ved' i tam,
na kazhdoj dlinnoj mrachnoj ulice, chuvstvuetsya prisutstvie  pechali,  a  temnaya
reka prizrachno perelivaetsya pod chernymi arkami i kak by neset v svoih mutnyh
vodah kakuyu-to tyazheluyu i tozhe pechal'nuyu tajnu.
     V sel'skoj zhe tishine, gde  derev'ya  i  zhivye  izgorodi  v  sputannyh  i
tumannyh ochertaniyah vyrisovyvayutsya na fone tonushchego  v  sumerkah  neba,  gde
vokrug nas shumyat  kryl'ya  letuchih  myshej  i  gde  tak  gluho  raznositsya  po
molchalivym vechernim polyam zhalobnyj krik korostelya, -  chary  pechali  osobenno
sil'no ohvatyvayut serdce. V eto vremya nam kazhetsya, chto my stoim  u  ch'ego-to
nezrimogo smertnogo lozha, i v sheleste drevesnyh vetvej nam  slyshatsya  vzdohi
umirayushchego dnya...
     My  nevol'no  chuvstvuem,  chto  zdes'  vsyudu   carit   velikaya   grust'.
Torzhestvennoe bezmolvie okruzhaet nas. V etot chas  vse  nashi  dnevnye  zaboty
kazhutsya nam takimi melkimi i zhalkimi, a nasushchnyj hleb s  lomtem  syra,  dazhe
i... pocelui teryayut vsyakuyu cenu v nashih  glazah.  Mysli  v  nashem  mozgu  ne
oformlyayutsya, no lish' smutno namechayutsya i tut zhe gibnut  nepriznannymi.  Stoya
odinoko sredi polya, pod  temneyushchim  svodom  neba,  my  soznaem,  chto  v  nas
zaklyucheno nechto bolee velikoe, chem nasha bednaya zhizn'. Mir,  so  vseh  storon
zakryvaemyj sotkannymi iz seryh tenej zanavesami, prevrashchaetsya  dlya  nas  iz
obydennoj masterskoj v velichavyj hram, kuda nas tyanet molit'sya i gde, v etoj
tainstvennoj mgle, nashi rasprostertye vpered ruki kasayutsya Samogo Boga...


                            O suete i tshcheslavii

     Vse sueta, i kazhdyj chelovek sueten. Suetny zhenshchiny. Suetny muzhchiny,  i,
pozhaluj, eshche bolee, esli eto vozmozhno. Suetny deti, i  dazhe  preimushchestvenno
deti. V nastoyashchij moment, kogda ya pishu eti  stroki,  malen'kij  rebenok  izo
vseh silenok barabanit svoimi krohotnymi ruchonkami  po  moim  kolenyam.  |tot
rebenok - zhenskogo pola i trebuet,  chtoby  ya  vyskazal  svoe  mnenie  naschet
tol'ko chto nadetyh na ego nozhki novyh bashmachkov.  Po  sovesti  ya  by  dolzhen
skazat', chto eti  bashmachki  mne  vovse  ne  nravyatsya.  Oni  kazhutsya  slishkom
ploskimi, neuklyuzhimi i durnoj formy. Vprochem, eto durnoe  vpechatlenie  mozhet
zaviset' i ot togo, chto bashmaki nadety oba ne na tu nogu.  No  ved'  devochka
zhdet ot menya ne poricaniya, a pohvaly, i ya hotya i chuvstvuyu vsyu unizitel'nost'
lzhi,  no  ponevole  razlivayus'  v  krasnorechivyh  pohvalah  bashmachkam  svoej
malen'koj plemyannicy. Ved' ya znayu, chto nichem drugim  ne  mogu  udovletvorit'
suetnomu  tshcheslaviyu  etogo  yasnoglazogo,   svetlovolosogo   i   rozovolicego
heruvimchika. YA uzhe proboval v odnom sluchae govorit' emu pravdu  po  sovesti,
no ne imel uspeha. Delo bylo v tom, chto devochka zhelala znat', ne  nahozhu  li
ya, chto ona osobennaya "pain'ka" i  ochen'  li  ya  ee  za  eto  "yubyu".  YA  bylo
obradovalsya etomu sluchayu, kak  vpolne  podhodyashchemu  k  tomu,  chtoby  sdelat'
malen'koj shalun'e neskol'ko pouchitel'nyh raz座asnenij otnositel'no nastoyashchego
haraktera ee povedeniya za poslednie dni. Zayaviv, chto vovse  ne  nahozhu  svoyu
plemyannicu "pain'koj", pochemu i ne mogu ee ochen' lyubit', ya napomnil  ej  vse
te shalosti, kotorye ona prodelala ne dal'she kak v  techenie  utra  nastoyashchego
dnya, i prinyalsya ob座asnyat', chto nespravedlivo zhdat' ochen'  goryachej  lyubvi  ot
starogo mudrogo dyadi malen'koj devochki. Razve ne ona v 5  chasov  utra  svoim
neistovym revom perebudila i podnyala na nogi ves' dom, v 7 oprokinula  vedro
s vodoj  na  lestnice  i  sama  chut'  ne  rasshibla  sebe  pri  etom  golovu,
skuvyrnuvshis' s toj zhe lestnicy, v 8 zahotela vykupat' koshku v moloke, a v 9
s polovinoj prevratila v blin shlyapu svoego otca, usevshis' na nej?
     I chto zhe, vy dumaete, poluchilos' v rezul'tate? Byla li  moya  plemyannica
priznatel'na mne za to, chto ya tak otkrovenno vyskazal ej pravdu?  Proniklas'
li ona moimi slovami i pochuvstvovala li na osnovanii etih  slov  potrebnost'
ispravit'sya i v budushchem vesti sebya stepennee i razumnee?
     Kak by ne tak! Naprotiv, ne doslushav ih, ona razrevelas' eshche huzhe,  chem
utrom. Narevevshis' vslast', ona s gnevom kriknula mne:
     - Adkij... ocen' adkij dyajka! nehoosij  dyajka!..  z'oj  staikaska!..  YA
skazu mame... pozayuyus' ej!
     I stremglav ubezhala k mame, kotoroj dejstvitel'no nazhalovalas' na menya,
tak chto mne zhe potom prishlos' opravdyvat'sya.
     S teh por ya tshchatel'no hranyu pro sebya svoe  istinnoe  mnenie  i  vsegda,
kogda  togo  trebuet  moya  tshcheslavnaya   plemyannica,   vyrazhayu   bezgranichnoe
voshishchenie vsemi ee shalostyami i veshchami. Vyslushav menya s radostno  blestyashchimi
glazenkami i vpolne sochuvstvennymi kivkami svoej svetlokudroj golovki,  ona,
gromko topocha nozhkami, veselo bezhit opovestit'  vseh  domashnih  o  tom,  chto
"tepej dyaya ocen' umnyj i dobyj" i "ocen' yubit" ee. Delaetsya eto  opoveshchenie,
mezhdu prochim, i s utilitarnoj cel'yu, sudya po tomu, chto  kazhdyj  raz  devochka
dobavlyaet: "Dyaya skazaj, - pain'ke nuzno dat' kojfetok".
     Dobivshis' i na etot raz ot menya pohvaly svoim bashmachkam, ona  udalyaetsya
v vide voploshchennogo torzhestvuyushchego tshcheslaviya. Dazhe nesvojstvennaya,  kazalos'
by, ee nezhnomu vozrastu gordost' risuetsya na ee lichike,  slovno  pohvala  ee
obuvi otnositsya k ee sobstvennym dejstvitel'nym dostoinstvam.
     Vse deti takovy. Odnazhdy, kogda ya sidel v  odnom  sadu  v  okrestnostyah
Londona,  vechernyaya  tishina  vdrug  narushilas'  zvonkim   detskim   goloskom,
pronzitel'no krichavshim v sosednem sadu: "Gamma, Gamma! Predstav' sebe,  ved'
mama podarila mne prazdnichnuyu kurtochku Boba! On iz nee vyros...  Ah,  kak  ya
rad, kak ya rad!" I  dejstvitel'no,  slyshno  bylo,  kak  krichavshij  mal'chugan
zahlebyvalsya ot radosti.
     Dazhe zhivotnye suetny i tshcheslavny.  Mne  prishlos'  videt',  kak  bol'shoj
n'yufaundlendskij pes s velikim samouslazhdeniem lyubovalsya na svoe izobrazhenie
v zerkale. |to bylo v blestyashchem modnom magazine na odnoj iz samyh ozhivlennyh
ulic Londona, i ne ya odin videl etogo vlyublennogo v svoyu osobu psa.
     Kak-to raz ya  prisutstvoval  na  odnom  sel'skom  prazdnestve,  imevshem
otnoshenie  k  domashnemu  skotu.  Posle  soversheniya  raznyh  ceremonij  pered
sobrannym na lugu korov'im stadom na odnu iz  predstavitel'nic  etogo  stada
byl vozlozhen venok iz polevyh cvetov. Poverite li?  |ta  chetveronogaya  osoba
ves' den' potom hodila toch'-v-toch' s takim  zhe  napyshchennym  vidom,  s  kakim
hodyat deti v novom naryadnom plat'e. Vecherom, kogda nastupilo vremya doeniya  i
venok byl s korovy snyat,  ona  vyrazila  priznaki  krajnego  neudovol'stviya,
nachala brykat'sya, chego ran'she nikogda ne delala, i  uspokoilas'  lish'  posle
togo, kogda venok snova byl vodvoren na ee roga. |to ne anekdot, a pravdivaya
kartina iz zhizni.
     Koshki svoim tshcheslaviem eshche blizhe podhodyat k  cheloveku.  YA  znal  koshku,
kotoraya demonstrativno uhodila, kogda slyshala neodobritel'nye otzyvy o svoem
plemeni;  malen'kij  zhe  kompliment,  otpushchennyj  ej,  zastavlyal  ee   dolgo
murlykat' ot udovol'stviya.
     YA  lyublyu  koshek.  Oni  tak  bessoznatel'no  zabavny.  Skol'ko   v   nih
komicheskogo dostoinstva, skol'ko umeniya pridavat' sebe takoj vid, s  kotorym
ona yasnee vsyakih slov govorit: "Kak ty smeesh'! Poshel,  ne  trogaj  menya!"  V
sobakah net takoj  vysokomernosti.  Oni  vsegda  gotovy  podruzhit'sya  s  kem
ugodno. Vstrechayas' so znakomym psom, ya glazhu ego rukoj po golove, govoryu emu
neskol'ko nezhnyh slov i oprokidyvayu ego na spinu. Niskol'ko  ne  obidevshis',
on kataetsya predo mnoj na zemle, shutlivo razevaet past'  i  protyagivaet  mne
vse svoi lapy.
     Poprobujte postupit' tak besceremonno s koshkoj, i ona nikogda bol'she ne
stanet "razgovarivat'" s vami. CHtoby raspolozhit' k sebe koshku,  vam  sleduet
dejstvovat' ochen' ostorozhno, s tonkim  raschetom.  Znakomstvo  s  koshkoj  vam
luchshe vsego nachat' so slov: "Bednaya kiska!"  -  i  nemnogo  spustya  dobavit'
tonom serdechnogo sochuvstviya: "Slavnaya kiska!"  |to  tak  podejstvuet  na  ee
serdce, v osobennosti esli u vas prilichnyj vid i vnushayushchie  doverie  manery,
chto koshka sdelaet "spinku" i nachnet teret'sya o vas nosom. Raz vami dostignut
etot uspeh, vy mozhete potrepat' ee po shee i pochesat' u nee  za  ushkami;  eto
uzhe privedet k takoj rastrogannosti kisku, chto ona, v vide osobennoj  laski,
dovol'no chuvstvitel'no vpustit vam v nogi svoi kogti, i togda u  vas  s  nej
budet zakreplena ta druzhba, kotoraya opisana poetom sleduyushchimi slovami:
     "YA lyublyu svoyu kisku. U nej takaya myagkaya shubka, i,  esli  ne  razdrazhat'
kisku, ona ochen' mila. YA laskovo treplyu i glazhu ee rukoj; sytno kormlyu ee, i
ona menya lyubit za to, chto ya dobr k nej".
     Poslednie  slova  dayut  polnoe  ponyatie  o  tom,   chto   imenno   koshka
predstavlyaet sebe pod chelovecheskoj dobrotoj: kto pogladit i potreplet ee  po
spinke i pritom dosyta kormit, tot i dobr v ee glazah. Vprochem, takoj  uzkij
vzglyad na dobrodetel' svojstven ne odnim koshkam; ved' i  sami  my,  lyudi,  v
bol'shinstve sluchaev ocenivaem drug druga s toj zhe utilitarnoj tochki  zreniya.
Dobrym chelovekom my nazyvaem togo, kto dobr imenno lichno k  nam,  a  zlym  -
togo, kto ne delaet dlya nas togo, chego my ot nego ozhidaem.
     V samom dele, po sovesti, my dolzhny  soznat'sya  v  sushchestvuyushchem  u  nas
vrozhdennom ubezhdenii, chto ves' mir so vsem v nem nahodyashchimsya sozdan lish' kak
neobhodimoe dopolnenie k nam; a vse lyudi sushchestvuyut tol'ko dlya  togo,  chtoby
dostavlyat' nam vsyakie udovol'stviya i udobstva, mezhdu prochim, i s toj  cel'yu,
chtoby bylo komu voshishchat'sya nami.
     Kazhdyj iz nas sovershenno ser'ezno schitaet  sebya  mirovym  centrom.  Pod
etim uglom zreniya smotrim drug na druga i my s vami, lyubeznyj chitatel'.  Vy,
po-moemu, sotvoreny  zabotlivym  Provideniem  edinstvenno  dlya  togo,  chtoby
chitat' moi proizvedeniya i platit' mne za eto udovol'stvie, a  ya,  po-vashemu,
poslan v mir imenno s toj missiej, chtoby ya zabavlyal vas svoimi pisaniyami.
     Zvezdy - kak my nazyvaem te  miriady  drugih  mirov,  kotorye  kruzhatsya
vokrug nas v vechnom bezmolvii, - schitayutsya nami ustroennymi special'no  radi
togo, chtoby ukrashat' dlya nas nochnoe nebo. A luna s ee temnymi tajnami i to i
delo skryvaemym licom ne imeet drugogo naznacheniya, kak sluzhit'  nam  udobnym
prisposobleniem dlya lyubovnogo flirta - opyat'-taki, razumeetsya, s nashej tochki
zreniya.
     Ochevidno, chto pochti vse my pohozhi na togo  petuha,  kotoryj  voobrazhal,
chto solnce kazhdoe utro voshodit lish' dlya togo, chtoby slyshat'  ego  kukareku.
Nedarom skazano: "Mir dvizhetsya tshcheslaviem". Ne dumayu, chtoby  byl  hot'  odin
chelovek, svobodnyj ot tshcheslaviya. Esli zhe i sushchestvuet  takoe  isklyuchenie  iz
obshchego  pravila,  to  s  nim  budet  krajne  neudobno  imet'  delo.  CHelovek
netshcheslavnyj  mozhet  byt'  ochen'  horoshim  chelovekom,  zasluzhivayushchim  nashego
polnogo uvazheniya; on mozhet byt' takim obrazcom vseh dobrodetelej, chto  smelo
mog  by  zhit'  v  hrustal'nom  dome,  ves'  napokaz,  mozhet  byt'  dostojnym
p'edestala i  sluzhit'  dlya  vseh  obrazcom.  Da,  on  mozhet  byt'  predmetom
vseobshchego pochitaniya, no ne lyubvi. Ne ot takogo  cheloveka  my  mozhem  ozhidat'
bratskoj pomoshchi...
     Kazhetsya, chto uzh mozhet byt' luchshe angelov, no dlya nas, prostyh smertnyh,
ochen' dalekih ot sovershenstva, ih obshchestvo bylo by ochen' tyazhelo.  Ved'  dazhe
postoyannoe  prisutstvie  sredi  nas   lyudej   s   malo-mal'ski   vydayushchimisya
nravstvennymi kachestvami ugnetaet nas. Ne  dobrodeteli  nashi,  a  nedostatki
zastavlyayut nas simpatizirovat' drug drugu i shodit'sya. Vo vsem zhe, chto  est'
v  nas  luchshego,  my  sil'no  rashodimsya.  My   solidarny   lish'   v   nashih
sumasbrodstvah.  Nekotorye  iz  nas  otlichayutsya   blagochestiem,   drugie   -
velikodushiem, tret'i - sravnitel'noj chestnost'yu, a nekotorye, v men'shinstve,
dostojny dazhe vo vseh otnosheniyah polnogo doveriya. Odnako mezhdu  vsemi  etimi
lyud'mi ochen' malo ob容dinyayushchego. Vpolne nas ob容dinyayut tol'ko  tshcheslavie  da
raznye slabosti.
     Tshcheslavie - eto ta  sila,  kotoraya  rodstvennymi  uzami  svyazyvaet  vse
chelovechestvo. Ved', v sushchnosti, net nikakoj raznicy mezhdu indejskim  voinom,
gordyashchimsya svoim poyasom iz volos vrazh'ih cherepov, i  evropejskim  generalom,
kotoryj chvanitsya pokryvayushchimi ego grud' ordenami i medalyami; mezhdu kitajcem,
hvalyashchimsya dlinoyu svoego "krysinogo hvosta" na zatylke,  i  professional'noj
krasavicej nashih bol'shih gorodov, podvergayushchejsya samoistyazaniyu,  lish'  by  u
nee  taliya  byla  peretyanuta  "v  ryumochku";  mezhdu   bednoj   podenshchicej   s
zahlyustannym podolom, no s vazhnym vidom zashchishchayushchej svoe  lico  ot  solnechnyh
luchej  obtrepannym  zontikom,  i  knyazhnoj,  obmetayushchej  poly  svoih   komnat
chetyreharshinnym shlejfom; mezhdu derevenskim zuboskalom, nepristojnymi shutkami
vyzyvayushchim odobritel'noe rzhanie svoih tovarishchej,  i  publichnym  oratorom  na
tribune  kakogo-nibud'  vidnogo  obshchestvennogo   uchrezhdeniya,   s   zhadnost'yu
upivayushchimsya ovaciyami slushatelej v chest' ego zvuchnyh fraz;  mezhdu  temnokozhim
afrikancem, promenivayushchim dragocennye produkty svoej strany na nitku pestryh
steklyannyh bus, kotoroj on mozhet ukrasit' svoyu sheyu, i evropejskoj  devushkoj,
prodayushchej svoe prekrasnoe beloe telo radi neskol'kih  blestyashchih  kameshkov  i
gromkogo titula. Mezhdu vsemi  etimi  lyud'mi  i  ih  dejstviyami  net  nikakoj
sushchestvennoj  raznicy,  potomu  chto  obshchim  ih  dvigatelem  sluzhit   prostoe
tshcheslavie.  Radi  tshcheslaviya  proishodit  vsya  bor'ba  na  zemle;  radi  nego
prolivaetsya stol'ko krovi; radi nego prinositsya stol'ko zhertv.
     Da, glavnoj dvigatel'noj siloj chelovechestva yavlyaetsya tshcheslavie, a lest'
- smazkoj koles etogo dvigatelya. Esli  vy  zhelaete  dobit'sya  chego-nibud'  v
mire, to dolzhny l'stit' tem, ot kotoryh mogut zaviset' vashi uspehi. Vprochem,
eshche luchshe, esli vy budete  l'stit'  napravo  i  nalevo,  vsem  komu  popalo:
vysokim i nizkim, bogatym i bednym, umnym  i  glupym,  -  togda  vasha  zhizn'
potechet kak po maslu. Hvalite dobrodeteli etogo cheloveka i  poroki  -  togo.
Hvalite u vseh vse, v  osobennosti  to,  chto  u  nih  durno.  L'stivo  pojte
bezobraznym ob ih krasote, durakam - ob ih porazhayushchem  ume,  grubiyanam  -  o
tonkosti ih maner. Togda vas budut prevoznosit' do nebes za  vernost'  vashih
suzhdenij, za vash pronicatel'nyj um i obhoditel'nost'.
     Kazhdogo cheloveka mozhno  vzyat'  lest'yu.  Sushchestvuet  fraza:  "opoyasannyj
graf". YA ne znayu, chto eto znachit:  mozhet  byt',  sushchestvuyut  grafy,  kotorye
nosyat poyasa vmesto pomochej. YA nahozhu etu  privychku  ochen'  neudobnoj:  chtoby
poyas mog ispolnyat' sluzhbu pomochej, nuzhno styagivat' ego  kak  mozhno  tuzhe,  a
eto, volya vasha, krajne stesnitel'no. Zato ya horosho znayu, chto,  kakov  by  ni
byl, v obshchem, "opoyasannyj graf", i on dolzhen byt' dostupen lesti,  niskol'ko
ne menee drugih lyudej, nachinaya s gercogini i konchaya sudomojkoj ili nachinaya s
batraka i konchaya poetom. Vprochem, poety chuvstvitel'nee batrakov k lesti,  na
tom prostom  osnovanii,  chto  maslo  sil'nee  pogloshchaetsya  myagkim  pshenichnym
hlebom, nezheli tverdymi ovsyanymi lepeshkami.
     Lyubov'  -  tak  ta  polozhitel'no  ne  mozhet  sushchestvovat'  bez   lesti.
"Napolnite kogo-nibud' lyubov'yu k samomu sebe, togda izlishek  dostanetsya  vam
na dolyu", - skazal odin ostroumnyj i pravdivyj francuz, imya kotorogo ne mogu
pripomnit'. (Takoj uzh u menya rok: ya nikogda ne mogu pripomnit' nuzhnyh imen.)
Napevajte lyuboj devushke, chto ona sushchij angel, dazhe  -  sverhangel;  ili  eshche
luchshe, chto ona - boginya, tol'ko eshche velichavee, luchezarnee i utonchennee  vseh
mifologicheskih  bogin';  chto  ona  prekrasnee  Venery,  vozdushnee   Titanii,
ocharovatel'nee Partenopy, - voobshche nesravnenno luchshe ih vseh, vmeste vzyatyh,
-  i  pover'te,  chto  etim  vy  proizvedete  samoe  blagopriyatnoe  dlya   vas
vpechatlenie na ee bednoe serdechko.  Bednyazhka!  Ona  poverit  kazhdomu  vashemu
slovu. |tim putem mozhno povliyat' na kazhduyu zhenshchinu.
     Ne ver'te zhenshchine, kogda ona govorit, chto nenavidit lest'.  Skazhite  ej
na eto chto-nibud' vrode sleduyushchego: "To, chto ya govoryu vam,  sudarynya,  -  ne
lest', a sushchaya pravda. Vy,  bez  vsyakogo  preuvelicheniya,  samaya  prelestnaya,
dobraya, umnaya, milaya, gracioznaya, ocharovatel'naya, sovershennaya,  bozhestvennaya
iz vseh zhenshchin na svete",  -  i  vy  uvidite,  chto  ona  snachala  blagodarno
ulybnetsya vam, a potom sklonitsya golovkoj k vashemu plechu i  prolepechet,  chto
vy - milyj i horoshij.
     No  predstav'te  sebe  teper'  cheloveka,  kotoryj  budet  stroit'  svoe
uhazhivan'e na principah samoj strogoj pravdy i  ne  stanet  govorit'  pustyh
komplimentov ili preuvelichenij; kotoryj budet nasheptyvat' zhenshchine,  chto  ona
niskol'ko ne huzhe ee  podrug;  kotoryj,  rassmatrivaya  ee  ruku,  otkrovenno
buhnet, chto eta ruka nemnozhko... krasnovata; kotoryj,  nakonec,  prizhimaya  k
serdcu svoyu vozlyublennuyu, zametit, chto ee vzdernutyj nosik vovse ne  tak  uzh
duren, a glaza - vpolne  udovletvoritel'ny  v  kachestve  prisposoblenij  dlya
glyadeniya!
     Nu  skazhite  po  sovesti:  mozhno  li  takomu  pravdolyubcu  tyagat'sya   s
sopernikom, kotoryj stal by uveryat' tu  zhe  zhenshchinu,  chto  lico  ee  podobno
tol'ko chto raspustivshejsya roze, volosy pohodyat  na  stranstvuyushchie  solnechnye
luchi, plenennye ee charuyushchej ulybkoj, a glaza - na paru vechernih zvezdochek?
     Sposoby lesti mnogoobrazny, i chelovek neglupyj vsegda  sumeet  vybirat'
ih v sootvetstvii s polozheniem i harakterom togo lica, otnositel'no kotorogo
eti sposoby dolzhny byt'  puskaemy  v  hod.  Nekotorye  lyubyat,  chtoby  fimiam
voskurivalsya im celymi  tuchami,  i  eto,  razumeetsya,  ne  trebuet  nikakogo
iskusstva; drugie zhe perevarivayut lest' ne inache kak v samom delikatnom vide
- ne slov, a tonkih vnushenij. A est' takie lyudi, kotorye lyubyat lest' lish'  v
forme grubostej, vrode, naprimer, sleduyushchej: "Nu, ty uzh  izvestnyj  bezumec!
Gotov otdat' svoj poslednij grosh pervomu popavshemusya brodyage". Vstrechayutsya i
takie chudaki, kotorye prinimayut lest' tol'ko cherez posredstvo tret'ego lica,
tak chto esli vam nuzhno raspolozhit' v svoyu pol'zu,  skazhem,  nekoego  mistera
A., to vsego luchshe nagovorit' o nem celyj korob pohval ego priyatelyu, misteru
B., s pros'boj ne peredavat' vashih slov misteru A., "chtoby  ne  smushchat'  ego
delikatnosti". I bud'te uvereny, v etom sluchae vam vpolne mozhno nadeyat'sya na
to, chto B. ispolnit vashe tajnoe zhelanie, hotya vo vseh drugih sluchayah on edva
li vypolnit dazhe yavnoe.
     Vsego zhe legche l'stit' tem gospodam, kotorye vsegda tverdyat, chto uzh  ot
nih-to nikakoj lest'yu nichego ne dob'esh'sya; hvalite za otsutstvie  tshcheslaviya,
i vy dostignete svoej celi.
     V sushchnosti, tshcheslavie - i dostoinstvo i porok. Netrudno napolnit' celyj
tom rassuzhdeniyami  o  grehovnosti  tshcheslaviya,  no  po  spravedlivosti  nuzhno
skazat' i to, chto eto takaya strast', kotoraya mozhet podvinut' nas i na  dobro
i na zlo.  CHestolyubie,  naprimer,  ved'  ne  chto  inoe,  kak  oblagorozhennoe
tshcheslavie. Razve ne chestolyubie ili ne zhazhda slavy -  chto  odno  i  to  zhe  -
podtalkivayut nas pisat' bessmertnye  proizvedeniya,  risovat'  umopomrachayushchie
kartiny, sochinyat', pet' i perelagat' na muzyku hvatayushchie za  serdce  motivy,
delat' velikie otkrytiya i izobreteniya, ne  isklyuchaya  i  takih,  pri  kotoryh
ezheminutno prihoditsya riskovat' svoej zhizn'yu?
     My ishchem bogatstva ne radi odnogo komforta, kotoryj vpolne dostupen  pri
skromnom godovom dohode v 200 funtov sterlingov, no dlya togo, chtoby nash  dom
byl obshirnee i pyshnee ubran, nezheli  u  nashego  soseda;  chtoby  u  nas  bylo
bol'shee kolichestvo i bolee luchshego kachestva loshadej i slug; chtoby  my  mogli
odevat' zhenu i docherej, hotya i v nelepye, no samye modnye i  po  vozmozhnosti
dorogie naryady; chtoby, nakonec, my byli v sostoyanii  davat'  obedy,  stoyashchie
bezumnyh deneg, hotya by pri etih  obedah  my  sami  ostavalis'  golodnymi  i
portili zheludok, potomu chto nash zheludok trebuet samoj prostoj, tol'ko  chisto
i vkusno prigotovlennoj pishchi.  I  radi  vsego  etogo,  nam  lichno  vovse  ne
nuzhnogo, my nadryvaem vse svoi duhovnye i  telesnye  sily  v  obshchej  mirovoj
rabote, vedushchej k  rasprostraneniyu  torgovli  i  promyshlennosti  sredi  vseh
narodov zemli, a vmeste s tem i k razvitiyu kul'tury i civilizacii. V  itoge,
sledovatel'no, vyhodit vpolne "prilichno", a eto dlya nas glavnoe.
     Vsya beda v tom, chto my obyknovenno  zloupotreblyaem  tshcheslaviem,  vmesto
togo chtoby pol'zovat'sya im s rassuditel'nost'yu. Samoe chuvstvo chesti -  takzhe
tol'ko vidoizmenenie tshcheslaviya. Voobshche sleduet pomnit', chto mezhdu tshcheslaviem
petuha i tshcheslaviem orla - bol'shaya raznica. Tshcheslavny faty, no  tshcheslavny  i
geroi. I bojtes' zhe slova "tshcheslavie", molodye druz'ya moi.  Soedinimte  nashi
ruki, chtoby vzaimno pomogat' drug drugu uvelichivat' nashe  tshcheslavie,  no  ne
dlya togo, chtoby ogranichivat' ego formoj pricheski ili pokroem odezhdy, a chtoby
otlichat'sya smelost'yu v opasnostyah, chistotoj nravov i pomyslov, trudolyubiem i
chestnost'yu.  Budem  nastol'ko  tshcheslavny,  chtoby   ne   ostanavlivat'sya   na
chem-nibud'  nizkom  i  nechistom;  chtoby  byt'  vyshe  melkogo   sebyalyubiya   i
neblagorodnoj zavisti; chtoby ne byt' sposobnymi skazat', a tem bolee sdelat'
chto-libo durnoe. Pust' my budem tshcheslavit'sya tem, chto sredi tolpy  nehoroshih
lyudej imeem muzhestvo byt'  istinnymi  dzhentl'menami  po  nashim  vlecheniyam  i
delam. Budem pitat' nashu gordost' vysokimi pomyslami, velikimi  podvigami  i
chistotoj vsej svoej zhizni.


                             Ob uspehah v zhizni

     |to, vam, pozhaluj, pokazhetsya sovsem nepodhodyashchej temoj dlya  razmyshlenij
so storony prazdnogo cheloveka, lyubeznyj chitatel'? No razve vy ne znaete, chto
gorazdo luchshe nablyudat' igru so storony, chem samomu uchastvovat' v nej? Tak i
mne,  sidyashchemu  v  chetyreh  stenah  svoej  odinokoj,  no   uyutnoj   komnaty,
raskurivayushchemu "trubku dovol'stva" i  zhuyushchemu  "list'ya  lotusa  prazdnosti",
ochen'  udobno  predavat'sya  pouchitel'nym  razmyshleniyam   nad   tem   pestrym
chelovecheskim potokom, kotoryj besheno nesetsya mimo  menya  po  shirokomu  ruslu
zhizni.
     Beskonechen etot  potok.  Den'  i  noch'  ne  prekrashchaetsya  gulkij  topot
beschislennogo mnozhestva  nog,  to  begushchih  vo  vsyu  pryt',  to  vystupayushchih
medlennymi,  razmerennymi  shagami,  to  bystryh   i   tverdyh,   to   tihih,
neuverennyh, prihramyvayushchih, ele pletushchihsya. No vse eti nogi,  i  bystrye  i
medlennye, speshat, kazhdyj po-svoemu; vse stremyatsya s  lihoradochnym  zharom  k
obshchej celi - k uspehu, radi kotorogo po doroge  razbrasyvayutsya  um,  serdce,
dusha, kogda eti predmety okazyvayutsya lishnej  tyazhest'yu,  stesnyayushchej  dvizhenie
vpered.
     Vglyadites' v etot volnuyushchijsya potok,  sostoyashchij  iz  muzhchin  i  zhenshchin,
staryh i molodyh, blagorodnyh i nizkorodnyh, bogatyh  i  bednyh,  veselyh  i
pechal'nyh, i posmotrite, kak vse oni  peremeshivayutsya,  tolkayutsya,  skol'zyat,
padayut i vse speshat, speshat, chtoby  ne  tol'ko  ne  otstat'  ot  drugih,  no
nepremenno, po vozmozhnosti, obognat' mnogih. Sil'nyj  stalkivaet  v  storonu
slabogo; glupyj, no nahal'nyj operezhaet umnogo, no skromnogo; zadnie tolkayut
perednih, i bez togo uzhe vybivayushchihsya iz sil ot bystroty bega.
     Vglyadites' eshche pristal'nee - i  vy  razlichite  otdel'nye  chasti  zhivogo
burlyashchego potoka. Vot pletetsya dryahlyj, zadyhayushchijsya  starik,  a  szadi  ego
dogonyaet molodaya devushka so smushchennym vidom, podtalkivaemaya surovoj matronoj
s rezkimi chertami lica i ostrym vzglyadom; vot dvizhetsya lyuboznatel'nyj yunosha,
derzhashchij v rukah knigu pod zaglaviem "Kak imet' uspeh v mire" i  uglublennyj
v nee, to i delo spotykaetsya  i  propuskaet  mimo  sebya  celye  tolpy  svoih
soiskatelej; vot unylo smotryashchij chelovek, podtalkivaemyj pod lokot' molodoj,
naryadno odetoj zhenshchinoj. Tut  i  molodoj  paren',  so  vzdohom  vspominayushchij
pokinutye im zalitye solncem rodnye polya, kotoryh, byt'  mozhet,  on  nikogda
bol'she ne uvidit; i  polnyj  dostoinstva  srednih  let  chelovek,  vysokij  i
shirokoplechij, samouverenno dvizhushchijsya k manyashchej ego svetloj celi; i  tonkij,
nezhnolicyj yunosha, lovko laviruyushchij sredi tesnyashchej ego so vseh storon  tolpy;
i  staryj  hitrec  s  ustremlennymi  sebe  pod  nogi  glazami,   bespreryvno
perehodyashchij s odnoj storony puti na druguyu i voobrazhayushchij, chto idet  vpered.
A vot i  molodoj  mechtatel'  s  prekrasnym  blagorodnym  licom,  kazhdyj  raz
sodrogayushchijsya i koleblyushchijsya, kogda perevodit vzglyad s dalekoj siyayushchej  celi
na gryaz', po kotoroj on dolzhen  probirat'sya  k  etoj  celi.  Za  horoshen'koj
devushkoj, lichiko kotoroj  s  kazhdym  shagom  stanovitsya  vse  bolee  i  bolee
izmuchennym, nesetsya chelovek s  sudorozhno  iskrivlennym  rtom  i  bluzhdayushchimi
glazami, a ryadom s nim - polnyj nadezhd i upovanij yunosha.
     Pestr i raznoobrazen etot potok. Bogatye i  nishchie,  svyatye  i  greshnye,
sil'nye i slabye, zdorovye i bol'nye, molodye i starye  -  vse  slivayutsya  v
odno celoe. Bok o bok s gosudarstvennym  sanovnikom  v  parike  i  mantii  -
evrejskij  torgovec  starym  plat'em,  golova   kotorogo   prikryta   staroj
zasalennoj ermolkoj; soldat v krasnom mundire i mal'chik dlya posylok v  shlyape
s lentoj i gryaznyh bumazhnyh perchatkah; zaplesnevevshij  uchenyj,  perebirayushchij
listy  pozheltevshej  i  pyl'noj  rukopisi,  i  teatral'nyj  artist,  nebrezhno
pozvanivayushchij celym puchkom blestyashchih brelokov. Ryadom s  shumnym  politicheskim
deyatelem, gromoglasno  vykrikivayushchim  svoyu  programmu,  kotoruyu  on  schitaet
panaceej protiv vseh social'nyh zol,  mchitsya  sharlatan,  ne  menee  kriklivo
predlagayushchij "universal'noe" sredstvo  protiv  vseh  telesnyh  nedugov.  Vot
upitannyj kapitalist, a vozle nego issohshij v  neposil'nyh  trudah  rabochij;
predstavitel' velichavoj nauki i chistil'shchik sapog; poet i sborshchik  naloga  na
vodoprovody; ministr i baletnyj tancovshchik. Dalee -  krasnonosyj  traktirshchik,
vyhvalyayushchij  svoe  pivo,  i  propovednik  trezvosti,  tol'ko  chto  hvativshij
stakanchik "dlya hrabrosti"; sud'ya i moshennik; svyashchennik i igrok. Eshche dalee  -
izyashchnaya,  milostivo  ulybayushchayasya  gercoginya,  soderzhatel'nica   nomerov,   i
nakrashennaya, pretenciozno razodetaya ulichnaya feya.
     Vse eti rezkie protivopolozhnosti probivayutsya vpered v sozidaemom imi zhe
haose krikov, stonov, proklyatij, smeha i slez. Stremitel'nost' pogonshchikov za
uspehom nikogda ne oslabevaet, gonka nikogda ne prekrashchaetsya. Dlya neschastnyh
sostyazatelej net ni privalov pod tenistoj  zelen'yu,  ni  vremeni  osvezhit'sya
glotkom chistoj vody. Vpered, vse tol'ko vpered nesutsya oni po udushlivoj zhare
i pyli v tesnote i davke! Vpered, inache oni budut sbity s  nog  i  zatoptany
sopernikami! Vpered, hotya chleny drozhat, a  v  golove  stuchit  kak  molotami!
Vpered, poka ne potemneet v glazah, poka ne lopnet ot chrezmernogo napryazheniya
bednoe serdce, i chelovek, izvergaya s klokotan'em strui  krovi  iz  hripyashchego
gorla, ne padet, davaya  dorogu  drugim!  Vpered,  vpered!..  I  nevziraya  na
ubijstvennost' beshenoj gonki i kamenistost' puti, kto zhe reshitsya  uklonit'sya
ot uchastiya v etom obshchem sostyazanii, krome razve ot座avlennyh tupic i lentyaev?
Kto - podobno tomu zapozdavshemu putniku, kotoryj zaglyadelsya na pir rusalok i
ne mog ustoyat' ot iskusheniya osushit' podnesennyj emu odnoj iz  ocharovatel'nic
kubok s volshebnym napitkom, a potom stremglav brosilsya v revushchij  vodovorot,
- mozhet ostat'sya ravnodushnym zritelem etoj gonki i ne byt' vtyanutym  v  nee?
Ne mogu byt' takim zritelem i ya. YA ochen' lyublyu  pridorozhnyj  otdyh  v  teni,
"trubku dovol'stva" i  "list'ya  lotusa  prazdnosti"  -  eti  blagozvuchnye  i
filosofskie inoskazaniya; no v dejstvitel'nosti i ya vovse ne  takoj  chelovek,
chtoby spokojno korpet' na meste, kogda  vokrug  menya  proishodit  chto-nibud'
osobennoe. Net, ya skoree pohozh na togo irlandca,  kotoryj,  uvidev,  chto  na
ulice sobiraetsya tolpa, poslal svoyu dochku uznat', ne gotovitsya li tam draka,
i esli da, to ob座avit', chto "i papa sejchas pridet podrat'sya".
     YA lyublyu goryachuyu bor'bu. Lyublyu  videt'  lyudej,  muzhestvenno  probivayushchih
sebe dorogu skvoz' vse prepyatstviya odnoj siloj, a ne s pomoshch'yu  hitrostej  i
obmanov. Takoe zrelishche vozbuzhdaet saksonskuyu boevuyu krov', kak,  byvalo,  vo
dni yunosti, vozbuzhdali nas skazaniya o smelyh rycaryah, pobivayushchih  "nesmetnye
polchishcha strashnyh vragov".
     Ved' i v nashej zhiznennoj bor'be prihoditsya voevat' s  celymi  polchishchami
vsyakih strashilishch. Eshche i v nashe vremya ne malo ostalos'  drakonov  i  strashnyh
velikanov, a zashchishchayushchij ot nih zolotoj larchik ne tak legko dobyt',  kak  eto
govoritsya v skazkah, gde vse obhoditsya  blagopoluchno  dlya  geroev.  V  odnoj
skazke, naprimer, govoritsya,  chto  "Al'dzhernon  dolgim,  pechal'nym  vzglyadom
proshchaetsya s chertogami predkov, smahivaet nepokornuyu slezu, saditsya na konya i
mchitsya v nevedomuyu dal'" s tem, chtoby  cherez  tri  goda  vernut'sya  celym  i
nevredimym i "otyagoshchennym bogatoj dobychej". ZHal' tol'ko, ne dobavlyaetsya, kak
vse eto udalos' geroyu, a eto bylo by ochen' pouchitel'no dlya nas.
     Vprochem, po pravde skazat', i nashi  bytopisateli  ne  rasskazyvayut  nam
istinnoj istorii svoih geroev. Kakoj-nibud' vecher ili piknik opisyvaetsya  na
desyatkah stranic, a vsya zhizn' glavnogo geroya szhimaetsya v kratkuyu frazu:  "On
sdelalsya odnim iz nashih torgovyh  korolej"  ili:  "Teper'  on  stal  velikim
artistom,  u  nog  kotorogo  ves'   mir".   V   sushchnosti,   gorazdo   bol'she
dejstvitel'noj zhizni v odnoj iz ulichnyh pesen-rasskazov  Dzhil'berta,  chem  v
polovine vsej massy sovremennyh biograficheskih povestej.
     Dzhil'bert,  shag  za  shagom,  opisyvaet  kar'eru   cheloveka,   mal'chikom
postupivshego dlya melkih uslug v kontoru i  postepenno  dostigshego  polozheniya
"upravlyayushchego korolevskim korablem", i rasskazyvaet,  kak  udalos'  advokatu
bez del sdelat'sya  izvestnym  proslavlennym  sud'ej;  interes  sushchestvovaniya
skryvaetsya v melkih podrobnostyah a ne v samih rezul'tatah.
     My trebuem ot povesti, chtoby ona pokazyvala nam nizhnee techenie  kar'ery
chestolyubca, pokazyvala ego bor'bu, neudachi, nadezhdy - slovom, vse  peripetii
toj igry, kotoraya nakonec privela ego k polnoj pobede. YA uveren, chto istoriya
uhazhivaniya za Fortunoj, opisannaya  vo  vseh  podrobnostyah,  budet  ne  menee
interesna, chem istoriya uhazhivaniya za krasivoj devushkoj, tem  bolee,  chto,  v
sushchnosti, tut i ne dolzhno byt' bol'shoj raznicy; ved' Fortuna, kak  opisyvali
ee drevnie, - ta zhe zhenshchina, tol'ko bolee rassuditel'naya i posledovatel'naya,
chem obyknovennye predstavitel'nicy  prekrasnogo  pola.  Slova  Ben-Dzhonsona:
"Uhazhivajte za vozlyublennoj, i ona otvernetsya ot  vas;  otvernites'  ot  nee
sami, i ona nachnet za vami uhazhivat'" - prilozhimy i k Fortune.  Kak  lyubimaya
vami zhenshchina vpolne ocenit vas tol'ko togda, kogda vy  perestanete  obrashchat'
na nee vnimanie, tak i Fortuna nachnet ulybat'sya vam lish' posle togo, kak  vy
dali ej shchelchok po nosu i povernulis' k nej spinoj.
     No,  razumeetsya,  kogda  vy  tak  postupite,   vam   budet   sovershenno
bezrazlichno, ulybaetsya vam Fortuna ili hmuritsya. Ved' dlya vas vazhna byla  ee
ulybka togda, kogda vy domogalis' ee, a ne posle, kogda uzhe ne  bylo  v  nej
nadobnosti.
     "CHto by ej, etoj zhelannoj ulybke, blesnut' togda, vovremya?"  -  dumaete
vy. No na svete vse horoshee prihodit slishkom pozdno.
     Dobrye lyudi govoryat, chto eto v poryadke veshchej, chto tak i dolzhno  byt'  i
chto etim dokazyvaetsya tshchetnost' chestolyubiya. No takie dobrye lyudi  ne  pravy,
po krajnej mere, v moih glazah; ya nikogda ne shozhus' s nimi v  etom  mnenii.
Pust' oni ob座asnyat mne, chto by mir stal delat' bez chestolyubcev. Mne kazhetsya,
on prevratilsya by v nechto podobnoe presnoj razmazne.  CHestolyubcy  -  eto  te
drozhzhi, kotorye podnimayut testo i delayut vkusnym hleb. Bez  chestolyubcev  mir
sovsem ne dvigalsya by vpered. Tol'ko lyudi trudolyubivye vskakivayut s  posteli
rano poutru, vozyatsya, shumyat, hlopochut, ne dayut vozmozhnosti i drugim valyat'sya
do poludnya.
     Tshchetnost' chestolyubiya! Neuzheli ne pravy lyudi, s sognutoj spinoj, v  pote
lica probivayushchie put', po kotoromu  potom  svobodno  dvizhutsya  pokoleniya  za
pokoleniyami? Lyudi, kotorye ne zaryvayut v zemlyu svoih talantov,  a  izvlekayut
iz nih pol'zu ne tol'ko lichno dlya sebya,  no  i  dlya  drugih?  Lyudi,  kotorye
trudyatsya, poka drugie igrayut?
     YA ne osparivayu, chto chestolyubcy ishchut sobstvennoj vygody. Lyudi - ne bogi,
kotorye mogut dumat' i zabotit'sya isklyuchitel'no o blage drugih. No,  rabotaya
dlya sebya, chestolyubcy nevol'no rabotayut i dlya vseh  nas.  My  vse  tak  tesno
svyazany mezhdu soboj, chto ni odin iz nas ne mozhet rabotat' isklyuchitel'no  dlya
odnogo sebya. Kazhdyj nash vzmah orudiem v  nashu  sobstvennuyu  pol'zu  prinosit
pol'zu i drugim. Stremyas' vpered, potok vertit mel'nichnye kolesa;  krohotnoe
nasekomoe, obrazuyushchee korally, lepit dlya sebya kletochku k  kletochke  i  takim
obrazom sozdaet mosty mezhdu materikami. CHestolyubec, sozidayushchij p'edestal dlya
sebya, ostavlyaet miru novyj pamyatnik. Aleksandr Makedonskij i  Cezar'  delali
zavoevaniya v svoih lichnyh  celyah,  no  tem  samym  opoyasali  polmira  lentoj
civilizacii. ZHelaya razbogatet', Stefenson izobrel parovuyu mashinu, a  SHekspir
pisal svoi dramy i tragedii dlya togo, chtoby sozdat' uyutnyj ugol dlya  mistris
SHekspir i svoih malen'kih shekspiryat.
     Polozhim, lyudi nechestolyubivye chuvstvuyut sebya  pokojnee.  Oni  sostavlyayut
tot grunt, na  fone  kotorogo  eshche  yarche  vyrisovyvayutsya  velikie  portrety,
pochtennuyu, hotya i ne osobenno intelligentnuyu auditoriyu, pred kotoroj velikie
artisty razygryvayut i mirovye tragedii i komedii.
     YA nichego ne imeyu protiv lyudej, dovol'stvuyushchihsya  tem,  chto  daetsya  bez
osoboj bor'by i truda, lish' by tol'ko oni molchali. No  radi  vsego  svyatogo,
pust' eti lyudi ostavyat svoyu maneru hodit' gogolyami  i  krichat',  chto  oni  -
obrazcy, kotorym  my  vse  obyazany  podrazhat'!  Ved'  eto  te  zhe  trutni  v
hlopotlivom ul'e, te zhe ulichnye zevaki, glazeyushchie, slozha ruki, na togo,  kto
rabotaet.
     Sovsem naprasno eti mertvogolovye lyudi voobrazhayut sebya takimi umnymi  i
mudrymi i dumayut, chto ochen' trudno dovol'stvovat'sya malym. Hotya i sushchestvuet
pogovorka, glasyashchaya, chto "dovol'naya dusha vezde schastliva",  no  ved'  to  zhe
samoe mozhno skazat'  i  otnositel'no  "ierusalimskogo  poni",  t.  e.  osla;
dovol'nyh lyudej i terpelivyh oslov  povsyudu  tolkayut  i  vsyacheski  nad  nimi
izdevayutsya. "Nu, ob etom nechego vam  osobenno  zabotit'sya:  on  i  tak  vsem
dovolen i lishnim vnimaniem vy, pozhaluj, tol'ko smutite  ego",  -  govoryat  o
terpelivcah na sluzhbe, obhodyashchihsya malym. I nachal'stvo ih obhodit,  vydvigaya
vmesto nih hotya mladshih i,  byt'  mozhet,  menee  sposobnyh,  zato  postoyanno
pristayushchih s pros'bami ob uluchshenii ih polozheniya.
     Esli vy, lyubeznyj chitatel', tozhe  prinadlezhite  k  chislu  "dovol'nyh  i
terpelivyh", to hot' ne pokazyvajte etogo, a vorchite sebe naryadu s drugimi o
tyazhesti bytiya, i, esli umeete  obhodit'sya  maloj  dolej,  vse-taki  trebujte
bol'shej, inache vechno ostanetes' na  tochke  zamerzaniya.  V  etom  mire  nuzhno
zaprashivat' vdesyatero bol'she, chem neobhodimo poluchit', t. e. delat' tak, kak
delayut v sude istcy, trebuyushchie voznagrazhdeniya za ubytki. Esli vam dostatochno
sotni, trebujte tysyachu, potomu chto, esli vy naznachite  srazu  etu  nichtozhnuyu
summu, vam dadut i iz nee tol'ko desyatuyu chast'.
     Bednyj ZHan-ZHak Russo tol'ko potomu tak  nekazisto  i  provel  poslednie
gody svoej zhizni, chto ne priderzhivalsya  vysheprivedennogo  pravila  zhitejskoj
mudrosti. Kak izvestno, verhom ego zhelanij bylo  zhit'  v  fruktovom  sadu  v
obshchestve lyubimoj zhenshchiny i imet' korovu. No dazhe etogo on ne  mog  dobit'sya.
Dejstvitel'no, on okonchil svoi dni sredi fruktovogo sada, hotya i chuzhogo, i v
obshchestve zhenshchiny, no daleko  ne  lyubimoj  i  imevshej  vmesto  dobroj  korovy
svarlivuyu mat'. A vot esli by on domogalsya obshirnogo vladeniya, celogo  stada
skota i neskol'kih zhenshchin, to, navernoe, poluchil by v  polnuyu  sobstvennost'
hot' horoshij ogorod, hot' odnu korovu i, pochem znat',  byt'  mozhet,  dazhe  i
velichajshuyu Redkost' v mire - dejstvitel'no dostojnuyu lyubvi zhenshchinu.
     A kak skuchna i bescvetna dolzhna byt' zhizn' dlya togo, kto vsem  dovolen!
Kak ubijstvenno medlenno dolzhno polzti dlya nego vremya! I chem on mozhet zanyat'
svoj um, esli tol'ko takovoj  eshche  imeetsya  u  nego?  Kazhetsya,  edinstvennoj
duhovnoj pishchej takih lyudej sluzhit legkaya gazetka, edinstvennym udovol'stviem
- kurenie, i to umerennoe; bolee  deyatel'nye  pribavlyayut  k  etomu  igru  na
flejte i obsuzhdenie domashnih del blizhajshih sosedej, t. e. spletni.
     |tim lyudyam chuzhdo vozbuzhdenie, vyzyvaemoe nadezhdami na luchshee budushchee, i
naslazhdenie uspehom, dostigaemym tol'ko putem napryazhennyh trudov. Nikogda  u
nih ne b'etsya usilennee pul's, tak sil'no b'yushchijsya u teh,  kotorye  boryutsya,
nadeyutsya, terzayutsya somneniyami, vremenami otchaivayutsya, potom,  sdelav  novye
usiliya dobit'sya luchshego, vnov'  okrylyayutsya  upovaniem  na  dostizhenie  svoej
celi, - slovom, zhivut polnoj zhizn'yu.
     Dlya chestolyubcev zhizn' - blestyashchaya igra, vyzyvayushchaya naruzhu vse ih sily i
zastavlyayushchaya  pyshno  rascvetat'  vse  ih  sposobnosti;  igra,  priz  kotoroj
obyknovenno dostaetsya tol'ko  tomu,  kto  neutomim  v  bor'be  i  stremlenii
vpered, kto obladaet ostrym glazom i tverdoj rukoj; igra, kotoraya volnuet  i
daet sil'nye oshchushcheniya postoyannym kolebaniem shansov na okonchatel'nyj uspeh. V
etoj igre chestolyubcy naslazhdayutsya tak zhe, kak  opytnyj  plovec  v  bor'be  s
raz座arennymi volnami,  kak  professional'nyj  atlet  v  bor'be  s  dostojnym
protivnikom, kak istinnyj voin v bitve s sil'nym vragom.
     I esli chestolyubec proigryvaet svoyu igru, esli  padaet  pobezhdennym,  on
vse-taki mozhet uteshit'sya tem, chto dejstvitel'no zhil, borolsya i  trudilsya,  a
ne prozyabal.
     Tak nesites' zhe vpered v burnom potoke nastoyashchej, zhivoj zhizni! Nesites'
vse, muzhchiny i zhenshchiny, yunoshi i devushki! Pokazyvajte svoyu lovkost',  silu  i
vynoslivost',  napryagajte  vashe  muzhestvo  i  lovite  schast'e!  Pust'  vashim
postoyannym devizom budet neuklonnoe vpered i vpered!
     Arena  dlya  chestolyubcev  nikogda  ne   zakryvaetsya,   i   predstavlenie
sostyazuyushchihsya nikogda ne prekrashchaetsya. |tot sport edinstvennyj -  prirodnyj,
estestvennyj dlya  vseh  i  uvazhaemyj  odinakovo  vsemi  snizu  doverhu  -  i
dvoryanstvom, i duhovenstvom, i krest'yanstvom. On nachalsya s sotvoreniya mira i
konchitsya tol'ko s ego razrusheniem.
     Stremites' zhe vse dal'she i dal'she vpered, podnimajtes' vse vyshe i vyshe,
kto by vy ni byli! Smelo domogajtes' svoej celi, trebujte  nagrady  za  svoi
usiliya; nagrad mnogo: ih hvatit na vseh, skol'ko  by  ni  bylo  domogatelej.
Est' zoloto dlya zrelogo cheloveka i slava dlya yunoshi; roskosh'  dlya  zhenshchiny  i
vesel'e - dlya glupca...
     Itak, vpered, vpered, dorogie chitateli! Lotereya  pochti  besproigryshnaya,
tol'ko vyigryshi v nej raznye dlya vseh. Esli zhe kto  vynet  i  pustoj  bilet,
tomu nagradoj ostanetsya "vospominanie ob upoenii nadezhdoj na uspeh".


                                O prazdnosti

     CHto kasaetsya etoj temy, to ya s polnejshim pravom mogu nazvat' sebya v nej
vpolne kompetentnym, a sledovatel'no, i vpolne avtoritetnym. Tot  nastavnik,
kotoryj v moi yunye dni ezhednevno pogruzhal  menya  v  istochnik  nauki,  vsegda
govarival, chto nikogda ne videl mal'chika, kotoryj tak malo by  delal  i  tak
mnogo upotreblyal by vremeni na etu slabuyu deyatel'nost', kak ya. A moya babushka
odnazhdy, vo vremya besedy so mnoj o zhizni, vyskazalas' v tom smysle,  chto  ne
pohozhe, chtoby ya v svoej zhizni stal mnogo delat' togo, chego ne sleduet,  zato
ona, babushka, vpolne ubezhdena, chto ya sovsem ne stanu delat' to, chto sleduet.
     Boyus', chto ya neskol'ko obmanul  ozhidaniya  moej  pochtennoj  babushki,  po
krajnej mere, v pervoj chasti. V etoj chasti, nesmotrya na svoyu len', ya  sdelal
mnogoe, chego ne dolzhen byl delat', s tochki  zreniya  babushki;  zato  blestyashche
dokazal vernost' vtoroj chasti ee suzhdeniya, upustiv sluchaj sdelat' mnogoe  iz
togo, chto dolzhen by sdelat'.
     Prazdnolyubie vsegda bylo moej  slaboj,  ili,  vernee  skazat',  sil'noj
storonoj. Razumeetsya, ya ne pretenduyu na pohvalu za  eto;  ved'  eto  u  menya
vrozhdennyj dar, a ne nechto vyrabotannoe sobstvennymi staraniyami. |tim  darom
vo vsej ego polnote obladayut ochen' nemnogie. Lyudej  lenivyh  i  medlitel'nyh
mnozhestvo, no prirodnyh lentyaev malo.  I,  predstav'te  sebe,  takie  lentyai
vovse ne prinadlezhat k chislu teh, kotorye, zalozhiv ruki v karmany, celye dni
shlyayutsya  bez  dela;  naprotiv,  prirodnye  lentyai  otlichayutsya   izumitel'noj
deyatel'nost'yu.
     Ochen' trudno naslazhdat'sya prazdnost'yu, kogda  chelovek  ne  pogruzhen  po
gorlo v delo. V nichegonedelanii, kogda sovsem nechego  delat',  net  nikakogo
udovol'stviya. V poslednem sluchae vynuzhdennaya prazdnost' tozhe yavlyaetsya svoego
roda obyazatel'nym trudom  i  dazhe  ochen'  tyazhelym.  Prazdnost',  chtoby  byt'
priyatnoj, dolzhna uvorovyvat'sya, podobno poceluyam.
     Mnogo let tomu nazad, v dni  moej  cvetushchej  molodosti,  ya  kak-to  raz
zahvoral.  V  sushchnosti,  ne  bylo  nichego  osobennogo,  krome   obyknovennoj
prostudy, no, tem ne  menee,  doktor,  dolzhno  byt',  nashel  vo  mne  chto-to
ser'eznoe, potomu chto skazal, chto ya naprasno ne obratilsya k  nemu  za  mesyac
ran'she i chto esli by ya promedlil eshche nedelyu, to on, doktor, edva li  mog  by
poruchit'sya za moyu zhizn'. |to tak uzhe voditsya u doktorov. YA ne znal ni odnogo
iz nih, kotoryj, buduchi priglashen k bol'nomu, ne  uveryal  by,  chto  esli  by
opozdali eshche hot'  na  den'  priglasit'  ego,  to  ego  iskusstvo  moglo  by
okazat'sya sovershenno bessil'nym. Sledovatel'no, samo Providenie podtalkivaet
nas vsegda obrashchat'sya za vrachebnoj: pomoshch'yu v poslednij srok  spaseniya.  |to
nechto vrode togo, kak geroi melodramy postoyanno yavlyayutsya na scenu kak raz  v
samyj kriticheskij moment, chtoby spasti vse polozhenie.
     Itak, ya byl bolen, i menya otpravlyali v Bekston so strogim  predpisaniem
rovno nichego ne delat' za vse vremya moego prebyvaniya tam.
     "Vam, glavnoe, neobhodim pokoj, polnejshij pokoj", - govoril doktor.
     Perspektiva otkryvalas' dlya menya voshititel'naya.  "Kakoj  slavnyj  etot
doktor, - dumalos' mne, - kak raz ugadal to, chto mne  nuzhno!"  I  ya  risoval
sebe chudnye kartiny sladkogo nichegonedelaniya v  techenie  neskol'kih  nedel'.
Polnoe osvobozhdenie ot vseh  obyazatel'nyh  zanyatij  da  eshche  s  vozmozhnost'yu
interesnichat'  stradaniyami,  kotoryh,  po  sovesti  govorya,  ya  pochti  i  ne
chuvstvoval, potomu chto, povtoryayu, moya bolezn' byla samaya pustyachnaya.  No  tem
bolee bylo ohoty pointeresnichat' eyu, kak eto voobshche voditsya u molodezhi. Ved'
ochen'  priyatno  soznavat'  sebya  predmetom  osobennyh  zabot,  uhazhivanij  i
sozhalenij.
     I vot ya predstavlyal sebe, kak eto  budet  horosho:  mozhno  budet  pozdno
prosypat'sya, dolgo valyat'sya v  posteli,  pit'  lezha  shokolad,  zavtrakat'  v
halate i tuflyah. Dnem mozhno lezhat' v sadu v gamake, potihon'ku raskachivat'sya
i chitat' chuvstvitel'nye povesti s  pechal'nym  okonchaniem.  Kogda  dochitannaya
kniga vypadet u menya iz ruk, ya budu mechtatel'no smotret' v nebo,  lyubovat'sya
ego glubokoj sinevoj so skol'zyashchimi po nej belymi  oblachkami,  napominayushchimi
parusa na poverhnosti morya; slyshat' penie ptichek i shepot derev'ev. Kogda  zhe
ya okazhus' slishkom slabym, chtoby vyjti iz komnaty, to budu sidet' v kresle  u
otkrytogo okna, ves' oblozhennyj podushkami; a tak kak eto okno budet v nizhnem
etazhe i pryamo na ulicu, to prohodyashchie mimo damy budut videt' menya bol'nogo i
sostradatel'no  kachat'  golovami,  sochuvstvuya  moej  molodosti,   porazhennoj
"tyazhkim nedugom".
     Dva raza v den' menya budut vozit' v kolyasochke k "Kolonnade" pit'  vody.
Sobstvenno govorya, ya eshche ne znal, chto eto  za  vody,  kakoj  u  nih  vkus  i
dostavlyaet li udovol'stvie pit' ih. No samye slova  "pit'  vody"  zvuchali  v
moih ushah ochen' vnushitel'no-aristokratichno, poetomu ya byl uveren, chto "vody"
mne ponravyatsya.
     No - uvy! - dnya cherez tri ya prishel k  zaklyucheniyu,  chto  Ueller  daet  o
bekstonskih vodah ochen'  nevernoe  ponyatie,  govorya,  chto  oni  imeyut  zapah
"goryachih utyugov". Na samom zhe dele oni izdayut zapah pryamo toshnotvornyj. Esli
by chto-nibud' moglo  srazu  sdelat'  bol'nogo  zdorovym,  to,  mne  kazhetsya,
dostatochno bylo by emu znat', chto on dolzhen neskol'ko  nedel'  pit'  po  dva
raza v den' eti otvratitel'nye vody, i bol'noj srazu vyzdorovel by.
     YA celyh shest' dnej vyderzhal etu pytku i edva ne umer ot nee.  No  potom
kto-to nadoumil menya neposredstvenno posle stakana etoj uzhasnoj burdy vypit'
stakanchik brendi. YA poslushal blagogo soveta,  i  mne  stalo  gorazdo  legche.
Vposledstvii, kogda ya uznal mnenie izvestnyh uchenyh, chto alkogol' sovershenno
paralizuet  dejstvie  zhelezistyh  vod,  kotorymi  ya  pol'zovalsya,  ya   ochen'
obradovalsya, ponyav, chto napal togda na nastoyashchee sredstvo.
     Odnako pit'e protivnyh vod bylo ne edinstvennoj  pytkoj,  kotoroj  mne,
naperekor moim mechtaniyam,  prishlos'  podvergnut'sya  v  Bekstone,  da  eshche  v
techenie celogo mesyaca -  samogo  nepriyatnogo  vo  vsej  moej  zhizni.  Sleduya
predpisaniyam vracha, ya vse eti chetyre nedeli rovno nichego ne delal, bescel'no
brodya po domu i po sadu, kogda ne byval v "Kolonnade", chto sluchalos', kak  ya
uzhe govoril, dva raza v den'. |ti obyazatel'nye  poseshcheniya  "Kolonnady"  hot'
nemnogo vnosili raznoobraziya v tyaguchuyu skuku dnya.
     Nuzhno  skazat',  chto  peredvizhenie  v  kurortah  v  ruchnyh   kolyasochkah
predstavlyaet dlya neopytnyh bol'nyh gorazdo bolee "sil'nyh" oshchushchenij, chem eto
mozhet  pokazat'sya  postoronnemu  nablyudatelyu.  Ono  sopryazheno  s   soznaniem
postoyannoj opasnosti.  Sedok  kurortnoj  kolyasochki  ezheminutno  nahoditsya  v
priyatnom ozhidanii, chto s nim dolzhno sluchit'sya chto-nibud' skvernoe.  Ozhidanie
eto napryagaetsya do vysshej stepeni, kogda vperedi  pokazyvaetsya  plotina  ili
tol'ko chto zanovo shossirovannaya doroga.  Zlopoluchnomu  sedoku  kazhetsya,  chto
kazhdyj obgonyayushchij ego ili nesushchijsya navstrechu  ekipazh  obyazatel'no  pereedet
cherez nego, a  pri  kazhdom  spuske  ili  pod容me  na  gorku  sedok  myslenno
vyschityvaet, skol'ko shansov  na  to,  chto  on  mozhet  ucelet',  prinimaya  vo
vnimanie, chto vash vozhak - chelovek dryahlyj, s tryasushchimisya  nogami  i  rukami,
kotoryj, togo i glyadi, vypustit iz ruk kolyasochku, i  vy  pri  etom  slomaete
sebe sheyu.
     No s techeniem vremeni ya privyk k novomu oshchushcheniyu i perestal boyat'sya,  a
vmeste s tem u menya propalo edinstvennoe, tak skazat', "razvlechenie".  Skuka
stala adskaya. Mne kazalos', chto ya sojdu s uma. YA soznaval,  chto  etot  um  u
menya dovol'no slab, i osobenno rasschityvat' na ego ustojchivost' nel'zya.
     S cel'yu neskol'ko rasseyat' tomyashchuyu skuku, ya  na  dvadcatyj  den'  moego
prebyvaniya v Bekstone, posle  sytnogo  zavtraka,  otpravilsya  progulyat'sya  v
Hejfil'd, malen'kij,  veselen'kij  i  ozhivlennyj  gorodok,  raspolozhennyj  u
podnozhiya bol'shoj gory. Doroga k nemu prolegala po prekrasnoj zelenoj doline.
V samom gorodke menya zainteresovali dve prelestnye molodye zhenshchiny. Vprochem,
ne ruchayus', byt' mozhet, oni tol'ko  pokazalis'  mne  prelestnymi:  ved'  pri
skuke malo li chto mozhet pokazat'sya! Odna vstretilas' so  mnoj  na  mostu  i,
kazhetsya, ulybnulas' mne; drugaya stoyala na kryl'ce svoego  domika  i  osypala
poceluyami rozovye shchechki godovalogo rebenka, kotorogo derzhala na rukah. S teh
por mnogo vody uteklo, i eti zhenshchiny, veroyatnee  vsego,  v  nastoyashchee  vremya
prevratilis' uzhe v nevzrachnyh i neprivetlivyh staruh, esli  tol'ko  ostalis'
zhivy. No togda vstrecha s nimi horosho povliyala na menya, poetomu ya i  zapomnil
ee.
     Na obratnom puti  ya  uvidel  starika,  lomayushchego  kamen'.  |to  zrelishche
vyzvalo vo mne  takoe  sil'noe  zhelanie  ispytat'  silu  svoih  ruk,  chto  ya
predlozhil  stariku  dat'  emu  na  butylku  brendi,  esli  on  pozvolit  mne
porabotat' vmesto sebya. On okazalsya ochen' sgovorchivym i ohotno soglasilsya na
takoj obmen, veroyatno, ochen' porazivshij ego svoej neobychajnost'yu. YA prinyalsya
za delo so vsej siloj, nakoplennoj mnoj  v  trehnedel'noj  prazdnosti,  i  v
polchasa sdelal bol'she, chem starik mog sdelat' za celyj den'.
     Sdelav pervyj opyt, ya poshel  dal'she  v  otyskivanii  sebe  razvlechenij.
Kazhdoe utro ya sovershal dlinnuyu progulku, a po vecheram hodil  slushat'  muzyku
pered kurzalom. YA sovershenno opravilsya, no, tem ne menee, dni  tyanulis'  dlya
menya ubijstvenno dolgo, i  ya  byl  vne  sebya  ot  vostorga,  kogda  nastupil
poslednij iz nih i menya uvezli vnov' v London  s  ego  napryazhennoj  trudovoj
zhizn'yu.
     YA vyglyanul iz ekipazha, kogda my vecherom proezzhali  po  Hendonu.  Slaboe
siyanie na  nebe  nad  ogromnym  gorodom  tochno  sogrelo  moe  serdce  teplom
domashnego ochaga. I kogda potom nash keb  zagrohotal  na  v容zde  stancii  sv.
Pankratiya, podnyavshijsya vokrug shum, vozveshchavshij o blizosti stolicy, pokazalsya
mne samoj priyatnoj muzykoj, kogda-libo slyshannoj mnoyu.
     Itak, celyj mesyac prazdnosti dostavil mne ne udovol'stvie, a lish'  odno
ogorchenie. YA lyublyu polenit'sya, kogda etogo ne dopuskayut  obstoyatel'stva,  no
ne togda, kogda mne nechem zanimat'sya, krome glazeniya v  potolok.  Takova  uzh
moya upryamaya natura. Vsego  bolee  ya  lyublyu  gret'sya  u  kamina,  vyschityvaya,
skol'ko komu dolzhen, i eto kak raz v to vremya,  kogda  moj  pis'mennyj  stol
zavalen grudami  pisem,  trebuyushchimi  nemedlennogo  otveta.  Vsego  dol'she  ya
prohlazhdayus' za obedennym stolom, kogda  menya  zhdet  speshnoe  delo,  kotoroe
nikak nel'zya otlozhit' do  sleduyushchego  dnya.  I  kogda  u  menya  nastoyatel'naya
nadobnost' vstat' poran'she utrom, to ya nepremenno provalyayus' lishnie  polchasa
v posteli, chego nikogda ne sdelal by, esli by ne bylo obyazatel'nogo dela.
     A kakoe naslazhdenie perevernut'sya na drugoj bochok,  chtoby  "usnut'"  na
pyat' minut!  Mne  dumaetsya,  na  vsem  svete  net  ni  odnogo  chelovecheskogo
sushchestva, kotoroe  po  utram  s  udovol'stviem  podnimalos'  by  s  posteli.
Isklyuchenie sostavlyayut  razve  tol'ko  blagonravnye  ucheniki,  opisyvaemye  v
nazidatel'nyh knizhkah dlya voskresnyh shkol; eti ucheniki  vsegda  izobrazhayutsya
ochen' ohotno vstayushchimi.
     Est' lyudi, dlya kotoryh vstavat' vovremya polozhitel'no nevozmozhno. Kogda,
naprimer, im neobhodimo podnyat'sya v vosem'  chasov,  oni  vstayut  v  polovine
devyatogo. Esli zhe im neobhodimo byt' na nogah ne ran'she  poloviny  devyatogo,
oni vse-taki dobavyat sebe eshche polchasika i budut vstavat'  tol'ko  v  devyat'.
|ti lyudi pohozhi na togo gosudarstvennogo deyatelya, pro kotorogo govorili, chto
on vsegda zapazdyval rovno na  polchasa.  S  cel'yu  zastavit'  sebya  vstavat'
vovremya, eti lyudi pribegayut ko vsevozmozhnym uhishchreniyam;  mezhdu  prochim,  oni
priobretayut  ochen'  shumnye  budil'niki.  No  mnogie  iz  etih   zamyslovatyh
prisposoblenij obladayut svojstvom ili  barabanit'  i  treshchat'  za  neskol'ko
chasov ran'she nuzhnogo vremeni, chem, razumeetsya, proizvodyat sumatohu  vo  vsem
dome, ili, naoborot, dejstvuyut lish' dva-tri chasa posle sroka, chto vlechet  za
soboj gorazdo bol'shie neudobstva. Neohochie vovremya vstavat', razocharovavshis'
v budil'nikah, prikazyvayut svoim sluzhankam postuchat' im v dver'  i  oklikat'
do teh por, poka ne poluchat otveta. Sluzhanka dobrosovestno stuchit v  spal'nyu
hozyaina ili hozyajki i, postepenno vozvyshaya golos,  raz  dvadcat'  povtoryaet,
chto "pora  vstavat'".  Razbuzhennye,  nakonec,  nedovol'nym  golosom  vorchat:
"Vstayu, vstayu... sejchas!" No tut zhe perevertyvayutsya na drugoj  bok  i  snova
sladko zasypayut.
     U menya est' znakomyj, kotoryj posle vstavan'ya idet  v  ubornuyu  prinyat'
holodnuyu vannu i etim portit vse delo, potomu chto, osnovatel'no  prozyabshi  v
holodnoj vode, on "ponevole" snova brosaetsya v postel',  chtoby  sogret'sya  i
kstati prihvatit' polchasika sna.
     CHto zhe kasaetsya menya, to lish' tol'ko ya podnimus'  s  posteli,  kak  vsya
sonlivost' u menya srazu propadaet. Vsya trudnost' pri vstavanii  sostoit  dlya
menya v tom, chtoby podnyat' golovu s  podushki,  i  nikakie  resheniya,  prinyatye
nakanune, "vo chto by  to  ni  stalo",  vstat'  vovremya  ne  pomogayut.  CHasto
vecherom, prolentyajnichav neskol'ko chasov, ya  govoryu  sebe:  "Ne  budu  bol'she
nichego delat' segodnya, lyagu luchshe poran'she, chtoby utrom poran'she vstat'".  V
eto vremya moe reshenie kazhetsya bespovorotnym i vpolne  osnovatel'nym,  potomu
chto ya gotovlyus' prospat' to zhe kolichestvo chasov,  kak  vsegda,  sdelav  lish'
obychnuyu utrennyuyu pribavku s vechera. No utrom okazyvaetsya, chto  moya  vechernyaya
reshimost' znachitel'no potusknela za noch' i chto bylo by gorazdo  luchshe,  esli
by ya prosidel podol'she vecherom. Tut vystupaet na scenu  muchitel'naya  neohota
odevat'sya, i chem tyanesh' dal'she, tem delaetsya nesterpimee.
     Strannaya veshch', nasha postel', eta simvolicheskaya mogila, v kotoroj  my  s
takim naslazhdeniem raspryamlyaem svoi ustalye chleny i pogruzhaemsya v  bezmolvie
i pokoj!
     "O, postel', postel', voshititel'noe lozhe, istinnoe nebo na  zemle  dlya
ustaloj golovy!" - pel bednyj Gud, a ya dobavlyu ot sebya: "Postel' - eto  nasha
dobraya nyanya, tak sladko ubayukivayushchaya nas, utomlennyh i razdrazhennyh  dnevnoj
suetoj. Umnyh i glupyh, dobryh i zlyh  -  vseh  ty  s  odinakovoj  nezhnost'yu
prinimaesh' v svoi myagkie i teplye ob座atiya i osushaesh' nashi muchitel'nye slezy.
I zdorovyj duhom i telom chelovek, polnyj zabot, i neschastnyj bol'noj, polnyj
stradanij, i molodye devushki, vzdyhayushchie ob izmenivshih  im  vozlyublennyh,  -
vse, podobno malym detyam,  prizhimayutsya  utomlennoj  golovoj  k  tvoej  beloj
grudi, i ty s laskoj daesh' vsem zhelannoe uspokoenie - hot' na vremya".
     "A kak bolyat i noyut vse nashi rany, kogda ty,  vsemirnaya  uteshitel'nica,
otvertyvaesh'sya ot nas! Kak uzhasno dolgo medlit rassvet, kogda  my  ne  mozhem
zasnut'! Ah, eti strashnye, beskonechnye nochi,  kogda  my  perevorachivaemsya  s
boku na bok, snedaemye  lihoradochnym  tomleniem  i  potryasaemye  sudorozhnym,
nervnym kashlem! Kogda my, zhivye lyudi, lezha slovno sredi mertvyh, smotrim  na
beskonechno medlenno dvizhushchuyusya processiyu temnyh chasov, polzushchih mezhdu nami i
svetom! A eti bezotradnye nochi,  kogda  my  sidim  u  kogo-nibud'  iz  nashih
strazhdushchih blizhnih, eti dogorayushchie v kamine drova, pri poslednih vspyshkah  s
treskom osypayushchie nas dozhdem iskr i zoly,  i  eto  legkoe  tikan'e  chasovogo
mayatnika, zvuchashchee v nochnoj tishine tochno udary tyazhelogo  molota,  vybivayushchie
iz mira dragocennuyu zhizn', kotoruyu my storozhim!"
     No dovol'no ob etom. YA i tak uzh slishkom dolgo  ostanavlivalsya  na  etoj
teme, a eto skuchno dazhe dlya takogo prazdnogo cheloveka, kak ya. Davajte  luchshe
pokurim. I za kureniem mozhno ubit' vremya; ved' i eto zanyatie vovse uzh ne tak
ploho, kak kazhetsya. Tabak - pryamoe  blagodeyanie  dlya  nas,  lentyaev.  Trudno
predstavit' sebe, chem mogli zanyat' svoi svobodnye minuty lyudi do vremen sera
Val'tera. YA gotov pripisat' vechnuyu pridirchivost' i sklonnost' k ssoram lyudej
srednih vekov isklyuchitel'no nedostatku umirotvoryayushchego snadob'ya,  imenuemogo
tabakom. |tim lyudyam nechego bylo delat', i oni togda eshche ne  kurili.  Poetomu
im, chtoby ne umeret' so skuki, ponevole ostavalos' tol'ko odno  razvlechenie:
ssorit'sya i drat'sya.
     Kogda, po osobennoj sluchajnosti, ne bylo vojny, oni nachinali  raspryu  s
sosedom, a v promezhutkah mezhdu drakami provodili vremya v obsuzhdeniyah, ch'ya iz
ih milyh krashe, prichem argumentami s obeih storon sluzhili  opyat'-taki  mechi,
sekiry, palicy i t. p.
     Voobshche, spory o vkusah v te dni reshalis' bystree,  chem  v  nashi.  Kogda
vlyublennyj   yunosha   dvenadcatogo,   naprimer,   stoletiya   hotel    uznat',
dejstvitel'no li tak horosha lyubimaya im krasotka, kak eto emu kazhetsya, on  ne
otstupal na tri shaga nazad ot nee, chtoby luchshe videt' ee  i  potom  skazat',
chto ona slishkom horosha, chtoby zhit'. Net, on govoril, chto otpravitsya v dorogu
i tam uznaet pravdu. I on otpravlyalsya. Po doroge on vstrechal drugogo yunoshu i
"razbival emu serdce". V te pravdivye  vremena  eto  sluzhilo  neoproverzhimym
dokazatel'stvom, chto vozlyublennaya pervogo yunoshi - nastoyashchaya krasavica.  Esli
zhe vtoroj vstrechnyj yunosha  "razbival  serdce"  pervomu  yunoshe,  to,  znachit,
nastoyashchej krasavicej sledovalo priznat' miluyu vstrechnogo,  a  ne  togo,  kto
pervyj zateyal spor. Takovy togda byli sposoby, tak  skazat',  hudozhestvennoj
kritiki.
     Nynche  zhe  my  prespokojno  zakurivaem  trubku  i  predostavlyaem  nashim
krasotkam samim reshat', kak im ugodno, spor o krasote kazhdoj iz nih.
     I krasotki velikolepno spravlyayutsya s etim delom. Gorazdo luchshe nas. Oni
teper' i voobshche-to delayut vse nashi dela. Oni  stali  vrachami,  advokatami  i
artistami. Oni derzhat  teatral'nye  antreprizy,  puskayutsya  v  moshennicheskie
predpriyatiya, izdayut gazety. Mne uzhe grezyatsya te blazhennye vremena  budushchego,
kogda nam, muzhchinam, ostanetsya tol'ko valyat'sya v posteli do  poludnya,  pit',
est', chitat' poslednie novinki, napisannye temi  zhe  zhenshchinami,  i,  v  vide
umstvennyh zanyatij, obsuzhdat' poslednij fason bryuk i detal'no razbirat',  iz
kakogo materiala sshit syurtuk mistera Dzhonsa i kak on emu idet.
     Blestyashchaya perspektiva - dlya lentyaev!


                               O vlyublennosti

     Vy, navernoe, byli kogda-nibud' vlyubleny. Esli zhe eshche ne uspeli,  to  u
vas eto v budushchem. Lyubov' - to zhe samoe, chto  kor',  cherez  kotoruyu  vse  my
dolzhny projti. I, podobno  kori,  lyubov',  ili,  vernee,  lyubovnaya  goryachka,
shvatyvaet nas odin lish' raz v zhizni. CHelovek,  podvergshijsya  etoj  bolezni,
bezboyaznenno  mozhet  poseshchat'  samye   opasnye   mesta,   vykidyvat'   samye
sumasbrodnye shtuki. On mozhet  bez  vsyakogo  vreda  dlya  sebya  uchastvovat'  v
piknikah, probirat'sya po gustym chashcham, valyat'sya  na  mhe,  sozercaya  krasoty
solnechnogo zakata. On tak zhe malo izbegaet mirnogo sel'skogo domika, kak  i,
svoego stolichnogo kluba. On smelo mozhet prinimat' uchastie v semejnoj poezdke
po Rejnu.  Mozhet  dazhe,  iz  sostradaniya  k  pogibayushchemu  drugu,  otvazhit'sya
prisutstvovat' pri brachnoj ceremonii, ne opasayas' byt'  samomu  vtyanutym  vo
vsepogloshchayushchuyu past' braka; mozhet ne teryat' golovy sredi samogo upoitel'nogo
val'sa i vsled za tem  dovol'no  dolgo  probyt'  v  temnoj  galeree,  riskuya
shvatit' razve tol'ko nasmork;  on  mozhet  pri  lunnom  siyanii  puskat'sya  v
progulki po alleyam sredi cvetochnyh klumb, ispuskayushchih oduryayushchij aromat,  ili
v sumerkah protiskivat'sya chrez melodichno shurshashchij trostnik; mozhet  v  polnoj
bezopasnosti perebirat'sya cherez zabory i zhivye izgorodi, - ne povisnet i  ne
budet shvachen; mozhet begat' po skol'zkim tropinkam  -  i  ne  upadet;  mozhet
smotret' v luchistye glaza i ne  byt'  osleplennym;  mozhet  spokojno  slushat'
penie siren i prodolzhat' svoj put', ne povorachivaya  rulya;  mozhet  derzhat'  v
svoej ruke belen'kuyu ruchku  i  ne  byt'  pronizannym  nikakim  elektricheskim
tokom, kotoryj privorozhil by ego k etoj ruke.
     Slovom, on togda mnogoe mozhet prodelyvat' sovershenno  beznakazanno.  My
nikogda ne hvoraem dvazhdy v  zhizni  lyubovnoj  goryachkoj.  Kupidon  na  kazhdoe
serdce otpuskaet tol'ko po odnoj strele.  Slugi  lyubvi  -  nashi  pozhiznennye
druz'ya. Dlya uvazheniya, pochitaniya i predannosti nashi dveri mogut  byt'  vsegda
otkrytymi, no etot kovarnyj bozhok nanosit kazhdomu  iz  nas  lish'  po  odnomu
vizitu i bol'she uzh ne  pokazyvaetsya.  My  mozhem  byt'  gluboko  privyazany  k
komu-nibud', mozhem leleyat' i nezhit' kogo-nibud' v svoem  serdce,  no  lyubit'
bol'she uzh ne mozhem. Serdce muzhchiny, podobno fejerverku, tol'ko raz  podymaet
svoyu ognennuyu vspyshku k nebesam. Na odno mgnovenie vspyhivaet ono kak meteor
i, ozariv vse vokrug oslepitel'nym svetom, tut zhe  tonet  v  potemkah  nashej
obydennoj zhizni, ego pustaya gil'za padaet  obratno  na  zemlyu  i,  nikem  ne
zamechaemaya, tiho rassypaetsya prahom.
     Da, tol'ko raz osmelivaemsya my,  razorvav  tesnyashchie  nas  uzy,  podobno
mogushchestvennomu Prometeyu, vzbirat'sya po lestnice na  Olimp  i  tam  pohishchat'
bozhestvennyj ogon' s kolesnicy Feba. Blazhenny  te,  kotorye  uspeli  donesti
etot ogon' nepotuhshim do zemli i zazhech' im plamya  na  svoem  zemnom  altare.
Lyubov' - slishkom chistyj ogon' i ne v sostoyanii dolgo  goret'  sredi  tyazhelyh
isparenij, kotorymi my dyshim, poetomu nuzhno skoree  pol'zovat'sya  im,  chtoby
zazhech' nadolgo obydennyj ogonek tihoj, spokojnoj i prochnoj privyazannosti.
     Takoj uyutno greyushchij ogonek gorazdo  bolee  podhodit  k  nashej  holodnoj
gostinoj, nazyvaemoj mirom, nezheli  bolee  oduhotvorennyj,  nebesnyj  ogon',
nazyvaemyj lyubov'yu. Lyubov' mozhet sluzhit' tol'ko tem ognem vestalok,  kotoryj
dolzhen goret' na altare  obshirnyh  velichavyh  hramov,  gde  grohochet  muzyka
vysshih, nebesnyh sfer.  Ogonek  tihoj  privyazannosti  gorit  veselee,  kogda
ugasnet beloe plamya lyubvi. Takoj ogonek mozhet podderzhivat'sya ezhednevno i tem
sil'nee razgorat'sya, chem blizhe  nadvigayutsya  holodnye  dni  starosti.  Vozle
etogo ogon'ka spokojno mogut sidet'  ruka  ob  ruku  starye  suprugi,  mogut
igrat' v ego luchah i malen'kie deti, mozhet imet' svoj uyutnyj ugolok  i  drug
doma, kotoromu odnomu stalo skuchno,  mogut  lezhat'  pered  nim  vrastyazhku  i
vernye chetveronogie druz'ya doma.
     Budem zhe starat'sya  podkidyvat'  pobol'she  pylayushchih  ugol'kov  na  etot
domashnij ochag, t. e. kak mozhno bol'she dobryh chuvstv. Brosajte na  etot  ochag
vashi dobrye slova, nezhnye pozhatiya vashih ruk, serdechnye,  beskorystnye  dela.
Razduvajte ogon' veerom horoshego raspolozheniya duha, terpeniya i  vseproshcheniya.
Togda pust' hot' burya bushuet nad vashim ochagom, pust'  nizvergayutsya  na  nego
potoki livnya - vse ravno vashi serdca  budut  sogrety,  lica  okruzhayushchih  vas
budut svetit'sya kak solnce, nesmotrya na mrachnye tuchi vokrug...
     YA opasayus', chto vy, dorogie yuncy i  yunicy,  slishkom  mnogogo  zhdete  ot
lyubvi. Vy dumaete, dostatochno vashih malen'kih serdec,  chtoby  v  prodolzhenie
vsej vashej zhizni podderzhat' bystryj, pozhirayushchij ogon' lyubovnoj strasti. Net,
dorogie moi, ne nadejtes' tak sil'no na  etu  nepostoyannuyu  vspyshku!  Ona  s
techeniem vremeni stanovitsya vse slabee i slabee, i ee nechem vozobnovlyat'.  S
toskoj i otchayaniem budete vy nablyudat' ee polnoe ugasanie.  Kazhdomu  iz  vas
budet kazat'sya, chto ego partner den' oto dnya stanovitsya  holodnee.  |dvin  s
gorech'yu zamechaet, chto Andzhelina  perestala  vybegat'  k  nemu  navstrechu  iz
kalitki, krasneya i siyaya ulybkoj blazhenstva; i, kogda  on  shvatyvaet  legkuyu
prostudu, Andzhelina teper' ne razrazhaetsya uzh bol'she slezami, ne obvivaet ego
sheyu rukami i ne lepechet, chto ne mozhet prozhit' bez nego ni odnogo dnya.  Samoe
bol'shee,  chto   ona   teper'   sdelaet,   -   predlozhit   emu   kakoe-nibud'
obshcheupotrebitel'noe sredstvo, na kotoroe on i sam mog by  napast',  i  v  ee
tone budet slyshat'sya, chto ee bespokoit ne stol'ko sostoyanie zdorov'ya |dvina,
skol'ko razdrazhayut ego kashel' i nasmork.
     |dvina sil'no ogorchaet takoe otnoshenie k nemu, a bednaya  Andzhelina,  so
svoej storony, vtihomolku razlivaetsya slezami,  potomu  chto  |dvin  perestal
nosit' v svoem bokovom karmane ee staryj nosovoj platok.
     Oba  porazheny  peremenoj,  proisshedshej  v  drugom,  no   ne   chuvstvuyut
sobstvennoj peremeny, potomu chto esli by chuvstvovali, to ne stradali by tak.
Togda oni stali by iskat' prichinu vzaimnogo ohlazhdeniya v nadlezhashchem meste  -
v  nichtozhestve  chelovecheskoj  natury;  primirilis'  by  s  obshchej  uchast'yu  i
prinyalis' by stroit' svoj dom zanovo, na bolee prochnom, zemnom fundamente.
     No my zryachi v otnoshenii drugih i slepy po otnosheniyu k samim sebe.  Vse,
chto delaetsya dlya nas nepriyatnogo,  my  pripisyvaem  vine  drugih.  Andzhelina
voobrazhaet, chto ona vechno lyubila by |dvina, esli by  on  ne  sdelalsya  takim
ravnodushnym i holodnym. |dvin takzhe uveryaet,  chto  vsyu  vechnost'  obozhal  by
Andzhelinu, esli by ona ostalas' takoj zhe, kakoj byla ran'she.
     YA ponimayu, chto eto trudnyj dlya vas oboih chas,  kogda  plamya  lyubvi  uzhe
pogaslo, a ogonek privyazannosti eshche ne zazhzhen, i  vy  tshchetno  sharite  vokrug
sebya v ugryumoj mgle  povsednevnoj  zhizni,  otyskivaya,  chem  by  zazhech'  etot
ogonek. Daj Bog, chtoby vashi poiski uvenchalis' uspehom  ran'she,  chem  dogorit
samyj svetoch vashej zhizni! Mnogim prihoditsya merznut'  pred  holodnym  ochagom
vplot' do poslednego izdyhaniya.
     No kakaya zhe pol'za ot etih propovedej? Kto iz teh, u  kogo  v  lyubovnoj
goryachke krov' pylaet i burnym potokom nesetsya po zhilam, mozhet poverit',  chto
nastanet vremya - i chasto ochen' bystro,  -  kogda  goryachaya  krov'  ostynet  i
potechet  tiho  i  medlenno?  Dvadcatiletnemu  yunoshe   kazhetsya   polozhitel'no
nevozmozhnym, chtoby on ne lyubil tak zhe strastno i v shest'desyat let.  Polozhim,
on ne mozhet pripomnit' sredi svoih znakomyh  ni  odnogo  pozhilogo  ili  dazhe
srednih let cheloveka, kotoryj  vykazyval  by  priznaki  burnoj  i  plamennoj
lyubvi, no eto niskol'ko ne smushchaet ego very v samogo sebya.  On  nepokolebimo
ubezhden, chto uzh ego lyubov' ni v kakom sluchae  ne  umen'shitsya.  "Ochevidno,  -
dumaet yunosha, - nikto nikogda ne lyubil tak  krepko,  kak  ya".  Poetomu  opyt
vsego mira emu ne primer.
     No - uvy! - samoe bol'shee let cherez desyat'  etot  pylkij  samouverennyj
yunosha sam stanet v ryady ostyvshih. I eto budet ne ego vina. Nashi strasti, kak
dobrye, tak i  zlye,  ugasayut  odnovremenno  s  rumyancem  nashih  shchek.  Posle
tridcati  let  my  tak  zhe  malo  mozhem  lyubit',  radovat'sya,  pechalit'sya  i
otchaivat'sya, kak v dvadcat' let. Razocharovaniya ne  vyzyvayut  v  nas  zhelaniya
pokonchit' vse raschety s zhizn'yu, a bol'shie uspehi uzhe ne kruzhat nam golovu.
     Po mere togo kak idut vpered nashi gody, my  vpadaem  vse  v  bol'shij  i
bol'shij minornyj ton. Nemnogo zahvatyvayushchih duh passazhej v  nashej  zhitejskoj
opere. CHestolyubie dovol'stvuetsya  men'shim;  stremlenie  k  slave  stanovitsya
bolee umerennym; vo  vsem  privykaem  podlazhivat'sya  pod  obstoyatel'stva,  a
lyubov' i sovsem umiraet. Prezrenie k grezam molodosti holodnym ineem lozhitsya
na nashe serdce; nezhnye pobegi i pyshnye cvety obshchipany  ili  poblekli,  a  ot
vinogradnoj lozy, stremivshejsya svoimi zelenymi  zavitushkami  obhvatit'  ves'
mir, ostalsya odin dryablyj, zasohshij stvol.
     YA znayu, chto moi molodye polnye sil druz'ya najdut  vse  eti  rassuzhdeniya
eres'yu. Kogda muzhchina uzhe nastol'ko otdalen ot molodosti, chto uzhe  ne  mozhet
rasplyvat'sya v nezhnostyah lyubvi, molodezh' nachinaet priznavat'  avtoritetnost'
ego mnenij lish' s togo vremeni, kogda u  nego  nachnet  poyavlyat'sya  sedina  v
borode. Molodye damy sudyat o nashem pole lish' po povestyam, napisannym zhenskim
perom, ne ponimaya togo, chto po sravneniyu s izobrazhennymi  v  etoj  koshmarnoj
literature Pifagorova obshchipannaya ptica i Frankenshtejnov demon  -  obrazcovye
predstaviteli sil'nogo pola.
     V hodovoj sovremennoj, tak nazyvaemoj "damskoj", belletristike  glavnyj
lyubovnik, ili "geroj", obyknovenno velichaetsya "grecheskim bozhestvom",  prichem
umalchivaetsya, kogo imenno iz mnogochislennyh bozhestv grecheskoj  mifologii  on
soboj izobrazhaet: hromogo Vulkana, dvulikogo  YAnusa  ili  slyunyavogo  Silena,
kul't kotorogo skryvalsya v temnyh, neponyatnyh misteriyah.  A  mozhet  stat'sya,
etot "geroj" soedinyaet v sebe cherty ih vseh, vmeste vzyatyh, t.  e.  yavlyaetsya
nastoyashchim sverhdemonom, chto i trebuetsya dokazat'. Kak by tam ni bylo, no  na
priznanie hot' toj nebol'shoj doli istinnoj muzhestvennosti, kotoroj  obladali
ego prototipy, etogo roda "geroi" ne imeyut nikakogo prava, tak  kak  oni,  v
sushchnosti,  predstavlyayutsya  lish'  starymi,  perevalivshimi   za   sorok   let,
zhenopodobnymi  prostofilyami.  No  posmotrite,  kak   volnuyut   eti   "geroi"
chuvstvitel'nye serdca devic shkol'nogo vozrasta i dazhe  postarshe.  Kuda  vam,
molodym Romeo i Leandram, v glazah etih  yunic  do  takogo  "geroya",  kotoryj
izobrazhen lyubyashchim s takoj isterichnoj strast'yu, chto dlya  ee  opisaniya  avtoru
ponadobilos',  po  krajnej  mere,  po  chetyre   prilagatel'nyh   k   kazhdomu
sushchestvitel'nomu!
     Vprochem, dlya takih, kak my, staryh grehovodnikov ochen' horosho, chto  vy,
molodye devicy, izuchaete nas tol'ko  po  takim  proizvedeniyam.  Esli  by  vy
izuchili samih zhivyh predstavitelej nashego pola, to ubedilis' by, chto  robkij
lepet yunoshi nemnogo  pravdivee  nashego  smelogo  krasnorechiya.  Lyubov'  yunoshi
l'etsya pryamo iz serdca, a lyubov' zrelogo muzhchiny bol'shej chast'yu  proistekaet
iz sytogo zheludka. V samom dele, lenivoe chuvstvo pozhilogo muzhchiny  ne  mozhet
byt' nazvano lyubov'yu, esli sravnit' eto chuvstvo s tem bystrometnym fontanom,
kotoryj izvergaetsya iz serdca yunoshi,  kogda  ono  tronuto  nebesnym  zhezlom.
Kogda  vy  zhelaete  uznat'  nastoyashchuyu  lyubov',  cherpajte  iz  togo   chistogo
istochnika, kotoryj razlivaetsya molodost'yu pod vashimi  nogami.  Okunajtes'  v
ego zhivitel'nye svezhie volny, poka oni ne uspeli pomutnet'.
     No, byt' mozhet, vam luchshe nravitsya ostryj zapah istochnika lyubvi?  Mozhet
stat'sya, svezhaya, prozrachno-chistaya voda slishkom presna dlya vashego vkusa, i vy
mozhete utolit' svoyu zhazhdu tol'ko uzhe zastoyavshejsya, zathloj vodoj? Neuzheli my
dolzhny verit' tem,  kotorye  rasskazyvayut,  chto  molodym  devushkam  nravitsya
laskat' tol'ko ruku, pahnushchuyu osadkami postydno provedennoj zhizni?
     Takoe mnenie vnushaetsya nam sovremennymi  knizhkami  v  zheltyh  oblozhkah.
Zadumyvayutsya li  kogda-nibud'  nad  tem,  chto  tvoryat  te  d'yavoly,  kotorye
prokradyvayutsya v Bozhij sad i nasheptyvayut rebyacheski  naivnym  Evam  i  glupym
Adamam, chto greh sladok,  a  skromnost',  sderzhannost'  i  blagopristojnost'
smeshny i vul'garny? Skol'kih  nevinnyh  devushek  prevrashchayut  oni  v  durnyh,
razvrashchennyh zhenshchin! Skol'kim umstvenno-ogranichennym yuncam vnushayut oni,  chto
kratchajshij put' k serdcu devushki - samyj istoptannyj i  gryaznyj!  Ne  v  tom
uzhas, chto pisateli "zheltyh" knizhek izobrazhayut zhizn'  takoj,  kak  ona  est'.
Pishite pravdu, togda nevinnost' sama sumeet ogradit' sebya. No  delo  v  tom,
chto ih kartiny - lish' grubaya maznya, vosproizvodyashchaya to,  chto  risuet  im  ih
sobstvennaya bol'naya, izvrashchennaya fantaziya. -
     My zhelaem videt' v zhenshchine ne zlogo demona, pomyshlyayushchego  lish'  o  tom,
chtoby sgubit' nas, - a takoj sama zhenshchina bol'she vsego lyubit izobrazhat' sebya
v svoih proizvedeniyah, -  no  dobrogo  angela,  podnimayushchego  nas  vverh.  V
zhenshchinah bol'she vlozheno dobryh i zlyh sil, chem oni sami dumayut.  Obyknovenno
muzhchina vpadaet v lyubov' v to vremya, kogda ego budushchij zhiznennyj put' tol'ko
chto namechaetsya, i zhenshchina, kotoruyu on polyubil, daet napravlenie etomu  puti.
Sovershenno bessoznatel'no dlya sebya on pod ee vliyaniem stanovitsya tem, chem ej
ugodno videt' ego - dobrym ili zlym.
     Mne ochen'  priskorbno,  chto  moya  pravdivost'  ne  pozvolyaet  mne  byt'
dostatochno galantnym po otnosheniyu k prekrasnomu polu, i ya dolzhen  otkrovenno
vyskazat' svoe mnenie,  chto  daleko  ne  vsegda  zhenshchina  napravlyaet  nas  k
luchshemu. V bol'shinstve sluchaev ona sklonyaetsya k zauryadnosti i  poshlosti.  Ee
ideal - muzhchina, ne vozvyshayushchijsya nad urovnem samoj dyuzhinnoj obydennosti,  i
radi togo, chtoby prinizit'sya do merki,  trebuemoj  lyubimoj  zhenshchinoj,  mnogo
gibnet talantov, svetlyh myslej, dobryh chuvstv, velikih stremlenij, planov i
nachatyh del gibnut sovest' i chest'.
     Mezhdu tem vy, zhenshchiny, mogli by sdelat' nas luchshimi, chem my est',  esli
by tol'ko pozhelali. Ne ot professional'nyh propovednikov, a isklyuchitel'no ot
vas zavisit priblizit' nash isporchennyj mir k nebu. Rycarstvo ne umerlo,  kak
prinyato dumat'; ono lish'  spit  za  neimeniem  sebe  primeneniya.  Vashe  delo
razbudit' ego i napravit' na  blagorodnye  podvigi.  Vy  dolzhny  byt'  snova
dostojnymi rycarskogo pokloneniya, i za nim togda nedostatka  ne  budet.  Vam
sleduet  podnyat'sya  nad  samimi  soboj.  Rycar'  Krasnogo  Kresta  bilsya  za
Edinstvennuyu, za zhenshchinu vydayushchejsya  dushevnoj  krasoty.  Iz-za  kakoj-nibud'
sebyalyubivoj i zhestokoj poshlosti on ne poshel by borot'sya s drakonom, kakoe by
ni bylo u nee smazlivoe lichiko i kak by ona ni zhemanilas'.
     Poslushajte, dorogie chitatel'nicy, moego druzheskogo golosa,  bud'te  tak
zhe prekrasny dushoj i umom, kakimi vy  zhelaete  byt'  telom,  i  togda  snova
najdutsya hrabrye rycari, kotorye budut gotovy na velikie podvigi radi tol'ko
vashej  odobritel'noj  ulybki.  Sbros'te  s  sebya  uroduyushchie   vas   obolochki
sebyalyubiya, samomnitel'nosti, besstydstva, alchnosti, zavisti  i  nenavisti  k
tem,  kotorye  imeyut  bol'she  vashego  raznyh  zhiznennyh  blag;   perestan'te
lomat'sya, korchit' iz sebya angelov, kogda u vas net s nimi  i  otdalennejshego
shodstva; perestan'te pritvoryat'sya i hitrit'. Bud'te prosty i chisty, - chisty
vsemi vashimi pomyslami i stremleniyami, i posmotrite, kak  srazu  vse  vokrug
vas izmenitsya.  Tysyachi  mechej,  v  nastoyashchee  vremya  rzhaveyushchih  v  postydnoj
prazdnosti, budut togda vynuty iz nozhen i zasverkayut v bitve s mirovym  zlom
v chest' vas. Buduchi pooshchryaemy vami,  novye  doblestnye  rycari  pob'yut  vseh
drakonov, voploshchayushchih v sebe durnye strasti, i vernut  vam  svetlyj,  polnyj
mira i istinnoj lyubvi raj.
     Pover'te, kazhdyj iz nas v  dni  svoej  lyubvi  sposoben  na  blagorodnye
podvigi. Vse, chto v nas est' durnogo, my vsegda gotovy podavit', esli tol'ko
ot nas etogo potrebuet lyubimaya zhenshchina. V yunosti dlya  nas  lyubov'  -  ta  zhe
religiya, radi kotoroj my ohotno pojdem na smert'. Delo zhenshchiny -  zastavlyat'
nas zhertvovat' zhizn'yu dlya chego-nibud' velikogo, dlya chego-nibud' takogo,  chto
moglo by prinesti istinnuyu pol'zu ne odnoj zhenshchine.
     Lyubimaya nami v yunosti zhenshchina  byla  dlya  nas  bozhestvom,  kotoromu  my
poklonyalis'. Kak sumasbrodno, no vmeste s tem i  kak  sladko  bylo  nam  eto
poklonenie! O yunosha, lelej grezu lyubvi,  poka  lyubov'  eshche  ne  uletuchilas'.
Pover'te Tomasu Muru, pevshemu, chto slashche chistoj yunosheskoj lyubvi net nichego v
zhizni. Dazhe togda, kogda lyubov'  prinosit  stradaniya,  eti  stradaniya  polny
takoj poeziej, chto otlichayutsya  ot  vseh  drugih,  obydennyh,  grubyh  zemnyh
muchenij. V samom dele, kogda vy lishites' lyubimoj  zhenshchiny  -  v  pryamom  ili
perenosnom smysle, - kogda pomerknet solnce vashej zhizni,  ves'  mir  kazhetsya
vam odnim sploshnym mrakom,  polnym  uzhasov,  -  k  vashemu  otchayaniyu  vse  zhe
primeshivaetsya dolya chego-to charuyushchego.
     I kto poboitsya stradanij v vide iskupleniya za vostorgi lyubvi? Ved'  eti
vostorgi takovy, chto odno  vospominanie  o  nih  zastavlyaet  trepetat'  vashe
serdce ot sladostnogo chuvstva. Kak veliko bylo blazhenstvo govorit'  ej,  chto
vy lyubite ee, zhivete radi nee odnoj,  zhelali  by  umeret'  za  nee.  Kak  vy
bezumstvovali, kakie potoki vitievatogo, hotya  i  bessmyslennogo,  bredovogo
krasnorechiya izlivali vy pred nej i kak zhestoko vam bylo slyshat' v otvet, chto
ona ne verit vam! S kakim blagogoveniem smotreli vy na nee. Kakim  chudovishchem
kazalis' vy samomu sebe, esli ej udavalos' ubedit' vas, chto vy ee  oskorbili
i obideli, hotya reshitel'no ne mogli pripomnit' - kak i chem, kogda vy  tol'ko
molilis' na nee! I kak sladko bylo vymolit'  proshchenie  razgnevannoj  nevest'
chem bogini, - proshchenie za nesodeyannuyu vami vinu! Kakim  temnym  kazalsya  vam
mir, kogda ona surovo otnosilas' k vam, narochno dlya togo, chtoby  videt'  vas
stradayushchim ot ee nemilosti, i kak yarko vse osveshchala vokrug  vas  ee  ulybka!
Kak zhestoko revnovali vy kazhdoe zhivoe sushchestvo, s kotorym  ona  prihodila  v
obshchenie. Kak nenavideli vy kazhdogo  muzhchinu,  s  kotorym  ona:  obmenivalas'
pozhatiem  ruki,   kazhduyu   zhenshchinu,   kotoruyu   ona   celovala,   gornichnuyu,
prichesyvavshuyu ej volosy, mal'chika, chistivshego ee obuv', sobaku, kotoruyu  ona
laskala, hotya k poslednej vy dolzhny byli vykazyvat' osobennuyu nezhnost',  kak
lyubimice svoej gospozhi! Kak strastno vy rvalis' uvidet'  ee  i  kakim  togda
delalis' glupym,  kogda,  nakonec,  ispolnyalos'  eto  vashe  zhelaniem.  Kakim
bessmyslennym vzglyadom vpivalis' vy v nee, ne buduchi v sostoyanii  proiznesti
ni slova!
     Vspomnite, chto kuda by vy ni poshli dnem ili noch'yu,  vy,  sami  ne  znaya
kak, nepremenno ochutites' protiv ee okon. U vas ne hvatalo smelosti vojti  k
nej v dom, i vy zamirali na  protivopolozhnom  uglu  ulicy,  po  celym  chasam
prostaivali tam, ne svodya glaz s ee okna. Ah, kak byli by vy schastlivy, esli
by v eto vremya vdrug zagorelsya ee dom, i vy, vorvavshis' v seredinu bushuyushchego
plameni, mogli spasti vashu miluyu, hotya by pri etom sami obgoreli ili byli by
iskalecheny! Vy vsyacheski byli gotovy sluzhit' ej. Imet' vozmozhnost' okazat' ej
hot' samuyu pustyachnuyu uslugu dostavlyalo vam neiz座asnimoe blazhenstvo.  Kak  vy
staralis' ugadat' po ee licu i glazam malejshee ee zhelanie! Kak vy gordilis',
kogda ona obrashchalas' k vam s kakoj-nibud' pros'boj! Kakoe schast'e, esli  ona
rasporyazhalas' vami, kak lakeem! Vam kazalos' takim  prostym  i  estestvennym
posvyatit' odnoj ej vsyu svoyu zhizn', nikogda ne dumaya o samom  sebe.  Vy  byli
rady podvergat'  sebya  vsevozmozhnym  lisheniyam,  lish'  by  imet'  vozmozhnost'
priobresti dlya nee kakuyu-nibud' bezdelushku. S kakim blagogoveniem  prinosili
vy etu zhertvu na ee altar' i kak byli voznagrazhdeny,  esli  ona  udostaivala
vas milostivym prinyatiem etoj zhertvy; kak svyashchenno bylo dlya vas vse, k  chemu
ona  prikasalas':  ee  perchatka,  obronennaya  eyu,  staraya  lenta  iz   kosy,
prevrashchennaya eyu v knizhnuyu zakladku; roza, uvyadshaya na ee grudi i do  sih  por
eshche propityvayushchaya legkim aromatom listy toj knigi, kotoruyu vy davno  uzhe  ne
berete bol'she v ruki!
     A kak ona byla dobra, kak obol'stitel'no  prekrasna!  Tol'ko  odna  ona
predstavlyalas' vam nastoyashchim angelom,  a  vse  ostal'nye  zhenshchiny  -  takimi
grubymi i bezobraznymi. Ona byla nastol'ko svyashchenna dlya  vas,  chto  vy  dazhe
mimoletno ne mogli pomyslit' o prikosnovenii k nej. Dazhe smotret' na  nee  s
upoeniem kazalos' vam slishkom derzkim. Podumat' zhe o tom,  chtoby  pocelovat'
ee, - eto v vashih myslyah bylo takim zhe prestupleniem, kak,  naprimer,  vdrug
zapet' v cerkvi kakuyu-nibud' nepristojnuyu pesnyu. Samoe bol'shee,  na  chto  vy
mogli otvazhit'sya, eto - opustit'sya pred nej na  koleni  i  robko  prizhat'  k
gubam kraj ee odezhdy...
     Ah, eti chudnye, bezvozvratnye dni nashih  yunosheskih  lyubovnyh  bezumstv!
|ti dni, kogda my byli eshche beskorystnymi i chistoserdechnymi;  kogda  my  byli
eshche polny very i nadezhdy i obladali sposobnost'yu  pochitat'  drugih.  Zolotye
dni blagorodnyh dum i stremlenij! CHto po sravneniyu  s  nimi  nashi  nastoyashchie
"mudrye" dni, kogda my nauchilis' verit', chto den'gi - edinstvennaya dostojnaya
cel' nashih trudov; kogda vo vsem  mire  ne  vidim  nichego,  krome  skopleniya
vsevozmozhnyh zol i gadostej; kogda nam delo tol'ko do sebya, i  ni  ob  odnom
zhivom sushchestve my uzhe ne zabotimsya!


                                  O pogode

     U menya vse kak-to ne laditsya.  Mne  hotelos'  by  pridumat'  chto-nibud'
sovsem osobennoe dlya etoj glavy, - nechto takoe, chto vyhodilo by iz ryada  von
svoej svezhest'yu i yarkost'yu. Horosho by  najti  takoj  syuzhet,  kotoryj  nikomu
nikogda ne prihodil v golovu, i ya mog by pohvastat'sya,  chto  skazal  "novoe"
slovo.
     Neskol'ko dnej ya lomal sebe golovu, otyskivaya v nej takoj syuzhet, no tak
i ne otyskal. Vsledstvie etogo ya nahodilsya v samom otvratitel'nom  sostoyanii
duha, kogda k nam prishla nasha podenshchica, mistris Ketting.
     - CHto eto vy nynche takoj rasstroennyj, ser? - sprosila ona menya.
     - Da vot vse pridumyvayu, kak by napisat' chto-nibud' takoe, o chem  nikto
nikogda ne tol'ko ne pisal, no i ne govoril, chto udivilo by ves'  mir  svoej
original'nost'yu, zastavilo by vseh ahat' i zahlebyvat'sya ot vostorga.
     Mistris Ketting zasmeyalas' i zametila:
     - Ish' vy kakoj shutnik, ser! Razve mozhno delat' to, chto nam ne po silam?
     Vot tak vsegda so mnoj byvaet. Kogda ya govoryu o  chem-nibud'  sovershenno
ser'ezno, lyudi smeyutsya, a kogda prinimayus'  shutit',  oni  tarashchat  glaza  i,
vidimo, ne ponimayut menya. Kak-to  ne  tak  davno  ya  sochinil  veselen'kij  i
dovol'no ostroumnyj (po moemu mneniyu) anekdot,  tshchatel'no  obrabotal  ego  v
svoem ume i vyzhidal sluchaya ugostit' svoej vydumkoj kogo-nibud' iz  znakomyh.
Dnya cherez dva posle etogo ya byl priglashen na odin semejnyj obed. Razgovor vo
vremya obeda zashel na temu otnoshenij SHekspira k Reformacii.
     YA takzhe vstavil svoe slovechko v etot interesnyj razgovor, a potom vdrug
buhnul:
     - Kstati. Mne pripomnilsya  odin  interesnyj  sluchaj,  imevshij  mesto  v
Uajtchepele...
     I dlya bol'shego effekta ya dazhe ostanovilsya.
     - Rasskazhite, rasskazhite, pozhalujsta! - druzhno razdalos' vokrug menya.
     -  Preumoritel'nyj  sluchaj,  -  prodolzhal  ya  i   rassmeyalsya   sam   ot
predvkusheniya gomericheskogo hohota, kotoryj  nadeyalsya  vyzvat'  v  slushatelyah
svoim anekdotom. No kogda ya okonchil ego, vse sideli s vytyanutymi, ser'eznymi
licami i molchali. Tak prodolzhalos' dovol'no  dolgo.  Nakonec  odin  iz  moih
sosedej s ochevidnym nedoumeniem progovoril:
     - CHto zhe v etom smeshnogo, po-vashemu?
     Togda ya peredal svoj anekdot v drugoj okraske, vsyacheski starayas', chtoby
on vyshel  kak  mozhno  smeshnee.  Veroyatno,  vse  ponyali  moi  staraniya  i  iz
vezhlivosti natyanuto zasmeyalis'; a  odin  gluhovatyj  starichok,  sidevshij  na
drugom konce stola, vse pristaval povtorit' emu moj  rasskaz,  no  nikto  ne
ispolnil zhelaniya lyubopytnogo starichka, potomu chto uzhe zagovorili  o  drugom.
Tak moya zateya i soshla na net.
     Byvayut lyudi ochen' smeshlivye. YA znal odnogo molodogo  cheloveka,  kotoryj
nichego ne mog vyslushat' bez smeha, i, kogda etomu  molodomu  cheloveku  nuzhno
bylo skazat' chto-nibud' ser'eznoe, prihodilos'  snachala  preduprezhdat'  ego,
chto v etom ne budet nichego smeshnogo.  Bez  takogo  preduprezhdeniya  smeshlivyj
molodoj chelovek obyazatel'no vstrechal by  kazhdoe  vashe  slovo  oglushitel'nymi
vzryvami samogo veselogo hohota.
     Odnazhdy my shli s nim po ulice. Odin iz  prohozhih,  po-vidimomu,  bednyj
masterovoj, ochen'  speshivshij,  sprosil  u  nas,  kotoryj  chas.  Moj  sputnik
ostanovilsya posredi paneli, hlopnul sebya po bedram  i  gromko  rashohotalsya.
Masterovoj s nedoumeniem posmotrel na nego i pospeshil dal'she.
     Nikto iz znavshih etogo smeshlivogo vesel'chaka  ne  reshalsya  skazat'  emu
chto-nibud' dejstvitel'no smeshnoe iz opaseniya, kak by on tut zhe, na meste, ne
lopnul ot smeha.
     No vernemsya k moej prervannoj besede s mistris Ketting.  YA  uveril  ee,
chto vovse ne v shutku govoril ej o svoem zatrudnenii otyskat' novuyu temu  dlya
svoego ocherka, i prosil ee pomoch'  mne,  -  navesti  menya  na  novuyu  mysl'.
Pochtennaya dama zadumalas', potom predlozhila  mne  napisat'  o  "modelyah",  o
kotoryh v nastoyashchee vremya uzh nikto ne govorit, no kotorye byli ochen' v mode,
kogda ona byla moloda.
     "Modeli" ya otklonil i poprosil  pridumat'  chto-nibud'  drugoe.  Mistris
Ketting dolgo morshchila lob i terla perenosicu, potom zayavila,  chto  luchshe  by
vsego napisat' o pogode, kotoroj lyudi teper' tak malo zanimayutsya. Kak tol'ko
mistris Ketting proiznesla slovo "pogoda", ono totchas zhe zastryalo u  menya  v
mozgu; ya ponyal, chto bol'she mne nechego i iskat', potomu chto nichego drugogo ne
pojdet na um,  poka  ya  ne  izbavlyus'  ot  vnusheniya  etoj  zhenshchiny,  napisav
dejstvitel'no o pogode.
     Vot  ya  i  sel   pisat'   o   pogode.   V   nastoyashchuyu   minutu   pogoda
preotvratitel'naya. |to, konechno, vovse ne novost'. Pogoda u nas, v  Londone,
pochti  vsegda  otvratitel'naya.  Esli  zhe   ona,   sverh   chayaniya,   okazhetsya
malo-mal'ski snosnoj v to vremya, kogda vy  budete  chitat'  eti  stroki,  to,
navernoe, snova gotovitsya perejti v svoe obychnoe sostoyanie.
     Pogoda u nas, podobno pravitel'stvu, nikak ne mozhet; ugodit' nam. Letom
my nazyvaem ee slishkom udushlivoj, zimoj - ubijstvenno holodnoj, a  vesnoj  i
osen'yu obvinyaem v tom, chto ona ne sootvetstvuet etim vremenam goda.
     Kogda ona letom byvaet ochen' horosha, my krichim, chto polya, luga  i  sady
gibnut ot zasuhi; kogda  zhe  pojdet  dozhd',  nachinaem  zhalovat'sya,  chto  vse
pogibnet ot "neprekrashchayushchihsya" livnej i  navodnenij.  Kogda  v  dekabre  net
snega, my s negodovaniem sprashivaem, chto takoe sdelalos' s  nashimi  prezhnimi
prekrasnymi zimami,  i  voobshche  vyrazhaem  takoe  neudovol'stvie,  tochno  nas
zhestoko obmanuli v chem-nibud' takom, za chto my dorogo zaplatili.  Kogda  zhe,
nakonec, povalit sneg, my opyat' bryuzzhim. Slovom, pogoda nikak ne  mozhet  nam
ugodit', poetomu nuzhno by pridumat' takoj sposob, chtoby kazhdyj  mog  sdelat'
ee sebe po svoemu vkusu, ili zhe ustroit' tak, chtoby sovsem ne  bylo  nikakoj
pogody.
     No mne dumaetsya, chto tol'ko nam,  zhitelyam  stolicy,  ne  mozhet  ugodit'
nikakaya pogoda. V svoem  nastoyashchem  carstve,  vne  gorodskih  sten,  priroda
vsegda horosha i priyatna vo vseh svoih proyavleniyah, - konechno, v mirnyh.  CHto
mozhet byt' luchshe snega, v  tainstvennom  bezmolvii  myagko  opuskayushchegosya  na
zemlyu? Kak horosho progulyat'sya, kogda  pod  nashimi  nogami  zvenit  zamerzshaya
pochva ili hrustit  sneg;  kogda  krov'  bezhit  bystree  na  svezhem  moroznom
vozduhe; kogda otdalennyj  laj  sobak  i  smeh  detej  serebristymi  zvukami
raznosyatsya po otkrytym ravninam! A katan'e na kon'kah? Razve ne  naslazhdenie
nosit'sya na stal'nyh kryl'yah po koleblyushchemusya l'du, podnimaya vokrug  sebya  v
golovokruzhitel'nom bege svoeobraznuyu  muzyku  nezhnyh  zvukov  prorezyvaemogo
prirodnogo stekla?
     A kak upoitel'no prekrasna vesna, kogda nachinayut raspuskat'sya krohotnye
svezhie, klejkie list'ya, pohozhie na zelenoe  kruzhevo;  kogda  fruktovye  sady
krasuyutsya v pyshnom more nezhnyh belyh i rozovyh  cvetov  i  kazhdoe  derevo  v
otdel'nosti napominaet nevestu v podvenechnom ubore; kogda polya i lesa  polny
veselogo  ptich'ego  gomona,  a  melanholichnyj  krik  kukushki  budit  sladkie
mechtaniya, neizvestno  o  chem,  slovno  manit  kuda-to  vdal',  sulit  chto-to
neizvestnoe, byt' mozhet, veseloe, a byt' mozhet, i grustnoe.
     A leto s  ego  glubokoj  temnoj  zelen'yu  i  hlopotlivym  shumom,  kogda
dozhdevye kapli shepchut kakie-to tajny vnimayushchim nebesam  i  polya  pokryvayutsya
serebristoj dymkoj nispadayushchih struj.
     A osen'. Razve i ona ne prekrasna v zolotom  siyanii  i  pyshnoj  okraske
umirayushchih lesov, so svoimi krovavo-krasnymi zakatami i prizrachnymi vechernimi
tumanami,  s  veseloj  suetoj  zhatvy,  skripom  nagruzhennyh  teleg,  zvonkoj
pereklichkoj sobirayushchih ostavlennye kolos'ya detej i galdeniem voron, galok  i
grachej, povsyudu v etu poru nahodyashchih sebe obil'nyj korm?
     Dozhd', burya i groza v derevne kazhutsya lish' poleznymi uslugami  prirody,
dobrosovestno ispolnyayushchimi svoj dolg. Dazhe svirepyj vostochnyj veter  kazhetsya
nam starym, vorchlivym  drugom,  kogda  my  vstrechaemsya  s  nim  sredi  zhivyh
izgorodej.
     No v gorode, gde  raskrashennaya  shtukaturka  sten  treskaetsya  dazhe  pod
zatumanennym solncem, gde propitannyj sazhej i kopot'yu dozhd' prinosit  gryaz',
sneg lezhit serymi kuchami, a veter tak zlobno, s  takoj  pronizyvayushchej  siloj
gonit nas po ulicam-koridoram,  zloveshche  zavyvaya  na  uglah,  -  priroda  ne
ocharovyvaet vas.
     Pogoda v gorode - to zhe samoe, chto zhavoronok v komnate.
     Goroda hotyat  byt'  nakrytymi,  sogrevat'sya  trubami  vodyanoj  topki  i
osveshchat'sya elektrichestvom.  Pogoda  -  eto  sel'skaya  krasavica,  sovsem  ne
podhodyashchaya k gorodu. My ne proch' poflirtovat' s  nej  na  sennyh  lugah,  no
prenebregaem eyu, kogda ona vstrechaetsya nam v gorodskom skvere. Tam ona rezhet
nash  sluh  i  nashe  zrenie.  Ee  zhizneradostnyj,  svezhij  i  zdorovyj   vid,
estestvennye  manery  i  gromkij,  zvenyashchij  smeh  slishkom  uzh   sil'no   ne
garmoniruyut s vyalost'yu i natyanutost'yu gorodskoj zhizni,  i  prisutstvie  etoj
krasotki smushchaet nas, kogda my razygryvaem iz sebya  osobuyu  porodu  lyudej  -
gorozhan.  Nedavno  eta  derevenskaya  krasotka  podarila  nas   trehnedel'nym
bespreryvnym dozhdem, i teper' my vse pohozhi na vyvalyavshihsya v  gryaznoj  luzhe
mokryh kur, t. e. krajne nepredstavitel'ny, vse po ee milosti.
     Nash blizhajshij sosed po vremenam vyhodit na kryl'co i govorit, chto  etot
dozhd' oblagodetel'stvuet vsyu derevnyu, a cherez nee i  vsyu  stranu.  On  rovno
nichego ne smyslit v sel'skom hozyajstve, no mnit sebya znatokom s teh por, kak
odnazhdy ustroil u sebya na zadvorkah paru gryad s ogurcami.  Tem  ne  menee  ya
nadeyus', chto on hot' v otnoshenii dozhdya okazhetsya prav: eto vse-taki moglo  by
uteshit' menya v tom, chto, blagodarya etomu dozhdyu,  ya  chuvstvuyu  sebya  v  samom
udruchennom sostoyanii. Dozhd' portit mne i odezhdu i nastroenie.  Vprochem,  chto
kasaetsya nastroeniya, to eto kuda eshche ni shlo: s nim ya kak-nibud' i primiryus';
no kak  mne  byt'  s  privedennymi  dozhdem  i  gryaz'yu  v  polnuyu  negodnost'
predmetami moego tualeta, - reshitel'no ne znayu. Vse eti veshi mnoj tol'ko chto
byli priobreteny i, mogu vas uverit', ne po deshevym cenam, i vot iz-za togo,
chto v provincii nuzhen dozhd', ya dolzhen obzavodit'sya novym plat'em  i  obuv'yu,
ponosiv ih vsego kakoj-nibud' mesyac!
     Voz'mite, naprimer, moe prekrasnoe seroe vesennee pal'to, v  kotorom  ya
do etogo gde-to i komu-to blagotvornogo, no zlovrednogo dlya menya dozhdya hodil
takim shchegolem; teper' ono visit u menya na veshalke  tryapka-tryapkoj;  naskvoz'
promokshee, gryaznoe, v pyatnah. Prosto stydno dazhe glyadet' na nego!
     V sushchnosti, v etom vina Dzhima. Ni za chto ya v tot vecher ne poshel  by  iz
domu, esli by ne Dzhim. Pal'to moe eshche ni razu ne bylo nadevano, i  ya  v  tot
pamyatnyj vecher dolgo vertelsya v nem pred zerkalom, chtoby posmotret', kak ono
sidit na mne. Ono bylo takoe izyashchnoe i shlo ko mne, chto  ya  v  nem  sam  sebe
pokazalsya sverhdzhentl'menom.
     Predstavlyaya sebe, kakuyu vidnuyu figuru ya budu izobrazhat' v  etom  pal'to
na ulice, ya s chuvstvom polnogo udovol'stviya ostorozhno stal bylo ego snimat',
chtoby povesit' v garderob do luchshih vremen - v smysle pogody.  Vdrug  v  moyu
komnatu vihrem vorvalsya moj priyatel' Dzhim i potashchil menya po  "ochen'  nuzhnomu
delu" k svoim. Tak kak u nego dom polon molodyh dam, sester i ih podrug,  to
mne nelovko bylo yavit'sya tuda  v  starom,  hotya  eshche  i  dovol'no  prilichnom
pal'to, i ya poshel v novom, tem bolee, chto  Dzhim  uveril  menya,  chto  v  etom
pal'to  ya  vyglyazhu  osobenno  vnushitel'nym  i  predstavitel'nym.  YA  poveril
priyatelyu, i my otpravilis'. Na dvore byl prolivnoj dozhd'.
     "Ochen' nuzhnoe" delo Dzhima okazalos' pustyakami, no ya  ot  etih  pustyakov
postradal  ochen'  chuvstvitel'no.  Vernuvshis'  domoj,  ya  dolzhen  byl  skoree
razdet'sya, obteret'sya s golovy do nog vodkoj, potom prinyat'  goryachuyu  nozhnuyu
vannu, postavit' sebe na grud' gorchichnik,  vypit'  bol'shoj  stakan  goryachego
punsha, osnovatel'no vymazat' nos svechnym salom, lech' v  postel'  i  ukryt'sya
neskol'kimi odeyalami. Blagodarya  etim  energichnym  i  svoevremenno  priyatnym
meram da sil'nomu ot prirody organizmu, svoyu zhizn' ya spas, no moe prekrasnoe
novoe pal'to bezvozvratno pogiblo vmeste so vsem  ostal'nym,  chto  eshche  bylo
nadeto na mne. Vsego bol'nee mne bylo  imenno  za  pal'to,  potomu  chto  ono
nravilos' mne luchshe vseh drugih kogda-libo byvshih v  moem  vladenii  verhnih
odezhd.
     No takova uzh moya uchast'. Kak tol'ko ya zavedu sebe  chto-nibud'  osobenno
po serdcu, sejchas zhe s etim i stryasetsya beda. Kak-to raz letom ya priruchil  k
sebe krysu - ya byl eshche zelenym podrostkom - i tak privyazalsya k  etoj  kryse,
kak tol'ko mozhet mal'chugan privyazat'sya k zhivomu sushchestvu.  Vdrug  moya  krysa
bessledno ischezla, ostaviv menya  v  glubokom  otchayanii.  Tol'ko  osen'yu  ona
nashlas' utonuvshej v glubokoj banke s malinovym varen'em.
     YA pryamo nenavizhu syruyu pogodu v gorode. I ne  samaya  syrost'  vozmushchaet
menya, a nerazluchnaya s nej gryaz'. |ta  gryaz'  polozhitel'no  presleduet  menya,
slovno ya obladayu; osobenno prityagatel'noj siloj dlya nee. Stoit mne tol'ko  v
dozhd' projti neskol'ko shagov po ulice,  kak  ya  uzhe  obleplen  gryaz'yu  snizu
doverhu. Ponevole pozhaleesh' o svoej "prityagatel'nosti", podobno  toj  bednoj
starushke, kotoraya byla oglushena na  oba  uha  molniej.  Drugie  lyudi  celymi
chasami mogut razgulivat' po gryazi, i ona  pochti  ne  pristanet  k  nim.  Mne
dumaetsya, chto ostan'sya kakim-nibud' chudom vo  vsem  Londone  tol'ko  komochek
gryazi, on obyazatel'no ochutitsya na mne, hotya by vmeste so mnoj;  proshla  mimo
nego celaya tolpa. |to moe strannoe svojstvo dostavlyalo nemalo ogorchenij moej
dobroj materi, kotoraya pri vseh svoih staraniyah nikak ne mogla "vesti"  menya
chisto.
     Mne by hotelos'  otvechat'  vzaimnost'yu  na  etu  nepokolebimuyu  ko  mne
privyazannost'  ulichnoj  gryazi,  no  nikak:  ne  mogu.  To,  chto   nazyvaetsya
"osobennostyami" Londona, vnushaet mne nepreodolimyj  uzhas.  Voobshche  ya  vsegda
chuvstvuyu sebya takim zhalkim nichtozhestvom v dozhdlivye dni, chto  gotov  vse  ih
prospat' v chistoj, suhoj i teploj posteli. V durnuyu pogodu vse  ne  po  mne.
Mne vse kazhetsya, chto imenno v takuyu pogodu na ulice gorazdo  bol'she  naroda,
ezdy, sobak, to  i  delo  popadayushchihsya  pod  nogi,  i  vsyakogo  roda  drugih
neudobstv, chem v horoshuyu. V eto vremya mne vse tak protivno,  isklyuchaya,  samo
soboj razumeetsya, moej sobstvennoj osoby, i  ya  takoj  razdrazhitel'nyj,  chto
luchshe nikto i ne podstupajsya ko mne. I, kak  narochno,  v  dozhd'  mne  vsegda
prihoditsya nesti v rukah osobenno mnogo pokupok, tak chto  ya  nikak  ne  mogu
uhitrit'sya otkryt' zontik.
     Osobenno ne mogu terpet' aprel'skoj pogody. Kstati skazat',  sovershenno
naprasno eta pogoda nazyvaetsya  "aprel'skoj",  takaya  pogoda  vsegda  byvaet
tol'ko v mae. Poety nahodyat etu pogodu "ochen' miloj". |to  potomu,  chto  ona
svoim nepostoyanstvom - kazhdye pyat' minut u  nee  peremena  -  napominaet  im
priveredlivuyu zhenshchinu. Nikak ne mogu ponyat',  pochemu  imenno  takaya  zhenshchina
preimushchestvenno vyzyvaet vostorgi poetov.  Lichno  mne  kapriznicy  vovse  ne
nravyatsya, i ya nichego ne nahozhu v nih obol'stitel'nogo.
     Vprochem, poety - takoj narod, kotoryj drugim ne ukaz. V etom i  sostoit
ih "original'nost'". No pust' sebe na zdorov'e oni  vostorgayutsya  isterichnoj
kapriznicej, kotoraya sama ne znaet, chego hochet. V odno i to zhe vremya  ona  i
plachet i smeetsya; to podarit vas luchezarnoj ulybkoj, to vdrug ogoroshit  chut'
ne  pryamoj  grubost'yu;  to  prygaet  kak  koza,  voobrazhaya,  chto  izobrazhaet
vozdushnuyu sil'fidu, to zab'etsya v ugol i smotrit kislee vsyakogo  uksusa;  to
zhgucha kak ogon', to holodna kak led - slovom, postoyanno perehodit  iz  odnoj
krajnosti v druguyu i stavit vas v tupik takimi strannostyami.
     Vkus po otnosheniyu k zhenshchine - delo lichnoe i, v  sushchnosti,  ni  do  kogo
postoronnego ne kasaetsya, no voshvalenie durnoj pogody - delo, tak  skazat',
uzhe obshchestvennoe, i my vpolne vprave vyrazit'  poetam  za  eto  "prestupnoe"
voshvalenie nashe negodovanie. Slezy zhenshchiny ne mogut promochit' naskvoz' dazhe
ee obozhatelya, ne govorya uzhe o celom obshchestve: ee holodnost' ne  vyzyvaet  ni
udush'ya, ni revmatizma, mezhdu tem kak plohaya pogoda mozhet  prichinit'  bol'shoe
zlo vsemu gorodskomu naseleniyu.
     CHto zhe kasaetsya  special'no  "aprel'skoj"  pogody,  to  ya  skoree  mogu
primirit'sya s dnem, kotoryj splosh' nehorosh,  -  holodnyj,  syroj,  tumannyj,
vetrenyj, - no ne vynoshu smesi durnogo s horoshim. Mne  polozhitel'no  dosadno
videt' nad svoej golovoj lazurnoe nebo v to vremya,  kogda  nogi  shlepayut  po
gryazi, i ya beshus', kogda vsled za sil'nejshim  livnem  vdrug  vyglyanet  yarkoe
solnyshko i smotrit na nas s takoj nasmeshkoj, slovno hochet skazat':  "Dorogoj
moj, neuzheli ty serdish'sya na moe  otsutstvie?  Ohota  tebe!  Ved'  ya  tol'ko
hotelo poshutit' s toboj".
     V  techenie  nashego  londonskogo  "aprelya"  ne  uspevaesh'  otkryvat'   i
zakryvat'  zonta,  v  osobennosti,  kogda  eto  orudie  s   tak   nazyvaemym
"avtomaticheskim" prisposobleniem. Kstati, ob etom prisposoblenii.  Goda  dva
tomu nazad ya priobrel sebe takoj "avtomat". Nu, i bylo zhe mne s  nim  vozni!
Rasskazhu etot sluchaj popodrobnee, - on stoit togo.
     Zashel ya v odin shikarnyj zontichnyj magazin na Strede i robko progovoril:
     - Mne by hotelos' imet' horoshij zont, kotoryj mog by zashchitit'  menya  ot
dozhdya i, krome togo, ne pozvolyal by zabyvat'  sebya  v  tramvae  i  v  drugih
podobnyh mestah. - Ulybnulis' i otvetili:
     - Ne zhelaete li "avtomat"?
     - A chto eto za shtuka? - osvedomilsya ya.
     - |to zont novejshego izobreteniya. On tak prevoshodno ustroen,  chto  sam
otkryvaetsya  i  zakryvaetsya,  -  poyasnili  mne  i  pokazali   eto   novejshee
"prevoshodnoe" izobretenie.
     Prel'stilsya i kupil "avtomat", najdya ego i v samom dele ochen'  udobnym.
Stoilo tol'ko nazhat' pruzhinku  -  i  zont  totchas  otkryvalsya;  novyj  nazhim
pal'cem v drugom meste - i zont zakryt. No eto bylo  tak  lish'  v  magazine.
Kogda zhe mne ponadobilos' otkryt' ego vo vremya livnya na  ulice,  to  eto  ne
udalos'. Stoyu, verchu "avtomat" vo vse storony, tryasu ego, nazhimayu  izo  vseh
sil na pruzhinku, branyus' skvoz' zuby, vyhozhu ot dosady iz sebya i... promokayu
naskvoz'. No lish' tol'ko dozhdevaya tucha proneslas' i vyglyanulo solnyshko,  moj
"avtomat" vdrug s rezkim shchelchkom raspustilsya; zakryt' zhe ego vnov', nesmotrya
na vse usiliya, ya ne mog: vtoraya  pruzhinka  tozhe  ne  slushalas'.  Tak  mne  i
prishlos' shestvovat' po ulicam pod yasnym golubym  nebom,  derzha  nad  golovoj
raspushennyj zont, i umolyat' Providenie poslat'  novuyu  horoshuyu  tuchu,  chtoby
menya ne sochli za sumasshedshego.
     Odnako etim delo ne konchilos'. CHerez chetvert' chasa  "avtomat"  vnezapno
zahlopnulsya nado mnoj, prichem stashchil s  menya  shlyapu,  kotoraya  i  shlepnulas'
pryamo v gryaz'. Vokrug menya razdalsya druzhnyj hohot tolpy.
     Kogda s golovy muzhchiny sluchajno svalitsya na ulice shlyapa,  on  pochemu-to
stanovitsya predmetom  obshchego  posmeshishcha.  Kazalos'  by,  chto  tut  smeshnogo?
Sluchajnost' - vot i vse. Odnako vse nahodyat takuyu sluchajnost' ochen' smeshnoj.
I eto do takoj stepeni v容los' v plot' i krov' lyudej,  chto  sam  poterpevshij
chuvstvuet sebya smeshnym chut' ne do pozornosti, esli vetrom sneset shlyapu s ego
golovy. Pri etom incidente krov' stynet u nego  v  zhilah,  a  na  obnazhennoj
golove podymayutsya dybom volosy. I vot nachinaetsya beshenaya ohota za shlyapoj pri
userdnom uchastii vashej sobachki, voobrazivshej, chto eto  igra  dlya  ee  lichnoj
zabavy. Vo vremya etoj ohoty vy riskuete  naletet'  na  progulivayushchihsya  dam,
oprokinut' kolyasochku s  rebenkom,  sbiv  kstati  s  nog  i  nyan'ku,  udarit'
kogo-nibud' ruchkoj zontika - voobshche proizvesti celuyu  kuter'mu  i  natvorit'
massu  bed.  Pribav'te  k  etomu  hohot  ulichnyh  mal'chishek  i  zevak  i  ih
"ostroumnye" zamechaniya, i vy poluchite polnuyu  kartinu  udovol'stviya  lisheniya
golovnogo ubora sredi publiki. A o tom, vo chto prevrashchaetsya v takih  sluchayah
sama shlyapa, ya uzh umalchivayu...
     No vernemsya k pogode.  YA  hotel  skazat',  chto  v  gorode,  za  vychetom
martovskih vetrov, aprel'skih livnej i  polnogo  otsutstviya  v  mae  cvetov,
ostaetsya  ochen'  nemnogo  udovol'stviya.  V  derevne  vesna  -   upoitel'noe,
volshebnoe vremya goda,  a  v  ogromnyh  chelovecheskih  masterskih,  nazyvaemyh
gorodami, ona sovsem ne k mestu. CHto ej tam delat'  sredi  grohota  i  gryazi
etih masterskih? Kak zhal' videt' vypolzshih iz podvalov  i  cherdakov  ulichnyh
rebyatishek, pytayushchihsya igrat' sredi tesnyh,  zathlyh  dvorov  ili  na  shumnyh
gryaznyh ulicah. Neschastnye pasynki sud'by, malen'kie, ni v chem  ne  povinnye
sushchestva, nikomu ne nuzhnye no, tem ne menee, vstupivshie v  zhizn'  i  nichego,
krome ee durnyh storon, ne vidyashchie s pervogo zhe dnya svoego poyavleniya na svet
Bozhij. Oni dazhe ne pohozhi na nastoyashchih detej. Nastoyashchie deti  -  yasnoglazye,
krasnoshchekie, veselye, so zvonkim  smehom  i  rezvymi  dvizheniyami,  a  eti  -
blednye, so slezyashchimisya, vospalennymi glazami, zabitye, ugryumye, i  dazhe  ih
smeh tol'ko rezhet uho svoej hripotoj i grubost'yu.
     Kak vesna prirody, tak i vesna zhizni dolzhny byt'  ubayukivaemy  na  lone
prirody, chtoby nahodit'sya v estestvennyh usloviyah i pyshnee rascvetat'.
     V gorode vesna  prinosit  nam  tol'ko  pronzitel'nye,  holodnye  vetry,
lishnie tumany, syrost' i slyakot'. Esli  my  hotim  videt'  nastoyashchuyu  vesnu,
radostnoe probuzhdenie otdyhavshej za zimu prirody, my dolzhny iskat' ee  sredi
ogolennyh s oseni lesov, porosshih  vereskom  bolot,  sredi  molchalivyh  gor,
sredi lugov i polej,  sredi  ternovyh  izgorodej.  Tol'ko  tam  i  mozhem  my
uslyshat' ee moshchnoe dyhanie i nablyudat' postepennoe proyavlenie vseh ee divnyh
krasot. Tol'ko tam vesna i razvertyvaetsya pred nami vo vsej svoej luchezarnoj
prelesti. Otkrytye prostranstva na zemle, begushchie oblaka na nebe, shelestyashchij
veter, chistyj vozduh - vse eto bodrit,  pridaet  novuyu  energiyu,  vozbuzhdaet
novye nadezhdy. V siyanii sel'skoj vesny sama zhizn'  kazhetsya  nam  prostornee,
privlekatel'nee,  yasnee  i  svobodnee;  ona  predstavlyaetsya  cvetnoj  lentoj
radugi, vedushchej v skazochnye kraya.  |ti  kraya  mereshchatsya  nam  v  serebristyh
rasshchelinah vesennih oblakov, mchashchihsya nad neobozrimymi polyami  i  lesami,  i
nam kazhetsya, chto skvoz' nih prosvechivayut nezemnye  radosti,  ozhidayushchie  nas,
kogda my pokinem etot strazhdushchij v sobstvennyh zabluzhdeniyah i oshibkah mir. A
bujnyj veter, pronosyashchijsya nad nami, kazhetsya nam  nesushchim  na  svoih  moshchnyh
kryl'yah nebesnye blagouhaniya iz strany nashih upovanij...
     Strannye, nam samim neponyatnye mysli volnuyut nashi umy, strannye chuvstva
budorazhat nashi serdca. Golosa kakih-to nezrimyh sushchestv zovut nas k  velikim
delam i velikim podvigam. No my ne ponimaem etih golosov; skrytye  v  nedrah
nashih sushchestv otkliki na nih ostayutsya dlya nas gluhimi i neponyatnymi.
     Podobno detyam, my tyanemsya rukami k svetu, stremyas' shvatit' -  sami  ne
znaem chto. Vse nashi oshchushcheniya i zhelaniya  v  vesennij  den'  na  lone  prirody
neopredelenny, smutny, sbivchivy, no, tem ne menee, sladostny.
     I eto ochen' ponyatno. Vse nashi mysli i  chuvstva,  vyhodyashchie  za  predely
nashego tesnogo mirka, ne mogut byt'  inymi,  kak  smutnymi.  Nashi  obydennye
mysli, ohvatyvayushchie tol'ko vidimost', vpolne yasny. My znaem, chto dvazhdy  dva
- chetyre; chto kogda my golodny, to priyatno poest'. Mysli zhe,  idushchie  dal'she
etih poshlyh istin, ne perevarivayutsya nashim  ogranichennym  i  slabym  mozgom.
Nashe blizorukoe zrenie ne v sostoyanii pronizyvat' sedye tumany,  okutyvayushchie
nash opoyasannyj vremenem ostrov zhizni, a nash slabyj sluh  ele-ele  ulavlivaet
otdalennyj rokot okruzhayushchego nas velikogo morya...


                             O koshkah i sobakah

     Nikakim perom nel'zya opisat', chto mne prishlos' segodnya  poutru  vynesti
ot nih. Zachinshchikom vsej istorii byl Gustav-Adol'f, ili, kak my zovem ego dlya
kratkosti, - Gesti. |tot Gesti - ogromnyj  chernyj  pes.  On  ochen'  priyaten,
kogda nahoditsya sredi polya ili voobshche sredi kakih-libo obshirnyh prostranstv,
no v chetyreh stenah, da eshche i  dovol'no  ogranichennyh  rasstoyaniem  drug  ot
druga, Gesti polozhitel'no neudoben. |to, konechno, ne ego vina, potomu chto on
vovse ne zhelaet prichinyat' komu by to ni bylo nepriyatnostej. Pes on dobryj  i
delikatnyj, no sovsem ne goditsya dlya komnat po  svoim  razmeram  i  po  sile
svoih dvizhenij. Kogda emu prihodit ohota vytyanut'sya u menya na  polu  vo  vsyu
svoyu dlinu, to letyat v storonu stul'ya i etazherki; a kogda on nachinaet mahat'
svoim pyshnym hvostom, to proizvodit polnoe opustoshenie moih stolov.  No  eto
togda, kogda on proizvodit takie operacii stoya, kogda zhe on  prodelyvaet  ih
sidya ili lezha, t. e. nachinaet kolotit' hvostom po polu, to poluchaetsya  nechto
vrode udarov molotom po nakoval'ne, i  steny  nachinayut  tryastis'.  Kogda  on
zevaet pred topyashchimsya kaminom, to tuhnet ogon'. I vse u nego vyhodit v takom
duhe.
     Vo vremya obeda on imeet obyknovenie zabirat'sya pod stol,  i  nepremenno
tak, chto nikto etogo ne zamechaet. Edim sebe,  nichego  ne  podozrevaya.  Vdrug
stol nachinaet podymat'sya,  raskachivat'sya,  voobshche,  kak  govoritsya,  hodunom
hodit, slovno zhivoj. My sudorozhno ceplyaemsya za  ego  kraya  i  napryagaem  vse
sily, chtoby uderzhat' ego v ravnovesii. No, uvy, staraniya nashi tshchetny:  Gesti
vyryvaetsya iz-pod stola, kotoryj s treskom oprokidyvaetsya, prichem ves'  obed
so vsej posudoj padaet na pol. My vskakivaem so svoih  mest,  pes  ispuganno
vizzhit, ponyav svoj promah, i speshit  k  dveri,  podtyanuv  hvost  i  szhavshis'
naskol'ko mozhno. Vid u nego samyj  udruchennyj  i  zhalkij,  chto,  odnako,  ne
izbavlyaet ego ot  zdorovogo  pinka  v  bok.  Gesti  ne  protestuet:  on  sam
ponimaet, chto zasluzhil nakazanie, i  s  pokornost'yu  neset  ego.  Da  i  my,
nesmotrya na nash gnev, rasschityvaem svoi pinki tak, chtoby  oni  ne  prichinyali
nashemu lyubimcu vreda. Delo tut, sobstvenno, tol'ko v ostrastke.
     Segodnya  poutru   Gesti   vorvalsya   ko   mne   so   svojstvennoj   emu
stremitel'nost'yu, zaimstvovannoj im, dolzhno byt', u amerikanskih ciklonov, i
pervym delom smel hvostom u menya so stola chashku s kofe.  Goryachaya  korichnevaya
zhidkost' oblila menya s golovy do nog.
     YA tak zhe stremitel'no podnyalsya so svoego kresla i zamahnulsya  na  Gesti
trubkoj. On pospeshno retirovalsya! nazad k  dveri,  v  kotoruyu  v  eto  vremya
vhodila moya plemyannica s paroj svezhih yaic v ruke. Gesti, razumeetsya, sshib  s
nog plemyannicu, kotoraya s krikom  ispuga  shlepnulas'  na  pol,  prichem  yajca
vyvalilis' u nee iz ruki  i  obrazovali  vozle  nee  holodnuyu  yaichnicu.  Tem
vremenem Gesti uzhe vo vsyu pryt' nessya  vniz  po  lestnice.  YA,  peregnuvshis'
cherez perila, kriknul emu vsled, chtoby on dolgo ne smel teper'  pokazyvat'sya
mne na glaza.
     Ochevidno,  vpolne  dovol'nyj  moim  preduprezhdeniem,  pes   s   radosti
oprokinul stoyavshee na poslednej stupeni vedro s  vodoj  i  skrylsya  s  moego
gorizonta. YA vernulsya k  sebe,  obtersya  i  nalil  novuyu  chashku  kofe,  poka
plemyannica hodila za drugoj paroj yaic i za tryapkoj, chtoby vyteret' pol.
     YA byl ubezhden, chto Gesti udalilsya vo dvor, no kogda desyat' minut spustya
vyglyanul v seni, to uvidel ego sidyashchim na odnoj iz nizhnih stupenej lestnicy.
Ochen' udivlennyj etim, ya strogo prikazal emu nemedlenno ubirat'sya von, no on
tol'ko privskochil i otryvisto "vafnul". YA ponyal,  chto  on  pochemu-nibud'  ne
mozhet vyjti vo dvor, i sam poshel vniz posmotret', v chem delo. Okazalos',  na
kryl'ce sidit Tita s yavnym namereniem ne puskat' Gesti.
     Tita - eto nasha koshka. Ona ochen' eshche moloda i mala, no uzhe  s  dovol'no
ser'eznym  harakterom.  Pri  vide  sledovavshego  za  mnoj  Gesti   ona   vsya
vz容roshilas' i zashipela, a potom i  zavorchala.  Vorchat'  ona  umeet  gorazdo
luchshe, a glavnoe - vyrazitel'nee, nezheli ya. Koshach'ya vorkotnya - to zhe  samoe,
chto nasha bran'. S etoj tochki zreniya Tita rugalas' ne huzhe p'yanogo sapozhnika.
     Kstati, pogovorim o razgovore mezhdu nami, muzhchinami.  YA  by  ne  zhelal,
chtoby damy podslushali nas. ZHenshchiny sovsem nichego ne smyslyat v  nashej  brani.
No my s vami otlichno ponimaem, chto bez brani nikak nel'zya nam obojtis'.
     V samom dele, chto by my stali delat', esli by ne mogli  oblegchit'  sebe
dushu bran'yu? Bran'  dlya  nas  tot  spasitel'nyj  klapan,  cherez  kotoryj  my
vypuskaem pary nashih durnyh nastroenij, bez chego, ostavayas' vnutri, eti pary
mogut  proizvesti  v  nashem  organizme  ser'eznoe  rasstrojstvo.  Kogda  vam
kto-nibud' nastupit na mozol' i  vy  s  izvestnoj  vyrazitel'nost'yu  skazhete
etomu chelovek: "CHert voz'mi, ser! Vy nastupili mne na  moyu  lyubimuyu  mozol'!
Nel'zya li v drugoj raz byt'  poostorozhnee!  Inache  ya..."  -  esli  vy  i  ne
doskazhete svoej ugrozy, to vse-taki pochuvstvuete nekotoroe oblegchenie.
     Vozmozhnost'  vybranit'sya   tak   zhe   smyagchayushche   dejstvuet   na   vashi
vzvolnovannye chuvstva, kak  razbivanie  mebeli,  posudy  i  drugih  poleznyh
predmetov  i  oglushitel'noe  hlopan'e  dver'mi,   tol'ko   gorazdo   deshevle
obhoditsya. Bran' sluzhit dlya nashih umov takim zhe ochistitel'nym sredstvom, kak
shchepotka ruzhejnogo poroha dlya chistki pechnyh trub.  Dlya  teh  i  drugih  takie
vremennye vspyshki byvayut ochen' polezny. YA skoree  otnesus'  s  nedoveriem  k
cheloveku, kotoryj v  dosade  oprokidyvaet  i  lomaet  nogami  stul'ya  ili  s
ozhestocheniem kolotit kochergoj po drovam v kamine, chem k tomu, kto otkrovenno
vyrugaetsya.
     Ne  imeya  ishoda,  postoyannoe  razdrazhenie,  prichinyaemoe  nam   melkimi
zhitejskimi dryazgami, ostalos' by u nas vnutri; osev i nakopivshis'  tam,  ono
vyzyvalo by zlokachestvennye gnojniki, s kotorymi trudno bylo by  spravit'sya.
Esli vy ne otbrosite ot sebya melkie nepriyatnosti, oni pricepyatsya  k  vam  i,
vysasyvaya krov' iz vashego serdca, vyrastut v  bol'shie  skorbi;  a  malen'kie
obidy,  vzrashchivaemye  v  parnikah  perezhevyvan'ya,  prevrashchayutsya  v  strashnye
oskorbleniya, pod yadovitym vozdejstviem kotoryh zarozhdayutsya nenavist' i zhazhda
mesti.
     Bran' oblegchaet chuvstva, i eto ee poleznaya storona. YA  kak-to  prinyalsya
razvivat' etot vzglyad pred  moej  tetkoj,  no  ona  ne  soglasilas'  s  moim
mneniem, skazav, chto udivlyaetsya, otkuda ya nabralsya takih myslej, kogda uslo-
viya moej zhizni vovse ne takovy, chtoby ya imel povod branit'sya.
     Togda ya  obidelsya  na  tetku,  no  v  opisyvaemoe  mnoj  utro  postupil
toch'-v-toch', kak ona, vzyavshis' dokazat' nashej koshke, chto u nee  net  nikakoj
razumnoj prichiny serdit'sya i branit'sya. YA vnushal ej, chto moloden'koj  kiske,
vospitannoj v dobrom hristianskom semejstve,  sledovalo  by  stydit'sya  byt'
takoj svarlivoj. Bud' ona koshka staraya i pochtennaya, togda mozhno bylo  by  ee
izvinit', no smotret', kak zlitsya moloden'kaya koshechka,  -  i  eto  uzh  pryamo
nepriyatno.  Moloden'kie  koshechki  dolzhny  byt'  vsegda  v  veselom,   mirnom
raspolozhenii i ne otravlyat' zhizni drugim.
     Vidya, chto moi uveshchaniya niskol'ko ne dejstvuyut na Titu i ona  prodolzhaet
po-prezhnemu vyzyvayushche vesti sebya po otnosheniyu k Gesti, ya vzyal  ee  na  ruki,
potom sunul v karman svoej kurtki  i,  vernuvshis'  v  svoyu  komnatu,  sel  k
pis'mennomu stolu. Uvlekshis' pisaniem, ya tut zhe zabyl o koshke i  vspomnil  o
nej lish' togda, kogda uvidel, chto ona uzhe razgulivaet  u  menya  po  stolu  i
pytaetsya sgryzt' karandash. Ubedivshis', chto eto ej ne udastsya, ona  privstala
na zadnih lapkah, starayas' perednimi sorvat' s podsvechnika pestruyu  bumazhnuyu
rozetku. No malen'kuyu prokaznicu i tut postigla neudacha: odnoj  iz  perednih
lapok shalun'ya ugodila pryamo v otkrytuyu  chernil'nicu,  prichem  tak  energichno
prinyalas' otryahivat' zapachkannuyu v chernilah lapku, chto bryzgi tak i poleteli
vo vse storony. Zatem, kogda ona hotela bylo oblizat' ostatki etoj  yadovitoj
zhidkosti s lapki, ya pospeshno shvatil prokaznicu  za  shivorot,  otmyl  teploj
vodoj, naskol'ko mog,  zamazannuyu  lapku  i,  vo  izbezhanie  novyh  podobnyh
incidentov, odinakovo neudobnyh kak dlya nee, tak i  dlya  menya,  vypustil  ee
snova v seni. No tam okazalsya Tim, kotoryj i nabrosilsya na koshechku.  Mne  by
hotelos', chtoby Tim derzhal sebya poskromnee i ne vmeshivalsya ne v  svoe  delo.
Ved' v tom, chto naprokazila Tita, emu, vo vsyakom sluchae,  ne  bylo  nikakogo
ushcherba, a ya vovse ne upolnomochival ego davat'  drugim  vstryasku,  kogda  sam
proshchal ih. K tomu zhe i sam Tim vovse ne bezuprechen.
     Tim - eto malen'kij fokster'er, mnyashchij sebya bol'shim psom, sudya  po  ego
pridirchivosti i zabiyachestvu. Vdrug, otkuda ni voz'mis', na  Tima  obrushilas'
mat' Tity, vkatila emu osnovatel'nuyu opleuhu i ocarapala nos, za chto  ya  byl
ej serdechno priznatelen: nuzhno zhe bylo komu-nibud' horoshen'ko prouchit' etogo
chereschur uzh mnogo pozvolyavshego sebe pesika! Tim  s  vizgom  brosilsya  bezhat'
vniz po lestnice, a koshek ya prognal na cherdak  ohotit'sya  za  myshami.  Potom
zaper svoyu dver' i prinyalsya privodit' v poryadok pis'mennyj  stol,  naskol'ko
eto bylo  vozmozhno  pri  nalichnosti  chernil'nyh  bryzg  na  vseh  predmetah,
zagromozdivshih stol. Nastroenie moe nachinalo portit'sya, i ya chuvstvoval,  chto
esli moi chetveronogie shaluny pridut s cel'yu eshche ispytat'  moe  terpenie,  to
delo mozhet konchit'sya dlya nih ne sovsem priyatno. V sushchnosti, ya ochen' lyublyu  i
sobak i koshek. Oni takie slavnye i gorazdo luchshe  lyudej  dlya  kompanii.  Oni
nikogda ne razdrazhayut  vas  glupymi  sporami  i  nastavleniyami;  nikogda  ne
govoryat o sebe, a tol'ko  slushayut  vas,  i,  kazhetsya,  ochen'  vnimatel'no  i
sochuvstvenno; nikogda ne delayut bessmyslennyh zamechanij; nikogda  ne  smutyat
kakuyu-nibud' miss Broun skazannymi v prisutstvii  mnogih  pritvorno-sladkimi
slovami, chto vot, mol, kakaya ona neschastlivaya:  mister  Dzhon,  kotorogo  ona
vtajne lyubila, na dnyah vzyal da i zhenilsya na ee podruge;  nikogda  ne  primut
dvoyurodnogo brata vashej zheny za vas samogo ili vas - za otca  vashej  teshchi  i
testya - za ee  syna;  nikogda  ni  sprosyat  neudachnogo  avtora  chetyrnadcati
tragedij, shestnadcati komedij, semi farsov i dyuzhiny shutochnyh p'es, pochemu on
nichego ne stavit na scene.
     Oni  nikogda  nikomu  ne  govoryat  nikakih  nepriyatnostej;  nikogda  ne
podpuskayut nam "shpilek", ne yazvyat pod vidom zhelaniya nam  dobra,  kak  delayut
nashi dvunogie "druz'ya", ne govorya uzh o rodnyh; nikogda ne napominayut nam, da
eshche v samye nepodhodyashchie momenty, o nashih prezhnih  oshibkah  i  zabluzhdeniyah;
nikogda ne dayut obeshchanij  togo,  chego  nam  sejchas  ne  nuzhno,  chtoby  potom
otkazat', kogda nam predstavitsya v etom nadobnost';  nikogda  ni  v  chem  ne
uprekayut nas i vsegda dovol'ny tem, chto my mozhem dat' im. Dazhe togda,  kogda
im hotelos' by chego-nibud' polakomee vsegdashnej budnichnoj pishchi, oni vyrazhayut
eto zhelanie, i to v krajnem sluchae, razve tol'ko tem, chto ne stanut  vovremya
est', no ne vyrazyat nam nikakogo neudovol'stviya, a stanut k nam  po-prezhnemu
laskat'sya.
     Oni vsegda vstrechayut nas s nepoddel'noj  radost'yu;  vsegda  sochuvstvuyut
vsem nashim nastroeniyam; raduyutsya s nami, kogda my vesely,  pritihayut,  kogda
my grustny i pechal'ny.
     Vzyat' hotya by  togo  zhe  Gesti.  Glyadit  on  na  vas  svoimi  yasnymi  i
beshitrostnymi glazami i vsem svoim sushchestvom tochno govorit' vam:  "Vaf-vaf,
hozyain! Kak ya schastliv byt' okolo tebya. Pozvol' mne  pobegat'  vozle,  tebya,
poprygat', polayat', povalyat'sya  s  podrygivaniem  vsemi  lapami  v  vozduhe,
poteshit' tebya raznotonnymi zevkami.
     CHto mne prikazhesh' sdelat' - vse ispolnyu, chto smogu, i ot  vsego  svoego
predannogo pes'ego serdca. Prikazhesh' smesti vsyu mebel' v gostinoj, chtoby ona
ne meshala, - migom budet sdelano. Prikazhesh' prognat' nezhelatel'nyh gostej  -
totchas zhe progonyu i dazhe s bol'shim udovol'stviem.  Ty  ved'  znaesh',  chto  ya
terpet' ne mogu teh, kotorye tebe ne mily. A vsego  by  luchshe  nam  s  toboj
pobegat'  po  otkrytomu  polyu,  pereprygivat'  cherez  kanavy   i   izgorodi,
pobarahtat'sya v svezhej vode, kogda sdelaetsya zharko ot bega, popugat' gusej i
utok... Vprochem, hozyain, kak ty hochesh', tak i delaj -  ya  na  vse  soglasen,
lish' by tol'ko mne ne razluchat'sya s toboj".
     Kogda vam hochetsya posidet' tiho i spokojno,  predavshis'  svoim  myslyam,
Gesti smirno budet lezhat' na polu u vashih nog,  a  Tita  usyadetsya  na  ruchke
vashego kresla, podozhmet pod sebya lapki i budet polegonechku murlykat'. I  oni
nichem ne potrevozhat vas.
     A kogda my zakroem  lico  rukami  i  ot  kakoj-nibud'  neveseloj  mysli
raskachivaemsya vzad i vpered, tyazhko vzdyhaya i bormocha pro sebya, chto luchshe  by
nam ne rodit'sya, zhivotnye ne budut sidet' pred vami s okamenevshimi licami  i
ne stanut skripuchim golosom vnushat' vam, chto vy sami navlekli na  sebya  svoi
stradaniya; ne skazhut, chto sluchivsheesya s  vami  -  nakazanie  ili  ispytanie,
poslannoe vam Nebom dlya  vashego  ispravleniya.  Net,  oni  tol'ko  potihon'ku
prizhmutsya k vam svoimi myagkimi golovami i budut laskovo  zaglyadyvat'  vam  v
glaza, prichem koshka potretsya o vashu shcheku mordochkoj i skazhet po-svoemu: "ZHal'
mne tebya, milyj hozyain! Ty dobr ko mne, i ya lyublyu  tebya".  A  sobaka  svoimi
chistoserdechnymi i polnymi predannosti  glazami  i  na  etot  raz  umerennymi
dvizheniyami hvosta budet govorit': "Ne tuzhi, dorogoj hozyain! Ved' ya pri  tebe
i nikogda ne pokinu tebya, ni za chto ne izmenyu tebe  ni  za  kakie  kostochki.
Polozhis' na menya, svoego vernogo psa. YA vsegda budu grud'yu stoyat' za tebya  i
nichego ne poproshu za eto, krome malen'koj laski".
     Sobaka sovershenno  ravnodushno  otnositsya  ko  vsemu,  na  chem  zizhdetsya
chelovecheskaya druzhba.  Sobake  net  dela  do  togo,  podnimaetes'  li  vy  po
obshchestvennoj lestnice vverh ili spuskaetes'  po  nej  vniz;  bogaty  vy  ili
bedny; umny ili glupy; pravy ili ne  pravy  v  chem-nibud';  greshnik  vy  ili
pravednik. Vy - ee hozyain, i etim vse skazano. I chto by s vami ni sluchilos',
horoshee ili durnoe, udacha ili neudacha, obogashchenie ili razorenie, v slave  vy
ili v pozore, - sobaka vse ravno budet vas uteshat' kak  mozhet,  lastit'sya  k
vam, ohranyat' vashu zhizn' i imushchestvo i bezropotno otdast za vas  sobstvennuyu
zhizn', - ta samaya sobaka, kotoruyu prinyato  nazyvat'  nerazumnoj  tvar'yu,  ne
imeyushchej dushi, lishennoj "vysshih" svojstv cheloveka!
     O staryj  drug  s  prekrasnymi,  glubokimi,  umnymi,  chistymi  glazami,
kotorye vse vidyat i ponimayut, kotorye chitayut na dne  moej  dushi,  znayut  moi
mysli ran'she, chem ya uspeyu ih vyskazat'!  Znaesh'  li  ty,  chto  tebya  schitayut
tol'ko glupym, bessmyslennym, bezdushnym zhivotnym? Znaesh' li ty, chto von tot,
ele derzhashchijsya na nogah oborvanec,  s  bezobraznym  opuhshim  i  izukrashennym
sinyakami licom i tusklymi  glupo  vytarashchennym"  glazami  s  zlym  vzglyadom,
schitaetsya neizmerimo vyshe tebya po ego duhovnym svojstvam? Znaesh' li ty,  chto
kazhdyj ogranichennyj umom  i  serdcem  sebyalyubivyj  negodyaj,  zhivushchij  tol'ko
hitrost'yu i obmanom, nikogda  ne  skazavshij  ni  odnogo  dobrogo  slova,  ne
sdelavshij ni odnogo dobrogo dela; chelovek, vse pomysly, chuvstva i stremleniya
kotorogo nizmenny i gryazny, kazhdoe slovo kotorogo -  lozh'  ili  grubost',  a
kazhdoe dejstvie - podlost', takoj chelovek (a imenno takimi i polon mir) mnit
sebya nastol'ko vyshe tebya, naskol'ko solnce  yarche  sal'noj  svechki,  -  tebya,
moego  chestnogo,  beskorystnogo,   samootverzhennogo   chetveronogogo   druga?
Prislushajsya  povnimatel'nee,  chto   govoryat   o   sebe   dvunogie   sushchestva
chelovekoobraznogo  vida,  i  ty  uslyshish',  kak  oni  velichayut  sebya  samymi
velikimi, blagorodnymi, mudrymi i prekrasnymi sushchestvami  na  svete,  a  vse
ostal'nye tvoreniya sozdany tol'ko dlya ih nuzhd i prihotej.
     Da, moi bednye Gesti, Tim i krohotnaya Tita, kak ne schitat' vas  glupymi
i bessmyslennymi, kogda vy ne umeete, podobno nam, tolkovat'  o  politike  i
filosofii! Ved' tol'ko my vse umeem i vse znaem, krome lish' togo, chto  takoe
my sami, otkuda beremsya i kuda pojdem; chto nahoditsya vne  vidimogo  nami,  i
chto, v sushchnosti, predstavlyaet soboj vidimoe.
     Nichego, milye pesiki i kisochki, ne smushchajtes' vashej glupost'yu.  Za  etu
imenno vashu "glupost'" my eshche i lyubim vas. My voobshche lyubim  glupyh.  Muzhchiny
terpet' ne mogut umnyh zhenshchin, a zhenshchiny mechtayut  zapoluchit'  sebe  v  muzh'ya
takih tupic, kotoryh on nazyvayut "milymi durashkami", "starymi popkami" i  t.
p. lestnymi epitetami.  Nam  tak  priyatno  byt'  sredi  lyudej,  obizhennyh  v
umstvennom otnoshenii sud'boj! Konechno, chashe vsego my i sami ne umnee drugih,
a tol'ko mnim sebya umnee i gotovy lyubit' durakov uzh za odno to, chto oni dayut
nam vozmozhnost' mnit' tak o sebe;  no  v  to  zhe  vremya  my,  razumeetsya,  i
preziraem ih.
     K dejstvitel'no umnym  lyudyam  nash  mir  otnositsya  krajne  nemilostivo.
Dyuzhinnye lyudi nenavidyat vydayushchihsya po umu, a te, v  svoyu  ochered',  ot  dushi
nenavidyat drug druga. No umnyh lyudej tak malo na  svete,  chto  iz-za  takogo
pustyaka ne stoit i bespokoit'sya. Ved' mir derzhitsya  ne  umnymi,  a  glupymi;
poslednih zhe takoe neischislimoe mnozhestvo, chto ih hvatit nadolgo. Znachit,  i
mir budet cel.
     No vernemsya luchshe  opyat'  k  nashim  chetveronogim  druz'yam.  Koshki,  kak
izvestno, pol'zuyutsya reputaciej, chto zhitejski oni  praktichnee  sobak,  bolee
sklonny zabotit'sya o svoih lichnyh interesah i ne tak slepo privyazany k svoim
hozyaevam, kak sobaki.  I  my,  lyudi,  ponyatno,  negoduem  na  takoe  koshach'e
sebyalyubie.
     I dejstvitel'no, koshki bolee privyazany k takim hozyaevam, u kotoryh  dlya
nih imeetsya kovrik za pechkoj, nezheli k tem, u kotoryh  takogo  kovrika  net.
Esli  v  priyutivshem  koshku  dome  ochen'  mnogo  bespokojnyh  detej,  gotovyh
ezheminutno tormoshit' ee, ona chasto  uhodit  k  sosedyam,  gde  net  malen'kih
muchitelej, i tam otdyhaet, no v izvestnoe vremya opyat' vozvrashchaetsya domoj.
     V obshchem zhe koshki luchshe  sostavivshegosya  o  nih  mneniya.  Podruzhites'  s
koshkoj, i ona pojdet za vami v ogon' i v vodu. Vse byvshie u menya koshki  byli
moimi iskrennimi druz'yami. Mezhdu prochim, u menya byla  koshka,  kotoraya  imela
obyknovenie vsyudu sledovat' za  mnoj,  chto,  v  konce  koncov,  privodilo  k
bol'shim neudobstvam, vsledstvie kotoryh ya byl vynuzhden prosit' u koshki,  kak
milosti, chtoby ona ne provozhala menya dal'she izvestnogo  rasstoyaniya.  Kak  by
pozdno ni yavlyalsya ya  domoj,  koshka  vsegda  vstrechalas'  so  mnoj  v  senyah,
sledovatel'no, podzhidala menya. |to pozvolyalo  mne  chuvstvovat'  nechto  vrode
togo, chto chuvstvuet zhenatyj chelovek, kogda ego vstrechaet zhena. Vprochem, mne,
navernoe, bylo eshche luchshe, potomu chto koshka nikogda ne sprashivala menya, gde ya
byl i pochemu tak "strashno"  opozdal,  i  voobshche  ne  vyrazhala  mne  nikakogo
nedoveriya.
     Drugaya iz koshek ochen' napominala lyudej tem, chto  obyazatel'no  ezhednevno
napivalas'. Ona celymi chasami nepodvizhno prosizhivala pred pogrebom,  vyzhidaya
sluchaya yurknut' v nego, chtoby slizat' tam  s  kamennogo  pola  sochivsheesya  iz
bochonka pivo. YA privozhu etot fakt ne v pohvalu koshke, a s cel'yu ukazat', chto
i  v  koshkah  est'  koe-chto  svojstvennoe  lyudyam.   Esli   predpolozhenie   o
perevoploshchenii dush verno, to  v  opisyvaemoj  mnoj  koshke  dolzhen  byl  byt'
perevoploshchen gor'kij p'yanica-chelovek, za svoj porok "razzhalovannyj" v koshku.
Krome togo, eta zhe koshka vsegda prinosila k nam v  komnaty  peredushennyh  eyu
krys, klala ih k nashim nogam i zhdala, chtoby  my  pohvalili  ee  za  userdnuyu
sluzhbu po ochistke doma ot nezhelatel'nyh  obitatelej.  I  kak  ona  gordilas'
nashej pohvaloj! Kak smeyalis' pri etom moi plemyannicy, kotorye ne  soznavali,
chto i oni postupali, v granicah svoej vozmozhnosti, toch'-v-toch' tak  zhe,  kak
eta koshka, nad kotoroj oni tak poteshalis'.
     "Bednye krysy!" - kstati voskliknu ya. Kazhetsya, oni tol'ko  dlya  togo  i
sushchestvuyut,  chtoby  koshki  i  sobaki  mogli  vysluzhivat'sya  pred   nami   ih
unichtozheniem, da radi obogashcheniya himikov, izobretayushchih raznye  snadob'ya  dlya
ih istrebleniya. A mezhdu tem i v  krysah  est'  chto-to  osobennoe,  dostojnoe
nashego vnimaniya. Oni  takie  smyshlenye,  lovkie,  predpriimchivye,  iskusnye;
takie tainstvennye; tak strashny v bol'shom chisle i  tak  besposhchadno  zhestoki.
Oni celymi polchishchami selyatsya v zabroshennyh zdaniyah,  razbitye  okna  kotoryh
bespomoshchno visnut na ostatkah pererzhavevshih petel', a dveri zloveshche  zhalobno
skripyat davno nesmazannymi sharnirami. Oni  predchuvstvuyut  gibel'  sudna,  na
kotorom nahodyatsya v more, i pred gibel'yu pokidayut ego. I  kuda  oni  v  etih
sluchayah devayutsya? Neuzheli im priyatnee utonut' odnim, a ne v kompanii  lyudej,
sredi kotoryh oni kormilis'? Ili oni prevrashchayutsya vo chto-nibud'  takoe,  chto
mozhet podnyat'sya na vozduh i uletet'?.. Poslednee predpolozhenie  ya,  konechno,
delayu shutya. V svoih tajnyh podpol'nyh ili zastennyh ubezhishchah oni shepchut drug
drugu na ushko, kogda nebesnaya kara dolzhna  postignut'  roskoshnye  palaty,  v
podpol'e kotoryh oni zhivut, i  kak  skoro  budet  predano  polnomu  zabveniyu
slavnoe imya vladel'cev etih palat. A kakie uzhasy oni  prodelyvayut  v  polnyh
prizrakami  pogrebal'nyh  sklepah  i  chasovnyah,  kuda  na   vremya   stavyatsya
pokojniki!
     Ni odin strashnyj rasskaz ne obhoditsya bez krys. V istoriyah ob ubijstvah
i privideniyah krysy opisyvayutsya neslyshno skol'zyashchimi po pustym palatam,  gde
kazhdyj zvuk vyzyvaet gromkie otgoloski; opisyvaetsya, kak v zhutkoj tishine  ih
ostrye kogti proryvayut oboi, a zheleznye zuby progryzayut  derevyannuyu  obshivku
kamennyh sten; kak v temnote svetyatsya iz vseh uglov ih glaza i kak oni svoim
rezkim piskom vdrug prorezayut nochnuyu tishinu v to  vremya,  kogda  luna  svoim
volshebnym siyaniem oblivaet sosednie razvaliny  bylyh  rycarskih  gnezd,  eshche
bolee uglublyaya teni v uglah, a na blizhajshej cerkovnoj bashne medlenno, tyaguche
b'et polnoch', chas prividenij i raznoj nechisti,  sushchestvuyushchej  v  voobrazhenii
prostyh lyudej...
     A uzniki, umirayushchie v svoih mrachnyh temnicah, razve oni ne vidyat  sotni
ustremlennyh na nih krasnyh glaz krys, glaz, goryashchih, kak ugol'ki? Razve oni
ne slyshat v okruzhayushchej ih mertvoj tishine legkogo shelesta ih kogtistyh lapok,
priblizhayushchihsya k nim? Kakoj uzhasnyj vopl'  vyryvaetsya  iz  stesnennoj  grudi
etih neschastnyh uznikov, i kak strashna ih smert' pri takoj obstanovke!
     YA lyublyu chitat' rasskazy,  v  kotoryh  figuriruyut  krysy.  |ti  rasskazy
zastavlyayut  menya  chuvstvovat'  kakuyu-to  svoeobraznuyu  romanticheskuyu   zhut'.
Osobenno nravitsya mne  predanie  ob  episkope  Gattone,  kaznennom  krysami.
(Nekotorye govoryat, chto eto byli myshi, no ya predpochitayu krys.) Kak izvestno,
etot bezbozhnyj episkop byl ochen' bogat i alchen. U nego  ambary  lomilis'  ot
hleba, no on ne hotel podelit'sya im s  umiravshimi  ot  goloda  bednyakami.  A
kogda eti bednyaki prishli skopom umolyat' ego szhalit'sya nad nimi i pomoch'  im,
on sobral ih v staruyu pustuyu razvalyushku, zaper ih tam i szheg  zhiv'em.  Kogda
oni v predsmertnyh mukah  potryasali  okrestnost'  svoimi  dushu  razdirayushchimi
voplyami, on kriknul im, chto  emu  ochen'  priyatno  slyshat'  penie  pogibayushchih
"krys".
     Na drugoj den' zamok episkopa  Gattona  byl  osazhden  celymi  polchishchami
nastoyashchih krys, neizvestno otkuda poyavivshihsya. V smertel'nom  uzhase  episkop
perepravilsya v odnu iz svoih  storozhevyh  bashen,  pomeshchavshuyusya  na  ostrovke
sredi Rejna. Tam, v etoj nepristupnoj bashne, on nagluho zakryl ne tol'ko vse
dveri i okna, no dazhe kazhdoe neznachitel'noe otverstie v  stenah  i  nadeyalsya
byt' v polnoj bezopasnosti.
     No krysy pereplyli reku, prolozhili svoimi zheleznymi zubami put'  skvoz'
kamennye steny bashni, otyskali ele uzh zhivogo ot uzhasa starogo skryagu i s容li
ego bez ostatka.
     Prekrasnoe i nazidatel'noe skazanie.
     Est' eshche rasskaz o gamel'nskom volynshchike, kotoryj  snachala  vymanil  iz
goroda vseh krys, vodivshihsya tam v ogromnom kolichestve,  a  zatem  uvlek  za
soboj i vseh detej, kotorye tak i propali bessledno vmeste s  nim  v  gorah.
|ta interesnaya legenda otnositsya k XIII stoletiyu; v to vremya  bylo  mnogo  v
hodu takih legend. Hotelos' by mne znat' ee vnutrennij smysl. Ili ona sovsem
bez smysla? No eto edva li: vse starinnye predaniya i skazaniya  imeyut  smysl,
no on tak gluboko skryt za obydennymi slovami, chto ego trudno razgadat'.
     Est' kakaya-to osobaya simvolichnost' i  tainstvennost'  v  samom  razmere
stihov, kotorymi napisana eta legenda.
     Sil'no porazhaet voobrazhenie kartina starogo, nevedomo otkuda vzyavshegosya
i kuda potom ischeznuvshego volynshchika, spokojno  prohodyashchego  po  vsem  ulicam
goroda i  naigryvayushchego  chto-to  volshebno-prityagatel'noe  na  svoem  prostom
instrumente drevnih pastuhov, uvlekaya svoimi, veroyatno, za  dushu  hvatayushchimi
zvukami tolpy detej s plyashushchimi nogami i vozbuzhdennymi licami. Otcy i materi
i voobshche vzrosloe naselenie goroda ugovarivayut detej brosit'  etogo  starogo
"kolduna", no oni ne slushayut. Obol'stitel'naya,  volshebnaya  muzyka  zaglushaet
predosteregayushchie golosa rassudka, i deti  nevol'no  poddayutsya  vlekushchemu  ih
ocharovaniyu. Igry brosheny, a igrushki vypadayut iz ruk begushchih detej. Oni  sami
ne znayut, kuda speshat. Bessoznatel'no, ni o chem ne dumaya, nesutsya oni  vsled
za  manyashchej  muzykoj.  Tonkie,  perelivchatye  zvuki   tainstvennoj   volynki
ceplyayutsya za ih serdca i tyanut za soboj v nevedomuyu dal'. Tak vseh ih i uvel
za soboj  staryj,  nikomu  ne  izvestnyj  volynshchik;  ni  odnogo  rebenka  ne
ostavalos' v Gamel'ne, krome grudnyh mladencev.
     YA chasto zadumyvayus' nad tem: ne zhiv  li  i  ponyne  etot  srednevekovyj
volynshchik, ne prohodit li on i posejchas po nashim ulicam, tak  tiho  naigryvaya
svoi charuyushchie zvuki, chto lish' tonkij detskij sluh mozhet ulovit'  ih?  Pochemu
deti tak chasto ostanavlivayutsya posredi igr i zabav i, ustremiv goryashchie glaza
kuda-to vdal', napryazhenno k chemu-to prislushivayutsya, prichem na  ih  ser'eznyh
lichikah risuetsya vse bol'shee i bol'shee voshishchenie? Esli my sprosim ih, chto s
nimi, oni tol'ko vstryahivayut  svoimi  kudryavymi  golovami  i  smeyutsya  takim
smeham, kotoryj vmesto slov govorit: "Ah, da razve vy pojmete, esli by my  i
skazali vam?" I ya  predstavlyayu  sebe,  chto  oni  slyshat  magicheskuyu  volynku
starogo gamel'nskogo lovca krys i detej i svoimi  ostrymi  glazenkami  vidyat
ego, kak on, nezrimo dlya nas, vzroslyh, stranstvuet sredi ulichnoj sumatohi.
     Vprochem, inogda i my, vzroslye, slyshim volshebnye  zvuki,  nesushchiesya  iz
mira grez i tut zhe tonushchie v haose  zhitejskoj  suety...  No  nastanet  den',
kogda eti zvuki yasno i vlastno budut razdavat'sya  na  nashih  ulicah,  i  my,
podobno detyam, takzhe brosim svoi igrushki i posleduem za  starym  volynshchikom.
Lyubyashchie ruki  tshchetno  budut  starat'sya  uderzhat'  nas;  golosa,  kotorym  my
privykli povinovat'sya, na etot raz tshchetno  budut  prizyvat'  nas  nazad.  My
ottolknem ot sebya milye ruki i, ne tronutye ni  laskoj,  ni  uveshchaniyami,  ni
slezami pokidaemyh nami,  pojdem  tuda,  kuda  nas  zovet  volynshchik,  muzyka
kotorogo togda nam budet ponyatna, potomu chto tronet i nashi serdca...
     No pora snova vernut'sya k zhivotnym.  YA  by  zhelal,  chtoby  lyudi  bol'she
lyubili zhivotnyh i ne byli tak zhestoki, kak chasto byvayut po otnosheniyu k svoim
chetveronogim druz'yam. No vovse  ne  zhelal  by,  chtoby  s  nimi  chereschur  uzh
nosilis', kak delayut mnogie zhenshchiny i dazhe  nekotorye  predstaviteli  nashego
pola. ZHenshchiny dohodyat do togo, chto delayut sebe  kumirov  iz  svoih  koshek  i
sobak, i eto opyat'  nehorosho  i  nerazumno.  Osobenno  greshat  etim  damy  s
izlishnej chuvstvitel'nost'yu. Nachitavshis' "Devida  Kopperfilda",  oni  zavodyat
sebe kakogo-nibud', podchas pryamo bezobraznogo, mopsa, obladayushchego k tomu  zhe
daleko ne privlekatel'nym harakterom, i chut' ne celymi dnyami vozyatsya s  nim,
osypaya ego nezhnejshimi imenami (v osobennosti kogda prisutstvuyut  obozhateli),
celuyut v mokryj nos  i  prizhimayut  k  svoim  nezhnym  shchechkam  ego  izmazannuyu
slastyami mordu. Hotya eto i ochen' trogatel'no, no ne umno.
     Bol'she vsego lyubyat zhirnyh i durno pahnushchih mopsov pozhilye damy. YA  znal
dvuh staryh dev, kotorye imeli  u  sebya  nebol'shogo  mopsa  v  vide  tolstoj
nemeckoj kolbasy na chetyreh nogah. Kazhdoe utro oni kupali  etu  "kolbasu"  v
dushistoj  vode,  kormili  osobenno  prigotovlennymi  kotletami   i   raznymi
slastyami, i, kogda odna iz nih uhodila, drugaya  nepremenno  ostavalas'  doma
dlya kompanii kapriznoj "kolbase".
     Vo mnogih semejstvah ves' interes zhizni sosredotochen na sobachke.  Koshki
men'she stradayut ot izbytka obozhaniya. |to, dolzhno byt',  potomu,  chto  koshkam
bolee svojstvenno chuvstvo mery, i oni delikatno, no tverdo umeyut ustranyat'sya
ot vsego, chto granichit s bessmyslennost'yu. Sobaki zhe, naoborot, nenasytny  v
uhazhivanii za nimi i v laskah. Oni  polozhitel'no  pooshchryayut  svoih  hozyaev  k
dal'nejshim podvigam v etom rode.
     YA znayu semejstva, v kotoryh tol'ko i  razgovora  o  tom,  chto  Fidel'ka
sdelala, delaet, mozhet delat' i chego ne mozhet, dolzhna ili ne dolzhna  delat'.
I tak dalee do beskonechnosti, s utra do nochi. Vse vremya  nablyudayut  za  etoj
miloj Fidel'koj, obsuzhdayut malejshee ee dvizhenie, - razumeetsya, v tone odnogo
voshishcheniya; pripominayut raznye sluchai iz ee zhizni i  so  slezami  na  glazah
povestvuyut gostyam o tom gore, kotoroe ispytyvali vse chleny semejstva,  kogda
Fidel'ka propadala v techenie dvuh-treh chasov, i kak  potom  obradovalis',  a
vmeste s  tem  uzhasnulis',  kogda  sobachka  byla  dostavlena  nazad  ulichnym
mal'chishkoj, kotoryj tashchil ee pryamo za shivorot i zabavlyalsya ee barahtan'em  i
vizgami.
     Rastrogannye etimi vospominaniyami, hozyain, hozyajka  i  ih  docheri,  vse
vmeste nabrasyvayutsya na valyayushchuyusya na divane ili v kresle Fidel'ku i chut' ne
dushat ee v svoih ob座atiyah, vyryvaya drug  u  druga.  Sobachka,  razumeetsya,  v
vostorge, lizhet vseh po  chemu  popalo  i  ochen'  neodobritel'no  smotrit  na
gostej, kotorye ne uchastvuyut v etom kul'te ee lohmatoj osoby.
     V  takih  semejstvah  vse  delaetsya  cherez  sobaku.  Esli  vy   zhelaete
priobresti lyubov' docheri takogo semejstva, ili zanyat' deneg u otca,  ili  zhe
pobudit' mat' podpisat'sya na kakuyu-nibud' blagotvoritel'nuyu  zateyu,  to  vam
obyazatel'no  sleduet  nachat'  s  sobachki.  Poka  vam  ne  udastsya   dobit'sya
raspolozheniya sobachki, vas i slushat' ne stanut, i esli krajne izbalovannaya, a
poetomu i kapriznaya Fidel'ka prenebrezhitel'no otvernetsya ot vas  ili  -  chto
eshche huzhe - s rychaniem pokazhet vam zuby,  to  vashe  delo  budet  bezvozvratno
proigrano. "Nu, konechno, - skazhut potom, kogda vy ujdete, - my tak i dumali,
chto eto nenadezhnyj chelovek. Vot i Fidel'ka  podtverdila  eto...  A  u  sobak
takoe  ved'  tonkoe  chut'e.  Oni  srazu  uznayut  lyudej,  v  samuyu  ih   dushu
pronikayut... Milaya Fidelechka, pojdi syuda, my tebya  rasceluem  v  tvoyu  umnuyu
golovku!.."
     A mezhdu tem eta iskazhennaya chrezmernym balovstvom Fidel'ka kogda-to byla
malen'kim, veselen'kim, besprityazatel'nym shchenochkom, kotoryj ne zhelal  nichego
drugogo, krome togo, chtoby  sdelat'sya  nastoyashchej  horoshej  sobakoj  i  umet'
layat', kak ego uchila mat'!
     Da, zhizn' do neuznavaemosti izmenyaet i nas, lyudej. Mir ved'  -  ne  chto
inoe, kak ogromnaya skrezheshchushchaya mashina, kotoraya zahvatyvaet v svoi  zheleznye,
bezzhalostnye kolesa vse molodoe, svezhee i  chistoe,  chtoby  posle  neskol'kih
povorotov svoego slozhnogo  mehanizma  vypustit'  vse  eto  nazad  k  starym,
bol'nym, iskalechennym i zlym.
     Vzglyanite na vashu  koshku  s  ee  ravnodushnym,  sonnym  vzglyadom,  s  ee
medlennymi, lenivymi dvizheniyami i nadutym, chvanlivym vidom, i  vy  s  trudom
budete  v  sostoyanii  predstavit'  sebe,  chto  ona  kogda-to   byla   zhivym,
bystroglazym,  veselym  kotenkom,  kotoryj  po  celym  dnyam  tol'ko  prygal,
kuvyrkalsya, s bystrotoj vetra nosilsya s mesta na mesto, - slovom,  byl  ves'
dvizhenie, radost' i dovol'stvo.
     V samom dele, skol'ko izumitel'noj  zhiznennosti  v  kotyatah!  ZHiznennye
sily tak i kipyat v etih krohotnyh, izyashchnyh organizmah i rvutsya cherez kraj. S
porazitel'noj bystrotoj kotyatki neslyshno nosyatsya  vokrug,  skachut,  prygayut,
podnimayutsya na zadnie  lapki,  starayas'  perednimi  obhvatit'  vse,  chto  im
popadaetsya na glaza; katayutsya s boku na bok, karabkayutsya na  vsyakuyu  mebel',
vzbirayutsya  pod  potolok,  pol'zuyas'  dlya  etogo  zanavesami  i  port'erami;
progulivayutsya po peregorodkam i karnizam, - i vse eto s takoj  lovkost'yu,  s
takoj krasotoj dvizhenij i s takim poteshnym vidom, chto nel'zya ne zasmotret'sya
na nih i samomu ser'eznomu cheloveku. A kak zabavno oni delayut pervye popytki
umyvat' lapkami svoi horoshen'kie mordochki,  starayas'  zahvatit'  i  ushki,  -
voobshche prodelyvayut vse toch'-v-toch' tak, kak delaet  ih  mat'.  A  pervoe  ih
murlykan'e, napominayushchee peresypanie bisera.  Kak  bessoznatel'no  prelestny
eti malen'kie sushchestva i skol'ko  v  nih,  povtoryayu,  zhizni,  stremyashchejsya  k
dvizheniyu!
     Pomnite li vy, chitatel', kogda i my s vami chuvstvovali v  sebe  izbytok
molodyh zhiznennyh sil i ne znali, kuda ih devat'? Pomnite, kak i my  vo  dni
nashej luchezarnoj yunosti tozhe byli slishkom polny zhizn'yu, i vmesto togo, chtoby
derzhat'  sebya  "prilichno",  nepremenno  dolzhny  byli  prygat'   i   skakat',
razmahivat' rukami i krichat', sami ne znaya  chto  i  zachem?  Kak  my,  bujnoj
vatagoj nosyas' v lunnye vechera po ulicam  nashego  rodnogo  mirnogo  gorodka,
nevol'no pugali vstrechnyh stepennyh zhenshchin i robkih devic? Kak oni  boyazlivo
prizhimalis' k izgorodyam, chtoby propustit' nas, a my,  uvidev  takih  trusih,
staralis' eshche bol'she  pugat'  ih  i  s  gromkim  "ukan'em",  k  ih  velikomu
oblegcheniyu, neslis' dal'she?
     Ah,  eta  chudnaya  molodaya  zhizn',  -  zhizn',  kotoraya  svoej   polnotoj
zastavlyala nas chuvstvovat' sebya caryami zemli; kotoraya burnym potokom neslas'
po vsem nashim zhilam; kotoraya slovno  nosila  nas  po  vozduhu,  kruzhila  nam
sladkimi mechtami golovu i tolkala nas kuda-to vpered, manila  zavoevat'  vsyu
vselennuyu; kotoraya tak rasshiryala nashi serdca,  chto  nam  hotelos'  obnyat'  i
prizhat' k svoej grudi  vseh  obezdolennyh  i  ugnetennyh,  vseh  strazhdushchih,
podavlennyh neposil'nym trudom i gor'koj nuzhdoj; kotoraya zastavlyala nas vseh
zhalet', lyubit' i zhelat' vsem pomoch'!
     Da, eto byli velikie  dni,  kogda  zhizn'  na  nezrimyh  nezhnyh  strunah
naigryvala nam volshebnye grezy, i my neuderzhimo rvalis' v boj so  skazochnymi
chudovishchami i strashilishchami, o kotoryh stol'ko naslyshalis' ot nashih nyanek.
     Umchalis' na kryl'yah bystroletnogo vremeni eti zolotye  dni,  kanuli  vo
vsepogloshchayushchuyu bezdnu vechnosti, i my ostalis' slabymi, istrepannymi,  vyalymi
i holodnymi. Nashi starye kosti boleznenno  noyut,  nashi  serdca  ele  b'yutsya,
kazhdoe dvizhenie stanovitsya dlya nas mucheniem. My  bol'she  nichego  ne  prosim,
krome vozmozhnosti spokojno sidet' v myagkom kresle pered pylayushchim  kaminom  i
vykurit' v mire svoyu trubku. My prezritel'no krivim  guby  pri  vide  drugih
molodyh zhiznej, tak "bessmyslenno" prygayushchih i galdyashchih vokrug nas,  narushaya
nash pokoj. No, Bozhe moj, kak dorogo my by dali, esli by mogli  vernut'  sebe
hot' odin den' etoj "bessmyslennoj" zhizni.


                                 O robosti

     Vse velikie literatory robki, robok i ya, hotya  govoryat,  chto  eto  malo
zametno.
     YA ochen' dovolen, esli eto verno. Prezhde moya  robost'  tak  brosalas'  v
glaza, chto dazhe slepoj ne mog by otricat'  ee  vo  mne.  I  etot  nedostatok
vsegda privodil k  ochen'  nepriyatnym  posledstviyam,  kotorye  otzyvalis'  ne
tol'ko na mne  samom,  no  i  na  okruzhayushchih  menya.  Osobenno  ogorchalo  eto
raspolozhennyh ko mne zhenshchin.
     Robkij muzhchina ne mozhet nazyvat' sebya balovnem,  sud'by.  On  ne  lyubim
svoimi tovarishchami, preziraem zhenshchinami, tak  chto  i  sam,  v  konce  koncov,
nauchaetsya ne lyubit' pervyh i prezirat' vtoryh. Privychka  ne  dostavlyaet  emu
nikakogo  oblegcheniya,  i  zalechit'  rany,  ezhednevno  nanosimye  zhizn'yu  ego
samolyubiyu, mozhet odno vseiscelyayushchee vremya.  Vprochem,  mne  dovelos'  odnazhdy
videt' recept protiv etoj bolezni (robosti), i  ya  nikogda  ne  zabudu  ego.
Recept etot poyavilsya v odnom malen'kom ezhenedel'nom  zhurnal'chike,  v  otdele
"otvetov korrespondentam",  i  glasil  bukval'no  sleduyushchee:  "Usvojte  sebe
lovkie i priyatnye manery, v osobennosti v obrashchenii s damami".
     Voobrazhayu sebe, s kakim yazvitel'nym smehom prochel etot sovet neschastnyj
podpischik togo zhurnal'chika. Vprochem, ya, pozhaluj, oshibayus': s  yazvitel'nost'yu
mog otnestis'  k  dannomu  sovetu  tol'ko  chelovek,  uzhe  vidavshij  vidy,  a
neopytnyj yunec mog poverit' i pytat'sya vospol'zovat'sya etim sovetom na dele.
     ZHal', chto ya ne mog predupredit' takogo  doverchivogo  molodogo  cheloveka
slovami: "Drug moj, ne  ver'te  etomu  kovarnomu  sovetu.  Esli  vy  stanete
osushchestvlyat' ego  na  praktike,  to  dob'etes'  lish'  togo,  chto  vas  budut
osmeivat' za izlishnyuyu rasplyvchatost' v  chuvstvah  i  negodovat'  na  vas  za
izlishnyuyu famil'yarnost', potomu chto vy nepremenno  udarites'  i  v  tot  i  v
drugoj  izlishek.  Znayu  eto  po   sobstvennomu   gor'komu   opytu.   Poetomu
poslushajtes' luchshe menya i ostavajtes' samim soboj; togda, po  krajnej  mere,
vas primut tol'ko za nelovkogo i neotesannogo yunca,  i  delo  obojdetsya  bez
osobennyh oslozhnenij".
     Obshchestvu sledovalo by  pridumat'  kakoe-nibud'  voznagrazhdenie  robkomu
cheloveku za te pytki, kotorye ono  prichinyaet  emu.  Takoj  chelovek  sposoben
durno povliyat' i na drugih svoim zlopoluchiem. On tak zhe  pugaet  lyudej,  kak
sam ih pugaetsya. On dejstvuet na kazhduyu kompaniyu samym  udruchayushchim  obrazom;
pri ego poyavlenii dazhe  prirodnye  komiki  i  govoruny  stanovyatsya  hmurymi,
ugryumymi i odnoslozhnymi.
     Sobstvenno govorya,  glavnaya  sut'  dela  tut  v  nedorazumenii.  Mnogie
prinimayut zastenchivost' robkogo cheloveka za  vysokomerie  i  chuvstvuyut  sebya
zadetymi  i  oskorblennymi  im.  Ego  nelovkost'  prinimaetsya  za  nahal'nuyu
nebrezhnost', i kogda, porazhennomu smushcheniem ot pervogo  obrashchennogo  k  nemu
slova, vsya krov' brosaetsya emu v golovu i yazyk u nego prilipaet  k  gortani,
etogo neschastnogo, bol'nogo robost'yu cheloveka nazyvayut pro sebya  ustrashayushchim
primerom togo, kakoe ubijstvennoe vliyanie proizvodit "s trudom  sderzhivaemaya
yarost'".
     No takova uzh sud'ba  robkogo  cheloveka,  chto  on  postoyanno  vozbuzhdaet
nedorazumeniya i nikto ne ponimaet ego nastoyashchih  namerenij.  CHto  by  on  ni
govoril i ni delal, - okruzhayushchimi vse istolkovyvaetsya neverno i  obyazatel'no
ne v ego pol'zu. Poshutit li on - ego slova prinimayutsya vser'ez,  no  vnushayut
somnenie v ih pravdivosti. Ego sarkazmy ponimayutsya v smysle  ego  bukval'nyh
ubezhdenij i mnenij i  pridayut  emu  slavu  glupca;  kogda  zhe  on  staraetsya
raspolozhit' kogo-nibud' k sebe i dlya etogo skazhet emu chto-libo  lestnoe  dlya
nego, to dumayut, chto on  nasmehaetsya,  i  ot  nego  s  negodovaniem  i  dazhe
nenavist'yu okonchatel'no otvertyvayutsya.
     |ti i tomu podobnye zatrudneniya robkogo cheloveka kazhutsya  mnogim  ochen'
zabavnymi  i  sluzhat  bogatym   materialom   dlya   beschislennogo   mnozhestva
yumoristicheskih i komicheskih izustnyh rasskazov i literaturnyh  proizvedenij.
No esli my vglyadimsya poglubzhe, to v sud'be  robkogo  cheloveka  najdem  mnogo
tragicheskogo. CHelovek, stradayushchij nedugom  robosti,  eto  chelovek  odinokij,
otrezannyj ot vsyakogo obshcheniya s drugimi lyud'mi. On prohodit po miru,  no  ne
mozhet byt' prinyat v etom mire kak polnopravnyj chlen obshchestva.  Mezhdu  nim  i
ostal'nymi lyud'mi gromozditsya nepristupnaya pregrada. Stremyas'  poborot'  tem
ili drugim putem eto nevidimoe dlya glaz,  a  potomu,  byt'  mozhet,  osobenno
strashnoe prepyatstvie, on tol'ko naprasno nanosit samomu sebe lishnij vred.
     On vidit skvoz' etu pregradu veselye lica drugih, slyshit  ih  radostnyj
smeh, no ne mozhet perejti na tu storonu i slit'sya s tem  veselym  obshchestvom,
ne mozhet shvatit' ch'yu-nibud' ruku, chtoby, kak emu zhelalos',  uderzhat'  ee  v
svoej. S toskoj v serdce smotrit on na nedostupnyj emu  zhizneradostnyj  mir,
hochet, chtoby ego vpustili tuda i prinyali,  kak  odnogo  iz  svoih,  no  ego,
molyashchij golos ostaetsya neuslyshannym, lyudi prohodyat mimo nego, ne zamechaya ego
v svoem ozhivlennom obshchenii drug s drugom. On delaet odnu popytku  za  drugoj
perejti cherez meshayushchuyu emu pregradu, no tol'ko sryvaetsya,  padaet  i  bol'no
ushibaetsya.
     Na shumnyh ulicah, sredi trudyashchihsya mass,  v  mnogolyudnyh  sobraniyah,  v
nesushchemsya vokrug nego vihre udovol'stvij, sredi mnogih i nemnogih  -  vsyudu,
gde lyudi shodyatsya vmeste, gde razdaetsya muzyka chelovecheskoj rechi, gde ognem,
goryat v glazah chelovecheskie mysli i chuvstva,  -  odin  robkij  chelovek,  kak
otverzhennyj i prokazhennyj, stoit v storone.
     Dusha ego polna lyubvi k lyudyam i strastnogo stremleniya sojtis' s nimi, no
lyudi  etogo  ne  vidyat,  potomu  chto  lico  ego  zakryto   stal'noj   maskoj
zastenchivosti. Genial'nye mysli i polnye serdechnyh chuvstv slova  prosyatsya  u
nego s yazyka, no ostayutsya nevyskazannymi, potomu  chto  emu  meshaet  robost'.
Serdce ego bolit za strazhdushchego
     brata, kotorogo emu tak hotelos' uteshit', no on ne mozhet vyrazit' svoih
chuvstv. Gnev i negodovanie zakipayut v  nem  pri  vide  vsego,  chto  delaetsya
vokrug nepravogo, no kogda on, nakonec, v  goryachih  vosklicaniyah  daet  volyu
oburevayushchim ego chuvstvam, oni neverno ponimayutsya i svoim ostriem  obrashchayutsya
protiv nego zhe samogo. I  v  konce  koncov  vsya  nevyskazannaya  lyubov',  vsya
nenavist', ves'  gnev  na  ezheminutno  prichinyaemuyu  emu  nespravedlivost'  -
slovom, vsya sila chuvstv, osuzhdennaya ostat'sya naveki pogrebennoj v ego  dushe,
v nem tverdeet i delaet ego cinichnym mizantropom.
     Da, robkomu muzhchine, kak i nekrasivoj zhenshchine, nelegko zhit'  na  svete;
im prihoditsya terpet' stol'ko nravstvennyh stradanij,  chto  nemudreno,  esli
oni, nakonec, ozloblyayutsya na ves' mir, kotoryj tak nespravedlivo otnositsya k
nim.  Nekotorye,  vprochem,  uspevayut  zapastis'  bronej  ravnodushiya,  i  eto
pomogaet  im  koe-kak,  sravnitel'no  blagopoluchno,  projti   svoj   tyazhelyj
ternistyj put' do konca. Esli zhe im ne udaetsya  odet'sya  v  etu  bronyu,  oni
pogibli. Nikomu nepriyatno smotret'  na  zhalkogo,  postoyanno  zaikayushchegosya  i
krasneyushchego bednyaka s tryasushchimisya kolenyami i dergayushchimisya rukami, i esli  on
neiscelim ot svoego neduga da i skryt' ego nikakimi sredstvami ne mozhet,  to
emu luchshe vsego pojti i povesit'sya na pervom popavshemsya dereve ili kryuchke.
     Mezhdu tem, pri izvestnoj sile voli, etot nedug mozhet byt' iscelen.  |to
ya znayu po lichnomu opytu. YA ne ohotnik mnogo govorit' o sebe, v chem  chitatel'
uzhe mog ubedit'sya, no kogda delo idet  o  pol'ze  drugih,  to  schitayu  svoim
dolgom vyvodit' na scenu i samogo sebya, v neobhodimyh, razumeetsya, sluchayah.
     Bylo vremya, kogda ya sam byl tak robok, chto smelo mog vmeste s izvestnym
yunoshej ballady skazat', chto ya - "samyj robkij iz vseh robkih", i "kogda  mne
prihodilos' byt' v prisutstvii molodyh krasavic, moi koleni  podgibalis'  ot
robosti i stuchali drug o druga". No v odin prekrasnyj den', reshivshis' vo chto
by to ni stalo otdelat'sya ot svoej  proklyatoj  robosti  i  zazhit'  takoj  zhe
zhizn'yu, kakoj zhivut drugie, nerobkie lyudi, ya sryvu derznul na takoj  podvig.
Po doroge na sluzhbu zabezhal v  kiosk  s  prohladitel'nymi  napitkami  i  bez
dal'nih predislovij vypalil pryamo v  lico  tamoshnej  prodavshchice,  chto  davno
lyublyu ee, chto ona dolzhna byla eto zametit', chto ya vozmushchen  ee  holodnost'yu,
kogda ya ne huzhe drugih, ch'i uhazhivaniya ona blagosklonno prinimaet, i chto ona
ne imeet  prava  tak  oskorblyat'  chestnogo  cheloveka.  Mnogo  v  takom  duhe
nagovoril ya i v konce koncov dazhe doshel do takoj otvazhnosti, chto vzglyanul ej
pryamo v ee nedoumevayushchie glaza. Polozhim,  posle  etogo  ya  tak  zhe  pospeshno
udalilsya iz kioska, kak yavilsya v nego, i dazhe zabyl vypit'  sproshennyj  mnoj
stakan zel'terskoj vody. No ya sdelal eto ne potomu, chtoby snova pochuvstvoval
priliv robosti, a prosto-naprosto potomu, chto mne ne hotelos'  pit'.  Vot  s
teh por u menya vsyu robost' kak rukoj snyalo. Znachit, est' zhe vozmozhnost'  raz
navsegda izbavit'sya ot nee, stoit lish' reshitel'no zahotet' etogo.
     Robkie lyudi, odnako, mogut  uteshit'sya  tem,  chto  robost'  -  vovse  ne
priznak gluposti, kak mnogie sklonny  dumat'.  Glupye  lyudi  mogut,  skol'ko
hotyat, zuboskal'nichat' nad robost'yu, no ved' izbrannye natury vovse  ne  te,
kotorye otlichayutsya mednymi lbami. Loshad' ne huzhe vorob'ya, a lesnaya  dich'  ne
huzhe svin'i. Robost' est' tol'ko posledstvie bol'shoj chuvstvitel'nosti, no ne
proyavlenie samomnitel'nosti ili prezreniya k drugim, kak eto  prinyato  dumat'
temi, kto dal'she shkol'noj premudrosti ne poshel.
     Robkij potomu i robok, chto u nego net  ne  tol'ko  samomnitel'nosti,  a
dazhe prostogo soznaniya  sobstvennyh  horoshih  kachestv.  Stoit  lish'  robkomu
ponyat', chto on umnee i luchshe bol'shinstva svoih znakomyh, smotryashchih  na  nego
sverhu vniz, i vsya ego zastenchivost' migom ischeznet, chtoby bol'she uzh nikogda
ne vvodit' ego v nelovkie polozheniya. Pover'te, chto kogda vy  okinete  vzorom
okruzhayushchuyu vas tolpu i, pristal'no vglyadevshis' v  otdel'nye  lica,  uvidite,
chto nikto ne v sostoyanii ravnyat'sya s vami po umu i chistote stremlenij, to vy
sovsem ne budete bol'she stesnyat'sya i  pochuvstvuete  sebya  sredi  etoj  tolpy
tochno v obshchestve sorok ili orangutangov.
     Samouverennost' - luchshaya bronya dlya muzhchiny. S ee gladkoj, nepronicaemoj
poverhnosti soskal'zyvayut  vse  ostriya  zlyh  chuvstv  i  tupogo  nevezhestva,
udaryayushchihsya ob etu bronyu. Bez etoj zashity mech geniya ne mozhet prolozhit'  sebe
dorogi sredi poshlosti,  gluposti  i  zloby,  so  vseh  storon  tesnyashchih  vse
vydayushcheesya nad obshchim  urovnem,  v  stremlenii  unichtozhit'  to,  chto  mozolit
blizorukie i nedobrye glaza. Razumeetsya, ya govoryu ne o toj  samouverennosti,
kotoraya hodit s vysoko zadrannym nosom i krichit pronzitel'nym  golosom.  |to
ne samouverennost' v svoih dejstvitel'nyh horoshih svojstvah, a lish'  igra  v
samouverennost', kak deti igrayut  v  korolej  i  korolev,  nacepiv  na  sebya
dlinnye otcovskie i materinskie plat'ya i utykav golovu per'yami.  Istinnaya  i
spravedlivaya samouverennost' ne krikliva, ne delaet nichego, chto  neprilichno,
a, naprotiv, zastavlyaet byt' skromnym i hotya s sohraneniem  dostoinstva,  no
vezhlivym i privetlivym.
     CHeloveku dejstvitel'no gordo  blagorodnomu  nechego  gonyat'sya  za  chuzhim
odobreniem   i   sochuvstviem;   on   mozhet   dovol'stvovat'sya    sobstvennym
samosoznaniem, no ego blagorodnaya gordost' budet skryta  nastol'ko  gluboko,
chto na poverhnosti ne proyavitsya. Odinakovo prenebregayushchij huloj i  pohvaloj,
on ostaetsya neuyazvimym v tolpe. Vozvyshayas' nad etoj tolpoj celoj  golovoj  i
ocenivaya lyudej lish' po vnutrennemu dostoinstvu, kotoroe yasno prozrevaet, on,
tem ne menee, umeet obrashchat'sya odinakovo "korrektno" s predstavitelyami  vseh
soslovij i professij. I, sluzha lish'  znameni  sobstvennyh  ubezhdenij,  takoj
chelovek nikogda ne stanovitsya pod chuzhoe v ugodu kakim by to ni bylo licam  i
veyaniyam vremen, kak eto chasto delayut lyudi, malo uverennye v sebe  i  v  sile
svoih suzhdenij, a potomu to i delo zhertvuyushchie  svoimi  ubezhdeniyami  v  ugodu
sosedu.
     Robkij chelovek obyknovenno slishkom skromnogo  mneniya  o  samom  sebe  i
slishkom vysokogo o drugih. No esli on eshche molod, to skromnost' s ego storony
vpolne pohval'na. Ved' harakter molodyh lyudej eshche  ne  ustanovilsya,  a  lish'
tol'ko obrazuetsya sredi haosa  somnenij  i  nedoumenij.  Po  mere  togo  kak
nakoplyaetsya opyt i krepnet prozrenie,  neuverennost'  v  samom  sebe  dolzhna
ischezat'. CHelovek redko perenosit svoyu robost' za gran' yunoshestva. Esli dazhe
okrepshaya vnutrennyaya sila ne otmetet v storonu robost', to eto  sdelaet  sama
zhizn' so svoim postoyannym treniem togo, chto narushaet ee  obshchij  hod.  Vpolne
zrelogo robkogo muzhchinu vy, za redkimi isklyucheniyami,  tol'ko  i  uvidite  na
stranicah povestej, yumoristicheskih listkov ili  na  scene,  gde  on,  kstati
skazat', vsegda vyzyvaet vseobshchee sochuvstvie, osobenno zhenshchin.
     Na  scene  vozmuzhalyj  robkij  chelovek  pochti   vsegda   predstavlyaetsya
belokurym i s licom angela, eti lica na scene pochemu-to  postoyanno  yavlyayutsya
belokurymi. Zriteli k etomu privykli i  ni  za  chto  ne  priznayut  angela  s
temnymi volosami. YA znayu odnogo artista, kotoryj pred vyhodom  na  scenu  ne
mog otyskat'  neobhodimogo  belokurogo  parika,  poetomu  dolzhen  byl  vyjti
chernogolovym, kakim  byl  ot  prirody.  On  igral  obrazec  vseh  prekrasnyh
kachestv,  soedinennyh  vmeste,  no  zriteli,  blagodarya  otsutstviyu  na  nem
sootvetstvuyushchego ego roli parika, kazhdoe ego  vyrazhenie  blagorodnyh  chuvstv
vstrechali, svistom i shikom, prinimaya ih za nasmeshki "zlodeya".
     Voobshche zhe robkij chelovek izobrazhaetsya po trafaretu  bezzavetno  lyubyashchim
geroinyu, no  proyavlyaet  eto  on  lish'  "v  storonu",  potomu  chto  vyskazat'
volnuyushchee ego chuvstvo samomu predmetu svoej lyubvi on ne reshaetsya.  On  takoj
blagorodnyj i nesvoekorystnyj, takoj skromnyj i tihij v obrashchenii so vsemi i
tak goryacho lyubit svoyu mat'. Okruzhayushchie ego "zlodei" vsyacheski  nasmehayutsya  i
izdevayutsya nad nim, no on dobrodushno vse eto  proglatyvaet.  K  koncu  p'esy
vyyasnyaetsya, chto on pochti svyatoj; geroinya sama priznaetsya emu, chto davno  uzhe
lyubit ego, i - on bezmerno schastliv. "Zlodei" tozhe  nachinayut  ob座asnyat'sya  v
lyubvi k nemu i prosyat ego prostit' ih  za  vse,  chem  oni  do  sih  por  tak
ogorchali i terzali ego. On cvetistoj sarkasticheskoj rechi proshchaet vseh  svoih
vragov, potom blagoslovlyaet ih na novyj put' duhovnogo  vozrozhdeniya.  Voobshche
vse konchaetsya dlya nego tak horosho i krasivo, chto vse nerobkie zriteli  mogut
pozavidovat' emu i pozhelat' samim sdelat'sya takimi zhe robkimi.
     No ved' eto tol'ko na scene. V dejstvitel'nosti zhe delo obstoit  sovsem
inache; eto izvestno kazhdomu robkomu  cheloveku.  V  dejstvitel'noj  zhizni  on
vovse ne takoj interesnyj, potomu chto  v  etoj  zhizni  vse  idet  po  drugim
zakonam, nezheli na scene,  chasto  dazhe  -  sovershenno  protivopolozhnym.  CHto
trogaet nas na scene, my v zhizni chasto prohodim mimo  etogo  ili  ravnodushno
ili s nasmeshkoj, a to tak i pryamo s prezreniem.
     Byvaet, chto na scene predstavlyayutsya i yunoshi,  robkie  v  lyubvi,  i  eto
vse-taki bolee estestvenno. Kak v zhizni, tak i na scene robkij yunosha  byvaet
veren predmetu svoej lyubvi. I eto vpolne ponyatno: ved' vsya smelost'  robkogo
cheloveka rashoduetsya lish' na to, chtoby smotret' v lico odnoj zhenshchine,  a  na
to, chtoby prodelat' takoj podvig po otnosheniyu k drugoj, on  polozhitel'no  ne
imeet sil. On stradaet takoj zastenchivost'yu k zhenskomu polu voobshche, chto  emu
ne do peremen predmetov ego  robkogo  obozhaniya;  emu  slishkom  dostatochno  i
odnogo; on ne znaet, kak zavoevat' i etot predmet.
     Sovsem drugoe delo s nerobkim yunoshej.  Tot  osazhdaetsya  iskusheniyami,  o
kotoryh ego zastenchivyj sverstnik i  ponyatiya  ne  imeet.  Smelo  oglyadyvayas'
vokrug, on vsyudu vidit vyzyvayushchie ulybki  i  tomnye  vzglyady.  Neudivitel'no
poetomu, chto, vidya takoe  mnozhestvo  vyzyvayushchih  ulybok  i  tomnyh,  manyashchih
vzglyadov,  on  chasto  teryaetsya  pered  takim  izobiliem  soblaznov  i  gotov
brosat'sya  ot  odnoj  soblaznitel'nicy  k  drugoj,  poka  ego   ne   zacepit
okonchatel'no takaya, kotoraya potom okazhetsya sovsem  ne  tem,  chem  vse  vremya
kazalas' emu, i na chem on mog by, nakonec, uspokoit' svoe smyatennoe  serdce.
Robkij zhe chelovek vidit tol'ko odnu zhenshchinu, potomu chto boitsya  oglyadyvat'sya
vokrug, poetomu i ne podvergaetsya iskusheniyam i v  etom  otnoshenii  spokojnee
drugih.
     Nel'zya,  odnako,  skazat',  chtoby  robkij   chelovek   ne   zhelal   byt'
"neschastlivym"  imenno  v  etom  punkte.  Naprotiv,  on   chasto   poryvaetsya
sopernichat' s nerobkimi v naslazhdeniyah zhizn'yu  i  proklinaet  svoe  neumenie
sdelat' eto. Inogda on, s hrabrost'yu otchayaniya,  osmelivaetsya  na  popytku  i
vniz golovoj brosaetsya v "shalosti", no, ne znaya, kak vzyat'sya za delo, terpit
zhestokoe porazhenie i ostaetsya pristyzhennym, zhalkim, prezrennym samomu sebe.
     Da, imenno  _zhalkim_,  a  ne  _zhaleemym_.  Est'  takogo  roda  neudachi,
kotorye,  prinosya  mnogo  stradanij  svoim  zhertvam,  ne  vyzyvayut   k   nim
sostradaniya v drugih. K etoj kategorii neudach mozhno prichislit'  i  nekotorye
sostoyaniya i sluchajnosti, kak, naprimer, poterya zontika, zubnaya bol',  sinyaki
pod glazami, vlyublennost', shlyapa, prevrashchennaya v lepeshku  tem,  chto  na  nee
seli, i t. d. No glavnoe - eto robost',  kotoraya  nikogda  v  dejstvitel'noj
zhizni  ne  pol'zuetsya  sochuvstviem.  CHelovek  robkij   rassmatrivaetsya   kak
odushevlennaya obshchaya  zabava.  Ego  terzaniya  yavlyayutsya  predmetom  sportivnogo
ostrosloviya i zuboskal'stva v gostinyh.
     - Poglyadite-ka, kak pokrasnel etot durachok! - shepchut drug  drugu,  chut'
ne pal'cami ukazyvaya na "durachka".
     - Batyushki, da on sejchas svalitsya s nog! Oni sovsem ne derzhat ego!
     - Vot tak sel! Na samom konchike stula, togo i  glyadi  s容det  pryamo  na
pol. I eto nazyvaetsya muzhchinoj!
     - Zapinaetsya i zaikaetsya, tak chto i ne razberesh', chto on hochet skazat'.
     - U nego slovno celaya dyuzhina ruk, i on ne znaet, kuda devat' ih!
     - Emu sledovalo by ukorotit' nogi futika etak  na  dva;  ochevidno,  oni
kazhutsya emu chereschur dlinnymi, vot on vse i norovit spryatat' ih pod stulom.
     V takom duhe shepchetsya, govoritsya vpolgolosa, a inogda i vo vseuslyshanie
vokrug zlopoluchnogo robyagi.
     I   vse   eto   soprovozhdaetsya   nasmeshlivymi   ulybkami,   hihikan'em,
poluprikrytym, a to i  pryamo  otkrovennym  smehom.  Posle  uhoda  robyagi  iz
kompanii poslednyaya dolgo eshche izoshchryaetsya v ostrotah nad nim. Govoryat, chto emu
po ego golosu - ele slyshnomu - sledovalo  by  byt'  morskim  kapitanom.  Zlo
prohazhivayutsya nad ego neumelost'yu vesti besedu. ZHaluyutsya na ego  bespokojnyj
kashel', kotorym on, dojdya do  polnogo  smushcheniya,  soprovozhdaet  kazhdoe  svoe
slovo. Neistovo hohochut, vspominaya, kak on vertel svoyu shlyapu i  chut'  sovsem
ne izlohmatil ee. Voobshche vyshuchivayut kazhdoe  ego  dvizhenie  i  slovo,  kazhdoe
izmenenie v ego lice -  slovom,  kazhdoe  proyavlenie  ego  smushcheniya.  |tim  i
korotaetsya vecher, kotoryj blagodarya takoj zabave  ob座avlyaetsya  "zamechatel'no
udachnym i veselym".
     Rodnya robkogo cheloveka i ego druz'ya, kak voditsya, eshche  bolee  otyagoshchayut
ego polozhenie tem, chto ne tol'ko izdevayutsya nad nim, no eshche  trebuyut,  chtoby
on chut' ne blagodaril ih za eto. Peredraznivayut ego v  ego  zhe  prisutstvii.
Tak, naprimer, odin iz ego rodstvennikov ili "zadushevnyh" druzej vyhodit  iz
komnaty, no  vskore  zhe  vozvrashchaetsya.  Balagannichaya  i  izobrazhaya  v  samom
karikaturnom vide manery robyagi, on sprashivaet ego: "Ved' ty  tak,  kazhetsya,
vsegda vhodish' v obshchestvo?" Potom  podhodit  k  kazhdomu  iz  prisutstvuyushchih,
preuvelichenno meshkovato klanyaetsya, beret podannuyu emu ruku  s  takim  vidom,
tochno eto raskalennoe zhelezo; edva do  nee  dotronuvshis',  on  totchas  zhe  s
ispugom vypuskaet ee, neuklyuzhe otstupaya nazad, prichem  zadevaet  kogo-nibud'
ili chto-nibud', i snova  sprashivaet  kopiruemogo:  "Tak  ved',  kazhetsya,  ty
klanyaesh'sya i obmenivaesh'sya  rukopozhatiyami?  Ved'  pohozhe,  a?"  A  ostal'nye
nachinayut rassprashivat' podrazhatelya, pochemu  on  tak  krasneet,  zaikaetsya  i
pishchit takim tonen'kim myshinym goloskom, chto ego nevozmozhno putem  ni  ponyat'
ni rasslyshat'. Zatem podrazhatel' prinimaetsya vystupat' po  komnate  s  vidom
rasserzhennogo indejskogo petuha i govorit', chto vot kak sleduet derzhat' sebya
v obshchestve. Starik dyadya hlopaet po plechu osmeivaemogo,  prigovarivaya:  "Bud'
pohrabree, druzhok, pohrabrev. Ne pugajsya dobryh lyudej, tochno oni  sobirayutsya
ukusit' tebya ili sorvat' s tebya golovu". A mat' dobavlyaet: "Ne delaj nikogda
nichego postydnogo, synok, togda tebe ne pridetsya boyat'sya i smushchat'sya drugih"
- i, nezhno ulybayas' synu, myslenno vostorgaetsya glubinoj svoego nravoucheniya.
Dvoyurodnye   brat'ya-podrostki   nazyvayut   ego   pereodetoj   devchonkoj,   a
sestry-devochki s negodovaniem vozrazhayut, chto oni vovse ne takie plohie,  kak
"bratec", i znayut, kak nuzhno derzhat' sebya i doma i v obshchestve.
     I devochki pravy: mezhdu  nimi  pochti  nel'zya  vstretit'  takuyu,  kotoraya
smushchalas' by do  poteri  chuvstva  sobstvennogo  dostoinstva.  Govoryat,  est'
takie, no ya lichno takih ne vstrechal. Prismotrevshis' k zhenshchinam, ya ponyal, chto
ih sovershenno naprasno nazyvayut robkimi i  zastenchivymi.  Oni  tol'ko  umeyut
kazat'sya takimi, umyshlenno zastavlyaya sebya krasnet', prinimat' smushchennyj vid,
opuskat' glazki i t. p. My zhe, naoborot, za  isklyucheniem  bol'nyh  robost'yu,
staraemsya razygryvat' iz sebya takih  reshitel'nyh,  smelyh  i  predpriimchivyh
molodcov, kakimi zachastuyu vnutrenne vovse ne byvaem, i tol'ko vvodim v obman
teh zhenshchin, kotorye poklonyayutsya istinnomu muzhestvu, vidya v nem vernuyu  oporu
sebe.
     Vprochem, po sovesti skazat', zhenshchiny v "oporah" ochen'  malo  nuzhdayutsya.
Skoree oni sami mogut sluzhit'  nam  oporami.  Posmotrite,  kak  samouverenno
derzhit sebya devochka-podrostok i kak ona rasporyazhaetsya  svoim  dvadcatiletnim
bratom-verziloj, kotoryj v sravnenii s nej vyglyadit zhalkim i rasteryannym.  A
kak vhodit zhenshchina v perepolnennuyu publikoj koncertnuyu ili teatral'nuyu zalu!
Niskol'ko ne stesnyayas', ona probiraetsya mezhdu ryadami,  zadevaya  sidyashchih  chem
popalo i po chemu popalo po rukam, po plecham, po golove, po licu - ne vse  li
ej ravno? Ona ved' dama, i ej vse pozvoleno. I s kakie  vinovatym,  smushchenno
izvinyayushchimsya vidom sleduet za nej muzh, starayas' projti tak, chtoby nikogo  ne
zadet'.
     Glavenstvuyushchaya rol' zhenshchiny v  lyubvi,  nachinaya  pervogo  zazhigatel'nogo
vzglyada i  konchaya  poslednim  dnem  medovogo  mesyaca,  slishkom  horosho  vsem
izvestna, chtoby ostanavlivat'sya na  nej.  Da  eto  i  ne  vhodit  soderzhanie
nastoyashchego ocherka, posvyashchennogo tol'ko robosti.


                            O grudnyh mladencah

     S nimi ya otlichno znakom. Sam kogda-to byl  takim  mladencem,  i  pritom
nastol'ko malen'kim, chto vse to  chto  na  menya  nadevalos'  i  vo  chto  menya
zavertyvali, bylo dlya menya i veliko i shiroko; ya tak  i  tonul  v  dlinnejshih
obertkah, kotorye, kak smutno eshche pomnyu, mne vsyacheski meshali. Vprochem,  byt'
mozhet, mne tol'ko voobrazhaetsya, chto ya pomnyu eto.
     No kak by tam ni  bylo,  ya  reshitel'no  ne  mogu  ponyat',  zachem  nuzhno
navertyvat' na mladencev takuyu ujmu raznyh tryapok. Neuzheli roditeli stydyatsya
krohotnosti  i  "nepredstavitel'nosti"  svoih  novorozhdennyh   otpryskov   i
starayutsya vozmestit' eti "nedostatki" dlinoj i shirinoj ih odezhdy? Raz kak-to
ya sprosil ob etom odnu kormilicu, i ona otvetila mne: "Ah, ser,  da  eto  uzh
tak prinyato". Kogda zhe ya stal  dobivat'sya  bolee  tochnogo  raz座asneniya,  ona
dovol'no yadovito brosila mne: "Znat', u vas samih ne bylo  detochek,  poetomu
vy tak i sprashivaete. Zavedite sebe, ser, malyutok, vot i uznaete, pochemu  ih
tak odevayut".
     Posle  takoj  otpovedi  ya  uzh  bol'she  ne  reshalsya  dobivat'sya  prichiny
porazhavshego menya obychaya, poetomu tak i ostalsya v polnom nevedenii.  V  samom
dele, k chemu eto nuzhno tak mnogo  navertyvat'  dazhe  na  grudnyh  mladencev?
Ved', kazhetsya, dovol'no hlopot s odevaniyami i  razdevaniyami  teh  mladencev,
kotorye uzhe na  nogah;  tak  net,  ponadobilos'  eshche  muchit'  i  tol'ko  chto
yavivshihsya na svet sushchestv, vse svoe vremya provodyashchih  v  lezhachem  polozhenii!
Utrom budyat i vorochayut ih, chtoby smenit' nochnuyu rubashechku na  dnevnuyu,  dnem
neskol'ko raz trevozhat radi raznyh dejstvitel'no neobhodimyh smen, a na noch'
- opyat' pereodevanie v nochnuyu rubashku. Za chistotoj, konechno, nuzhno  sledit',
no special'noe bel'e dlya dnya i nochi  mne  kazhetsya  sovershenno  izlishnim  dlya
mladencev, spyashchih chut' ne kruglye sutki, tem bolee, chto eto  bel'e  dlya  nih
delaetsya odinakovoj i pritom  nepomernoj  dliny  i  shiriny.  Vprochem,  pomnya
otpoved' kormilicy, ne budu ob etom  bol'she  rasprostranyat'sya  i  ogranichus'
zamechaniem, chto ne meshalo by hot' chem-nibud' otlichit' mladencev-mal'chikov ot
mladencev-devochek. Dumayu, chto v etom ne bylo by  nichego  obidnogo  dlya  etih
yunyh grazhdan i grazhdanok.
     Polagayu takzhe - i mnogie, veroyatno, budut soglasny so mnoj, -  chto  pri
sovremennoj  manere  odevat'  ne  tol'ko  grudnyh  mladencev,   no   uzhe   i
podrastayushchih malen'kih detej net nikakoj vozmozhnosti opredelit' ih  pol:  ni
po odezhde, ni po volosam, ni po golosu, ni po maneram. CHtoby  opredelit'  ih
pol,  nuzhno  stroit'  dogadki,  kotorye  v  etih   sluchayah,   po   kakomu-to
neob座asnimomu zakonu prirody, bol'shej chast'yu  byvayut  nevpopad.  I  s  kakim
negodovaniem ili nasmeshlivym prezreniem smotryat na nas  okruzhayushchie  rebenka,
kogda vy, polagayas' na bezoshibochnost' vashej dogadki, prinimaete  devochku  za
mal'chika, a mal'chika - za devochku! Vasha oshibka roditelyami  i  rodstvennikami
rebenka prinimaetsya chut' ne za lichnoe oskorblenie vsemu semejstvu.
     Preduprezhdayu vas, ne vzdumajte  tol'ko,  chtoby  vyjti  iz  zatrudneniya,
predstavlyaemogo  neobhodimost'yu  ugadat'  pol  rebenka,  otnestis'  k  etomu
rebenku, kak k sushchestvu srednego  roda.  Mnogo  est'  sposobov,  posredstvom
kotoryh vy mozhete pokryt' sebya stydom i pozorom. Pererezav, naprimer,  celuyu
sem'yu i vybrosiv tela ubityh v obshchestvennyj kolodec, vy  navlechete  na  sebya
vrazhdu vseh ih blizhajshih sosedej. Ograblenie cerkvi tozhe sil'no uronit  vas,
v osobennosti  v  glazah  mestnogo  duhovenstva  i  prihozhan.  No  esli  vam
vzdumalos' by ispytat' vsyu polnotu gneva  i  nenavisti,  na  kotoruyu  tol'ko
sposobny lyudi, to poprobujte otnestis' v prisutstvii  molodoj  materi  k  ee
rebenku, kak k sushchestvu bespolomu, ne upotreblyaya lichnyh mestoimenij ni  "on"
ni "ona".
     CHtoby ne navlekat'  na  sebya  nepriyatnostej  i  zasluzhit'  raspolozhenie
roditelej  mladenca,  vam  luchshe  vsego  obrashchat'sya  k   nemu   s   epitetom
"angelochek".  Dlya  raznoobraziya  vy  mozhete   nazyvat'   etogo   "angelochka"
"milushkoj" i "prelest'yu". No "angelochek" vse-taki prineset vam bol'she pol'zy
v smysle blagoraspolozheniya k vam ego otca i materi.
     Potom ne zabud'te skazat', chto nosik "angelochka" sovsem takoj zhe, kak u
ego otca. |to pochemu-to osobenno l'stit roditelyam. Vnachale oni  zasmeyutsya  i
skazhut: "Ah, net, eto vam tol'ko tak kazhetsya!" No eto vas ne dolzhno smushchat'.
Pritvorites' vozbuzhdennym  ih  "nespravedlivym"  vozrazheniem  i  prodolzhajte
stoyat' na svoem, prizyvaya na pomoshch' vsyu silu vashego krasnorechiya i logiki, ne
upuskaya  pri  etom  poshchekotat'  "angelochka"   pod   podborodkom,   posmeshnee
posyusyukat' pred nim i voobshche prodelat'  neskol'ko  obychnyh  v  etih  sluchayah
eksperimentov. Takimi manevrami vy sovsem ocharuete schastlivyh roditelej,  da
i sami ne osobenno postradaete v svoem pravdolyubii,  potomu  chto  otchego  zhe
edva namechennomu nosiku mladenca ne byt' pohozhim, mezhdu  prochim,  i  na  nos
svoego otca?
     Ne prenebregajte moimi dobrozhelatel'nymi sovetami, moj neopytnyj v etih
delah molodoj drug.  Nastanet  vremya,  kogda  vy,  nahodyas'  v  vidu  gruppy
prelestnyh molodyh dam, konvoiruemyh papashej, mamashej, dedushkoj i  babushkoj,
budete rady razygrat' pred nimi "obozhatelya malen'kih detej". |to  proizvodit
izvestnoe trogatel'noe vpechatlenie i vyzyvaet vnimanie i doverie.
     Dlya  holostyakov  priglashenie  "posmotret'  nashego   bebi"   obyknovenno
yavlyaetsya svoego roda ispytaniem. Holodnaya drozh'  probegaet  u  holostyaka  po
spine, kogda on slyshit eti rokovye slova; mnogo nuzhno emu usiliya voli, chtoby
zastavit' sebya  sladko  ulybnut'sya  i  vyrazit'  vostorzhennuyu  gotovnost'  i
radost' poznakomit'sya s bebi.  Mozhet  byt',  mat'  i  znaet,  chto  pri  etom
proishodit v dushe holostogo priyatelya muzha, i narochno  podvergaet  ego  takoj
pytke, chtoby otuchit' ot doma.
     Nachinaetsya neizbezhnaya ceremoniya. Nazhimaetsya pugovka elektricheskogo  ili
vozdushnogo zvonka. Na zvonok pribegaet lakej ili gornichnaya  i  otryazhaetsya  k
kormilice s prikazaniem prinesti bebi. |to yavlyaetsya signalom dlya togo, chtoby
vse prisutstvuyushchie damy nachali obstoyatel'nuyu besedu ob ozhidaemom novom chlene
sem'i,  a  vy,  predostavlennyj  v  etu  minutu  samomu   sebe,   napryazhenno
pridumyvaete kakoj-nibud' blagovidnyj predlog pospeshno otklanyat'sya  damam  i
ujti. Vzglyanuv s ozabochennym vidom  na  chasy,  vy  nachinaete  svoj  podhodec
stereotipnoj frazoj: "Ah, uzh tak pozdno!  A  ya  eshche  dolzhen  pospet'..."  No
dogovorit' vam ne udaetsya, potomu  chto  otvoryaetsya  dver'  i  v  nee  vhodit
vysokaya, dorodnaya zhenshchina, pyshushchaya zdorov'em,  no  s  neestestvenno  nadutym
licom i strogim vzglyadom. ZHenshchina neset chto-to pohozhee na  ogromnyj  svertok
shelka, batista i kruzhev. Vy  instinktivno  chuvstvuete,  chto  v  etom  imenno
svertke i skryt ustrashayushchij vas predmet, i ponimaete, chto opozdali  ustroit'
sebe "pochetnoe otstuplenie".
     Kogda vzryv vostorga, s kotorym damy nabrasyvayutsya na rokovoj  dlya  vas
svertok, nachinaet ostyvat', tesnyj kruzhok naryadnyh,  treshchashchih,  kak  soroki,
figur  rasstupaetsya  i  nastaet  vasha  ochered'  lyubovat'sya  i   vostorgat'sya
svertkom, v kotorom nahoditsya bebi.  CHuvstvuya  sebya  vrode  prisuzhdennogo  k
kazni,  vy,  vytyanuv  po-gusinomu  sheyu,  ustavlyaetes'  glazami  na  krasnoe,
smorshchennoe lichiko, pohozhee na izborozhdennuyu lepeshku,  i  v  svyashchennom  uzhase
nedoumevaete,  dejstvitel'no  li  to,  chto  vy  vidite,  lico  chelovecheskogo
sushchestva.
     Vse damy v mertvom molchanii napryazhenno zhdut, chto  vy  budete  delat'  i
govorit'. Vy silites' skazat' chto-nibud' podhodyashchee k sluchayu, no s otchayaniem
zamechaete, chto vdrug sovershenno lishilis' vashih myslitel'nyh  sposobnostej  i
razuchilis' vladet' svoim yazykom. Nakonec zloj  duh  podskazyvaet  vam  samuyu
neudachnuyu frazu, kakuyu tol'ko mozhno izrech'  v  takoj  torzhestvennyj  moment.
Delaya glupejshuyu ulybku, vy lepechete:
     - CHto eto u  nego  takaya  lysaya...  ya  hotel  skazat'  -  takie  zhidkie
volosiki?
     Prohodit minuta tomitel'noj tishiny i preryvaetsya nakonec nastavitel'nym
zamechaniem kormilicy, chto u  novorozhdennyh  mladenchikov  nikogda  ne  byvaet
gustyh i dlinnyh volos i chto eto tak  uzh  polozheno  Samim  Bogom,  Nastupaet
novaya pauza. Smutno ponimaya, chto vam daetsya vremya ispravit' svoj promah,  vy
s hrabrost'yu, dostojnoj  luchshego  primeneniya,  sprashivaete,  umeet  li  bebi
hodit' i chem ego kormyat.
     Na vas smotryat kak na  cheloveka,  vnezapno  rehnuvshegosya  i  dostojnogo
sozhaleniya chuvstvitel'nyh damskih serdec. No kormilica,  ne  zhelayushchaya  znat',
rehnulis' li vy ili tol'ko obaldeli, ne namerena poshchadit' vas  ni  ot  odnoj
podrobnosti zavedennogo ceremoniala oznakomleniya  s  novorozhdennymi  chlenami
druzheskogo semejstva.
     Poetomu, protyagivaya vam svertok,  ona  govorit  tonom,  ne  dopuskayushchim
vozrazheniya:
     - Voz'mite mladenchika na ruchki, ser. On budet togda i vas znat'.
     Vy slishkom udrucheny, chtoby okazat' soprotivlenie, i pokorno  prinimaete
svertok.
     - Derzhite mladenchika pokrepche, ser! A to, spasi  Gospodi,  eshche  uronite
ego. Dolgo li do bedy! -  strogo  preduprezhdaet  vas  kormilica,  kotoraya  v
otnoshenii bebi yavlyaetsya samym avtoritetnym  licom  v  dome  i  kazhdoe  slovo
kotoroj - zakon.
     A ispytuyushchie i kontroliruyushchie vzglyady  dam  zhgut  vas  kak  raskalennye
ugol'ya.
     Vy reshitel'no ne znaete,  chto  nuzhno  delat'  i  govorit'.  No  vot  vy
pripominaete, chto gde-to vidali, kak podbrasyvayut kverhu  bebi,  prichmokivaya
pri etom yazykom i gubami i uhitryayas'  izobrazit'  na  svoem  lice  blazhennuyu
ulybku.  Obradovannyj  etim  vospominaniem,   ukazyvayushchim   vam   vyhod   iz
zatrudnitel'nogo polozheniya, vy toch'-v-toch' prodelyvaete vse vidennoe vami i,
razumeetsya, uvereny, chto popali v takt. No - uvy! - snova razdaetsya vlastnyj
golos kormilicy:
     - Razve mozhno, ser, tak obrashchat'sya s mladenchikom. On eshche  slaben'kij  i
ne mozhet vynosit' takoj vstryaski.
     Vy ispuganno opuskaete svertok i ne  znaete,  chto  teper'  predprinyat'.
Oblivayas'  holodnym  potom,  vy  sprashivaete  sebya,  uzh  ne   sovershili   li
neprednamerennogo ubijstva "angel'skoj dushki".
     K vashemu schast'yu, sam vinovnik vashih  terzanij  konchaet  scenu,  podnyav
oglushitel'nyj krik. Razgnevannaya kormilica toroplivo vyhvatyvaet  u  vas  iz
ruk opasnyj svertok i nachinaet uspokaivat' ego:
     ~ Nu, vot i obideli nas...  sovsem  razobideli...  Dyadya  ne  umeet  eshche
obrashchat'sya s nami... U-u-u! Ne plach', moe sokrovishche. Ne plach', moj angel...
     I, ulyulyukivaya revushchego mladenca, unosit ego.
     - CHto eto s bebi? - rasteryanno osvedomlyaetes'  vy,  oglyadyvayas'  vokrug
vinovatymi glazami. - Pochemu on tak rasplakalsya?
     - Konechno, ne zrya, - otvechaet negoduyushchaya mat'. - Vy, navernoe,  sdelali
emu bol'no. On u menya tihon'kij i krotkij.  Nikogda  zrya  ne  zaplachet,  kak
drugie deti.
     Odnako vasha pytka eshche ne okonchilas'. Uspokoiv  bebi,  kormilica  vskore
snova  prinosit  mladenchika.  ZHelaya  kak-nibud'  zagladit'  svoyu  vinu,   vy
podhodite k zhivomu svertku i,  shchelkaya  pred  nim  pal'cami,  govorite  samym
sladen'kim goloskom:
     - Umnica, bebi. Perestal plakinkat'. Ponyal, chto dyadya ne hochet emu zla.
     No bebi otchayanno barahtaetsya v svoih obertkah i oret  gromche  prezhnego.
Pri  etom  odna  iz  tetok  hozyajki  doma  glubokomyslenno   zamechaet,   chto
"udivitel'no, kak deti otkrovenny v svoih simpatiyah i antipatiyah".
     - O, da, oni ochen' chutki k lyudyam! - podhvatyvaet drugaya dama, brosaya na
vas vzglyad, doskazyvayushchij ee tajnuyu mysl'.
     - CHutkost' nevinnoj dushi, - dobavlyaet tret'ya.
     Nakonec vse otvorachivayutsya ot vas, ubezhdennye,  chto  vy  -  ot座avlennyj
zlodej, i torzhestvuyut pri mysli, chto vash istinnyj harakter, do  sih  por  ne
razgadannyj vashimi tovarishchami i znakomymi,  srazu  ponyat  i  po  dostoinstvu
ocenen nevinnym mladencem.
     Mnogo hlopot, vozni i vsyakih neudobstv s grudnymi mladencami. No i  oni
mogut prinosit' bol'shuyu pol'zu: oni zapolnyayut soboj pustoe  serdce;  pod  ih
vliyaniem proyasnyayutsya omrachennye zhitejskimi nevzgodami  stradal'cheskie  lica;
ele slyshnyj nazhim ih krohotnyh pal'chikov prevrashchaet skladki gorechi v ulybki.
     Strannyj malen'kij narodec! |ti  kapel'nye  sushchestva  yavlyayutsya  kak  by
bessoznatel'nymi artistami na velikoj mirovoj scene, vnosya neobhodimuyu  dolyu
yumora v tyazheluyu dramu zhizni. Kazhdyj iz nih predstavlyaet malen'kuyu,  no  yarko
vyrazhennuyu  oppoziciyu  ustanovlennym  lyud'mi  poryadkam,  vsegda,  po  mneniyu
vzroslyh, delaya vse ne tak, ne v to vremya i ne v tom  meste.  Nyan'ki  horosho
znayut  detskuyu  naturu,  kogda  posylayut  starshego   rebenka   "potihonechku"
podsmotret', chto tvoryat v drugoj komnate  ego  malen'kie  brat'ya  i  sestry.
Predostav'te rebenku  udobnyj  sluchaj  sdelat'  chto-nibud'  takoe,  chego  ne
sleduet delat'; esli on etim sluchaem ne vospol'zuetsya, to vy mozhete  schitat'
ego bol'nym i posylat' za vrachom.
     Malen'kie deti odareny sposobnost'yu s samym ser'eznym vidom prodelyvat'
samye smeshnye shtuki i samye  golovolomnye.  Posmotrite,  naprimer,  s  kakoj
delovitost'yu oni issleduyut nepodvizhno stoyashchego na  svoem  postu  chasovogo  i
hlopayut ego po nogam ladoshkami, chtoby uznat', "nastoyashchij" li on. A  s  kakim
samouverennym vidom, shvativshis' za ruki, idut  von  te  dva  karapuzika  po
napravleniyu k krutizne, konchayushchejsya  otvesnym  obryvom,  mezhdu  tem  kak  ih
tolstaya nyan'ka, sotni raz pugavshaya ih etim obryvom i preduprezhdavshaya,  chtoby
oni ne hodili tuda bez  nee,  ishchet  ih  sovsem  v  protivopolozhnoj  storone,
otchayanno zovya zapyhavshimsya i ohripshim golosom k  sebe.  S  kakim  komicheskim
uporstvom budut oni nastaivat', chto prohodyashchij vdali molodoj chelovek,  ni  o
kakom potomstve eshche i ne pomyshlyayushchij, ih papa, i rvat'sya k  nemu,  naperekor
vsem ubezhdeniyam starshih, chto eto - "chuzhoj", "buka". A ih  samostoyatel'nost'?
Ostanavlivat'sya dlya obsuzhdeniya svoih lichnyh del im nepremenno nuzhno na uglah
samyh mnogolyudnyh ulic;  pri  perehode  na  druguyu  storonu  im  obyazatel'no
zahochetsya lavirovat' mezhdu snuyushchimi so vseh storon  ekipazhami;  a  kogda  im
ponadobitsya snyat' bashmaki, chtoby  vysypat'  iz  nih  nabivshijsya  pesok,  oni
nahodyat  samym  podhodyashchim  dlya  etogo  mestom  stupen'ku  pred   vhodom   v
kakoe-nibud' uchrezhdenie, privlekayushchee massu publiki.
     Doma oni lyubyat vzbirat'sya na  chto-nibud'  pri  pomoshchi  lyubimoj  papinoj
trosti ili samogo naryadnogo iz  maminyh  zontikov,  kotoryj  dlya  etoj  celi
otkryvaetsya i derzhitsya verhnim koncom vniz. Uvidya prislugu  zanyatoj  chistkoj
pechi, oni vdrug govoryat, chto "strashno" lyubyat ee, i  ih  chuvstvo  mozhet  byt'
udovletvoreno  tol'ko  togda,  kogda  im  udastsya  neskol'ko  raz  obnyat'  i
pocelovat' ee v pokrytoe sazhej i potom lico. CHto zhe  kasaetsya  edy,  to  oni
samomu dorogomu i tonkomu menyu predpochitayut obgryzki i ob容dki. Svoyu lyubimuyu
koshku norovyat vsyacheski muchit', a sobachke vyrazhayut svoyu simpatiyu dergan'em ee
za hvost.
     Da, malen'kie deti  prichinyayut  mnogo  hlopot  i  bespokojstv,  vyzyvayut
bol'shie rashody i chasto stavyat ves' dom vverh dnom; no, raz oni est', vy  ni
za chto ne zahotite ih lishit'sya. Bez ih zvonkih goloskov i prokaz vam  tyazhelo
budet zhit'. Kakim mertvym pokazhetsya vam dom, esli vy uzhe ne uslyshite  v  nem
drobnogo topota malen'kih nozhek i veselogo shchebetaniya bojkih yazychkov! Vse eto
tak. No inogda mne  kazhetsya,  chto  malen'kaya  ruchka  rebenka  yavlyaetsya,  tak
skazat', "rasshibayushchim klinom".  YA  ne  beru  na  sebya  neblagodarnoj  zadachi
osparivat'   neobhodimost'   i   silu   chistejshej   iz   vseh   chelovecheskih
privyazannostej - materinskoj lyubvi. |ta lyubov',  yavlyayushchayasya  vencom  zhenskoj
zhizni, nastol'ko svyata, chto nam, muzhchinam, dusha kotoryh ne tak tonkostrunna,
kak zhenskaya, vo vsem ob容me, pozhaluj, i ne ponyat' ee. Tem ne menee ya  schitayu
sebya vprave nadeyat'sya, chto menya ne obvinyat v neuvazhenii k  etomu  svyashchennomu
chuvstvu, esli ya skazhu, chto dazhe  eto  ne  dolzhno  pogloshchat'  vse  ostal'nye.
Rebenok  ne  dolzhen  zapolnyat'  serdca  materi  vsecelo,  inache  eto   budet
napominat'  togo  bezzhalostnogo  bogacha,  kotoryj  obvel  stenoj  kolodec  v
pustyne, chtoby odnomu  pol'zovat'sya  ego  zhivitel'noj  vlagoj,  predostavlyaya
iznyvayushchim ot zhazhdy putnikam  umirat'  za  nevozmozhnost'yu  dostat'  vody  iz
nedostupnogo kolodca.
     V stremlenii byt'  isklyuchitel'no  dobroj  mater'yu  zhenshchine  ne  sleduet
zabyvat' i svoego muzha. Zachem vse vashe chuvstvo, vse vashi  pomysly  i  zaboty
sosredotochivat' na odnom lish' rebenke? Ved' eto  budet  uzhe  zhestokost'yu  po
otnosheniyu k drugim voobshche, a k muzhu v  chastnosti.  Kogda  vash  bednyj  |dvin
prosit vas soputstvovat' emu v progulke, ne otvechajte  emu  negoduyushchim:  "Da
chto ty! Razve ya mogu pokinut' bebi?" Ne korpite celye dni nad kolybel'yu  ili
krovatkoj rebenka  i  ne  ogranichivajte  vsyu  vashu  besedu  rassuzhdeniyami  o
pelenkah, kori i koklyushah.
     Pover'te mne, obrazcovaya molodaya mat', vash dorogoj rebenok vovse  ne  v
smertel'noj opasnosti, esli on  razok  chihnul  ili  kashlyanul,  kormilica  ne
ubezhit totchas s soldatom i dom ne pospeshit sgoret', kak tol'ko  vy  reshilis'
vyjti iz nego na chasik, chtoby pod ruku s muzhem podyshat'  svezhim  vozduhom  i
ukrepit' svoe zdorov'e i nervy. Ne opasajtes' i togo, chto, esli vy  hot'  na
odnu minutu otojdete ot vashego spyashchego  mladenca,  na  nego  v  tot  zhe  mig
prygnet koshka ili kakoj-nibud' eshche bolee strashnyj zver' s cel'yu s容st' ego.
     Schitaya sebya prishitoj k rebenku i obyazannoj neotstupno byt' pri nem,  vy
ne tol'ko samoj sebe portite zdorov'e i harakter, no i vashi otnosheniya k muzhu
i ego zhizn'. Pomnite, chto u vas krome materinskih est' i drugie obyazannosti.
Kogda vy proniknetes' etim, vashe krasivoe molodoe lico  ne  budet  postoyanno
morshchit'sya ot muchitel'noj naprasnoj ozabochennosti i vy budete vnosit' svet ne
v odnu lish' detskuyu, no i v  ostal'nye  pomeshcheniya  vashego  doma;  ne  budete
bol'she ogorchat' lishennogo vashego obshchestva  muzha  i  otvazhivat'  posetitelej,
naveshchayushchih vas vovse ne zatem, chtoby slyshat' razgovory tol'ko o bebi.
     A glavnoe - pomnite pobol'she o  vashem  vzroslom  bebi-muzhe.  Zasmejtes'
po-prezhnemu emu; pokruzhites' nemnozhko po komnate i  s  nim;  ostav'te  chast'
vashej nezhnosti, laski i poceluev, kotorymi vy tak shchedro osypaete  bebi,  emu
zhe, zabroshennomu vami radi etogo bebi, - muzhu.
     YA znayu, chto tol'ko pervyj rebenok tak ovladevaet vsem sushchestvom materi.
Pyatero ili shestero pol'zuyutsya nesravnenno men'shej zabotoj, chem odin. No poka
yavyatsya eti pyatero ili shestero, vremya budet uzhe upushcheno, chtoby popravit'  vse
isporchennoe bespreryvnym korpeniem nad  pervym  bebi.  Dom,  v  kotorom  net
dolzhnogo mesta dlya muzha i nekomu dumat' i  zabotit'sya  o  nem  samom,  skoro
nadoedaet muzhu, zhenivshemusya ne tol'ko radi  togo,  chtoby  imet'  mat'  svoim
detyam, no i s tem, chtoby u nego byla Dobraya podruga  i  vernaya  pomoshchnica  v
zhizni; poetomu ochen' estestvenno, esli on nachnet  iskat'  na  storone  togo,
chego net dlya nego v dome...
     Odnako, esli ya budu prodolzhat' i dal'she svoi rassuzhdeniya v tom zhe duhe,
to, pozhaluj, riskuyu navlech'  na  sebya  obvinenie  v  "detonenavistnichestve".
Mezhdu tem, vidit Bog, ya v etom grehe sovershenno nepovinen. Kto zhe  mozhet  ne
lyubit' etih malen'kih sushchestv s ih nevinnymi lichikami i bol'shimi udivlennymi
glazkami, tolpyashchihsya vozle dverej, kotorye vedut v nevedomuyu dlya nih  zhizn',
polnuyu vsyakih gorestej i stradanij?
     No kak interesen dlya nih mir, poka oni eshche ne  voshli  v  ego  zhitejskuyu
sutoloku, ne zahvacheny cepkimi kolesami ee vsesokrushayushchego mehanizma!  Kakoj
prityagatel'noj tainstvennost'yu polon etot mir dlya lyubopytnyh glazenok! Kakim
neob座atnym prostranstvom kazhetsya im prostoj nebol'shoj sadik; ved'  i  v  nem
tak mnogo dlya nih novogo i chudesnogo. Kakie udivitel'nye otkrytiya oni delayut
v podvalah, pogrebah, na cherdakah i v chulanah! S kakim vostorgom smotryat oni
na polnuyu pestroj suetlivoj tolpy ulicu, - s tem zhe vostorgom, s  kakim  my,
vzroslye mladency, smotrim vverh na zvezdy - predel nashih stremlenij!
     I s kakoj starcheskoj ser'eznost'yu glyadyat oni na samuyu dlinnuyu i trudnuyu
iz vseh dorog - zhitejskuyu! Kakie podchas trevozhnye,  ispugannye  i  boyazlivye
vzglyady brosayut oni na nee! Odnazhdy  noch'yu  ya  videl  malen'kogo  oborvanca,
prikornuvshego pod svodom vorot starogo nezhilogo doma, i  nikogda  ne  zabudu
vzglyada ego glaz, lihoradochno gorevshih  na  issohshem  ot  goloda  i  bolezni
malen'kom lice, - vzglyada, polnogo neopisuemogo  uzhasa  i  otchayaniya.  Vidno,
slishkom blizko prishlos'  etomu  yunomu  sushchestvu  razglyadet'  to  strashilishche,
kotoroe nazyvaetsya zhizn'yu, - nastoyashchej, neprikrashennoj zhizn'yu.
     Bednye malen'kie nozhki, osuzhdennye idti  po  kamenistomu  i  ternistomu
zhiznennomu puti! My, starye putniki, dohodyashchie pochti do konca nashego zemnogo
stranstvovaniya, izdali nablyudaem vas, kak vy, vydvigayas' iz  temnogo  tumana
ele brezzhushchego dlya vas utra, zhadno smotrite nam vsled i tosklivo prostiraete
k nam ruki. Dogonite nas, esli vy mozhete. My  ohotno  priostanovimsya,  chtoby
obmenyat'sya s vami privetstviyami, no ne bol'she: my slyshim rokot velikogo morya
zhizni i dolzhny speshit' k beregu, chtoby sest' na ozhidayushchie nas tam prizrachnye
korabli pod chernymi parusami i nestis' v nevedomyj kraj...


                               Ob ede i pit'e

     Uzhe rebenkom ya do chrezvychajnosti lyubil est' i pit', v osobennosti est'.
I appetit u menya v te dni byl horosh, i pishchevarenie obrazcovoe. Pomnyu  odnogo
toshchego dzhentl'mena s mrachnym vyrazheniem  lica,  inogda  prihodivshego  k  nam
obedat'. Odnazhdy on, s vidimym izumleniem, ponablyudav nekotoroe vremya, kak ya
upisyvayu za obe shcheki vse, chto podavalos', obratilsya k moemu otcu s voprosom:
     - Navernoe, vash synochek chasto stradaet dispepsiej?
     - Naprotiv, nikakih zhalob ot nego v  etom  otnoshenii  ya  ne  slyhal,  -
otvetil otec i, vzglyanuv na menya, sprosil: - Ved' ty  nikogda  ne  stradaesh'
dispepsiej, zamarashka?
     - Nikogda, papa, - s uverennost'yu otvetil ya i polyubopytstvoval: - A chto
takoe dispepsiya, papa?
     Toshchij dzhentl'men okinul menya pristal'nym vzglyadom, polnym i udivleniya i
zavisti, potom s glubokoj zhalost'yu v golose izrek:
     - Nu, tak so vremenem budesh' stradat', druzhok. Moya bednaya pokojnaya mat'
vsegda govorila, chto ona ochen' rada, kogda vidit,  kak  ya  em,  i  dlya  menya
uteshitel'no dumat', chto hot' v etom otnoshenii ya dostavlyal  ej  udovol'stvie.
Ros ya zdorovym, mnogo begal i igral na svezhem vozduhe i malo uchilsya, poetomu
vovse  ne  udivitel'no,  chto  ya  dolzhen  byl  udovletvoryat'  samye   shirokie
trebovaniya, pred座avlyaemye mne zheludkom.
     Interesno videt', kak edyat zdorovye mal'chiki, v  osobennosti  kogda  za
eto smotrenie ne nuzhno platit'. Umerennyj zavtrak ili obed sostoit  dlya  nih
iz polutora funtov rostbifa s  poldyuzhinoj  krupnyh  kartofelin,  prichem  oni
predpochitayut ih nerassypchatymi, vvidu bol'shej plotnosti;  celyh  gor  raznyh
ovoshchej  i   chetyreh   ogromnyh   lomtej   tyazhelogo   jorkshirskogo   pudinga,
soprovozhdaemogo paroj pirozhkov s varen'em, pyatkom - mozhno, vprochem, i bol'she
- bol'shih yablok, horoshej gorsti orehov i butylki  imbirnogo  piva.  I  posle
takoj umerennoj zakuski oni idut igrat' v loshadki.
     S kakim prezreniem  dolzhny  oni,  v  svoyu  ochered',  smotret'  na  nas,
vzroslyh, kogda my prinuzhdeny chasa dva sidet' v polnoj nepodvizhnosti,  posle
togo kak s容li neskol'ko lozhek bul'ona i obglodali cyplyach'e krylyshko.
     Odnako ne vse preimushchestva v dele pitaniya na storone mal'chikov.  Prezhde
vsego, malen'kie obzhory nikogda  ne  chuvstvuyut  udovletvoreniya:  zheludki  ih
vechno  kazhutsya  im  pustymi.  Mal'chik  ne  znaet  togo  naslazhdeniya,   kakim
pol'zuemsya my, vzroslye, posle sytnogo obeda, kogda  vytyanemsya  na  kushetke,
divane ili prosto na posteli vo vsyu dlinu, zakinem ruki za golovu i,  zakryv
glaza, pogruzhaemsya v blazhennuyu dremotu. Samyj obil'nyj  i  plotnyj  obed  ne
proizvodit nikakogo osobennogo vpechatleniya na mal'chika, mezhdu  tem  kak  nam
posle takogo obeda mir nachinaet kazat'sya  nesravnenno  bolee  priyatnym,  chem
kazalsya do obeda.
     V samom dele, posle  horoshego  obeda  nastoyashchij  muzhchina  pochti  vsegda
stanovitsya blagodushnee i lyubveobil'nee k ostal'nym  lyudyam,  ko  vsem  drugim
mirnym sushchestvam i ko vsemu miru. On laskovo gladit spinu  trushchejsya  o  nego
koshki, samym nezhnym, uchastlivym golosom nazyvaya  ee  "bednoj  kisan'koj";  s
polnoj simpatiej otnositsya k sharmanshchikam na ulice, vyrazhaya opasenie, chto oni
mogut byt' golodny, i dazhe perestanet na eto vremya chuvstvovat' svoyu  obychnuyu
nepriyazn' k rodstvennikam zheny.
     Voobshche horoshij obed vyzyvaet naruzhu vse luchshie  kachestva  muzhchiny.  Pod
blagotvornym vliyaniem horoshego obeda ugryumyj i molchalivyj delaetsya veselym i
obshchitel'nym; starye kislyai, celyj  den'  smotryashchie  tak,  slovno  vsyu  zhizn'
pitalis' tol'ko gorchicej v uksuse, posle sytnogo obeda rastyagivayut vse  svoi
skladki i morshchiny v shirokie ulybki, treplyut po  golovkam  glazeyushchih  na  nih
rebyatishek i  bormochut  im  chto-to  takoe,  pohozhee  na  privetlivost'.  Lyudi
ser'eznye, obyknovenno tolkuyushchie tol'ko  o  mirovyh  voprosah,  razmyakayut  i
puskayutsya v legkuyu boltovnyu, a faty  sovershenno  zabyvayut  risovat'sya  svoim
kostyumom i manerami krutit' svoi "snogsshibatel'nye" usy.
     YA sam vsegda vpadayu posle obeda v  chuvstvitel'nost'.  |to  edinstvennoe
vremya, kogda ya s polnym sochuvstviem mogu chitat' lyubovnye  istorii.  I  kogda
geroj, v konce koncov, v strastnom ob座atii prizhimaet k svoemu vzvolnovannomu
serdcu geroinyu, ya chuvstvuyu sebya tak horosho,  slovno  igral  v  vist  i  vseh
obygral; kogda zhe istoriya konchaetsya smert'yu geroini,  ya  prolivayu  neskol'ko
goryachih slez. Esli by ya  prochel  eti  samye  istorii  utrom,  to,  navernoe,
poglumilsya by nad nimi.
     Pishchevarenie okazyvaet ogromnoe  vliyanie  na  serdce.  Kogda  mne  nuzhno
napisat' chto-nibud' osobenno chuvstvitel'noe...  vinovat,  mne  sledovalo  by
skazat':  kogda  ya  hochu   popytat'sya   napisat'   chto-nibud'   pohozhee   na
chuvstvitel'noe, to pogloshchayu celoe blyudo teplyh  myagkih  bulochek,  namazannyh
svezhim slivochnym maslom, i, sadyas' chas  spustya  posle  etogo  za  pis'mennyj
stol, nahozhus' v  samom  ugnetennom,  melanholicheskom  nastroenii.  V  takom
nastroenii i izobrazhayu paru vlyublennyh,  s  razbitymi  serdcami  proshchayushchihsya
gde-nibud' na pustynnoj proezzhej doroge, vozle  pridorozhnogo  stolba,  sredi
sgushchayushchegosya nochnogo mraka i bezmolvnoj tishiny, narushaemoj  lish'  otdalennym
laem sobak. Izobrazhayu staryh  babushek  i  dedushek,  v  glubokom  odinochestve
sozercayushchih  zasohshie,  rassypayushchiesya  lepestki  cvetov,   polveka   berezhno
hranyashchiesya u nih v zavetnyh yashchichkah, i zastavlyayu etih starichkov  lit'  slezy
bezyshodnoj toski. Izobrazhayu nezhnyh molodyh devushek,  tshchetno  podzhidayushchih  u
otkrytogo okoshka "ego", a "on"  vse  ne  yavlyaetsya;  mezhdu  tem  gody  begut,
svetlye zolotistye kosy devushek sedeyut, luchezarnye golubye glaza tuskneyut  i
t. d. Vynyanchennye etimi "vekovushkami" deti  ih  schastlivyh  sester  vyrosli,
vozmuzhali i sami uzh davno b'yutsya s zhitejskimi nevzgodami - kazhdyj po-svoemu,
- a prezhnie podrugi ili povyshli zamuzh, ili zhe lezhat v mogile. No  obojdennye
sud'boj "vekovushki" vse sidyat u otkrytogo okoshka i zhdut "ego", - zhdut do teh
por, poka temnye teni nadvigayushchejsya beskonechnoj nochi ne ohvatyat ih  so  vseh
storon i ne skroyut navsegda  ot  ih  glaz  ves'  mir  s  ego  bessmyslennymi
stradaniyami...
     Vizhu pred soboj blednye tela, tiho raskachivayushchiesya na penistyh  grebnyah
voln, smertnye  lozha,  oroshennye  gor'kimi  slezami,  i  odinokie  mogily  v
bezlyudnyh pustynyah. Slyshu dikie vopli zhenshchin, tihie stony  obizhennyh  detej,
bessleznye rydaniya sderzhannyh muzhchin. I vse eto vyzyvaetsya  myagkimi  teplymi
buterbrodami. Kusok zharenoj baraniny i  stakan  shampanskogo  ne  vyzvali  by
takih grustnyh kartin v moem voobrazhenii...
     Polnyj   zheludok   -   prekrasnoe    vspomogatel'noe    sredstvo    dlya
sentimental'nogo  pisatelya;  nikakoe  poeticheskoe  chuvstvo  ne  mozhet   byt'
osnovano na pustom zheludke. U nas  net  ni  vremeni  ni  ohoty  vdavat'sya  v
voobrazhaemye goresti, poka my sami ne spravilis'  s  nashimi  dejstvitel'nymi
trevogami i nevzgodami. Kogda u  nas  v  dome  sudebnyj  pristav  dlya  opisi
imushchestva, nam ne do togo, chtoby oplakivat' vypavshih iz gnezda i razbivshihsya
nasmert' ptichek; a kogda my ne znaem, otkuda by razdobyt' nuzhnyh  do  zarezu
den'zhonok na "oborot", nas sovsem ne interesuet,  kakoj  temperatury  ulybka
nashej vozlyublennoj: goryachaya, teplaya ili holodnaya.
     CHudnye lyudi... (Kogda ya nazyvayu kogo-nibud' "chudnym",  to  eto  znachit,
chto dannoe lico sovershenno rashoditsya so mnoj v obraze myslej.)  Itak,  lyudi
chudnye, govoryu  ya,  eshche  maloopytnye  v  znanii  chelovecheskih  osobennostej,
uveryayut,  chto  dushevnye  stradaniya  gorazdo  muchitel'nee   telesnyh.   Kakaya
romanticheskaya, trogatel'naya teoriya i kak  ona  udobna  dlya  bezusogo  yunoshi,
bol'nogo  lyubov'yu!  Na  osnovanii  etoj  teorii  on  chuvstvuet  sebya  vprave
pokrovitel'stvenno smotret' na umirayushchego ot istoshcheniya bednyaka i dumat'  pro
sebya: "Ah, kak on schastliv v sravnenii so mnoj!" Udobna  eta  teoriya  i  dlya
starogo skryagi; sklonnogo rassuzhdat' o preimushchestvah nishchety pred bogatstvom.
Na samom  zhe  dele  vse  eto  vzdor.  Golovnaya  bol'  vsegda  zaglushit  bol'
serdechnuyu. Zabolevshij palec bystro progonit vsyakoe vospominanie, sopryazhennoe
s vidom opustevshego mesta druga u vas za stolom. A kogda  chelovek  chuvstvuet
sil'nyj golod, to ne sposoben ni k kakim drugim chuvstvovaniyam.
     My,  lyudi  upitannye,  edva  li  v  sostoyanii  s  dostatochnoj  yasnost'yu
predstavit'  sebe  chuvstvo  goloda.  My  znaem,  kakie  oshchushcheniya  vyzyvayutsya
otsutstviem appetita i ravnodushiya k postavlennym pred nami  lakomym  blyudam,
no  ponyatiya  ne  imeem  o  tom,  kak  chuvstvuet  sebya  chelovek,   stradayushchij
otsutstviem pishchi, umirayushchij s golodu v to vremya, kogda drugie ne znayut,  chto
delat' s izlishestvom pishchi; ustremlyayushchij tosklivo-alchnyj  vzglyad  vvalivshihsya
glaz na okna, v kotorye vidny polnye  stoly;  iznyvayushchij  po  lomtyu  chernogo
hleba i ne imeyushchij grosha, chtoby zaplatit' za etot  lomot';  schitayushchij  korku
hleba lakomstvom, a poluobglodannuyu kost' - sverhlakomstvom.
     Dlya nas golod - priyatnaya, vozbuzhdayushchaya priprava, vrode pikantnyh ostryh
sousov. Ne trudno progolodat' neskol'ko chasov podryad, kogda navernoe znaesh',
chto predstoyashchij potom obed budet kazat'sya vdvojne vkusnym i  mozhno  naest'sya
za nim dosyta. I voobshche, kto zhelaet nasladit'sya svoim obedom  vpolne,  pust'
posle zavtraka predprimet prodolzhitel'nuyu progulku s tem, chtoby nigde nichego
ne est' do vozvrashcheniya domoj. Kak budut posle takoj progulki  blestet'  vashi
glaza  pri  vide  nakrytogo  stola  i  dymyashchihsya  blyud!  S   kakim   vzdohom
udovletvoreniya postavite vy obratno na podnos oporozhnennuyu vami kruzhku  piva
i voz'metes' za nozh i vilku! I kak uyutno budete vy chuvstvovat' sebya,  kogda,
nasytivshis', otodvinetes' ot stola v vashem kresle, zakurite dushistuyu  sigaru
i prislushaetes' k razdayushchimsya vokrug vas ostrotam i shutkam!
     No tol'ko smotrite, chtoby vas navernoe ozhidal horoshij obed posle  takoj
progulki, inache vashe  razocharovanie  budet  ochen'  tyazheloe.  Odnazhdy  ya  sam
ispytal takoe razocharovanie. |to bylo uzhe davno. My s priyatelem  Dzho...  ah,
skol'ko uzhe vody uteklo s teh por, kak my poteryali drug druga iz vidu  sredi
tumanov zhitejskogo morya! Kak byl by ya rad  imet'  snova  vozmozhnost'  videt'
dobroe i veseloe lico etogo priyatelya, slyshat' ego zarazitel'nyj prostodushnyj
smeh i  pozhat'  ego  myagkuyu  ruku...  Kstati,  on  mne  eshche  ostalsya  dolzhen
chetyrnadcat' shillingov... Tak vot kak-to raz v voskresen'e - delo bylo letom
- my s Dzho vstali ran'she obyknovennogo, pozavtrakali i otpravilis' na  takuyu
dal'nyuyu progulku, s kotoroj mogli vernut'sya  tol'ko  pozdno  vecherom.  Pered
uhodom my doma zakazali sebe k uzhinu utku.
     - Da chtoby pobol'she byla! My yavimsya golodnye kak volki, - dobavil ya.
     - S udovol'stviem! - otvetila nasha lyubeznaya  i  zabotlivaya  hozyajka,  u
kotoroj my kvartirovali i stolovalis'. - YA uzhe imeyu  dlya  vas  v  vidu  odnu
utku. Ona takaya bol'shaya, chto esli vy sladite s  nej  vdvoem,  to  eto  budet
pryamo chudo.
     - Nichego, sladim! - samouverenno zametili my i otpravilis' v put'.
     Dorogoj my zabludilis'. |to bylo  v  provincii.  My  zhili  v  malen'kom
gorodke, otkuda stoilo projti vsego  neskol'ko  shagov,  chtoby  ochutit'sya  na
prostore.  YA  obladayu  osobennoj  sposobnost'yu  sbivat'sya  s  puti  na  etom
prostore. Zabludilis' my s Dzho i na etot raz, blagodarya tomu, chto ya  pozhelal
pojti napravo, togda kak nuzhno by idti nalevo, i ubedil svoego sputnika, chto
nam sleduet napravit'sya v ukazyvaemuyu mnoj storonu. YA vsegda oderzhival  verh
nad Dzho. Plutali my, plutali i, nakonec, sovsem zaputalis'.
     Sprashivat' u vstrechnyh krest'yan dorogu - bespoleznyj trud. U nih  takoe
tugoe ponimanie, chto vam nuzhno upotrebit' ne malo usilij,  chtoby  krest'yanin
ponyal vas. No predpolozhim, chto on v konce koncov pojmet, o  chem  vy  u  nego
sprashivaete. Vy dumaete, on srazu otvetit vam?  Oshibaetes'!  On  snachala  ne
spesha podnimet nizko opushennuyu golovu i posmotrit na vas,  vytarashchiv  glaza.
Vy eshche raz povtoryaete svoj vopros. Krest'yanin tozhe povtoryaet  ego  za  vami,
kak popugaj, zatem zadumyvaetsya,  pokachivaya  golovoj  i  prichmokivaya  gubami
rovno stol'ko vremeni, chto  vy  legko  mozhete  doschitat'  do  sta,  nakonec,
probormochet:
     - Ish' ty... zabludilis'?.. Vot ono kakoe delo-to!
     Posle etogo on bespomoshchno razvodit rukami i  oglyadyvaetsya  vokrug.  Tut
podhodit  drugoj  takoj  zhe  umnik,  kotoromu  pervyj  i  soobshchaet  o  vashem
zatrudnenii.  Nachinaetsya  beskonechnoe  obsuzhdenie  vashego   zatrudnitel'nogo
polozheniya. Im iskrenno zhal' vas i hotelos' by vam pomoch', no oni  ne  znayut,
kak by eto sdelat', potomu chto vy sprashivaete dorogu ne v ih storonu.
     Gde-to, gde-to, nakonec, oni reshayut, chto dlya togo, chtoby popast'  tuda,
kuda vam nuzhno, sleduet idti snachala pryamo po polyu, potom svernut'  napravo,
dojti do tret'ego  mil'nogo  stolba  i  svernut'  vlevo  u  pastbishcha  Dzhimmi
Milchera. Zatem projti cherez parovoe pole vniz, dalee - cherez ogorod eskvajra
Grebbina, na  proezzhuyu  dorogu.  Dojdya  do  gorki  s  mel'nicej...  vprochem,
mel'nicy tam davno uzh net, no eto vse ravno. Itak,  vot,  kogda  vy  uvidite
gorku, gde byla mel'nica, kotoruyu stol'ko-to let derzhal v  arende  takoj-to,
kotoryj togda-to  pri  takih-to  obstoyatel'stvah  umer,  to  voz'mite  opyat'
nalevo, ostaviv v pravoj storone fermu mistera Dilya, a tam vskore i  uvidite
to mesto, kuda vam nado.
     Poluchiv eti podrobnye i "tochnye" svedeniya, vy s  kislo-sladkoj  ulybkoj
blagodarite za nih i shagaete dal'she, chuvstvuya  v  golove  polnejshij  sumbur.
Sredi etogo sumbura yasnee vsego vydelyaetsya ponyatie o mil'nom stolbe, kotoryj
vy dolzhny projti, chtoby dojti potom  do  chetyreh  takih  zhe  stolbov,  rovno
nichego ne raz座asnyayushchih.
     Vot  i  my  s  Dzho  poluchili  podobnye   svedeniya.   Perehodili   polya;
perepravlyalis' cherez istochniki po koleni v vode;  perelezali  cherez  kolyuchie
izgorodi; chut' bylo ne possorilis' v spore o tom, kto iz nas vinovat, chto my
zabludilis'; strashno ustali, zagryaznili i poportili vsyu odezhdu; byli pokryty
potom i pyl'yu, - voobshche doveli sebya do samogo zhalkogo vida.
     No vo vseh nashih mytarstvah etogo dnya nas podderzhivala sladkaya  nadezhda
na utku. Volshebnym videniem neslas' eta utka  pred  nashimi  vospalennymi  ot
zhary i pyli glazami i podderzhivala v nas bodrost' duha. Mysl' ob  utke  byla
dlya  nas  trubnym  zvukom,  prizyvavshim  nas  muzhestvenno  preodolevat'  vse
prepyatstviya na puti k vozhdelennoj celi. My uteshali drug druga razgovorami ob
utke, i predvkushenie ozhidaemogo ot nee naslazhdeniya gnalo vpered nashi ustalye
nogi.
     My chuvstvovali sil'noe iskushenie zavernut' v derevenskij traktir,  mimo
kotorogo prohodili, i potrebovat' sebe po horoshemu lomtyu hleba s  syrom,  no
hrabro protivostoyali etomu iskusheniyu, podderzhivaemye soobrazheniem, chto togda
isportim sebe uzhin. Razreshili sebe tol'ko napit'sya vody u odnoj serdobol'noj
zhenshchiny, popavshejsya nam navstrechu s vedrami i kovshom.
     Vo vsyu obratnuyu dorogu v gorod nam slyshalsya  appetitnyj  zapah  zharenoj
utki, i my s novoj bodrost'yu pribavlyali shagu. Uzhe temnelo,  kogda  my  snova
vstupili  pod  gostepriimnuyu  sen'  togo  doma,  v   kotorom   kvartirovali.
Pereprygivaya cherez dve stupeni zaraz, my vzobralis' k sebe  naverh,  naskoro
umylis' i pereodelis', potom vihrem spustilis' vniz v stolovuyu, seli za stol
i, oblizyvayas', neterpelivo potirali ruki  v  ozhidanii,  kogda  podadut  nam
zhelannoe blyudo. Kogda zhe hozyajka nakonec torzhestvenno  vnesla  eto  blyudo  i
postavila pered nami, ya s lihoradochnoj pospeshnost'yu shvatil v odnu ruku nozh,
v druguyu - vilku i pristupil k raschleneniyu dejstvitel'no ogromnoj utki.
     Sovershit' etu operaciyu okazalos', odnako,  delom  ne  ochen'  legkim.  YA
bilsya nad utkoj minut pyat', povorachivaya ee vo vse storony i probuya  otrezat'
to odnu, to druguyu chast', no  sovershenno  bezuspeshno.  Vidya  tshchetnost'  moih
usilij, Dzho, prinyavshijsya bylo mezhdu  tem  pogloshchat'  kartofel',  okunutyj  v
podzharennoe utinoe salo, zametil, chto ne luchshe li mne  obratit'sya  k  pomoshchi
cheloveka, svedushchego v dannom dele. S dosadoj  motnuv  golovoj,  ya  prodolzhal
ozhestochenno tykat' nozhom v utku, poka ona ne sletela u menya  s  blyuda  i  ne
napravilas' pryamo za kaminnuyu reshetku v zolu, prichem salo razbryzgivalos' po
vsemu stolu, a chast' ego ugodila mne na zhilet.
     Soedinennymi usiliyami my s Dzho izvlekli utku iz zoly, koe-kak obchistili
hlebnym myakishem i vodvorili snova na blyudo, posle chego ya s novoj  hrabrost'yu
prinyalsya za svoe trudnoe delo. I opyat' nichego ne vyshlo. Dzho vorchal, chto esli
by  on  mog  predvidet',  chto  nash  uzhin  okazhetsya  chem-to  vrode  skachki  s
prepyatstviyami, to obyazatel'no poel by v derevenskom traktire.
     Slishkom ustalyj,  chtoby  sporit',  ya  molcha  i  s  sohraneniem  polnogo
dostoinstva polozhil na mesto vilku s nozhom, otodvinulsya ot stola  i  sel  so
skreshchennymi na grudi rukami. Dzho sovershenno verno prinyal moyu demonstraciyu za
priglashenie samomu popytat' schast'ya i v svoyu ochered' pristupil k  delu.  No,
propyhtev  minut  desyat'  nad  utkoj  i  takzhe  bez  vsyakogo   osyazatel'nogo
rezul'tata, on so slovami: "Ah, proklyataya utka!" - otpihnul  ee  ot  sebya  i
otkinulsya na spinku stula.
     Nakonec, otdohnuv, my koe-kak s  pomoshch'yu  dolota  vskryli  vnutrennost'
nepristupnoj utki i otlomili sebe po krylu i nozhke. Perepachkavshis'  donel'zya
i obozlivshis', kak nastoyashchie golodnye volki, kotorym ne daetsya  dobycha,  my,
tem  ne  menee,  uvideli,  chto  vse  nashi   trudy   ne   poluchili   dolzhnogo
voznagrazhdeniya;  utka  okazalas'   tverdoj,   kak   kauchuk,   i   sovershenno
nes容dobnoj.
     YA nachal etot ocherk s namereniem pisat' o ede i pit'e,  no  do  sih  por
ogranichivalsya odnoj edoj. Otchasti eto proizoshlo  pod  vliyaniem  mysli,  chto,
pozhaluj, budet dovol'no riskovanno vykazyvat' sebya kompetentnym i v  voprose
o pit'e. Ved' uzhe proshli te dni, kogda schitalos' chut' ne doblestnym podvigom
ezhednevno napivat'sya do poteri soznaniya, i teper' sohranenie svezhej golovy i
tverdoj ruki ne navlekayut bol'she  obvineniya  v  zhenstvennoj  iznezhennosti  i
slabosti. Naprotiv, v nashi  pechal'nye  dni  "vyrozhdeniya"  pahnut'  peregar'yu
vina, imet' krasnoe opuhshee lico, hodit' netverdoj,  shatayushchejsya  pohodkoj  i
govorit' hriplym  golosom  -  znachit  samomu  sebe  vydavat'  attestaciyu  na
neporyadochnost'.
     Polozhim,  nesmotrya  na   eto,   lyudi   vse-taki   prodolzhayut   tomit'sya
nenormal'noj zhazhdoj. P'yut pod raznymi protivorechivymi predlogami. My  tol'ko
togda chuvstvuem sebya "v  svoej  tarelke",  kogda  imeem  pred  soboj  polnyj
stakan. My p'em pered edoj i vo vremya edy; p'em pri vstreche s drugom  i  pri
rasstavanii s nim;  p'em,  kogda  govorim,  chitaem  i  razmyshlyaem;  p'em  za
zdorov'e drugih i  etim  portim  svoe  sobstvennoe;  p'em  v  chest'  korolya,
otechestva, armii, dam i voobshche - vseh i vsego, k chemu mozhno pricepit'sya  kak
k udobnomu predlogu ustroit' lishnyuyu vypivku.  V  samyh  krajnih  sluchayah  my
gotovy pit' za zdorov'e dazhe nashej teshi. Takim obrazom, my nikogda  ne  edim
za zdorov'e drugih, a tol'ko vse p'em.  A  pochemu  zhe,  v  samom  dele,  nam
nikogda ne prihodit v golovu s容st'  hot'  kusok  yablochnogo  torta  v  chest'
kogo-nibud'?
     Lichno mne postoyannaya  potrebnost'  bol'shinstva  lyudej  pit'  sovershenno
neponyatna. YA eshche mogu dopustit', chto chelovek vyp'et,  chtoby  zaglushit'  svoe
gore  i  otognat'  tyazhelye  mysli;  otchasti   mogu   ponyat'   i   stremlenie
nevezhestvennyh  narodnyh  mass  odurmanivat'  sebya   krepkimi   napitkami...
Konechno, vozmutitel'no, chto eti massy tak delayut, - vozmutitel'no  dlya  nas,
zhivushchih v blagoustroennyh pomeshcheniyah i okruzhennyh vsevozmozhnymi udobstvami i
udovol'stviyami, znat', chto obitateli temnyh, syryh  i  holodnyh  podvalov  i
mansard chuvstvuyut neodolimuyu potrebnost' ujti  iz  svoih  smradnyh  nor,  iz
logovishch nishchety, v teplyj i svetlyj traktir, chtoby tam hot' na vremya potopit'
v spirtnyh napitkah soznanie nepriglyadnosti svoego sushchestvovaniya.
     Prezhde chem v uzhase podnimat' ruki k nebu,  podumajte,  kakogo  v  samom
dele roda to  koshmarnoe  sostoyanie,  kotoroe  u  sovsem  obezdolennyh  lyudej
nazyvaetsya - "zhizn'yu". Predstav'te sebe, kak "vol'nye" truzheniki-rabochie  iz
goda v god, pod gnetom bezyshodnoj nuzhdy, yutyatsya v  tesnyh  kamorkah,  pochti
lishennyh sveta i vozduha, sredi polunagih, pokrytyh gryaz'yu detej,  postoyanno
mezhdu soboj ssoryashchihsya i derushchihsya, i takih  zhe  rastrepannyh  i  neryashlivyh
zhenshchin, s utra do nochi rugayushchihsya, kolotyashchih  detej,  pridirayushchihsya  drug  k
drugu i k muzh'yam. V dovershenie etoj kartiny voobrazite,  kakaya  vokrug  etih
zhalkih trushchob stoit vechnaya neprolaznaya gryaz', kakie von', shum, voj i ston.
     Podumajte, kakoj nepriglyadnoj veshch'yu dolzhen kazat'sya  etim  obezdolennym
lyudyam prekrasnyj, v sushchnosti, cvetok zhizni, - lyudyam,  lishennym  razumeniya  i
chut' li dazhe ne dushi. Loshad' v stojle s chuvstvom polnogo udovletvoreniya zhuet
aromatnoe seno i hrupaet zolotistyj oves. Sobaka  v  svoej  konure  blazhenno
shchuritsya na; yarkoe  solnyshko,  dayushchee  teplo,  mechtaet  o  veseloj  gonke  po
rosistym polyam i lugam i vostorzhenno lizhet laskayushchuyu i kormyashchuyu ee ruku. No,
kak uzhe skazano, v chelovecheskie konury pochti sovsem ne pronikaet lucha sveta,
i ih zloschastnye obitateli sovsem ne  zhivut  nastoyashchej  zhizn'yu  ni  dnem  ni
noch'yu. Dnem oni korpyat v dushnyh masterskih, noch'yu zadyhayutsya v svoih gryaznyh
konurah sredi syryh, gryaznyh, zlovonnyh sten.
     U nih net i ponyatiya o horoshem otdyhe ot neposil'nogo  truda,  o  chistyh
razvlecheniyah, o druzheskih besedah s druz'yami. Radost',  gore,  smeh,  slezy,
druzhba, toska, otchayanie - vse eto pustye  slova  dlya  pridavlennyh  vopiyushchej
duhovnoj i telesnoj nuzhdoj. S toj minuty, kogda eti pasynki  mira  v  pervyj
raz, s plachem, otkryvayut glaza na svet, i do toj pory,  kogda  s  proklyatiem
zakryvayut ih snova naveki i kosti ih zaryvayutsya v  zemlyu,  oni  ni  razu  ne
sogrevayutsya teplym chelovecheskim chuvstvom, nikogda ne vozbuzhdayutsya  ni  odnoj
mysl'yu, ne ispytyvayut sladkogo trepeta nadezhdy. Ne osuzhdajte zhe  ih  za  to,
chto oni tak upivayutsya oduryayushchimi, otumanivayushchimi mozg napitkami i  blagodarya
etomu hot' na mig chuvstvuyut, chto zhivut.
     Ah, skol'ko by my ni tolkovali ob oblagorazhivayushchih chuvstvah, no nam  ne
izmenit' togo fakta, chto istinnoe, dejstvitel'noe blagopoluchie v  etom  mire
zizhdetsya na zheludke. Kuhnya - eto glavnyj hram, ee pylayushchij ogon' - nash ogon'
Vesty, a povar - nash verhovnyj zhrec. On samyj mogushchestvennyj i vmeste s  tem
samyj velikodushnyj mag. On otgonyaet ot nas  vse  goresti  i  napolnyaet  nashi
serdca radost'yu i lyubov'yu. "Nash Bog velik, i povar prorok ego", - vot kak by
nado perefrazirovat' izrechenie Korana. Budem zhe est' i pit' i povtoryat'  eto
izrechenie.


                            O komnatah s mebel'yu

     - Tak eto u vas sdayutsya komnaty?
     - Da, ser. Mamasha!
     - CHto eshche tam?
     - Prishel dzhentl'men nanimat' komnaty.
     - Prosi ego syuda. YA sejchas vyjdu k nemu.
     - Ne ugodno li vam vojti k nam, ser? Mama sejchas vyjdet k vam.
     Vy vhodite, i  dejstvitel'no  vskore  poyavlyaetsya  pred  vami  "mamasha",
skinuvshaya perednik i nemnogo prigladivshaya volosy.
     - Zdravstvujte, ser, - s  nasil'stvennoj  ulybkoj  govorit  ona.  -  Ne
ugodno li vam pozhalovat' vot syuda?
     - Mne nekogda hodit', byt' mozhet, naprasno po  lestnicam,  -  zamechaete
vy. - Vy luchshe skazhite mne, skol'ko u vas sdaetsya komnat i kakovy oni.
     - |to zajmet gorazdo bol'she vremeni, ser, - dovol'no rezonno  vozrazhaet
"mamasha". - Vam vygodnee podnyat'sya naverh i vzglyanut' samomu.
     Soglasivshis' s ee dovodami, vy skrepya serdce sleduete za nej naverh, vo
vtoroj ili tretij etazh.
     Na pervoj ploshchadke vy natykaetes' na polovuyu shchetku  i  pomojnoe  vedro,
prisutstvie  kotoryh  v  etom  meste  "mamasha"   ob座asnyaet   neakkuratnost'yu
sluzhanki, totchas zhe nagibaetsya cherez perila i  pronzitel'nym  golosom  zovet
sluzhanku skoree ubrat' pregrazhdayushchie put'  predmety.  Poka  vy  osmatrivaete
komnaty, "mamasha", stoya v dveryah i derzhas' za kosyak, ob座asnyaet  vam,  chto  v
komnatah potomu takoj besporyadok, chto zanimavshij ih zhilec s容hal nakanune, a
segodnya eshche ne uspeli ubrat' sor, vymyt' poly i pr.
     Razumeetsya,  neubrannye  komnaty  ne  mogut  predstavlyat'  podkupayushchego
zrelishcha, da hozyajka, vidimo, i ne zhdet ot vas voshishcheniya, poetomu vse  vremya
i opravdyvaetsya tem, chto "ne ozhidala tak rano poseshcheniya".
     Pahnet spertym vozduhom.  Vse  tak  sero,  unylo,  nepriglyadno.  No  vy
predstavlyaete sebe, kak vse eto izmenitsya k luchshemu, kogda pereselites' syuda
i ustroites' kak sleduet,  po-svoemu.  Rasstavite  svoyu  mebel',  s  kotoroj
szhilis', razlozhite vse bezdelushki, rasstavite  i  razvesite  fotograficheskie
izobrazheniya dorogih vam lic, svoi trubki postavite ili polozhite v  privychnom
poryadke, v malen'kom bufetnom  shkapchike  so  steklami  pomestite,  na  samom
vidnom meste,  lyubimyj  goluboj  farforovyj  serviz  svoej  materi,  a  pred
ukrashennym  tradicionnymi  chasami  i  cvetochnymi  vazami  kaminom  postavite
vyshityj ee trudolyubivymi rukami ekran. |tot  ekran  vam  osobenno  dorog  po
vospominaniyam, potomu chto vy znaete, chto ona rabotala  nad  nim  v  te  dni,
kogda ee miloe, dobroe lico, kotoroe vy pomnite  uzhe  poblekshim,  eshche  cvelo
molodost'yu i krasotoj, a pyshnye volosy, kotorye vy videli belymi, blestyashchimi
svetlo-rusymi zavitkami, lozhilis' na ee belyj lob...
     Odnako ya uvleksya v storonu ot meblirovannyh  komnat.  V  etom  vinovato
vospominanie o staroj mebeli i veshchah. Vokrug togo, chto bylo  v  upotreblenii
nashih predshestvennikov na zemle, voobrazhenie vsegda razygryvaetsya s takoj zhe
siloj, kak vokrug mogil'nyh pamyatnikov. Nashi  starye  veshchi  delayutsya  nashimi
blizkimi druz'yami, vbiraya v sebya, tak skazat', chast'  nashej  zhizni.  Skol'ko
gorestnogo i radostnogo mogli by porasskazat' nam  starye  stoly  i  stul'ya,
krovati i komody. Skol'ko gor'kih slez bylo prolito v myagkih nedrah  starogo
divana, no i skol'ko nezhnogo shepota naslyshalsya  etot  nemoj  svidetel'.  Pri
skol'kih  pechal'nyh  tragediyah  i  veselyh  komediyah  prisutstvovala  staraya
mebel'.
     V  sravnenii  so  staroj  mebel'yu  novaya  ne  imeet  dlya   nas   nichego
prityagatel'nogo. My voobshche lyubim starye veshchi,  starye  knigi,  starye  lica,
izobrazhennye na kartinah i portretah. Novaya obstanovka mozhet  dat'  komfort,
no ne dast uyutnosti.
     Mezhdu tem meblirovannye komnaty, hotya i  obstavlennye  star'em,  odnako
sovsem ne predstavlyayutsya nam uyutnymi. Ih staraya meblirovka neprivychna  nashim
glazam,  dlya  nas  s  nej  ne  svyazano   nikakih   lichnyh   vospominanij   i
privyazannostej, poetomu ona i proizvodit na nas vpechatlenie novoj, chuzhdoj.
     Vse novoe, kak lica, tak i veshchi, pri pervom vzglyade na nih predstavlyaet
nam tol'ko svoi durnye storony. SHishkovataya derevyannaya obdelka starogo kresla
i ego potertaya volosyanaya obivka vyzyvayut v nas  nedoverie;  zerkala  kazhutsya
vam pyl'nymi i pocarapannymi; zanavesy - gryaznymi; kover na polu -  istertym
i iz容dennym  mol'yu;  stoly  vnushayut  vam  opasenie,  chto,  lish'  tol'ko  vy
postavite na nih  chto-nibud'  potyazhelee,  oni  totchas  zhe  povalyatsya;  kamin
zloveshche smotrit na vas svoej  pustoj,  holodnoj,  chernoj  vpadinoj;  potolki
tochno splosh' oblity chem-to burym; oboi vo mnogih mestah prorvany i t. d.
     Dolzhno  byt',  sushchestvuet  special'noe  proizvodstvo   obstanovki   dlya
meblirovannyh  komnat,  potomu  chto  reshitel'no  vo  vseh  takih   komnatah,
prednaznachennyh  dlya  vechno  menyayushchihsya  zhil'cov,  po   vsemu   Soedinennomu
Korolevstvu  vy  uvidite  sovershenno  odinakovoe   ubranstvo,   nikogda   ne
vstrechayushcheesya v teh domah, gde zhivut lyudi osedlye, pol'zuyushchiesya  sobstvennoj
mebel'yu.
     Vo  vseh  meblirovannyh  komnatah  na  kamine  torchat  odni  i  te  zhe,
neizvestno chto predstavlyayushchie figury, obveshannye steklyannymi trehgrannikami,
kotorye svoim postoyannym drebezzhaniem pri kazhdom  dvizhenii  vyzyvayut  u  vas
nervnuyu  drozh'.  Inogda,  vprochem,   eti   predmety   iskusstva   zamenyayutsya
alebastrovym izvayaniem, izobrazhayushchim ne to sidyashchuyu na zadnih  nogah  korovu,
ne to hram Diany |fesskoj, ne to valyayushchuyusya kverhu bryuhom sobaku, -  slovom,
vse, chto  vam  vzdumaetsya  videt':  v  etom  "hudozhestvennom"  proizvedenii.
Gde-nibud' v uglu, na tumbe, stoit chto-to podozritel'noe na  pervyj  vzglyad,
nechto vrode komka testa, zabytogo tam igravshimi  det'mi.  Pri  blizhajshem  zhe
rassmotrenii etot komok okazyvaetsya urodlivo sleplennym iz gliny  kupidonom,
pokrytym chem-to pervonachal'no  belym,  a  vposledstvii  poserevshim.  Hozyajka
nazyvaet eto "drevnej statuej". Potom tam est' neskol'ko kartin, vse  odnogo
i togo zhe soderzhaniya i dostoinstva; dva-tri vstavlennyh v  ramu  za  steklom
izrecheniya iz Svyashchennogo Pisaniya, a ryadom s nimi - tozhe pod steklom v rame  -
svidetel'stvo o privitii ospy suprugu hozyajki, kogda on  byl  shestinedel'nym
mladencem,  udostoverenie  ob  okonchanii  shkoly  krojki  samoj  hozyajki  ili
chto-nibud' eshche v etom zhe rode.
     Nalyubovavshis' na vse eti prelesti, vy osvedomlyaetes' o  plate  za  nih,
prichem dobavlyaete, chto mebel' i ukrasheniya u vas svoi sobstvennye,  a  potomu
vse, chto tut imeetsya, mozhet  byt'  vyneseno  bez  vsyakogo  ushcherba  dlya  vas.
Hozyajka ob座avlyaet nesoobraznuyu platu. Vy uzhasaetes', i na  vashe  vozrazhenie,
chto, mol, eto "dorogon'ko", hozyajka klyatvenno uveryaet, chto davno, let vot uzh
dvadcat', ona vsegda poluchala za eti "prelestnye apartamenty"  takuyu  platu.
Za etu zhe platu ona soglasna  ustupit'  ih  i  vam  vvidu  vashej  "kazhushchejsya
poryadochnosti".
     Vy udivlyaetes', kogda uznaete, chto eshche dvadcat' let  tomu  nazad  takie
"apartamenty" stoili vdvoe dorozhe, chem  vy  platite  v  nastoyashchee  vremya  za
gorazdo luchshee pomeshchenie, v kotorom  vy  zhivete  i  kotoroe  vam  prihoditsya
menyat' lish' v silu krajnej neobhodimosti. "Navernoe, - dumaetsya vam, -  lyudi
proshlogo pokoleniya byli gorazdo sostoyatel'nee nyneshnih, esli  mogli  platit'
takie den'gi za plohuyu "meblirashku"". Znachit,  vam  pri  sushchestvovavshih,  po
uvereniyu hozyajki, eshche dvadcat'  let  nazad  cenah  na  takie  "apartamenty",
prishlos' by togda, po vashim sredstvam, yutit'sya gde-nibud' v podvale  ili  na
cherdake...
     Kstati  skazat',  v  otnoshenii  zhilishcha   obshchestvennyj   stroj   sleduet
sovershenno protivopolozhnym pravilam. ZHivya v  sobstvennoj  kvartire,  vy  chem
vyshe podnimaetes' po obshchestvennoj lestnice, tem nizhe spuskaetes'  (isklyuchaya,
razumeetsya, podval'nye pomeshcheniya)  v  smysle  zhilishcha;  v  kvartire  zhe  "dlya
zhil'cov" naoborot: bednyak stoit na verhu lestnicy, a bogach - na samoj nizhnej
ee stupeni. Nachav  s  cherdaka,  vy,  po  mere  uluchsheniya  vashego  polozheniya,
postepenno spuskaetes' do pervogo etazha.
     Teper' nuzhno skazat' koe-chto i o cherdakah. Ne malo velikih lyudej zhilo i
umerlo tam. "Mansardy (cherdaki) - takie pomeshcheniya, v kotoryh  derzhat  raznyj
nenuzhnyj hlam", - skazano v nekotoryh slovaryah.  Dejstvitel'no,  mir  vsegda
pomeshchaet v mansardy nenuzhnyj emu "hlam". Vdohnovennye propovedniki,  velikie
zhivopiscy, shirokolobye izobretateli, genial'nye mysliteli, veshchayushchie  istiny,
o kotoryh nikto ne hochet slyshat', - takov sostav etogo  negodnogo  dlya  mira
"hlama", tshchatel'no ubiraemogo s glaz doloj.
     Gajdn vyros na cherdake, CHatterton  umer  na  nem.  |dison  i  Gol'dsmit
pisali na cherdakah. Faradej i De Kvinsi horosho byli znakomy s etimi vyshkami.
D-r Dzhonson tozhe neredko ostanavlivalsya i spal na cherdake, podchas dazhe ochen'
krepko, kak i podobalo takomu zakalennomu v lisheniyah i boyah s  prepyatstviyami
ohotniku za schast'em. Dikkens provel svoyu molodost' na cherdake, a Morlend  -
svoyu starost', prezhdevremenno nadvinuvshuyusya na nego blagodarya  besprobudnomu
p'yanstvu. Andersen, etot  korol'  skazok,  pisal  svoi  volshebnye  grezy  po
sosedstvu s pokatoj krovlej. Bednyj, ugryumyj, neobshchitel'nyj Kollinz  opuskal
golovu na polurazvalivshiesya stoly cherdakov. Iz  blestyashchih  imen,  ukrashayushchih
beskonechnyj spisok znamenityh lyudej, tesno  znakomyh  s  cherdakami,  nazovem
eshche: samouverennogo Bendzhamina Franklina; poloumnogo Savazha, trevozhivshegosya,
kogda  emu  predostavlyalas'  postel'  neskol'ko   myagche   kamennoj   stupeni
kakogo-nibud' pod容zda; molodogo Blumfil'da, "Bobbi" Bernsa, Haggarta, Uatta
i mn. dr. Voobshche, s teh por kak lyudi stali sooruzhat' svoi zhilishcha v neskol'ko
etazhej, cherdachnye pomeshcheniya vsegda byli priyutom dlya geniev.
     Vvidu skazannogo ni odin chelovek,  preklonyayushchijsya  pered  aristokratiej
uma, ne dolzhen chuvstvovat' sebya unizhennym znakomstvom s cherdakami,  skvoznye
steny kotoryh vsegda dolzhny byt' svyashchenny dlya pochitatelej velikih imen.
     Esli by vse znanie chelovechestva,  vse  ego  iskusstvo,  vse  darovaniya,
poluchaemye im ot prirody, i ves' ogon', pohishchaemyj im s neba, byli razlozheny
na otdel'nye grudy i my mogli by, ukazyvaya na nih po poryadku, govorit': "|ti
vot blestyashchie mysli vyshli  iz  nedr  velikolepnyh  gostinyh,  sredi  vzryvov
zvonkogo smeha i siyaniya prekrasnyh glaz; eto glubokoe znanie bylo  dobych  to
mnogoletnim, usidchivym trudom v tihom, otdalennom ot mirskogo shuma kabinete,
gde s tesno zastavlennyh knizhnyh polok s yasnoj, obodryayushchej ulybkoj  smotrela
Pallada; ta von gruda sobrana s  mnogolyudnoj  ulicy,  a  drugaya  ryadom  -  s
useyannyh margaritkami rosistyh lugov", - to ta gruda, kotoraya  okazalas'  by
samoj vysokoj, zastavila by nas skazat': "|to  vot  skoplenie  vsego  samogo
luchshego na zemle: upoitel'naya  muzyka,  porazhayushchie  um  i  chuvstvo  kartiny,
miropotryasayushie slova, velikie  mysli  i  smelye  podvigi  -  vse  eto  bylo
zadumano i sozdano  sredi  nuzhdy  i  vsyacheskoj  skorbi,  v  ubogih,  tesnyh,
holodnyh i syryh zimoj, znojnyh i dushnyh  letom  cherdakah.  Ottuda,  s  etih
amvonov, u podnozhiya kotoryh shumyat  burnye  priboi  zhitejskih  voln,  svetochi
chelovechestva vypuskali svoi krylatye mysli  letet'  po  prostranstvu  vekov.
Ottuda,  s  etih  nepriglyadnyh  vyshek,  ubrannyh  zhalkim  skarbom,  s   etih
preziraemyh vsemi cherdakov, odetye v lohmot'ya, istinnye  YUpitery  nizvergayut
svoi gremyashchie molnii, potryasaya imi celyj mir..."
     Da, zasazhivajte vashih svetonoscev v "pomeshcheniya  dlya  nenuzhnogo  hlama";
zapirajte  ih  klyuchom  bednosti;  zabivajte  nagluho  zadvizhki  ih   dverej;
prinimajte vse zavisyashchie ot vas mery, chtoby vashi luchshie lyudi ne mogli vo vsyu
svoyu zhizn' vybrat'sya iz svoih tesnyh kletok; ostavlyajte etih  lyudej  umirat'
tam s golodu; smejtes', kogda uslyshite ih udary v nakrepko zadelannye dveri;
zabyvajte o nih sredi vashego vesel'ya i vashih torzhestv, - delajte vse eto, no
pomnite, chto vashi uzniki mogut zahotet' i otomstit' za sebya. Ne vse, podobno
basnoslovnomu feniksu, poyut v minuty  smertel'noj  agonii  umirotvoritel'nye
pesni. Inogda oni izrygayut i yad, kotoryj vam volej-nevolej pridetsya vdyhat',
potomu chto ne v vashih silah zapechatat' im usta; vy mozhete  lish'  derzhat'  ih
zapertymi v kletkah nuzhdy. Esli im samim ne otvorit'  dverej  svoih  temnic,
oni mogut vybit' sluhovye okna i cherez nih dat' volyu svoim  moshchnym  golosam,
kotorye, gremya na vysote, budut uslyshany vnizu...
     Zasadili zhe vy burnogo Russo na samyj ubogij  iz  vseh  cherdakov  ulicy
Sen-ZHaka v Parizhe i izdevalis' nad ego bessil'nymi voplyami.  Odnako  otzvuki
etih voplej  vyzvali  Velikuyu  francuzskuyu  revolyuciyu,  i  v  nashi  eshche  dni
civilizaciya pitaetsya imi, da, navernoe, dolgo eshche budet pitat'sya.
     CHto kasaetsya menya, to ya lyublyu cherdaki, no, razumeetsya, tol'ko byvat' na
nih, a ne obitat' - dlya etogo oni v samom dele slishkom neudobny. Oni trebuyut
chereschur mnogo utomitel'noj begotni vverh i vniz po lestnicam, napominaya nam
belich'e koleso; ih pokatye potolki predstavlyayut slishkom mnogo sluchaev, chtoby
razbit' o nih golovu, a nochnye serenady koshek na krovlyah nad  samoj  golovoj
slishkom uzh nadoedayut takim blizkim sosedstvom.
     Net, dlya zhil'ya dajte mne kvartiru  v  pervom  etazhe  odnogo  iz  pyshnyh
dvorcov  na  Pikkadilli  (kak  by  ya  obradovalsya,  esli  by  nashelsya  takoj
blagodetel' dlya menya!), no kak mesto dlya razmyshlenij predostav'te mne cherdak
na vysote desyati lestnic v odnoj iz samyh naselennyh chastej Londona.
     YA vpolne razdelyayu simpatiyu  gerra  Tejfel'sdreka  k  cherdakam;  v  nih,
dejstvitel'no, est' chto-to velichavoe, blagodarya ih "vysokomu"  polozheniyu.  YA
lyublyu  posidet'  pod  samoj  kryshej,  poglyadet'  na  kishashchij  vnizu  lyudskoj
muravejnik, poslushat' gluhoj rokot lyudskogo morya, bezustanno perelivayushchegosya
po uzkim arteriyam-ulicam neob座atnogo goroda.  Kakimi  krohotnymi  kazhutsya  s
etoj vysoty lyudi, ne bol'she murav'ev, koposhashchihsya v svoih labirintah! Kakimi
nichtozhnymi  kazhutsya  rezul'taty  vseh  ih  trudov   i   stremlenij!   Kakimi
rebyacheskimi zabavami predstavlyayutsya vse ih ssory, gryznya, draki mezhdu soboj!
Ih glupye, ozloblennye kriki i vopli lish'  slabym  otgoloskom  dostigayut  do
verha. Oni  tam  volnuyutsya,  bespokoyatsya,  strashatsya,  veselyatsya,  likuyut  i
umirayut; ya zhe, nichem ne vozmutimyj,  sizhu  pod  oblakami  i  peregovarivayus'
tol'ko so zvezdami...
     Samym interesnym cherdakom byl tot, kotoryj mnogo let tomu nazad ya delil
s odnim iz svoih priyatelej. Iz  vseh  prichudlivostej,  nagromozhdennyh  mezhdu
Bred shou i Hempton-Kortom, eta mansarda byla samoj prichudlivoj.  Arhitektor,
po planu kotorogo byla ustroena  eta  prelest',  byt'  mozhet,  i  byl  ochen'
znayushchim, no, po moemu slabomu razumeniyu, on godilsya  skoree  dlya  ustrojstva
zamyslovatyh lovushek i kapkanov,  chem  chelovecheskih  zhilishch.  Nikakaya  figura
|vklida ne mozhet dat' vernogo ponyatiya ob  etom  pomeshchenii.  Ono  imelo  sem'
uglov, dve ego steny shodilis' v odnom punkte, a okno prihodilos' nad  samoj
pechkoj. Krovat' nasha stoyala mezhdu dver'yu i posudnym shkafom -  drugogo  mesta
dlya nee ne bylo. Kogda nam nuzhno bylo dostat' chto-nibud' iz shkafa, my  lezli
na postel', na kotoruyu  i  popadalo  bol'shinstvo  predmetov,  vynimaemyh  iz
hranilishcha. Blagodarya etomu nasha postel' k  nochi  vsegda  predstavlyala  nechto
vrode potrebitel'skoj lavki na payah. Samym neobhodimym predmetom byl  ugol',
kotoryj my vynuzhdeny byli derzhat'  v  nizhnem  otdelenii  shkafa.  S  ogromnym
trudom, lezha poperek posteli, my zahvatyvali ego sovkom i polzkom spuskalis'
s nim s posteli, prichem, razumeetsya, bol'shaya chast'  etogo  chernogo  veshchestva
sypalas' na odeyalo i podushki. Kak my ni staralis' poakkuratnee sovershat' etu
ugol'nuyu operaciyu, ona nam vsegda ploho udavalas'. Samyj kriticheskij  moment
nastupal togda, kogda my vo vremya obratnogo puteshestviya s posteli  dostigali
ee serediny, gde raspustivshiesya pruzhiny matraca obrazovyvali  bol'shoj  gorb.
Ne svodya vnimatel'nogo vzglyada s  sovka,  napolnennogo  uglem,  i  uderzhivaya
dyhanie, my delali chudesa lovkosti, chtoby izbezhat' predatel'skogo gorba,  no
kak-to  nepremenno  sluchalos',  chto  my  postoyanno  popadali  na   nego   i,
podtalkivaemye pruzhinami, kuvyrkalis' na  spinu,  a  ugol'  rassypalsya  kuda
popalo.
     CHasto prihoditsya slyshat' ili chitat', v kakoe voshishchenie  prihodyat  lyudi
pri vide ugol'nyh zalezhej.  My  s  tovarishchem  kazhduyu  noch'  spali  na  takih
zalezhah, no, skazat' po pravde, nikakih  vostorzhennyh  chuvstv  pri  etom  ne
oshchushchali. Ochevidno, vse na svete uslovno.
     Nesmotrya na to chto nash cherdak byl edinstvennym v svoem rode, arhitektor
pri sozidanii ego vse-taki ne istoshchil vsej svoej genial'nosti, sudya po tomu,
chto ustrojstvo vsego doma takzhe otlichalos' izumitel'noj zamyslovatost'yu. Vse
dveri v dome otvoryalis' naruzhu, chto predstavlyalo bol'shoe neudobstvo dlya teh,
kto stremilsya v nih vojti odnovremenno s vyhodom kogo-nibud' iz  nih.  Senej
sovsem ne bylo tam, gde im  sledovalo  by  byt';  izobretatel'nyj  stroitel'
uhitrilsya pomestit' ih sovsem  ne  v  nadlezhashchem  meste,  i  paradnaya  dver'
otvoryalas' pryamo na lestnicu, kotoraya  vela  vniz,  v  pogreb.  Novichki,  ne
znavshie etih osobennostej, ne uspev rasslyshat' preduprezhdeniya otvoryavshih  im
paradnuyu dver', stremglav leteli  po  stupen'kam  vniz.  Lyudi  mnitel'nye  i
razdrazhitel'nye byli vpolne uvereny, chto popali v narochno ustroennuyu dlya nih
lovushku, i, barahtayas' na spine okolo predatel'skoj, kak i vse v etom  dome,
lestnicy, vopili, chto ih hotyat zarezat' ili, po men'shej mere,  ograbit'.  No
staraniyami hozyaev nedorazumenie vskore vyyasnyalos', i poterpevshij  izvlekalsya
naverh, otdelavshis' tol'ko legkimi ushibami.
     Davno uzhe ya ne byl ni na odnom cherdake, zhivya v pervom etazhe, no  dolzhen
skazat', chto bol'shoj raznicy mezhdu sushchnost'yu zhizni na  cherdake  i  v  nizhnem
etazhe ne nashel. Vkus zhizni vse odin i tot zhe, -  p'em  li  my  ee  strui  iz
zolotogo kubka ili iz glinyanoj kruzhki. Gde by my  ni  provodili  vremya,  ono
vsyudu yavlyaetsya nagruzhennym odnoj  i  toj  zhe  smes'yu  radostej  i  gorestej.
Bol'nomu serdcu bezrazlichno, prikryto li ono zhiletom iz tonchajshego sukna ili
iz gruboj bumazei. Smeh nash ne stanovitsya bolee veselym na barhatnyh divanah
i kreslah, chem na derevyannyh skam'yah i stul'yah. Mnogo vzdohov vyryvalos'  iz
moej stesnennoj grudi, kogda ya zhil na cherdake, no i vnizu, v komfortabel'noj
kvartire pervogo etazha,  postigavshie  menya  razocharovaniya  byli  nichut',  ne
legche.
     ZHizn' otmerivaet nam svoi dary na koleblyushchihsya vesah i  nedostatok  ili
izlishek odnogo uravnoveshivaet v sootvetstvuyushchej mere drugim.
     Po mere  uvelicheniya  nashih  sredstv  k  zhizni  rastut  nashi  zhelaniya  i
potrebnosti. Obitaya na cherdake ili v podvale, my  rady  blyudu  zharenoj  ryby
samogo deshevogo sorta, lomtyu hleba i kruzhke plohogo piva; zhivya zhe  v  pervom
etazhe, my nasyshchaemsya samymi izyskannymi blyudami, no ot  etogo  niskol'ko  ne
chuvstvuem sebya "sytee". Takovy chelovecheskie strannosti.


                           Ob odezhde i povedenii

     Ob etom takzhe nuzhno vyskazat' neskol'ko myslej, prazdnyh myslej.
     Lyudi, shchepetil'nye po otnosheniyu k svoej vneshnosti, govoryat, chto soznanie
byt' horosho odetym daet takoe blazhenstvo, kakogo nichto drugoe ne mozhet dat'.
Oni, pozhaluj, i pravy. Suzhu opyat'-taki na osnovanii  sobstvennogo  opyta.  V
molodosti - davno uzh  ona  promel'knula  dlya  menya!  -  samym  bol'shim  moim
udovol'stviem bylo odet'sya v prazdnichnyj naryad.
     Kakaya by ni postigla menya nepriyatnost', kakim  by  ya  ni  byl  ispytuem
razocharovaniem: prachka li podvela menya, ostaviv bez svezhego bel'ya; v desyatyj
li raz byla vozvrashchena mne obratno moya "chudnaya" poema v  stihah,  snabzhennaya
lish' redaktorskoj pripiskoj, glasyashchej: "Krajne sozhaleem, chto, za nedostatkom
mesta  v  nashem  zhurnale,  my  ne  mozhem  vospol'zovat'sya   vashim   lyubeznym
predlozheniem".
     Tak vot, ya hotel skazat', chto kogda so mnoj sluchalos' chto-nibud'  vrode
vysheupomyanutyh nepriyatnostej, to ya napyalival vse, chto bylo  u  menya  luchshego
dlya ukrasheniya svoej osoby i  shel  gulyat'.  |tim  putem  ya  privodil  sebya  v
dushevnoe ravnovesie i ukreplyal v sebe  poshatnuvsheesya  bylo  samouvazhenie.  V
losnyashchejsya  noviznoj  shlyape  i  novejshego  pokroya  pantalonah  s  prodol'noj
skladkoj s licevoj storony (podderzhivaemoj tem, chto ya klal etu chast'  odezhdy
pod postel' - ne na pol, konechno, a pod matrac), ya chuvstvoval sebya  "osoboj"
i uteshalsya mysl'yu, chto mogu otyskat' bolee  dobrosovestnuyu  prachku  i  bolee
"prosveshchennogo" redaktora.
     Okolo chasa uhodit u molodogo cheloveka na  razmyshlenie,  chto  emu  luchshe
nadet': seryj kostyum, legkuyu fetrovuyu shlyapu i vzyat' v  ruki  trost'  ili  zhe
oblech'sya  v  chernyj  syurtuk,  na  golovu  napyalit'  kusok  fabrichnoj  truby,
imenuemoj "cilindrom", i zapastis' zontikom. Reshenie etogo voprosa  dovol'no
zatrudnitel'no  po  sleduyushchim  soobrazheniyam:  esli   odet'sya   "polegche"   i
vooruzhit'sya odnoj trost'yu, to mozhet pojti prolivnoj  dozhd',  i  on,  molodoj
chelovek, pridet k predmetu svoih iskanij v malopredstavitel'nom vide  mokroj
kuricy; esli zhe reshit' v pol'zu syurtuka s cilindrom i zontikom  (cilindr  na
golove bez zontika v ruke - neslyhannaya veshch') i dozhdya na puti  ne  sluchitsya,
to eto vyjdet uzh ochen' po-starikovski. K tomu zhe v  takom  snaryazhenii  mozhno
vspotet', i prekrasnye kudri, vybivayushchiesya iz-pod  cilindra,  mogut  prinyat'
nezhelatel'nyj vid.
     Ah, etot cilindr! Terpet' ne mogu ego  i  noshu  tol'ko  v  chrezvychajnyh
sluchayah, poetomu obzavozhus' novym. Poslednij  cilindr  priobreten  mnoj  let
pyat' nazad i uzhe vyhodil iz mody - i na cilindry vliyaet moda!  -  no  teper'
opyat' voshel v modu.
     Itak, esli nashemu molodomu cheloveku odet'sya v letnij vecher  posolidnee,
to ot zhary razov'yutsya  ego  uharski  zakruchennye  usiki  i  krasivo  zavitye
shchipcami kudri, vzmoknet krahmal'naya rubashka i  vse  lico  pokroetsya  melkimi
kaplyami pota. Vse eto ochen' nepriglyadno dlya kavalera...
     Kak dolzhen zavidovat' sovremennyj yunosha, prevrashchaemyj nyneshnej  nelepoj
modoj v smeshnuyu karikaturu, frantam nachala XIX stoletiya! Vzglyanite  na  nih,
kak oni izobrazheny, naprimer, na rozhdestvenskih pozdravitel'nyh kartochkah; v
solomennyh shlyapah, s pantalonami v obtyazhku na strojnyh nogah, v pyshnyh zhabo,
cvetnyh barhatnyh ili shelkovyh kamzolah, s elegantnoj trostochkoj v ruke i  s
dragocennymi brelokami na chasovoj cepochke.  Neudivitel'no,  chto  pri  pervom
vzglyade na etih izyashchnyh kavalerov molodye devushki, naryazhennye takzhe v  samye
zhivopisnye kostyumy, chuvstvovali, kash  burno  b'yutsya  ih  serdechki.  No  chego
mozhete ozhidat' vy,  nyneshnie  franty,  v  obez'yan'ih  kurtkah  i  pantalonah
meshkami!
     Odezhda vliyaet na  nas  gorazdo  sil'nee,  chem  my  ponimaem.  Vse  nashe
povedenie, vse nashi manery zavisyat ot odezhdy.  Zastav'te  molodogo  cheloveka
nadet' obtrepannuyu odezhdu, i on pojdet s nizko ponurennoj golovoj po ulicam;
lico u nego budet takoe, slovno ego tol'ko chto pobili. A naryadite  etogo  zhe
molodogo cheloveka v novoe snezhno-beloe i tonkoe  bel'e,  izyashchnyj  kostyum  ot
luchshego  portnogo  i  krasivuyu  obuv',  snabdiv   sootvetstvuyushchej   golovnoj
pokryshkoj, lajkovymi perchatkami, modnoj trostochkoj ili shelkovym zontikom,  i
on srazu pojdet gogolem,  s  vysoko  podnyatoj  golovoj,  vypyachennoj  grud'yu,
priyatnoj ulybkoj i vzglyadom pobeditelya.
     Odezhda menyaet nas v korne. CHelovek s perom  na  berete,  so  shpagoj  na
boku, ves' v volnah barhata, shelka i tonkih kruzhev, ne mozhet ne byt'  smelym
i hrabrym, mezhdu tem kak my, v nashih tyazhelyh bezobraznyh odezhdah, chut'  chto,
sejchas zhe pryachemsya za fonarnyj stolb i zovem na pomoshch' policiyu.
     Soglasen s tem, chto i vy, buduchi  odety  v  prostoe  sukno  i  bumazhnoe
triko, mozhete tak zhe sil'no chuvstvovat' vsyu prelest' druzhby i lyubvi,  mozhete
pol'zovat'sya takim zhe uvazheniem, - byt' mozhet,  dazhe  i  bol'shim,  -  voobshche
pol'zovat'sya vsemi blagami sushchestvovaniya  ne  huzhe  teh  naryadnyh  krasavcev
proshlyh vremen; no voskresit' duh srednevekovyh rycarej, srazhavshihsya za damu
serdca i sovershavshih gerojskie podvigi radi ee  ulybki,  vozmozhno  lish'  pri
bryacanii oruzhiem, sheleste razvevayushchihsya per'ev  i  zvukah  boevyh  rozhkov  i
trub. Vzglyanite na izobrazheniya etih rycarej v pyl'nyh hartiyah letopisej i na
istochennyh mol'yu vyshityh oboyah, i vy pojmete, chto v  nashih  kostyumah  nel'zya
obladat' rycarskimi chuvstvami.
     Mir yavno staritsya; eto zametno, mezhdu prochim, i potomu, chto on stal tak
stepenno odevat'sya. Na zare mladenchestva chelovechestva my begali v tom, v chem
poyavilis' na svet. V grubye varvarskie dni nashego  istoricheskogo  otrochestva
my tozhe ne gonyalis' za odezhdoj,  a  lish'  razrisovyvali  sebya  raznocvetnymi
uzorami s golovy do nog i nikogda ne chesali  svoih  volos.  Zatem  nastupila
yunosheskaya pora i my sdelalis'  zapisnymi  shchegolyami:  razryadilis'  v  dorogie
cvetnye fufajki, raspustili po plecham kudri i poshli brenchat' na  mandolinah,
prisedat', raspevat' sladen'kim goloskom lyubovnye pesenki i uvivat'sya  vozle
naryadnyh krasavic; v to zhe vremya, zakovav sebya i  svoego  konya  v  zhelezo  i
vooruzhivshis' dlinnejshimi kop'yami, igrali v rycarej.
     Teper' te veselye, pestrye, krasivye, sumasbrodnye dni davno  minovali,
i my perezhivaem poru svoej vozmuzhalosti, granichashchej so starost'yu.  My  stali
skromny,  stepenny  i  rassuditel'ny  ili  -  kak  utverzhdayut  nekotorye   -
slaboumny. Teper' mir  izobrazhaet  iz  sebya  vazhnogo  pozhilogo  dzhentl'mena,
vozmushchayushchegosya pri odnoj mysli nacepit' na sebya kakoe-nibud'  brosayushcheesya  v
glaza ukrashenie. Poetomu teper' on i odevaetsya  v  chernyj  syurtuk  i  chernye
pantalony, obuvaetsya v chernye sapogi i pokryvaet golovu chernoj shlyapoj. Glyadya
na etogo surovogo dzhentl'mena,  i  podumat'  nel'zya,  chto  on  kogda-to  byl
legkomyslennym  i  slashchavym,  pestro  razryazhennym  brodyachim  trubadurom  ili
stranstvuyushchim zabiyakoj-rycarem,  pod  latami  kotorogo  skryvalsya  takoj  zhe
pestryj kostyum.
     V svoej surovoj vozmuzhalosti my mnim sebya chuvstvitel'nee, chem  byli  vo
dni yunosti. Po nyneshnej teorii, chuvstvitel'nost' i mrachnost'  idut  ruka  ob
ruku; dobrota tozhe vsegda mrachna na vid. Ochen' dobroserdechnye lyudi postoyanno
hodyat vo vsem chernom; dazhe galstuki i perchatki ih chernogo  cveta;  navernoe,
skoro budut nosit' i krahmal'nye  sorochki  takogo  zhe  cveta.  Lyudi  srednej
dobroty po budnyam nosyat svetlye pantalony,  a  nekotorye  dazhe  zahodyat  tak
daleko, chto reshayutsya nosit' i svetlye zhilety. Tol'ko lyudi, ne zabotyashchiesya  o
spasenii svoih dush, postoyanno hodyat v svetlyh kostyumah;  sredi  nih  est'  i
takie otchayannye vol'nodumcy, kotorye publichno krasuyutsya dazhe v belyh shlyapah.
Vprochem, o takih otverzhennyh ne prinyato govorit' v prilichnom obshchestve, i  ya,
pozhaluj, naprasno upomyanul o nih.
     Kstati, po povodu svetloj odezhdy. Zamechali vy, kak vsegda publika pyalit
na vas glaza, kogda vy v pervyj raz pokazyvaetes' v svetlom  novom  kostyume?
Potom na eto ne tak uzh obrashchaetsya vnimanie; kogda vy nadevaete etot kostyum v
tretij raz, londonskaya publika uspeet uzh priglyadet'sya i privyknut' k nemu. YA
govoryu o "vas", potomu chto sam lichno nikogda ne  noshu  svetlyh  kostyumov  iz
opaseniya byt' soprichislennym k "greshnikam".
     No ya ochen' zhelal by, chtoby chelovek mog  ostavat'sya  v  glazah  obshchestva
dobrym, chuvstvitel'nym, blagochestivym i pochtennym, ne  odevayas'  radi  etogo
trubochistom. Podchas, glyadya v zerkalo na paru svoih cilindricheskih meshkov  na
nogah s torchashchimi skladkami na kolenyah, na styagivayushchij moe gorlo  vorotnichok
i na shlyapu kotelkom, ya nedoumevayu: na osnovanii chego ya  obyazan  portit'  vid
svetlogo Bozh'ego mira moej bezobraznoj figuroj?
     Nedoumenie  moe  razreshaetsya  vihrem  smelyh,  derzostnyh  myslej.  Mne
prihodit v golovu, chto ya vovse ne obyazan schitat'sya "dobrym" i "pochtennym" (o
chuvstvitel'nosti ya uzh i ne govoryu: za mnoj eto kachestvo vsegda  otricalos');
poetomu nikto  ne  mozhet  zapretit'  mne  nosit'  zelenyj  kamzol  s  zheltoj
podbivkoj,  krasnye  barhatnye  pantalony  do  kolen,  lavandulovogo  cveta,
dlinnye chulki i bashmaki  s  pryazhkami;  nakidyvat'  na  plechi  svetlo-golubuyu
shelkovuyu  koroten'kuyu  mantiyu,  nadevat'   nabekren'   barhatnyj   tok   ili
shirokopoluyu poyarkovuyu shlyapu s orlinym perom, priceplyat' k boku tyazhelyj  mech,
brat' v odnu ruku  dlinnoe  kop'e,  a  na  drugoj,  oblechennoj  v  ohotnich'yu
perchatku, derzhat' sokola v vyshitoj zhemchugom shapochke  na  ego  golove,  potom
sadit'sya na rezvogo voronogo, bogato ubrannogo konya i nosit'sya v takom  vide
po londonskim ulicam, vozbuzhdaya udivlenie vzroslyh i vostorg rebyatishek.
     Vot byla by kartina-to! No shutki v  storonu.  CHto,  v  samom  dele,  za
nadobnost', chtoby my vse  pohodili  na  koposhashchihsya  v  svoih  sornyh  kuchah
murav'ev? Pochemu by nam ne odevat'sya poveselee i pokrasivee? YA ubezhden,  chto
esli by my reshilis' v etom  otnoshenii  vernut'sya  k  proshlomu,  to  byli  by
schastlivee. Konechno, mne  mogut  vozrazit',  chto  takoj  vzglyad  slishkom  uzh
melochen, no razve v dejstvitel'nosti vsya nasha zhizn' ne postroena na melochah?
Tak s kakoj zhe stati nam stydit'sya lishnej melochi, ot kotoroj my  chuvstvovali
by sebya luchshe? K chemu razygryvat' iz sebya nevest' kakih mudrecov  i  portit'
sebe udovol'stvie? Pust' prisyazhnye filosofy hodyat v vide chernyh voronov, a ya
luchshe zhelal by upodoblyat'sya legkokryloj pestroj babochke, na kotoruyu  vsyakomu
priyatno smotret'.
     CHto kasaetsya zhenshchin, to oni ne tol'ko mogut, no dazhe  dolzhny  odevat'sya
kak mozhno krasivee; eto ih pryamaya  obyazannost'.  ZHenshchiny  -  cvety  zemli  i
dolzhny ostavat'sya etimi  cvetami.  My  vsemi  silami  sposobstvuem  im  byt'
naryadnymi i krasivymi;  bez  etogo  mir  sovershenno  omrachilsya  by.  Skol'ko
povsyudu vnosit sveta krasivaya i naryadnaya zhenshchina!  Kak  srazu  ozhivlyaetsya  i
ukrashaetsya nashe holostoe zhilishche, kogda v nego vorvetsya zhenshchina,  v  shurshashchem
plat'e,  otdelannom  lentami  i  kruzhevami,  v  krasivoj  shlyape,  ukrashennoj
cvetami, v tonkih dushistyh perchatkah i s vozdushnym zontikom!  Slovno  k  vam
pripozhalovala sama luchezarnaya raduga, sorvavshis' s neba.
     Samo leto ne bylo by tak prelestno, esli by ego ne rascvechivali  svoimi
svetlymi naryadami molodye devushki i zhenshchiny. YA lyublyu smotret', kak  mel'kayut
sredi zelenyh derev'ev belye, rozovye, golubye i svetlo-krasnye plat'ya;  kak
nosyatsya po barhatistym zelenym lugam i zolotistym  polyam  krupnye  beskrylye
babochki. Oni vidny izdaleka. Vot i sejchas  ya  vizhu  v  okno  pestruyu  gruppu
zhenshchin, vzbirayushchihsya na dovol'no otdalennyj ot moego zhilishcha holm. Do nego ne
menee treh mil', a mezhdu tem ya sovershenno  yasno  razlichayu  otdel'nye  figury
etoj gruppy. Kak priyatno sledit' za nimi izdaleka glazami, i eto - blagodarya
ih svetlym naryadam.
     Tol'ko vot chto ochen' nekrasivo: nashi anglijskie zhenshchiny  nosyat  slishkom
prostornuyu obuv'. Nikogda ya ne vidal u nashih zhenshchin obuvi po noge. Ochevidno,
mestnye bashmachniki ne imeyut nastoyashchih kolodok dlya damskoj obuvi. Skol'ko raz
ya slyshal ot prisevshej u dorogi zhenshchiny, chto ona ne mozhet  idti  dal'she,  tak
kak naterla sebe nogi slishkom prostornoj obuv'yu.
     Po-moemu, pora proizvesti i v  etoj  oblasti  neobhodimuyu  reformu.  Ot
imeni otcov i muzhej staroj Anglii  vzyvayu  k  izgotovitelyam  zhenskoj  obuvi:
perestan'te zhe, nakonec, gospoda, urodovat' i istyazat' nashih  zhen,  docherej,
sester i prochih dorogih nashemu serdcu, ni v chem ne  povinnyh  sushchestv!  Ved'
dlya togo chtoby ne byt' takimi muchitelyami, vam  dostatochno  brat'  v  obrazec
chulki, tak legko i udobno oblegayushchie zhenskie nogi; po krajnej  mere,  takovo
mnenie bol'shinstva zhenshchin.
     ZHenskie poyasa tozhe vsegda delayutsya nastol'ko shirokimi i neudobnymi, chto
oni to i delo rasstegivayutsya  i  svalivayutsya.  Na  eto  takzhe  sledovalo  by
obratit' vnimanie i prinyat' mery k ustraneniyu etogo neudobstva.
     Pochemu zhenshchiny molcha terpyat vse eti neudobstva, a ne protestuyut  protiv
nih i ne nastaivayut, chtoby nosimye imi veshchi byli sdelany  po  nim,  eto  dlya
menya neponyatnaya zagadka. Ne ottogo zhe eto, chtoby zhenshchiny, byli ravnodushny  k
svoemu tualetu, kogda, naoborot, vsya ih zhizn' vertitsya vokrug naryadov.  Ved'
zhenshchiny ni o chem ne lyubyat i ne mogut govorit', krome naryadov. S utra do nochi
oni gotovy treshchat' ob  etom.  Kogda  vy  vstretite  dvuh  zhenshchin,  ozhivlenno
beseduyushchih mezhdu soboj, to tak i znajte, chto oni obsuzhdayut svoi  sobstvennye
i chuzhie tualety. Tak, naprimer, esli vy uvidite  sidyashchih  u  otkrytogo  okna
dvuh angelopodobnyh molodyh devushek  i  zhelali  by  znat',  kakie  nevinnye,
svyatye mysli sryvayutsya s ih rozovyh gubok, to podojdite poblizhe  i  uslyshite
chto-nibud' vrode sleduyushchego:
     -  Sdelala  novyj  kushak  iz  puncovoj   lenty,   raspustila   skladku,
razgladila, i teper' plat'e opyat' sovsem kak novoe, - shchebechet odna.
     - A ya, - chirikaet drugaya, - hochu snesti  svoj  vishnevogo  cveta  lif  k
portnihe i poprosit' ee sdelat' v nem zheltuyu vstavku; budet  ochen'  krasivo.
Potom nado vzyat' u Pettikov perchatki.  Tam  tol'ko  chto  polucheny  novye,  s
tolstymi shvami, i nedorogo stoyat: vsego odin shilling i odinnadcat' pensov.
     Vot vam i "angel'skaya" beseda!
     Kak-to raz ya ezdil v obshchestve moih rodstvennic za gorod. Mestnost',  po
kotoroj shla doroga, byla ochen' zhivopisna, no moi sputnicy nichego ne  videli,
potomu chto vse vremya boltali o naryadah. Nakonec  ya  ne  vyderzhal  i,  obvodya
krugom zontikom, zametil:
     - Kakoj chudnyj vid! Posmotrite na sineyushchie vdali gory, obramlyayushchie  etu
zhivopisnuyu sel'skuyu kartinu. Kak tainstvenno beleyutsya von tam, sredi  pyshnyh
sadov, prichudlivye ochertaniya vill!
     - Da, nedurno, - nebrezhno kinula mne v otvet  odna  iz  dam  i  tut  zhe
prodolzhala,  obrashchayas'  k  svoej  sputnice:  -  Sovetuyu   tebe   vzyat'   yard
florentijskoj tafty i otdelat' korsazh...
     - A yubku tak i ostavit' bez peredelki? - perebila vtoraya dama.
     - Konechno! Ona i tak horosha... A kak nazyvaetsya vot eto selo, kuzen?
     YA otvetil na etot vopros i, kstati, prinyalsya poetizirovat' naschet novyh
vidov, otkryvshihsya pred nashimi glazami. Damy kivali svoimi modnymi  shlyapami,
cedili skvoz' zuby: "Da, eto ochen' milo!" - ili: "Ochen' obvorozhitel'no!" - i
totchas zhe snova puskalis' v ozhivlennoe obsuzhdenie mod, novyh materij i  tomu
podobnyh bolee interesnyh syuzhetov.
     YA uveren, chto esli by dve zhenshchiny popali na neobitaemyj ostrov, to  oni
celye dni tol'ko by  i  delali,  chto  razbirali  prigodnost'  dlya  ukrashenij
rakovinok, skorlupki yaichek i kameshkov da pridumyvali by novyj fason  figovyh
listochkov.
     Molodye muzhchiny tozhe ne proch' prinaryadit'sya,  no  vse  zhe  oni  tolkuyut
mezhdu  soboj  ne  isklyuchitel'no  o  naryadah.  Poprobuj  kto-nibud'  iz   nih
ogranichivat'sya v besede s tovarishchami odnoj  etoj  temoj,  s  nim  totchas  zhe
perestanut imet' obshchenie, kak s beznadezhnoj pustel'goj. Fatishki ne v  favore
u svoego pola, hotya eto, v sushchnosti, ne sovsem spravedlivo. Ved'  sklonnost'
k shchegol'stvu u muzhchiny ne imeet v sebe nichego beznravstvennogo,  pritom  ona
obyknovenno proyavlyaetsya lish' v molodye gody, a s techeniem vremeni propadaet.
Ne sleduet zabyvat', chto tot, kto v dvadcat'  let  ne  lyubit  pofrantit',  v
sorok obyazatel'no sdelaetsya neryahoj.
     Da, nemnogo fatovstva  vovse  ne  meshaet  molodomu  cheloveku.  YA  lyublyu
smotret',  kak  molodye  petuhi  molodecki  vstryahivayut  svoimi   blestyashchimi
pestrymi per'yami, vytyagivayut shei i s takim torzhestvuyushchim  vidom  kukarekayut,
slovno  im  prinadlezhit  ves'  mir.  CHereschur  zhe  skromnye,  sderzhannye   i
nerazborchivye v tualete yunoshi mne ne nravyatsya. Ser'eznichat' i razygryvat' iz
sebya asketov im vovse ne idet; eto neestestvenno, a potomu i  nepriyatno  dlya
okruzhayushchih.
     Voobshche slishkom skromnoe povedenie - bol'shaya oshibka v  etom  mire.  Otec
Urii Hipa byl plohoj sud'ya v mirskih delah, inache  on  ne  stal  by  vnushat'
svoemu synu, chto lyudi bolee vsego blagovolyat k skromnym. Naprotiv, nichto tak
ne pretit lyudyam, kak obrazcovoe povedenie. Glavnoj potehoj  dlya  bol'shinstva
lyudej sluzhit skandal,  a  kak  vy  zaskandalite  so  skromnym  i  sderzhannym
chelovekom? On svoimi tihimi otvetami i manerami zastavit vas sderzhivat' svoyu
pridirchivost' i dosadu, a etim isportit vam vse udovol'stvie. Vy tol'ko  chto
nastroilis' na samyj voinstvennyj  lad,  raspetushilis'  kak  sleduet  i  uzhe
predvkushaete naslazhdenie veselen'kim  skandal'chikom,  kak  vdrug  pervyj  zhe
vypushchennyj  vami  snaryad  nasmeshki  ili  pryamoj  grubosti   otskakivaet   ot
nepronicaemoj broni vashego protivnika, ne prichiniv emu ni malejshego vreda  i
ne vyzvav dazhe nameka na otpor. Est' ot chego prijti v otchayanie!
     ZHizn' Ksantippy, svyazannoj s  nevozmutimo  ravnodushnym  k  ee  vyhodkam
Sokratom, dolzhna byla byt' sploshnym mucheniem dlya bednoj zhenshchiny. Predstav'te
sebe svarlivuyu zhenshchinu, osuzhdennuyu imet' muzha, s kotorym  nikakimi  ulovkami
nel'zya possorit'sya... Kstati, o muzh'yah.
     Muzh'yam sledovalo by prinoravlivat'sya k svoim zhenam  v  etom  otnoshenii.
Sushchestvovanie etih bednyazhek i tak uzh slishkom odnoobrazno i bescvetno. Ved' u
nih net teh razvlechenij, kotorymi zhivy my.
     Na politicheskie mitingi oni ne hodyat,  v  klubah  chlenami  ne  sostoyat,
isklyucheny iz vagonov dlya kuryashchih i nikogda ne chitayut yumoristicheskih listkov,
a esli inogda i zaglyadyvayut v nih, to nichego tam ne ponimayut, potomu chto  im
nikto ne raz座asnyaet.
     Da, bednaya Ksantippa dostojna nashego  iskrennego  sozhaleniya.  Ona  byla
nastoyashchej muchenicej vo vsyu svoyu zhizn'.  Istoriya  s  vedrom  byla,  navernoe,
odnoj iz samyh grustnyh v ee zhizni. Bednaya zhenshchina tak nadeyalas'  hot'  etim
sposobom vyvesti nakonec  iz  terpeniya  svoego  "kamennoserdogo"  muzha.  Ona
napolnila vedro gryaznoj vodoj i, byt' mozhet, dazhe narochno daleko  hodila  za
nej. S kakim volneniem  ona  podzhidala  vozvrashcheniya  muzha!  Nakonec  uluchila
moment, chtoby okatit' ego iz etogo vedra, no - uvy! - opyat'-taki bez vsyakogo
rezul'tata. Skol'ko, dumayu, ponadobilos' ej potom vremeni,  chtoby  vyplakat'
svoyu dosadu  na  takoe  razocharovanie.  Poslednij  luch  nadezhdy  pomerk  dlya
bednyazhki, naskol'ko nam izvestno, u nee togda ne bylo uzhe i materi,  kotoroj
ona mogla by pozhalovat'sya na takogo muzha.
     CHto ej bylo radosti v tom, chto  ee  muzh  prinadlezhal  k  chislu  velikih
filosofov? V supruzheskoj zhizni velikaya filosofiya ne u mesta.
     ZHil byl kogda-to mal'chik, kotoromu hotelos' byt' na  more.  Kapitan,  k
kotoromu on prishel prosit' mesta, sprosil ego, chto on umeet delat'.  Mal'chik
otvetil, chto umeet sushit'  mezhdu  listami  knig  morskie  rasteniya  i  znaet
naizust' vsyu tablicu umnozheniya, mozhet povtorit' ee dazhe s konca; krome togo,
znaet, skol'ko raz v Vethom  zavete  vstrechaetsya  slovo  "rozhdat'"  i  mozhet
naizust' prochest' "Mal'chika, stoyashchego na pylayushchej palube", "Nas semero" i...
     - Vse eto ochen' horosho, - prerval kapitan. - No umeesh' li  ty  otlichat'
kamennyj ugol' ot prostogo?
     To zhe samoe i v  semejnoj  zhizni.  Tam  ne  stol'ko  nuzhny  otvlechennye
znaniya, skol'ko poleznye. Razvitye mozgi sovsem ne nuzhny v supruzhestve:  tam
na nih net nikakogo sprosa, potomu chto  tam  net  im  primeneniya.  Kakim  by
sil'nym umom  ni  otlichalsya  muzh,  zhena  vse  ravno  nizvedet  ego  na  svoj
sobstvennyj nizen'kij umstvennyj uroven'.
     Pover'te mne, dorogoj chitatel', vasha supruga ili  vozlyublennaya  nikogda
ne preklonitsya pred vashej uchenost'yu i mudrost'yu. ZHenshchine v domashnem  obihode
neobhodim chelovek, kotoryj mog by pozhivee ispolnit' lyuboe ee  poruchenie,  ne
podvergaya ego kriticheskomu razboru i voobshche ne vyskazyvaya o nem  sobstvennyh
suzhdenij, hotya by i samyh vozvyshennyh i  genial'nyh;  kotoryj  umel  by  kak
sleduet derzhat' na rukah rebenka i ne ochen' zhalovalsya by na perezharennoe ili
nedozharennoe zharkoe za obedom. Vot kakogo roda  muzhej  lyubyat  chuvstvitel'nye
zhenshchiny, a vovse ne nauchnyh ili literaturnyh svetil, kotorye rovno nichego ne
smyslyat v hozyajstve i v detskoj i svoej strast'yu k  original'nichan'yu  gotovy
perevernut' vverh dnom ves' zhitejskij uklad.


                                  O pamyati

                                                      Pomnyu, pomnyu, v noyabre
                                                      SHla vorona po gryazi...

     A dal'she zabyl. |to  bylo  pervoe  stihotvorenie,  samostoyatel'no  mnoj
prochitannoe v odnoj detskoj knizhke i zauchennoe naizust'. YA tol'ko  potomu  i
zapomnil ego nachalo, chto mne za kazhdoe povtorenie etih stishkov naizust'  pri
gostyah davalos' chetyre pensa, prichem vsegda vnushalos', chto  esli  ya  sberegu
eti chetyre pensa do teh por, kogda k nim pribavitsya eshche  stol'ko  zhe,  to  u
menya budet togda uzhe vosem'  pensov.  No  tak  kak  osobennoj  sklonnosti  k
sberezheniyam ya v to vremya ne chuvstvoval, to na sleduyushchij  zhe  den'  obmenival
svoi chetyre pensa na kakoe-nibud' lakomstvo. Takim obrazom, moj  kapital  ne
tol'ko ne uvelichivalsya, no i  tot,  kotoryj  popadal  mne  v  ruki,  ne  mog
uderzhat'sya u menya dolee sutok.
     YA by ne zapomnil i togo, chto mne davalos' imenno po  chetyre  pensa,  ne
bol'she i ne men'she, esli by ne  postoyannoe  nastavlenie  o  berezhlivosti,  v
rezul'tate kotoroj dolzhna byla obrazovat'sya  summa  v  vosem'  pensov.  I  ya
privel eti fakty iz svoej detskoj zhizni dlya togo,  chtoby  pokazat',  kak,  v
sushchnosti, polovinchaty  vse  nashi  vospominaniya.  Pamyat'  -  eto  svoenravnyj
rebenok, razbivayushchij i lomayushchij vse svoi igrushki. Pomnyu,  naprimer,  kak  ya,
eshche sovsem malen'kim, svalilsya v musornuyu yamu, no o tom, kakim  putem  ya  iz
nee vybralsya, - nichego ne pomnyu. Poetomu, esli by nam prihodilos' osnovyvat'
svoi suzhdeniya na odnoj pamyati, to ya,  pomnya  tol'ko  o  svoem  prebyvanii  v
musornoj yame, mog by, po logike, byt' vynuzhdennym priznat', chto  i  posejchas
nahozhus' v etom prekrasnom meste.
     V drugoj raz, mnogo let pozdnee, ya byl odnim iz glavnyh dejstvuyushchih lic
v ochen' pylkoj lyubovnoj scene, no edinstvenno  yarkoe  vospominanie  ob  etoj
scene ostavil vo mne tot moment, kogda, v samyj razgar ee, dver' v  komnatu,
gde proishodilo delo, vdrug otvorilas' i  chej-to  slovno  zamogil'nyj  golos
proiznes: "|miliya, idi v gostinuyu: tebya sprashivayut; ochen' nuzhno". Mozhno bylo
podumat', chto yavilas' policiya  arestovat'  |miliyu.  Bol'she  nichego  ne  mogu
pripomnit'; ot  obmenivaemyh  pred  etim  epizodom  nezhnyh  slov  i  goryachih
poceluev - esli tol'ko oni byli - rovno nichego ne  ucelelo  v  moej  pamyati.
Takih sluchaev ya mog by rasskazat' mnogo.
     Dlya  oglyadyvayushchihsya  nazad  zhizn'  predstavlyaetsya  lish'  razrushayushchimisya
razvalinami. Gde prezhde vysilsya massivnyj portik, tam teper'  ostalas'  odna
kolonna; mesto buduara damy serdca  otmecheno  odnim  polurazrushennym  oknom;
mesto, gde kogda-to veselo treshchal ogon', razlivaya teplo i svet, prevratilos'
v grudu pochernevshih kamnej; a vse vmeste poroslo lishayami i sornymi travami.
     Vse ochertaniya byvshego rasplyvayutsya v tumane  otdalennosti  ot  nas,  no
blagodarya imenno etomu tumanu poluchayut v  nashih  glazah  kakuyu-to  osobennuyu
tainstvennuyu prelest'. Dazhe proshlye goresti  nam  kazhutsya  prekrasnymi.  Dni
nashego detstva predstavlyayutsya nam v vide dlinnoj cepi vsyakogo roda  vesel'ya,
balovstva, slastej, igrushek  i  zabav.  Vygovory  zhe,  nakazaniya,  zubnaya  i
golovnaya boli, nasmorki i kashli, zubrenie snachala grammatiki  otechestvennogo
yazyka, a potom latinskogo - vse zabyto; osobenno osnovatel'no zabyta  imenno
latinskaya grammatika. Vsya nasha yunost', kogda my otoshli ot nee na  poryadochnoe
rasstoyanie, kazhetsya nam sploshnym prazdnikom torzhestvuyushchej lyubvi. O bessonnyh
nochah toj pory i o serdechnyh stradaniyah, kogda ona  ob座avlyala  nam,  chto  ne
mozhet byt' dlya nas nichem drugim,  krome  sestry  (slovno  nam  nuzhny  tol'ko
sestry!), my sovershenno zabyvaem.
     Da, oglyadyvayas' nazad na projdennyj nami put', my vidim odni  proshedshie
radosti, odin yarkij svet, zaslonyaemyj lish'  zavistlivym  mrakom  nastoyashchego.
Ves' etot put' kazhetsya nam  usypannym  rozami;  ego  kamnej,  o  kotorye  my
stol'ko raz spotykalis'  i  ushibali  sebe  nogi,  my  uzhe  ne  razlichaem,  a
okajmlyayushchij  ego  ternovnik  predstavlyaetsya  nam  nezhnym,  kolyhayushchimsya  pod
dunoveniem legkogo zefira kustarnikom.
     - Blagodarenie premudromu Promyslu za to, chto bespreryvno  udlinyayushchayasya
cep' nashih vospominanij sohranyaet v sebe odni krasivye i svetlye zven'ya, chto
vcherashnie goresti i pechali segodnya pripominayutsya uzhe s ulybkoj.
     Tak kak vse svetloe v zhizni yavlyaetsya vmeste s tem i  naibolee  velikim,
to mne kazhetsya, chto, po  mere  pogruzheniya  nashego  proshlogo  v  temnoe  more
zabveniya, nad ego  poverhnost'yu  dol'she  vsego  i  mogut  proderzhat'sya  odni
svetlye radosti, vypavshie nam na dolyu, mezhdu tem kak chernye goresti,  skorbi
i pechali, tak zhestoko muchivshie nas v svoe vremya, davno  uzhe  pogruzilis'  na
dno i bolee ne trevozhat nas napominaniem o sebe.
     Proshloe obladaet osobymi charami,  kotorye  i  zastavlyayut  lyudej  staryh
boltat' molodym stol'ko vzdoru o teh  dnyah,  kogda  oni  sami  byli  molody.
Starikam kazhetsya, chto mir v dni ih molodosti byl nesravnenno bolee  priyatnym
mestom prebyvaniya, chem teper', i chto v nem  vse  bylo  imenno  takim,  kakim
dolzhno by byt'. Mal'chiki byli tol'ko mal'chikami, t. e. det'mi, nahodivshimisya
v blazhennom nevedenii togo, chego mal'chikam ne sleduet znat', a devochki - tak
te byli  uzh  nastoyashchimi  angelami  nevinnosti,  dobroty  i  vsyakoj  dushevnoj
prelesti. Da i zimy-to togda byli nastoyashchimi zimami,  a  ne  karikaturoj  na
nih; leto tozhe ne sramilo  sebya  raznymi  neprilichnymi  vyhodkami,  kotorymi
otlichaetsya teper'. Kogda zhe pochtennye starichki  nachnut  basnoslovit'  vam  o
velikih  podvigah,  budto   by   sovershennyh   ih   sovremennikami,   i   ob
umopomrachitel'nyh sobytiyah togo vremeni, to u  samyh  doverchivyh  slushatelej
nashih dnej nachinayut, kak govoritsya, vyanut' ushi.
     Mne vsegda dostavlyaet udovol'stvie  slushat',  kogda  stariki  razvivayut
svoi cvetistye fantazii o proshlom pred molodezh'yu, kotoraya slushaet ih razinuv
rot i ne  nahodya  chto  vozrazit'  po  svoej  neopytnosti.  I  ya  kazhdyj  raz
udivlyayus', pochemu eti sedovlasye fantazery ne dogadayutsya skazat', chto vo dni
ih yunosti luna osveshchala vse nochi, a  edinstvennym  sportom  podrostkov  togo
vremeni bylo podbrasyvanie na odeyalah beshenyh bykov...
     Tak vsegda bylo, tak i budet. Dedushki nashih dedushek peli  te  zhe  samye
pesni o nebyvaloj prelesti ih yunyh dnej.  Mozhet  stat'sya,  chto  i  my  sami,
dostigshi izvestnogo pochtennogo vozrasta,  budem  s  vostorgom  otzyvat'sya  o
vremeni svoej molodosti i s uzhasom budem poricat' nastoyashchee.
     "Ah, vernite nam dobroe staroe vremya hot' na pyat'desyat  let  nazad!"  -
takov neumolchnyj  vopl'  chelovechestva  so  dnya  pyat'desyat  pervoj  godovshchiny
rozhdeniya Adama. Voz'mite literaturnye proizvedeniya  hot',  naprimer,  nachala
XIX  veka,  i  vy  uvidite,  chto  mnogie  poety  i  romanisty  togo  vremeni
predavalis' besprosvetnoj toske o  naveki  kanuvshih  v  vechnost'  dnyah,  kak
delali zadolgo do nih nemeckie minnezingery, a eshche  ran'she  -  skandinavskie
skazochniki. O bessledno promchavshemsya i, navernoe, nikogda ne  sushchestvovavshem
"zolotom" veke odinakovo vzdyhali i vethozavetnye proroki, i mudrecy drevnej
|llady.
     Voobshche, esli verit' starym predaniyam, to mir s samogo svoego sotvoreniya
tol'ko i delal, chto s kazhdym novym dnem stanovilsya vse huzhe i huzhe. Sudya  po
etim predaniyam, mir v tot den',  kogda  on  vpervye  otkrylsya  dlya  publiki,
dolzhen byl byt' voshititel'nejshim mestoprebyvaniem, hotya on, v sushchnosti,  ne
ploh i teper' pri uslovii umet'  derzhat'sya  v  polose  solnechnogo  siyaniya  i
snishoditel'no otnosit'sya k nenast'yu.
     Net spora, zemlya i v samom dele ne mogla ne byt' prekrasnoj na rosistoj
zare pervogo dnya svoego sushchestvovaniya, kogda nogi  millionov  lyudej  eshche  ne
istoptali v prah svezhej zeleni, a oglushitel'nyj grohot tysyach gorodov eshche  ne
otpugnul mirnogo angela tishiny. Blagorodnoj i torzhestvennoj byla  zhizn'  dlya
legko i svobodno odetyh praotcev chelovechestva, shestvovavshih ruka ob  ruku  s
Samim Bogom. Oni obitali v zalityh solncem shatrah, sredi mychashchih  stad.  Vse
ih skromnye potrebnosti udovletvoryalis' lyubyashchej  rukoj  samoj  prirody.  Oni
trudilis', myslili i peredavali drug drugu svoi vpechatleniya. V mire i tishine
vrashchalas' togda po svoemu vozdushnomu puti zemlya, eshche ne  otyagchennaya  zlom  i
prestupleniyami.
     |ti prekrasnye  vremena  minovali  bezvozvratno.  Spokojnoe  detstvo  i
yunost' chelovechestva, provedennye  im  pod  sen'yu  gustolistvennyh  lesov,  u
zhurchashchih ruch'ev,  uzhe  davno  okonchilis',  i  lyudskoj  rod  vstupil  v  poru
vozmuzhalosti sredi volnenij, somnenij i nadezhd.  Vek  mirnogo  pokoya  byl  i
otzhil. Lyudskomu rodu dana zadacha, i on speshit ee vypolnit'. No  chto  eto  za
zadacha, kakuyu rol' igraet etot mir v  velikih  nepostizhimyh  prednachertaniyah
Promysla, - my ne znaem, hotya bessoznatel'no i delaem to, chto dolzhny delat'.
Podobno nevidimym glazu krohotnym stroitelyam korallov, gluboko na dne  morej
sozidayushchim celye ostrova, kazhdyj iz nas truditsya i  b'etsya  radi  dostizheniya
sobstvennyh melkih celej, ne  imeya  i  ponyatiya  o  tom,  chto  vmeste  s  tem
sposobstvuet  postroeniyu   velikoj   masterskoj,   prednaznachennoj   sluzhit'
nedostupnym nashemu slabomu umu celyam Vysshego Razuma.
     Ne budem zhe predavat'sya naprasnym sozhaleniyam i skorbyam  o  nevozvratnyh
dnyah, protekshih ne dlya nas lichno. Nasha zabota dolzhna otnosit'sya k  budushchemu,
a ne k proshlomu; nashim lozungom dolzhno  sluzhit'  slovo  "vpered".  Ne  budem
sidet' slozha ruki i v tosklivoj prazdnosti sozercat' proshedshee, prinimaya ego
za gotovoe uzhe zdanie, togda kak ono - lish' fundament dlya  budushchego  zdaniya.
Ne budem zrya tratit' zhizn' na besplodnye slezy  o  tom,  chto  bylo  ili,  po
krajnej mere, kazhetsya nam byvshim, zabyvaya o tom, chto nahoditsya vperedi  nas.
Toskuya o tom, chego nam ne bylo dano, my tol'ko upuskaem to, chto nam  daetsya,
i prenebregaem tem, chto imeem v rukah, radi togo, chem ne mozhem ovladet'.
     Mnogo let tomu nazad,  kogda  ya,  sidya  po  zimnim  vecheram  pred  yarko
pylavshim kaminom, zachityvalsya starymi skazkami, mne prishlos' poznakomit'sya v
odnoj iz etih skazok s doblestnym rycarem. Vo mnogih stranah  on  perebyval,
mnogo prepyatstvij poborol, mnogim opasnostyam podvergalsya. Vse znali ego  kak
mnogoispytannogo i hrabrogo rycarya,  kotoromu  byl  chuzhd  vsyakij  strah,  za
isklyucheniem, vprochem, takih sluchaev,  kogda  i  samyj  muzhestvennyj  chelovek
mozhet pochuvstvovat' robost', ne opasayas' byt' nazvannym za eto trusom.
     No vot odnazhdy, sredi utomitel'nogo puti, etot  rycar'  "bez  straha  i
upreka" vdrug stal predavat'sya malodushnoj robosti, naveyannoj na nego  unylym
vidom toj mestnosti, po kotoroj on proezzhal. So  vseh  storon  ego  okruzhali
neobychajnoj vysoty temnye, mrachnye  skaly,  slovno  naklonyavshiesya  vpered  i
gotovye kazhduyu minutu ruhnut' i razdavit' pod soboj derznovennogo  vsadnika,
risknuvshego zabrat'sya v ih oblast'. Tam i  syam  ziyali  bezdonnye  peshchery,  v
kotoryh  mogli  skryvat'sya  neizvestnye  rycaryu  strashilishcha.  A  vperedi   s
oglushitel'nym revom nizvergalis' v bezdonnye propasti burnye gornye  potoki.
Krugom sgushchalsya nochnoj mrak.
     Uverennyj, chto na etom strashnom puti ego ozhidaet gibel',  rycar'  hotel
uzhe povernut' svoego vernogo konya, chtoby vernut'sya nazad v to mesto, gde  on
ran'she videl razvetvlenie dorogi, i pustit'sya vpered po drugomu napravleniyu,
gde, byt' mozhet, okazhetsya men'she groznyh opasnostej.
     No kogda on oglyanulsya nazad s cel'yu uznat', kak luchshe  povernut'  konya,
to, k velikomu svoemu izumleniyu, ne uvidel nichego,  krome  glubokoj  bezdny,
prostiravshejsya ot samyh nog konya do togo mesta, gde zemlya kak budto shoditsya
s nebom. Serdce rycarya drognulo  ot  uzhasa.  On  ponyal,  chto  uzhe  ne  mozhet
vozvratit'sya nazad. Prishporiv svoego konya,  on  smelo  napravilsya  vpered  i
blagopoluchno minoval strashnoe mesto.
     Iz etoj skazki i  my  dolzhny  ponyat',  chto  ot  proshlogo  nas  otdelyaet
nepreodolimaya propast', a  pugat'sya  budushchego,  kakim  by  ono  ni  kazalos'
groznym, nikogda ne sleduet, potomu chto eto bespolezno.
     Da, vozvrata po zhiznennomu puti net ni dlya kogo. Pri kazhdom novom  shage
vpered provalivaetsya v vechnost' tonkij most vremeni, navsegda preryvaya  nashe
obshchenie s proshlym. Ono skrylos' ot nas, i nam ego uzh  ne  vernut'.  Ni  odno
slovo ne mozhet vernut'sya nazad, kak ne  mozhet  vernut'sya  nam  nasha  yunost'.
Poetomu  my,  podobno  tomu  rycaryu,  dolzhny  smelo  idti  vpered,   otognav
bessmyslennuyu tosku o bezvozvratnom.
     S kazhdoj novoj sekundoj nachinaetsya dlya nas  i  novaya  zhizn'.  Budem  zhe
vstrechat' ee radostno. Vse ravno my dolzhny idti vpered, - hotim li my  etogo
ili ne hotim; tak ne luchshe li idti s glazami, ustremlennymi v budushchee, a  ne
obrashchennymi na proshloe?
     Kak-to raz prishel ko mne odin priyatel' i nastojchivo  prinyalsya  ubezhdat'
menya zanyat'sya izucheniem novogo sposoba ukrepleniya pamyati tak, chtoby  nikogda
ne zabyvat' nichego vidennogo, slyshannogo, prochtennogo i zauchennogo. Ne znayu,
pochemu moj priyatel' nashel nuzhnym imenno menya oznakomit' s etim  sposobom,  -
byt' mozhet, potomu, chto ya imeyu obyknovenie zabyvat' vezde dozhdevye  zontiki,
obzavodit'sya novymi i postoyanno razocharovyvat'sya  v  nih,  ili  potomu,  chto
sklonen delat'  v  kartochnoj  igre  nesvoevremennye  prikupki,  nesmotrya  na
gor'kie opyty, kotorye dolzhny byli by nauchit' menya byt' ostorozhnee.  No  kak
by tam  ni  bylo,  ya  reshitel'no  otkazalsya  vospol'zovat'sya  tak  goryacho  i
krasnorechivo  rashvalivaemym  moim  priyatelem  sposobom  ukrepleniya  pamyati,
potomu chto vovse ne zhelayu nichego pomnit'.
     Dejstvitel'no, v zhizni bol'shinstva lyudej est' mnogo takogo, o chem luchshe
zabyt'. K chemu, naprimer, pomnit' te  minuty,  kogda  my  postupili  ne  tak
chestno, ne tak iskrenno i spravedlivo, kak by sledovalo? K chemu  pomnit'  te
neschastnye otstupleniya ot pryamogo puti, kotorye  privodili  nas  k  stydu  i
pozoru v soznanii nashej sumasbrodnoj oshibki? Ved' my uzhe zaplatili  za  svoi
rokovye oshibki nochami, polnymi muchitel'nyh ugryzenij sovesti, zhguchego  styda
i, byt' mozhet, dazhe prezreniya k samim sebe. Iskupleno vse eto - i  dovol'no.
Zachem zhe eshche vspominat' ob etom?
     O, vsemogushchee Vremya, otec  zabveniya!  Osvobodi  nas  svoej  miloserdnoyu
rukoyu ot gor'kih vospominanij o proshlom. Ved' kazhdyj novyj chas neset  nam  i
novye goresti, a sily u nas ogranichennye; kak zhe nam nesti  dvojnuyu  tyazhest'
proshlogo i nastoyashchego?
     YA ne utverzhdayu, chto proshloe dolzhno byt' soveem pohoroneno. Muzyka zhizni
stala by nemoj, esli my  sovershenno  porvem  struny  proshedshego.  My  dolzhny
vyryvat' iz cvetnika Mnemoziny  tol'ko  sornuyu  travu,  a  ne  samye  cvety.
Pomnite u Dikkensa togo cheloveka, kotoryj tak userdno molilsya o  nisposlanii
emu zabveniya proshlogo, a kogda  molitva  ego  byla  uslyshana,  stal  tak  zhe
userdno molit'sya o tom, chtoby emu byla  vozvrashchena  pamyat'?  My  ne  trebuem
unichtozheniya vseh duhov, a bezhim tol'ko ot strashnyh prividenij  so  svirepymi
licami i pylayushchimi zloboj  glazami.  Pust'  presleduyut  nas  skol'ko  ugodno
tihie, mirnye prizraki; ih my ne boimsya.
     Po mere togo kak my stanovimsya starshe, pred nami vosstaet vse bol'she  i
bol'she prividenij. Dlya togo chtoby videt' ih tumannye lica i  slyshat'  shelest
ih volnistyh dymchatyh odezhd, nam vovse net nadobnosti nochevat' na  kladbishchah
ili v razvalinah starinnyh zamkov. V kazhdom dome, v kazhdoj komnate,  dazhe  v
kazhdom kresle sidit svoj duh. Prizraki osazhdayut vse  mesta,  gde  my  zhivem,
kruzhatsya vokrug nas, podobno osypayushchimsya list'yam v osennyuyu  buryu.  Nekotorye
iz nih zhivye,  drugie  mertvye,  no  my  etogo  ne  razbiraem.  My  kogda-to
obmenivalis' s nimi rukopozhatiyami, lyubili ih, ssorilis' s nimi,  smeyalis'  i
delilis' nashimi myslyami, gorestyami i nadezhdami - slovom, soedinyalis' s  nimi
takimi uzami, kotorye, po nashemu mneniyu,  dolzhny  byli  protivostoyat'  samoj
velikoj razluchnice - smerti. No  nashi  lyubimcy  ushli  ot  nas  navsegda.  My
nikogda bol'she ne uslyshim ih milyh golosov, ih dorogie glaza nikogda  bol'she
ne zaglyanut v nashi. Lish' odni ih prizraki naveshchayut nas i vedut s nami  nemye
besedy. Skvoz' dymku nashih slez  my  vidim  lish'  ih  smutnye,  rasplyvchatye
ochertaniya. My tosklivo prostiraem k nim ruki, no ulavlivaem tol'ko vozduh.
     Prizraki! Oni s nami i noch'yu i dnem. Oni sleduyut ryadom s nami po shumnym
ulicam, sredi oslepitel'nogo solnechnogo bleska. Oni sostavlyayut nam  kompaniyu
doma, v vechernih sumerkah. My vidim ih blednye lica vyglyadyvayushchimi  iz  okon
toj staroj shkoly, kotoruyu my poseshchali nekogda v detstve. My vstrechaem ih  na
lugah i v lesah, gde my v yunosti begali i igrali.
     CHu! Razve vy ne slyshite ih tihogo  smeha,  nesushchegosya  iz-za  togo  von
pyshnogo  kusta  ezheviki,  i  radostnyh  krikov,  razdayushchihsya  po   tem   von
travyanistym progalinkam? Vot smotrite: sredi zalityh solncem cvetushchih  polej
i polnyh tainstvennogo sumraka lesov  v'etsya  ta  tropinka,  po  kotoroj  my
bezhali navstrechu svoej miloj, vecherkom, na zakate. Smotrite:  i  sejchas  ona
idet po toj tropinke, v tom zhe  vozdushnom  belom  plat'e,  kotoroe  nam  tak
nravilos', s boltayushchejsya na malen'koj ruke shirokopoloj solomennoj  shlyapoj  i
so sputannymi belokurymi volosami na krasivoj golovke.
     "No, - skazhete vy, -  ved'  ona  davno  uzhe  umerla,  i  pritom  daleko
otsyuda". "Tak chto zh? - vozrazhu ya. - Nesmotrya na vse eto ona zdes',  s  nami,
my mozhem smotret' v  ee  smeyushchiesya  glaza,  slyshat'  ee  nezhnyj  golos.  Ona
ischeznet na lesnoj opushke, polya okutayutsya nochnymi tumanami, i  nochnoj  veter
razveet poslednij zvuk ee shagov, no ee prizrak ostanetsya s nami".
     Da, prizraki vsegda s nami i ne ischeznut do teh por, poka  etot  unylyj
staryj mir eshche ne razuchilsya sohranyat' otgoloski gor'kih, bezuteshnyh rydanij,
provozhayushchih lyubimogo  cheloveka  na  tot  tainstvennyj  i  zloveshchij  korabl',
neumolimyj kapitan kotorogo vsegda tol'ko perevozit na tu  storonu  velikogo
morya zhizni, no nikogda nikogo ne vozvrashchaet nazad. Bez prizrakov mir byl  by
eshche unylee i pechal'nee.  Poetomu  prosim  vas,  dorogie  prizraki  proshlogo,
prihodite k nam i besedujte s nami. Prihodite, teni nashih lyubimyh  tovarishchej
igr, nashih druzej yunosti i nashih vozlyublennyh! Bud'te snova s nami! Mir  bez
vas tak skuchen, novye lica i druz'ya ne tak nam mily, kak byli mily vy, i  my
ne mozhem ih lyubit', ne mozhem i smeyat'sya s nimi, kak lyubili vas i smeyalis'  s
vami. Kogda my vmeste s vami, dorogie prizraki,  sovershali  zhiznennyj  put',
mir byl polon sveta i radosti dlya nas; teper' zhe on dlya nas potusknel;  sami
my sdelalis' vyalymi i ugryumymi, i lish'  odni  vy  mozhete  vernut'  nam  hot'
otbleski prezhnej svezhesti i vostorgov nashej zhizni.
     Pamyat' - prevoshodnyj  vyzyvatel'  prizrakov.  Podobno  tak  nazyvaemym
"nechistym" domam, steny pamyati tozhe vsegda polny shuma nezrimyh shagov.  CHerez
ee razbitye okna my  mozhem  nablyudat'  porhanie  tenej  smerti,  i  vse  eti
pechal'nye teni, v sushchnosti, - ne chto inoe, kak prizraki togo, chto  umerlo  v
nas samih.
     Ah, kak ukoriznenno smotryat na nas glubokie, svetlye  glaza  milyh  nam
lic, polnyh  very  i  chestnosti,  dobryh  pomyshlenij,  chistyh  stremlenij  i
luchezarnyh nadezhd! I oni pravy tak smotret' na nas, potomu chto  s  teh  por,
kak oni pokinuli zdeshnij mir, mnogo zapolzlo v nashi  serdca  bezveriya,  lzhi,
lukavstva i vsyakih nechistot; ne sderzhali my slovo byt' dobrymi  i  velikimi.
Horosho, chto my ne obladaem  darom  zaglyadyvat'  v  budushchee,  inache  ni  odin
podrostok ne vynes by vida samogo sebya v sorok let.
     YA  ne  proch'  inogda  pobyt'  naedine  i  pobesedovat'  s  tem  naivnym
mechtatelem, kakim byl  sam  mnogo  let  tomu  nazad,  t.  e.  s  sobstvennym
prizrakom v moi samye yunye gody. Dolzhno byt',  i  emu  nravitsya  obshchenie  so
mnoj, potomu chto chasto prihodit ko mne po vecheram, kogda ya sizhu odinoko pred
kaminom, potyagivaya aromatnyj dymok iz svoej trubki i prislushivayas' k  shepotu
ognya. V  golubyh  strujkah  dyma  vizhu  ego  malen'koe  ser'eznoe  lichiko  i
privetlivo ulybayus' emu. I on ulybaetsya mne v otvet.  No  ego  ulybka  takaya
pechal'naya i tosklivaya. My boltaem o staryh vremenah. Inogda on beret menya za
ruku, i my s nim proskal'zyvaem skvoz' chernuyu  reshetku  i  raskalennyj  svod
kamina v tu stranu, kotoraya skryta za chertoj plamennogo ognya. My okazyvaemsya
v proshlom i vnov', odin za drugim, minuem dni, uzhe nekogda nami prozhitye. Na
hodu moj posetitel' delitsya  so  mnoj  vsemi  svoimi  myslyami  i  chuvstvami.
Vremenami ya smeyus' nad ego slovami, no tut zhe kayus' v  svoem  smehe,  potomu
chto, glyadya na yunoe, no grustnoe lico moego sputnika, mne  stanovitsya  stydno
za legkomyslennost', s kotoroj on otnositsya teper' ko  mne.  Ne  horosho  tak
otnosit'sya k tomu, kto gorazdo starshe nas i  kto  byl  tem,  chem  davno  uzhe
perestal byt'.
     Vnachale my malo govorim drug s drugom, a tol'ko  smotrim:  ya  -  sverhu
vniz na ego svetlye kudryavye volosy i yasnye golubye glaza; on - snizu  vverh
na menya, i to lish' ukradkoj, na hodu, ne slyshno skol'zya ryadom so  mnoj.  Mne
chuditsya, chto ego robkij vzglyad ne vsegda vyrazhaet dovol'stvo mnoj, i  s  ego
ust  chasto  sryvaetsya  vzdoh  razocharovaniya.  Odnako,  nemnogo  spustya,  ego
zastenchivost' propadaet, i on puskaetsya v ozhivlennuyu boltovnyu.
     On rasskazyvaet mne svoi lyubimye volshebnye skazki. Papa govorit, chto  v
skazkah net pravdy, i eto ochen' grustno, potomu chto emu (moemu  sobesedniku)
tak hotelos' by byt' hrabrym rycarem, pobivat' zlyh drakonov i  zhenit'sya  na
prekrasnoj princesse. Emu togda bylo shest' let, a s semi on stal smotret' na
mir s bolee prakticheskoj tochki zreniya i zhelaet byt' torgovcem,  chtoby  imet'
mnogo deneg. Byt' mozhet, eta praktichnost' yavilas' posledstviem togo, chto  on
vlyubilsya  v  shestiletnyuyu  dochku  melochnogo  torgovca,  lavka  kotorogo  byla
naprotiv nashego doma. Navernoe, on ochen' lyubil etu devochku,  sudya  po  tomu,
chto odnazhdy podaril ej svoe luchshee sokrovishche  -  bol'shoj  perochinnyj  nozh  s
chetyr'mya  prorzhavevshimi  lezviyami  i  probochnikom,   obladavshim   nepriyatnym
svojstvom svoevol'no raskryvat'sya  v  karmane  i  vpivat'sya  v  nogu  svoemu
obladatelyu.  Ona  byla  tak  voshishchena  etim  podarkom,  chto  obvila  svoimi
malen'kimi ruchonkami sheyu daritelya i neskol'ko raz zvuchno chmoknula ego  pryamo
v guby. Razumeetsya, vse eto proishodilo vdali ot lyudskih glaz, v temnom uglu
kladovoj lavki. Vprochem, kak-to raz  podobnaya  nezhnaya  scena  povtorilas'  v
vorotah nashego doma, kuda inogda  pribegala  na  svidaniya  so  svoim  drugom
malen'kaya lavochnica. Svidetelem byl drugoj  mal'chik,  nemnogo  postarshe.  On
stal  vyslezhivat'  vlyublennuyu  parochku,  vsledstvie  etogo  vyshlo  nastoyashchee
poboishche, konchivsheesya polnym porazheniem moego sobesednika.
     No vot nastupila shkol'naya pora s ee ogorcheniyami  i  radostyami,  veselym
shumom i  gamom,  zamyslovatymi  shalostyami,  a  podchas  i  goryuchimi  slezami,
livshimisya na stranicy protivnyh grammatik -  v  osobennosti  latinskoj  -  i
zadachnikov.
     V  shkole  on  nemnozhko  iskalechil  svoj  yazyk,   starayas'   kak   mozhno
dobrosovestnee usvoit' proiznoshenie nemeckih slov. Tam zhe  on  uznal,  kakoe
ogromnoe znachenie imeyut dlya francuzov pischaya bumaga, chernila i per'ya.  "Est'
u tebya bumaga, chernila i per'ya?" - vot vsegda byla pervaya fraza, s  kotorymi
ucheniki-francuzy budto by obrashchayutsya drug  k  drugu  pri  vstrechah.  Esli  u
voproshaemogo mal'chika etogo dobra nedostatochno, to on obyknovenno  otvechaet,
chto u nego vsego etogo nemnogo, zato  ochen'  mnogo  u  dyadi  ego  brata.  No
voproshayushchij ne osobenno interesuetsya dyadej brata svoego tovarishcha,  a  zhelaet
znat', mnogo li bumagi, chernil i per'ev u soseda materi  tovarishcha.  "Net,  u
soseda moej materi net ni  bumagi,  ni  chernil,  ni  per'ev",  -  s  vidimym
volneniem otvechaet voproshaemyj. "A ne imeet li syn sadovnika per'ev,  chernil
i bumagi?" - prodolzhaet neumolimyj doproschik. - Okazyvaetsya,  tot  imeet.  I
posle beskonechnyh,  dovodyashchih  do  polnogo  odureniya  rassprosov  o  bumage,
chernilah i per'yah, v konce koncov vyyasnyaetsya, chto vsego, etogo net u  docheri
sadovnika samogo voproshayushchego. Takoe otkrytie poverglo by v bezdonnuyu puchinu
styda kogo ugodno drugogo, no neutomimomu  doproschiku  so  stranic  uchebnika
francuzskogo  yazyka  eto  -  kak  s  gusya  voda,  i  on,  s   vozmutitel'nym
spokojstviem, niskol'ko ne krasneya, prodolzhaet besedu s zayavleniya, chto u ego
tetki imeetsya nemnogo gorchicy. I ves' uchebnik v takom duhe.
     V priobretenii takih "poleznyh" znanij - skoro, k schast'yu, zabyvaemyh -
i prohodit zolotoe otrochestvo. Krasnoe kirpichnoe zdanie shkoly rasplyvaetsya v
tumane, i my vyhodim na bol'shuyu dorogu  zhizni.  Moj  malen'kij  drug  vyros.
Kurtka ego prevratilas' v nechto bolee dlinnoe. Ego rastrepannaya  uchenicheskaya
furazhka, sluzhivshaya emu, mezhdu prochim, i nosovym  platkom,  i  predmetom  dlya
zacherpyvaniya vody iz  ruch'ya,  i  nastupatel'nym  oruzhiem,  zamenena  vysokoj
glyancevitoj shlyapoj-cilindrom. Vo rtu u nego torchit uzhe ne saharnaya  palochka,
a sigaretka, dym kotoroj, pronikaya emu v nos, nemalo ego bespokoit.  Pozdnee
on prinimaetsya uzhe za bolee prilichnuyu  tolstuyu  chernuyu  "gavanskuyu"  sigaru,
kotoroj v pervoe vremya takzhe ochen' nedovolen, sudya po tomu, chto posle nee on
dolgo otplevyvaetsya i klyanetsya, chto nikogda bol'she v zhizni ne prikosnetsya  k
"takoj gadosti".
     Lish' tol'ko u nego nachinayut proyavlyat'sya, vidimo dlya samyh  dazhe  slabyh
glaz, usy, on znakomitsya s brendi popolam  s  sodoj  i  voobrazhaet  sebya  uzh
sovsem vozmuzhalym. On bojko  tolkuet  o  begah  i  skachkah,  v  razgovore  s
priyatelyami nazyvaet populyarnejshih aktris umen'shitel'nymi imenami i nebrezhno,
skvoz' zuby, cedit o. svoem vcherashnem tysyachnom proigryshe v karty,  dobavlyaya,
chto igra byla "dovol'no krupnaya" i chto emu ne vezlo, hotya v dejstvitel'nosti
samaya vysshaya stavka, navernoe, ne prevyshala dvuhpensovoj  monety.  Vmeste  s
tem moj priyatel' stal nosit' monokl', blagodarya chemu to i delo  spotykaetsya,
a inogda i padaet.
     Ego babushka, mat' i tetushki  userdno  molyatsya,  chtoby  on  ne  svalilsya
okonchatel'no v  tu  bezdnu  pogibeli,  k  kotoroj  tak  stremitsya  po  svoej
neopytnosti,  i  pridumyvayut,  na  kom  by  zhenit'  ego,   chtoby   zastavit'
"ostepenit'sya" i zazhit' "po-chelovecheski", bez vsyakih glupostej i  uvlechenij.
Inogda, vprochem, i u nego  samogo  zloveshche  zvuchat  v  ushah  predosterezheniya
direktora vysshej shkoly, govorivshego emu,  chto  esli  on  ne  izmenit  svoego
povedeniya, to emu nesdobrovat'; no on tol'ko  prezritel'no  otmahivaetsya  ot
etih vnushenij i prodolzhaet svoe.
     K zhenshchinam v tu poru  on  otnositsya  krajne  nedoverchivo.  Schitaya  sebya
prevoshodstvom po sravneniyu s nimi, on smotrel na nih sverhu vniz.  Dazhe  na
svoih    starshih    rodstvennic    on    glyadel    s     pokrovitel'stvennoj
snishoditel'nost'yu.
     Po prohodit eshche nemnogo vremeni, i  on  preobrazovyvaetsya,  potomu  chto
vlyubilsya. |to totchas zhe otzyvaetsya na  ego  vneshnosti.  On  nachinaet  nosit'
bolee izyashchnyj kostyum i  bolee  uzkuyu  obuv',  chem  nosil  ran'she,  tshchatel'no
prichesyvaet i prilizyvaet svoi volosy, uvlekaetsya stihami znamenityh  poetov
i sam vtihomolku chto-to popisyvaet, spravlyayas' so slovarem rifm. Kazhdoe utro
sluzhanka nahodit pod ego pis'mennym stolom celye grudy izorvannoj  v  klochki
pochtovoj  bumagi.  Sluzhanka  podbiraet  eti  klochki,  skladyvaet  ih   i   s
voshishcheniem chitaet o "zhestokih serdcah", ob "otravlennyh lyubovnyh strelah  i
zhalah", o "luchezarnyh glazkah" i o "tyazhkih vzdohah otvergnutoj lyubvi". Mnogo
eshche nahodilos' na etih klochkah sladkih slov, kotorye tak  lyubyat  nasheptyvat'
vlyublennye  yunoshi  molodym  devushkam,  slushayushchim  ih  s  upoeniem,  hotya   i
pritvoryayushchimsya, chto nichemu etomu ne veryat.
     No, po-vidimomu, moj priyatel' ne byl schastliv v lyubvi, potomu chto vdrug
poblednel, stal sovershat' prodolzhitel'nye uedinennye progulki,  ploho  spal,
malo el i  voobshche  kazalsya  sovershenno  razocharovannym  v  zhizni  i  gotovym
pokinut' ee...
     YA hochu obodrit' neschastlivca, no uzhe ne chuvstvuyu ego ryadom s soboj. Moya
molodaya polovina ischezla, ostaviv naedine s soboj odnu staruyu.
     Vokrug menya stalo temno, kak v mogile. YA stoyu i rasteryanno oglyadyvayus',
ne znaya, kuda povernut'sya v etom mrake. S toskoj glyazhu na nebo:  ne  blesnet
li mne hot' ottuda putevodnyj luch.
     No nastupaet rassvet, i ya ubezhdayus', chto moya  pervaya,  luchshaya,  molodaya
polovina vovse i ne pokidala menya, a nahoditsya vo mne, i my s nej sostavlyaem
odno nerazryvnoe celoe.

Last-modified: Sat, 27 Dec 2003 07:50:57 GMT

Ocenite etot tekst: