Vsevolod Ivanov. Zapiski Poltinnikova
zhurnal "Smena" 1990 g.
OCR: Konstantin Hmel'nickij (lyavdary@mail.primorye.ru)
Ot dolgogo upotrebleniya slovo stiraetsya. Togda na vyruchku prihodit
sinonim. Est' skuka. No est' handra, unynie, splin. No vse-taki bez
osnovnogo slova ne obojdesh'sya, kakie ni primenyaj sinonimy. Kak ty s handroj
ni nosis', a k skuke vernesh'sya.
Moya zhizn' byla zhizn'yu sinonima. YA po professii tenor, poyu v teatre,
kotoryj, v svoyu ochered', tozhe sinonim - ne to opera, ne to operetka, ne to
vse vmeste - muzykal'naya drama, chert znaet chto takoe! Da i s pomeshcheniem u
nas plohovato. To my poem na okraine, to nas perebrasyvayut v centr, a to
otpravlyayut na polgoda gastrolirovat' na periferiyu. YA zameshchayu pervogo tenora.
Mne uzhe sorok pyat' let, cherez pyat' let golos syadet, pridetsya perehodit' v
prepodavateli kuda-nibud' v zavodskoj klub. Obo mne inogda upominayut v
stat'yah, kogda nuzhno pokazat', chto vtorye roli tozhe roli i vtorye aktery
tozhe aktery. YA chitayu ih s udovol'stviem, veryu, chto eto tak, chto avtor
gluboko prav, voshishchayus' soboj, no v konce koncov ponimayu, chto navsegda
ostanus' na vtoryh rolyah, vsegda budu sinonimom.
Zachem ya eto pishu?
I sam ne znayu. Vremeni u menya malo, pishu uryvkami, bol'shej chast'yu noch'yu
ili v pereryvah, v antrakte, na papirosnoj korobke, s kotoroj i perepisyvayu.
Mechta o pechati? Vryad li. Hanzhi, kotorye na Rusi nikogda ne perevedutsya,
najdut moi zapisi pornograficheskimi, priravnyayut ih k stiham Barkova, hotya ya
ni razu ne upotrebil ni odnogo pohabnogo slova, tol'ko sinonimy.
Otkrovennost'? No komu ona nuzhna, esli ona ostaetsya v moem chemodane?
Pochemu ya otkrovenen? Mozhet byt', potomu, chto odinok, net sem'i, detej,
pered kotorymi ya by stydilsya. Pri zhene, navernoe, mne i v golovu by ne
prishlo rasskazat' to, chto vy uslyshite.
Nechto original'noe, nebyvaloe v moih pohozhdeniyah? No, po-moemu, esli by
lyudi byli otkrovenny, moi pohozhdeniya ne kazalis' by stol' original'nymi, kak
vam pokazhetsya.
Sladostrastie, kotoroe vylivaetsya na bumagu? Vozmozhno. Konechno, hanzhi
menya prezhde vsego prichislyat k sumasshedshim. YA pripisan k horoshej poliklinike.
Predpolagaya pristupit' k pisaniyu svoih zapisej, gde reshil byt' sovershenno
otkrovennym, v chem mat' rodila, ya napravilsya k psihiatru, pozhalovavshis' na
legkoe nedomoganie i nekotoruyu mozgovuyu ustalost'. On nashel u menya
skleroticheskie yavleniya, chut' povyshennoe davlenie, i vse. YA byl eshche u dvuh.
Poslednij, pochtennyj vysokij starik, laskovo glyadya na menya, skazal:
- Vashi fizicheskie pokazateli ne huzhe, chem u tysyachi drugih lyudej vashego
vozrasta. Skazhite, chto vas volnuet, bud'te otkrovenny.
YA ob®yasnil. On tiho zasmeyalsya:
- CHelovek hochet byt' otkrovennym i idet k psihiatru, chtoby uznat': ne
sumasshedshij li on? Pishite, drug moj, vse, chto vam hochetsya, i chem vy budete
otkrovennej, tem skoree izlechites' ot vashih nedugov, esli oni voobshche u vas
est'. Kakuyu zadachu vy sebe stavite rasskazom?
YA rasskazal. (Vspomnit' vse, chtoby ne popast' vprosak, kogda pridu k
byvshim lyubovnicam. No zachem pridu? Raskaivayus'. Nel'zya li chem pomoch'? Net li
v etom boleznennogo lyubopytstva? I horosho li eto?)
- Pervuyu polovinu rasskaza ya ponimayu,- skazal vrach,- no vtoraya, tak
skazat', gumanisticheskaya, mne ne yasna. (Vy sebya chuvstvuete gluboko vinovatym
i pritom nastol'ko, chto ne- sposobny uzhe obladat' zhenshchinami, prevrativshis' v
impotenta? Poprobujte. YA uveren, chto pomozhet. YA by ne osmelilsya predlozhit'
vam takoj radikal'nyj sposob lecheniya. Skol'ko ih, kotoryh vy hotite videt'?
A, vy hotite glavnyh, s kotorymi vstrechalis' chasto, ne schitaya prostitutok?
Pytajtes'. Vozmozhnost' est'? Ochen' horosho.)
No ne podumajte, chto ya gonyus' za polovymi naslazhdeniyami. YA davno uzhe ne
ispytyvayu vozhdeleniya, u menya ego net i ne mozhet byt'. No u menya chuvstvo
muchitel'noj viny pered zhenshchinami. YA ponimayu: glupo, ne mog zhe ya dat' im
takoe naslazhdenie, kotorogo im ne dal nikto drugoj, i etim razbil ih zhizn'?
A chto inoe daval ya im, krome naslazhdeniya?
Boyus', nichego. Togda zachem im pomnit' obo mne? Zachem im nuzhna moya
pomoshch'? Da i v chem ona mozhet byt' vyrazhena? Deneg u menya net - ne nakopil,
razve chto na pereezdy; znachit, sobiralsya ehat', raz kopil? Da i voobshche eto
den'gi nebol'shie - odet' dvuh-treh, i to v nedoroguyu odezhdu, a lyudi ved'
bol'she, chem v odezhde, nuzhdayutsya v kvartire. Tak moih deneg, dolozhu vam, ne
hvatit na kooperativnuyu kvartiru, dazhe dvuhkomnatnuyu, bud' ona mne
predlozhena.
YA zhivu v starom domishke vozle Donskogo monastyrya, nepodaleku ot
krematoriya.
Proishozhu ya iz rabochej sem'i, dazhe potomstvennoj. Moj praded rabotal na
Tul'skom oruzhejnom zavode masterom - delal oruzhie, a ded pereehal v Moskvu,
otec rabotal slesarem na Amo, a zatem na avtomobil'nom, teper' imeni
Lihacheva, do vojny ya tozhe rabotal slesarem, zatem ushel soldatom, i zdes', v
soldatskom horu, u menya obnaruzhilsya golos, i srazu zhe posle okonchaniya vojny
general-polkovnik, komanduyushchij armiej, otpravil menya uchit'sya. Ne zabud'
prislat' bilet na prem'eru, kogda budesh' pet' v opere,- skazal on, kogda ya
prishel blagodarit' ego. YA ne zabyl. On prishel za kulisy i pozdravlyal menya.
Ranen ya ne byl, hotya uchastvoval v otchayannyh boyah. Bol'she ranenij ya boyalsya
prostudy: kak by ne poteryat' golosa. No i tut mne vezlo. Izlagaya svoyu
biografiyu, ya ispytyvayu nekoe zatrudnenie. Vdrug da moi zapiski popadut v
ruki dobrodeteli, kotoraya i glaza vytarashchit, chitaya ih: Rabochij klass ne
mozhet tak postupat' i tak dumat'. |to izvrashchenie, dekadentshchina! On vyhodec
iz burzhuazii. V tom-to i delo, chto ne vyhodec. I, mozhet byt', predvidya eti
vozglasy, ya i popal k psihiatru?
YA tozhe uvazhayu rabochij klass, znayu - tam tozhe est' vsyakie i v konce
koncov te zhe lyudi. No nam tak dolgo vdalblivali, chto rabochij klass osobyj,
chto on preispolnen semejnyh doblestej, patriot - slovom, angel,- chto my
gluboko poverili v eto. Da, patrioty; Da, muzhestvenno umirali. Da... no v
stalinskie-to vremena nekotorye rabotnichki, primenyavshie pytki srednevekov'ya,
tozhe ved' byli iz rabochego klassa? I nebos' naslazhdalis' etimi izyskami, i
nebos' byli krajne udivleny, kogda ih za eti izyski postavili k stenke.
Mogut, konechno, skazat', chto nachitalsya dekadentskih knizhek. Gde mne ih
vzyat'? YA dazhe, esli uzh govorit' otkrovenno, tolkom ne znayu, chto takoe
dekadent. CHital ya L. Tolstogo, Bal'zaka, Turgeneva, Gor'kogo, sovremennyh
pisatelej. Esli ya v chem-libo vinovat, vinit' tut nekogo.
Do vsego, chto ya opisyvayu, do vsego, chto budet (chuvstvuyu!) korobit' dushu
vashu, chitatel', ya doshel sobstvennymi razmyshleniyami, vo vsem - esli uzh
vinovat - vinovat ya sam. YA vstrechal i prostitutok, kotorye pytalis'
posvyatit' menya v tajny lyubvi, no ya znal eti tajny i bez nih i tol'ko
udivlyalsya na ih ubogoe voobrazhenie.
A mozhet byt', pisaniya moi proishodyat ot moej gordosti? CHem gordit'sya?
Tem, chto oni delali radi menya, a ya - radi nih? To est' tem, chto oni menya
lyubili, a ya ih? Da malo li lyubyat, malo li svershayut zhertv radi lyubvi i budut
svershat'? Gordit'sya tut nechem, tem bolee chto inogda ya okazyvalsya nizhe toj
lyubvi, kotoroj menya lyubili.
Perechital ya nachalo svoej povesti i vse-taki ne ponimayu: zachem ya pishu?
Dobro by dlya zarabotka; eta professiya ne huzhe vsyakoj drugoj, no nikto i
nichego ne zarabotaet na moih zapisyah.
Znachit, ni slavy, ni deneg, ni samovoshvaleniya, ni dlya potomkov...
I vse-taki pishu?
Porazitel'no, vot chto ya vam skazhu.
Konec:
Kak popali ko mne eti zapisi?
Sosedki s negodovaniem soobshchili. Obychnaya kvartirnaya skloka. Sobranie u
baptistov ego lyubovnic. V zapiskah ukazany ih adresa, familii, prilozheny
pis'ma nekotoryh. Ego obvinili v polovyh izvrashcheniyah, chisto ugolovnoe delo
ego soobshchnic ostalos' nedokazannym, a mozhet byt', po nemu vedetsya sledstvie.
Ego soslali v ispravitel'no-trudovye lagerya.
A dal'she istoriya i obychnaya, i neobychnaya. Na Volge byl ledohod. Pravda,
slabyj. No pri sovremennyh samoletah netrudno skazat', chto sverhu idet led.
Parohodik tashchil barzhu s ssyl'nymi. Zaterlo. Vzorvalas' poblizosti
vzryvchatka, kotoruyu nado bylo vzorvat' na dvadcat' kilometrov vyshe. Massa
sluchajnostej, no iz nih-to i skladyvayutsya, k sozhaleniyu, dramy nashej zhizni.
Uzh kto-kto, a my ubedilis' v etom, zhivya nashej mnogotrudnoj zhizn'yu.
Parohodik, zhelaya pomoch' barzhe, zashchitit' ee ot l'da, podoshel blizhe.
Vzryvnoj volnoj ego udarilo o barzhu, i barzha nachala tonut'. Ssyl'nye po l'du
popolzli na parohod. Kto-to upal v vodu, stal tonut': edva li ne zhenshchina,
kotoraya - vyhodit, v poslednij raz - ponravilas' nashemu avtoru, odna iz ego
byvshih; arestovannaya po ego zapisyam, ona stala tonut', avtor brosilsya ee
spasat'. Spasti-to ee on spas, no sam, popav mezhdu l'dom, ne smog shvatit'
broshennyj emu matrosom bagor i poshel ko dnu. Telo ego nashli sredi neskol'kih
drugih utopshih.
Mne popal spisok. Ot A. N., imya kotoroj i adres on ne zahotel nazvat'
na sledstvii. Ona prinesla spisok ko mne. Zachem? Znachit, on delal-taki
spiski? Lyubopytno. YA ee sprosil:
- Zachem? |to zhe nel'zya napechatat'.
- Segodnya nel'zya, zavtra mozhno,- otvetila ona.- Vy avos' dozhivete.
Ona byla moloda i krasiva, v sto raz krasivee menya i v dva raza molozhe:
ej bylo okolo tridcati.
- A pochemu vam ne dozhit'?
Ona promolchala.
- Skazhite, eto hotya i neskromno, no vy ne sami raskryli zagadochnye
bukvy, i ya znayu, chto zdes' napisano,- eto o vas, pravda?
- Pravda,- otvetila ona, pryamo glyadya mne v glaza.- Pravda. Poetomu-to ya
i prishla vo vtoroj raz.
- To est'...
- To est', ya nadeyus', vy ih sohranite, a mne ne udastsya.
- Vy zhe v dva raza molozhe menya.
- Malo li chto!
- Vy bol'ny?
- Niskol'ko. To est' ya bol'na lyubov'yu k nemu. I umru ot etoj lyubvi.
- Vy verite v bessmertie?
- To est' to, chto my tam, v zazerkal'nom mire, sojdemsya snova? Net! Mne
bez nego skuchno.
- On byl buntar'?
- Niskol'ko. Da i nadoeli mne vse eti buntari.
- |pikureec?
- Naslazhdenie bylo dlya nego muchitel'no. On nenavidel menya v eti minuty
i poetomu bezhal k drugoj.
- Vam nravilos', chto on kayalsya?
- I eto net. Mne nravilos', chto on est'. I vse. Proshchajte.
Nedeli dve spustya odin moj znakomyj, videvshij menya (ya poshel ee
provodit', polnyj neob®yasnimogo bespokojstva) vmeste s nej, skazal, chto on
uznal - moya znakomaya povesilas'.
A vy govorite, chto malo strannyh lyudej na svete.
Oni ne perevedutsya.
Last-modified: Sat, 21 Dec 2002 10:02:48 GMT