Isaak Bashevis Zinger. Vragi. Istoriya lyubvi
---------------------------------------------------------------
© Perevel Aleksej Polikovskij (weter@pisem.net)
---------------------------------------------------------------
German Broder povernulsya na bok i otkryl odin glaz. V polusne on
sprosil sebya, gde on - v Amerike, v ZHivkove ili v nemeckom lagere? V
voobrazhenii on dazhe perenessya v tajnik na senovale v Lipske. Vse eti mesta
peremeshalis' v ego pamyati. On, konechno, znal, chto on v Brukline, no slyshal
kriki nacistov. Oni tykali shtykami i pytalis' nashchupat' ego, v to vremya kak
on vse glubzhe i glubzhe zaryvalsya v seno. SHtyk skol'znul po ego golove.
Emu ponadobilos' napryazhenie vsej voli, chtoby okonchatel'no prosnut'sya.
"Hvatit!", - skazal on sebe i sel. Bylo pozdnee utro. YAdviga uzhe odelas'. V
zerkale naprotiv krovati on uvidel sebya - vytyanutoe lico, nemnogo volos na
golove, kogda-to ryzhih, a teper' zheltovatyh i s sedymi pryadyami. Pod
kustistymi brovyami golubye glaza, vzglyad pronzitel'nyj i odnovremenno
myagkij, uzkij nos, vpalye shcheki, tonkie guby.
German vsegda prosypalsya izmotannym i rasterzannym, kak budto borolsya
vsyu noch'. |tim utrom u nego byla dazhe shishka na lbu. On potrogal ee. "CHto
eto?", - sprosil on sebya. Sled shtyka iz sna? |ta mysl' zastavila ego
usmehnut'sya. Skoree vsego, noch'yu, po puti v tualet, on stuknulsya ob ugol
dvercy shkafa.
"YAdviga!", - kriknul on zaspannym golosom.
YAdviga poyavilas' v dveri. |to byla pol'ka s rumyanymi shchekami, kurnosym
nosom i yasnymi glazami; volosy ee, svetlye, kak len, byli sobrany na zatylke
v uzel, derzhavshijsya na odnoj shpil'ke. U nee byli vysokie skuly i polnaya
nizhnyaya guba. V odnoj ruke ona derzhala metelku, kotoroj smahivala pyl', v
drugoj - malen'kuyu lejku. Plat'e ee imelo uzor iz zelenyh i krasnyh rombov -
podobnyj uzor redko vstrechalsya v etoj strane - a na nogah byli ponoshennye
tapochki.
YAdviga god posle vojny provela vmeste s Germanom v nemeckom peresyl'nom
lagere i potom eshche tri goda prozhila v Amerike, no do sih por sohranila v
sebe svezhest' i zastenchivost' pol'skoj derevenskoj devushki. Ona ne
pol'zovalas' kosmetikoj. Ona vyuchila vsego neskol'ko anglijskih slov.
Germanu kazalos', chto ona i sejchas pahnet Lipskom; v posteli ona blagouhala
kameliej. Iz kuhni donosilsya zapah varenoj svekly, svezhej kartoshki, ukropa i
chego-to eshche, chto bylo svyazano s letom i zemlej i chto on ne mog by opredelit'
i chto napominalo emu o Lipske.
Ona posmotrela na nego s dobrodushnoj ukoriznoj i pokachala golovoj.
"Pozdno uzhe", - skazala ona. "YA postirala i shodila v magazin. YA uzhe
zavtrakala, no mogla by poest' s toboj eshche raz".
YAdviga govorila na pol'skom derevenskom. German govoril s nej
po-pol'ski ili, inogda, na idish, kotorogo ona ne ponimala; on privodil ej
citaty iz Biblii ili iz Talmuda - v zavisimosti ot togo, kakoe u nego bylo
nastroenie. Ona vsegda vnimatel'no slushala.
"Krasavica, kotoryj chas?", - sprosil on.
"Skoro desyat'".
"Nu, togda ya vstayu".
"Hochesh' chayu?"
"Net, ne obyazatel'no".
"Ne hodi bosikom. YA prinesu tebe tapochki. YA ih vychistila".
"Opyat'? Kto zhe chistit tapochki?"
"Oni sovsem ssohlis'".
German pozhal plechami. "CHem ty ih chistila? Degtem? Ty kak byla, tak i
ostalas' krest'yankoj iz Lipska".
YAdviga poshla k platyanomu shkafu i podala emu halat i tapochki.
Hotya ona byla ego zhenoj i sosedi obrashchalis' k nej "missis Broder", ona
vela sebya s Germanom tak, kak budto oni vse eshche zhili v ZHivkove i ona
po-prezhnemu byla sluzhankoj v dome ego otca, reba SHmuelya Lejba Brodera. Vsya
sem'ya Germana byla unichtozhena. German vyzhil, potomu chto YAdviga spryatala ego
v svoej rodnoj derevne na senovale. Dazhe ee mat' ne znala o tajnike. V 1945,
posle osvobozhdeniya, German uznal ot ochevidcev, chto ego zhenu Tamaru
rasstrelyali, prezhde otnyav u nee detej, chtoby tozhe ubit' ih. German vmeste s
YAdvigoj ostavil Pol'shu i perebralsya v Germaniyu, gde oni popali v lager' dlya
pereselencev; potom, poluchiv amerikanskuyu vizu, on zhenilsya na nej. YAdviga
byla gotova perejti v iudaizm, no emu kazalos' bezumiem otyagoshchat' ee
religiej, ch'im predpisaniyam on sam bol'she ne zhelal sledovat'.
Dolgoe, opasnoe puteshestvie v Germaniyu, plavanie morem, na voennom
korable, v Galifaks, avtobusnaya poezdka v N'yu-Jork nastol'ko sbili YAdvigu s
tolku, chto ona do sih por boyalas' odna ezdit' v podzemke. Ona nikogda ne
udalyalas' ot doma dal'she, chem na dva kvartala. Da i zhelaniya hodit' kuda-to u
nee ne bylo. Na Mermejd-avenyu bylo vse, chto ej nuzhno - hleb, frukty, ovoshchi,
koshernoe myaso (svininu German ne el), a eshche inogda para tufel' ili plat'e.
V te dni, kogda German byval doma, on hodil s YAdvigoj gulyat' na plyazh.
Hotya on vse vremya povtoryal, chto ej ni k chemu ceplyat'sya za nego - on i tak ot
nee ne ubezhit! - YAdviga vsegda krepko derzhala ego pod ruku. SHum i krik
oglushali ee; vse prygalo i tryaslos' u nee pered glazami. Sosedi ugovarivali
ee ezdit' na plyazh vmeste s nimi, no posle plavaniya iz Germanii v Ameriku
okean vnushal ej otvrashchenie. Ej dostatochno bylo vzglyanut' na prygayushchie volny,
i ee tut zhe vyvorachivalo. Inogda German bral ee s soboj v kafeterij na
Brajton-bich, no ona ne mogla privyknut' k poezdam, kotorye s oglushitel'nym
voem pronosilis' po gorodskoj zheleznoj doroge, i k svistyashchim avtomobilyam,
mchavshimsya v obe storony, i k tolpam lyudej, speshivshim po ulicam. Na sluchaj,
esli ona poteryaetsya, German kupil ej brelok, v kotorom byla bumazhka s imenem
i adresom, no brelok ne mog uspokoit' YAdvigu: ona ne doveryala vsemu
napisannomu.
Samo providenie, kazalos', voznagradilo YAdvigu peremenoj v ee zhizni.
Tri goda German polnost'yu zavisel ot nee. Ona prinosila emu na senoval pishchu
i vodu i unosila ego der'mo. Vsyakij raz, kogda Marianna, ee sestra,
sobiralas' idti na senoval, YAdviga zabiralas' po lestnice i preduprezhdala
Germana, i on togda zabiralsya v peshcheru, kotoruyu proryl sebe v sene. Letom,
kogda privozili svezhee seno, YAdviga pryatala ego v pogrebe dlya kartoshki. Vse
eto vremya ona riskovala zhizn'yu materi i sestry; esli by nacisty uznali, chto
ona pryachet evreya, oni rasstrelyali by ih vseh ; vozmozhno, oni sozhgli by togda
i vsyu derevnyu.
Teper' YAdviga zhila na poslednem etazhe doma s otdavaemymi vnaem
kvartirami v Brukline. U nee byli dve voistinu korolevskie komnaty, koridor,
vannaya, kuhnya s holodil'nikom, gazovaya plita, elektrichestvo i dazhe telefon,
po kotoromu German zvonil ej, kogda uezzhal prodavat' knigi. Po delam German
okazyvalsya daleko ot doma, no golos ego vsegda byl ryadom s nej. Kogda u nego
byvalo tyazhelo na dushe, on pel po telefonu ee lyubimuyu pesnyu:
Koli budet u nas syn -
Hvala Gospodu na nebe!
Radost'yu dusha polna -
Hvala Gospodu na nebe!
A na ulice vnizu
Kolybel' v snegu zastyla.
Raskachaem kolybel'
Nashej pesenkoj veseloj!
Esli b byl u nas nash syn -
Hvala Gospodu neschastnyh!
Kak by radovalis' my -
Hvala Gospodu neschastnyh!
Na tvoih kolenyah
Bol'she ne lezhit on
Teploj, teploj shal'yu
Nekogo ukryt'...
Vse i poluchalos' tak, kak v pesne: German ne hotel, chtoby YAdviga
zaberemenela. V mire, gde mozhno zabrat' u materi detej i ubit' ih, u
cheloveka net prava eshche raz zavodit' sebe rebenka. Dlya YAdvigi kvartira,
kotoruyu ej podaril German, byla vozmeshcheniem za to, chto on otkazyval ej v
detyah. Kvartira byla podobna volshebnomu dvorcu iz teh istorij, chto
rasskazyvali starye zhenshchiny v derevne, kogda tkali len ili oshchipyvali per'ya.
Nazhimaesh' knopku na stene, i zazhigaetsya svet. Iz krana techet i goryachaya voda,
i holodnaya. Povorachivaesh' ruchku, i poyavlyaetsya ogon', na kotorom mozhno
gotovit'. Byla tut i vanna, v kotoroj mozhno kupat'sya kazhdyj den' i byt'
chistoj i ne imet' vshej i bloh. A radio! German ustanovil ego na volnu, na
kotoroj po utram i vecheram shli peredachi na pol'skom, i komnatu napolnyali
pol'skie pesni, mazurki, pol'ki, a po voskresen'yam svyashchennik chital
propoved', i eshche byli novosti iz Pol'shi, popavshej pod vlast' bol'shevikov.
YAdviga ne umela ni chitat', ni pisat'. German pisal za nee pis'ma ee
materi i sestre. Kogda prihodil otvet, napisannyj derevenskim uchitelem,
German chital ego vsluh. Inogda Marianna klala v konvert neskol'ko zernyshek
ili vetochku yabloni s listikom ili malen'kij cvetok - vse eto dolzhno bylo
napomnit' YAdvige o Lipske v dalekoj Amerike.
Da, zdes', v etoj chuzhoj strane, German byl dlya YAdvigi muzhem, bratom,
otcom i bogom. Ona lyubila ego eshche togda, kogda byla sluzhankoj v dome ego
otca. ZHivya s nim v chuzhih krayah, ona ponyala, chto byla prava, schitaya ego
stoyashchim i umnym chelovekom. On umel ustroit'sya v mire - on ezdil na poezdah i
avtobusah; on chital knigi i gazety i zarabatyval den'gi. Kogda u nee chego-to
ne okazyvalos' v dome, ej dostatochno bylo skazat' emu ob etom - on shel i
prinosil, ili vskore prinosil posyl'nyj. V etom sluchae YAdviga podpisyvala
kvitanciyu tremya malen'kimi kruzhochkami, kak on nauchil ee.
Odnazhdy, 17 maya, v den' ee imenin, German prines ej dvuh ptichek -
volnistyh popugajchikov. Samec byl zheltyj, a samochka golubaya. YAdviga nazvala
ih Vojtys' i Marianna, v chest' svoego otca, kotorogo ona ochen' lyubila, i
sestry. S mater'yu u nee ne bylo horoshih otnoshenij. Kogda otec YAdvigi umer,
ee mat' snova vyshla zamuzh - za cheloveka, kotoryj bil svoih priemnyh detej.
YAdviga vynuzhdena byla ostavit' rodnoj dom i rabotat' sluzhankoj u evreev.
Esli by tol'ko German pochashche byval doma ili hotya by kazhduyu noch' nocheval
tut - schast'e YAdvigi bylo by polnym. No on byval v raz容zdah i prodaval
knigi, zarabatyvaya den'gi im na zhizn'. Kogda German uezzhal, YAdviga, boyas'
grabitelej, zapirala dver' na cepochku; ona ne vpuskala dazhe sosedej.
Staruhi, zhivshie v dome, govorili s nej na smesi russkogo, anglijskogo i
idish. Oni vtorgalis' v ee zhizn', oni hoteli znat', otkuda ona i kto ee muzh.
German predosteregal ee, govorya, chtoby ona rasskazyvala im kak mozhno men'she.
On nauchil ee otvechat' po-anglijski: "Excuse me, I have no time".
Poka vanna napolnyalas', German brilsya. Boroda u nego otrastala bystro.
Za noch' ego lico delalos' shershavym, kak terka. On stoyal pered zerkalom,
vmontirovannym v shkafchik aptechki - chelovek s legkimi kostyami, chut' vyshe
srednego rosta, s uzkoj grud'yu, pokrytoj volosami, pohozhimi na vojlok, chto
lezet iz prohudivshejsya kozhi starogo divana ili kresla. On mog est', skol'ko
hotel, no vsegda ostavalsya toshchim. U nego byli vidny vse rebra, a mezhdu sheej
i plechami byli glubokie vpadiny. Kadyk hodil vverh i vniz slovno sam po
sebe. Ves' ego vid vyrazhal ustalost' i skuku. Breyas', on prinyalsya sochinyat'.
Nacisty snova prishli k vlasti i zanyali N'yu-Jork. German spryatalsya vot v etoj
vannoj komnate. YAdviga zamurovala dver' i tak zashtukaturila i zakrasila ee,
chto ona stala vyglyadet' kak stena.
"Gde tut sidet'? Vot zdes', na kryshke unitaza. Spat' ya mogu v vannoj.
Net, slishkom korotkaya". German brosil ispytuyushchij vzglyad na kafel'nyj pol.
Dostatochno li tut mesta, chtoby vytyanut'sya? Dazhe esli on ulyazhetsya po
diagonali, pridetsya sgibat' koleni. Nu, po krajnej mere u nego zdes' budut
vozduh i svet. V vannoj bylo okno, vyhodivshee na malen'kij zadnij dvor.
German stal rasschityvat', skol'ko edy dolzhna prinosit' emu YAdviga
kazhdyj den', chtoby on vyzhil: dve-tri kartofeliny, lomot' hleba, kusok syra,
lozhku rastitel'nogo masla, inogda tabletku vitamina. |to obojdetsya ej ne
bol'she, chem dollar v nedelyu - samoe bol'shee, poltora. U Germana budut tut
neskol'ko knig i pischaya bumaga. Esli sravnivat' s senovalom v Lipske -
prosto roskoshnoe mesto. V predelah dosyagaemosti u nego postoyanno budet
revol'ver ili dazhe pulemet. Esli nacisty najdut tajnik i pridut arestovyvat'
ego, on vstretit ih gradom pul', a odnu ostavit sebe.
Voda uzhe pochti perelivalas' cherez kraj; vannaya byla polna para. German
bystro zakrutil oba krana. On byl oderzhim svoimi snami nayavu.
Edva on zabralsya v vannu, YAdviga otkryla dver'. "Vot, voz'mi mylo".
"U menya est' kusok".
"Kosmeticheskoe mylo. Ponyuhaj. Tri kuska za desyat' centov".
YAdviga ponyuhala mylo i dala emu. U nej do sih por byli zhestkie ruki
krest'yanki. V Lipske ona rabotala, kak muzhchina. Ona seyala, kosila, molotila,
sobirala kartoshku, dazhe pilila i kolola drova. Zdes', v Brukline, sosedki
davali ej raznye kremy, chto by smyagchit' kozhu na rukah, no ruki ostavalis'
mozolistymi, kak u rabochego. Ikry u nee byli muskulistye, tverdye, kak
kamen'. Vse ostal'noe bylo zhenstvennym i myagkim. Grudi polnye i belye; bedra
kruglye. Ej bylo tridcat' tri, no ona kazalas' molozhe.
S voshoda solnca do toj minuty, kogda pora idti spat', ona ne otdyhala
ni minuty. Ona vse vremya nahodila, chto delat'.
Dom stoyal nepodaleku ot okeana, no, nesmotrya na eto, v otkrytye okna
leteli tuchi pyli, i YAdviga myla i terla, protirala i draila dni naprolet.
German pomnil, kak ego mat' hvalila YAdvigu za prilezhanie.
"Davaj ya tebya namylyu", - skazala YAdviga.
Voobshche-to govorya, on hotel pobyt' odin. On prodolzhal obdumyvat' vo vseh
podrobnostyah, kak budet skryvat'sya ot nacistov v Brukline. Naprimer, okno:
nacisty ne dolzhny obnaruzhit' ego; nado ego zamaskirovat'; no kak?
YAdviga nachala namylivat' emu spinu, ruki, poyasnicu. On ne udovletvoril
ee potrebnosti v detyah, i teper' on sam stal dlya nee rebenkom. Ona balovala
ego, ona igrala s nim. Vsyakij raz, kogda on uhodil iz doma, ona boyalas', chto
on ne vernetsya - ischeznet v sutoloke, v neveroyatnyh prostorah Ameriki. Kogda
on vozvrashchalsya, ona vosprinimala eto kak chudo. Ona znala, chto segodnya emu
predstoit ehat' v Filadel'fiyu, gde on ostanetsya na noch', no pust' po krajnej
mere on pozavtrakaet s nej!
Iz kuhni donosilsya aromat kofe i svezhih bulochek. YAdviga nauchilas' pech'
tochno takie bulochki s makom, kakie byli v ZHivkove. Ona vystavlyala na stol
vsevozmozhnye delikatesy i gotovila ego lyubimye blyuda: klepki, borshch s
frikadel'kami, pshenku s molokom, zharkoe v muchnom souse.
Kazhdyj den' ona podavala emu svezhevyglazhennuyu rubashku, nizhnee bel'e i
noski. Ona tak mnogo hotela sdelat' dlya nego, no emu bylo nado tak malo. On
bol'she vremeni provodil v raz容zdah, chem doma. Ee zhglo zhelanie pogovorit' s
nim. "Kogda othodit poezd?", - sprosila ona.
"CHto? V dva".
"Vchera ty skazal v tri".
"CHut' pozzhe dvuh".
"A gde etot gorod nahoditsya?"
"Filadel'fiya? V Amerike. Gde zhe eshche?"
"Daleko otsyuda?"
"V Lipske eto schitalos' by daleko, a zdes' - dva chasa poezdom".
"Otkuda ty znaesh', kto zahochet kupit' knigi?"
German zadumalsya. "YA etogo ne znayu. YA ishchu pokupatelej".
"Pochemu ty ne torguesh' knigami zdes'? Zdes' tak mnogo lyudej".
"Ty imeesh' v vidu Koni Ajlend? Lyudi priezzhayut syuda poest' pop-korn, a
ne pochitat'".
"A chto eto za knigi?"
"O, vsyakie: kak stroit' mosty, kak pohudet', kak rukovodit'
pravitel'stvom. Teksty pesen, rasskazy, p'esy, zhizn' Gitlera..."
Lico YAdvigi sdelalos' ser'eznym. "Ob etoj svin'e pishut knigi?"
"O vseh svin'yah pishut knigi".
"Nu-nu". I YAdviga ushla na kuhnyu. CHerez nekotoroe vremya German
posledoval za nej.
YAdviga otkryla dvercu kletki, i popugai letali po kuhne. ZHeltyj,
Vojtys', sel na plecho Germana. On lyubil pogryzt' u Germana mochku uha i
kleval kroshki s ego gub ili konchika yazyka. YAdvigu vsegda udivlyalo, naskol'ko
molozhe, svezhee i schastlivee vyglyadel German posle togo, kak prinimal vannu.
Ona podala emu teplye bulochki s makom, chernyj hleb, omlet i kofe so
slivkami. Ona staralas' kak sleduet kormit' ego, no on el koe-kak. On odin
raz otkusyval ot bulochki s makom i otkladyval ee v storonku. Omlet on tol'ko
poproboval. Konechno, ego zheludok ssohsya vo vremya vojny, no YAdviga pomnila,
chto i prezhde on el malo. U nego vsegda byvali iz-za etogo ssory s mater'yu,
kogda on priezzhal domoj iz Varshavy, gde uchilsya.
YAdviga ozabochenno pokachala golovoj. On glotaet, ne prozhevyvaya. I hotya
vremeni u nego eshche mnogo, on ozabochenno smotrit na chasy. On sidel na krayu
stula tak, kak budto sobiralsya vskochit'. Glaza ego, kazalos', smotreli na
chto-to, chto nahodilos' za stenoj.
Vnezapno on sbrosil s sebya eto nastroenie i skazal: "Segodnya vecherom ya
budu uzhinat' v Filadel'fii".
"A s kem ty budesh' uzhinat'? Ili odin?"
On pereshel na idish. "Odin. CHto ty vydumyvaesh'! S caricej Savskoj ya budu
uzhinat'. Esli ya torguyu knigami, to ty zhena papy rimskogo! |tot rabbi, na
kotorogo ya rabotayu - nu da, esli by ego ne bylo, my by umerli s golodu. A ta
zhenshchina v Bronkse - sovershennejshij sfinks. CHudo, chto ya ne svihnulsya s vami
tremya! Pif-paf!"
"Govori tak, chtoby ya tebya ponimala!"
"Pochemu ty nepremenno hochesh' ponimat' menya? Kto mnogo znaet, u togo
mnogo gorya", - kak skazano u |kkleziasta. - Pravda vse ravno vyjdet na svet
- pust' ne v etom mire, a v tom, esli predpolozhit', chto ot nashih bednyh dush
chto-nibud' ostanetsya. A koli net, nam pridetsya perebit'sya bez pravdy..."
"Eshche kofe?"
"Da, eshche kofe".
"CHto pishut v gazete?"
"O, oni dogovorilis' o prekrashchenii ognya, no eto nenadolgo. Skoro oni
snova nachnut voevat' - eti byki rogatye. Im vse malo".
"A gde eto?"
"V Koree, v Kitae - gde ugodno".
"Po radio skazali, Gitler eshche zhiv".
"Dazhe esli odin Gitler mertv, million drugih gotov zanyat' ego mesto".
Mgnoven'e YAdviga molchala. Ona operlas' na shchetku, kotoroj podmetala pol.
Potom skazala: "Sosedka so svetlymi volosami, kotoraya zhivet na pervom etazhe,
govorit, chto esli b ya rabotala na fabrike, to zarabatyvala by dvadcat' pyat'
dollarov v nedelyu".
"Ty hochesh' pojti rabotat'?"
"Kogda sidish' doma odna, chuvstvuesh' sebya odinokoj. No fabriki tak
daleko otsyuda. Esli b oni byli poblizhe, ya by poshla rabotat'".
"V N'yu-Jorke vse daleko. Nado ili ezdit' na metro, ili sidet' doma".
"YA zhe ne znayu anglijskogo".
"Ty mozhesh' projti kurs. Esli hochesh', ya zapishu tebya".
"Staruha skazala, oni ne berut teh, kto ne znaet alfavita".
"Alfavitu ya tebya nauchu".
"Kogda? Tebya zhe nikogda net doma".
German znal, chto ona prava. I v ee vozraste ne tak-to legko uchit'sya.
Kogda ej prihodilos' podpisyvat' chto-to tremya malen'kimi kruzhochkami, ona
krasnela i potela. Ej bylo trudno vygovorit' dazhe prostejshee anglijskoe
slovo.
Obychno German ponimal ee derevenskij pol'skij, no inogda noch'yu, kogda
YAdvigu ohvatyvala strast', ona taratorila chto-to na svoem tarabarskom
narechii, v kotorom on ne mog razlichit' ni slova - on prosto nikogda ne
slyshal etih slov i vyrazhenij. Vozmozhno, eto byl yazyk drevnih zemledel'cheskih
plemen, proishodyashchij iz vremen yazychestva? German uzhe davno ne somnevalsya v
tom, chto dusha chelovecheskaya hranit v sebe bol'she, chem chelovek mozhet
vosprinyat' na protyazhenii odnoj zhizni. Geny pomnyat drugie epohi. Dazhe Vojtys'
i Marianna unasledovali svoj yazyk ot pokolenij volnistyh popugajchikov. Bylo
yasno, chto oni obshchayutsya drug s drugom; i to, kak oni dogovarivalis' v dolyu
sekundy, v kakom napravlenii im letet', dokazyvalo, chto kazhdyj iz nih znal,
o chem dumal drugoj.
CHto kasaetsya Germana, to on i sam dlya sebya byl zagadkoj. On vse vremya
zhil v kakih-to bezumnyh obstoyatel'stvah. On byl avantyurist, greshnik - i v
pridachu licemer. Propovedi, kotorye on pisal dlya rabbi Lamperta, - eto bylo
ne chto inoe, kak pozor i izdevatel'stvo.
On vstal i podoshel k oknu. V neskol'kih kvartalah ot doma dyshal okean.
S plyazha i Serf-avenyu donosilis' zvuki letnego utra. Na malen'koj ulice mezhdu
Mermejd-avenyu i Neptun-avenyu vse bylo tiho. Dul legkij veterok. V
nemnogochislennyh derev'yah shchebetali pticy. Dvizhen'e vozduha prineslo s soboj
zapah ryby i chego-to takogo, chto nel'zya tochno opredelit' - von' razlozheniya.
Vysunuv golovu iz okna, German videl oblomki staryh sudov, broshennyh v
buhte. Na ih skol'zkie boka nalipli bronirovannye sushchestva - otchasti zhivye,
otchasti spyashchie doistoricheskim snom.
German uslyshal ukoriznennyj golos YAdvigi: "Tvoj kofe ostynet.
Vozvrashchajsya k stolu!"
German vyshel iz kvartiry i sbezhal po lestnice. Esli on ne ischeznet
bystro, YAdviga pod kakim-nibud' predlogom pozovet ego nazad. Kazhdyj raz,
kogda on uhodil, ona proshchalas' s nim tak, kak budto nacisty zahvatili
Ameriku i ego zhizn' byla v opasnosti. Ona prizhimalas' goryachej shchekoj k ego
shcheke i prosila ego osteregat'sya avtomobilej, ne zabyvat' poest' i pomnit',
chto on dolzhen pozvonit' ej. Ona otnosilas' k nemu s privyazannost'yu sobaki.
German chasto podraznival ee, nazyval durochkoj, no vsegda pomnil o toj
zhertve, kotoruyu ona prinesla radi nego. Ona byla otkrytoj i chestnoj - on byl
neiskrennim, i on zaplutal vo lzhi. I vse-taki on ne mog dolgo vyterpet'
ryadom s nej.
Dom, v kotorom zhili German s YAdvigoj, byl postroen davno. Mnogo pozhilyh
supruzheskih par - bezhency, zhelavshie dyshat' svezhim vozduhom - obitali zdes'.
Oni molilis' v malen'koj sinagoge, nahodivshejsya nepodaleku, i chitali gazety
na idish. V zharkie dni oni vynosili na ulicu skameechki i raskladnye stul'ya i
boltali o staroj rodine, ob amerikanskih detyah i vnukah, o krahe,
sluchivshimsya na Uoll-strit v 1929 godu, ob izlechenii, dostigaemom poseshcheniem
parilki, o vitaminah i mineral'noj vode iz istochnikov bliz Saratogi.
Inogda Germana ohvatyvalo zhelanie sblizit'sya s etimi evreyami i ih
zhenami, no opyt ego zhizni treboval, chtoby on izbegal ih. Sejchas on sbezhal po
shatkim stupen'kam i povernul napravo, na ulicu, bystree, chem kto-nibud' iz
nih mog zaderzhat' ego. On ne uspeval v srok vypolnit' rabotu dlya rabbi
Lamperta.
Kontora, kuda speshil German, pomeshchalas' v zdanii na Dvadcat' tret'ej
ulice, nepodaleku ot CHetvertoj avenyu. CHtoby dobrat'sya do stancii metro na
Stilvell-avenyu, u nego bylo chetyre vozmozhnosti: pojti vdol' Mermejd-avenyu,
vdol' Neptun-avenyu, vdol' Serf-avenyu ili vdol' plyazha. V kazhdoj doroge byla
svoya prelest', no segodnya on vybral Mermejd-avenyu. |ta ulica imela
vostochnoevropejskij kolorit. Proshlogodnie plakaty, opoveshchavshie o vystuplenii
kantorov i ravvinov i soobshchavshie o cenah na mesta v sinagogah, eshche viseli na
stenah. Iz restoranov i kafeteriev donosilis' zapahi bul'ona, kashi, rublenoj
pecheni. Bulochnye torgovali olad'yami i pechen'em, shtrudelem i korzhikami s
lukom. Pered odnim iz magazinov zhenshchiny vyuzhivali iz bochek solenye ogurcy.
Pust' dazhe u nego nikogda ne byvalo bol'shogo appetita - no golod,
perezhityj v gody nacizma, nastol'ko v容lsya v telo, chto odin vid pishchi
vozbuzhdal ego. Solnce osveshchalo yashchiki i korziny, polnye apel'sinov, bananov,
vishen, klubniki i pomidorov. Evrei zhili zdes' kak hoteli, na svobode! Na
glavnyh i bokovyh ulicah viseli vyveski shkol, gde prepodavali na ivrite.
Byla tut dazhe shkola s prepodavaniem na idish. SHagaya, on izuchal ulicu i iskal
mesto, gde mozhno bylo by spryatat'sya, esli by nacisty zanyali N'yu-Jork. Mozhno
li postroit' zdes' podzemnyj bunker? Razreshat li emu spryatat'sya v bashne
katolicheskoj cerkvi? On nikogda ne byl partizanom, no teper' chasto dumal o
poziciyah, s kotoryh udobno vesti ogon'.
Na Stilvell-avenyu German povernul napravo, i goryachij veter, pahnuvshij
pop-kornom, tut zhe naletal na nego. Zazyvaly zamanivali publiku v park s
attrakcionami i balaganami. V parke byli karuseli, tiry, mediumy, kotorye vo
vremya spiriticheskih seansov za pyat'desyat centov vyzyvali dushi umershih. U
vhoda v metro ital'yanec s vypuchennymi glazami bil dlinnym nozhom po zhelezke i
vykrikival odno-edinstvennoe slovo golosom, kotoryj perekryval ves' shum. On
prodaval saharnuyu vatu i myagkoe morozhenoe, tayavshee, kak tol'ko ono
okazyvalos' v stakanchike. Na drugoj storone naberezhnoj, za tolkotnej tel,
blestel okean. Pust' vse eto deshevka i kitch, no siyanie krasok, izbytok,
svoboda kazhdyj raz zanovo potryasali Germana.
On prishel na stanciyu metro. Passazhiry, v osnovnom molodye, vyprygivali
iz poezdov. Takih neobuzdannyh lic German ne videl v Evrope. No molodye lyudi
zdes' byli oderzhimy strast'yu k udovol'stviyam, a ne strast'yu k prestupleniyam.
Parni bezhali i orali i pihalis', kak kozly. U mnogih byli chernye glaza,
nizkie lby, kurchavye volosy. Tut byli ital'yancy, greki, puertorikancy.
Molodye devushki s shirokimi bedrami i vysokoj grud'yu nesli sumki, polnye edy,
podstilki dlya plyazha, krem dlya zagara i zontiki ot solnca. Oni smeyalis' i
zhevali rezinku.
German spustilsya po lestnice vniz, i tut zhe podoshel poezd. Dveri
razoshlis', i ego obdalo zharom. Gudeli ventilyatory. Golye lampy slepili
glaza; na perrone byli razbrosany gazety i skorlupa ot orehov. Passazhiry,
zhdavshie poezda, podzyvali polugolyh chernyh mal'chishek, i te chistili im tufli.
Mal'chishki sklonyalis' u ih nog, kak pervobytnye yazychniki pered bogami.
Na siden'e lezhala ostavlennaya kem-to evrejskaya gazeta. German vayal ee i
prochital zagolovki. Stalin zayavil v interv'yu, chto kommunizm i kapitalizm
sposobny k mirnomu sosushchestvovaniyu. V Kitae shli boi mezhdu krasnymi i
vojskami CHan Kaj-shi. Na vnutrennih polosah gazety bezhency opisyvali uzhasy
Majdaneka, Treblinki, Osvencima. Svidetel', kotoromu udalos' bezhat', soobshchal
o lageryah na severe Rossii, gde ravviny, socialisty, liberaly, svyashchenniki,
sionisty i trockisty, kak raby, dobyvali zoloto i umirali ot goloda i
boleznej. German schital, chto v nem vyrabotalas' nevospriimchivost' k uzhasam,
no kazhdyj novyj koshmar porazhal ego. Stat'ya zavershalas' predskazaniem: v
konce koncov vse-taki udastsya sozdat' sistemu, kotoraya iscelit mir na osnove
ravenstv i spravedlivosti.
"Vot kak? Im vse eshche nejmetsya lechit'?". German uronil gazetu na pol.
Frazy o "luchshem mire" i "svetlom budushchem" kazalis' emu oskorbleniem pepla
zamuchennyh. Kazhdyj raz, kogda on slyshal slova o tom, chto zhertvy pogibli ne
naprasno, v nem podnimalsya gnev. "No chto ya mogu sdelat'? YA vnoshu svoyu dolyu v
obshchee zlo".
German otkryl papku, vynul rukopis' i, chitaya, delal pometki na polyah.
Ego obraz zhizni byl stol' zhe prichudliv, kak vse, chto on perezhil. On sochinyal
knigi dlya rabbi. Rabbi tozhe obeshchal "luchshij mir" - v rayu.
CHitaya, German skrivil lico. Rabbi prodaval Boga, kak Terah idolov.
German nahodil dlya sebya lish' odno opravdanie: bol'shinstvo lyudej, slushavshih
propovedi rabbi ili chitavshih ego sochineniya, tozhe byli ne vpolne chestnymi. U
sovremennyh evreev byla odna cel': podrazhat' ne-evreyam.
Dveri poezda otkryvalis' i zakryvalis'; German kazhdyj raz podnimal
golovu. V odnom on byl uveren: N'yu-Jork kishel nacistami. Soyuzniki ob座avili
amnistiyu vos'mistam tysyacham "malen'kih nacistov". Obeshchanie predat' ubijc
sudu s samogo nachala bylo obmanom. Kto kogo hotel nakazat'? Ih
spravedlivost' byla lozh'yu.
Poskol'ku u nego ne hvatalo muzhestva pokonchit' samoubijstvom, emu
ostavalos' tol'ko zakryvat' glaza, zatykat' ushi, zamykat' dushu i zhit', kak
cherv'.
Na YUnion-skver German dolzhen byl peresest' na ekspress mestnoj linii i
potom vyjti na Dvadcat' tret'ej ulice, no kogda on podnyal golovu, to uvidel,
chto poezd kak raz podhodit k Dvadcat' chetvertoj. Po lestnicam on perebralsya
na protivopolozhnyj perron i sel v poezd, shedshij v obratnuyu storonu. No on
snova propustil svoyu stanciyu i proehal lishnee - do Kenal-strit.
Bluzhdaniya v metro, obyknovenie perekladyvat' veshchi s mesta na mesto i
zabyvat', gde oni, plutat' po ulicam, teryat' rukopisi, knigi i zapisnye
knizhki - vse eto viselo nad Germanom, kak proklyat'e. On podozhgu iskal v
karmanah to, chto poteryal. Ischezala to ruchka, to ochki s temnymi steklami;
ischezal bumazhnik; on zabyval dazhe nomer sobstvennogo telefona. On pokupal
zontik i v tot zhe den' gde-nibud' ostavlyal ego. On nadeval galoshi, i cherez
neskol'ko chasov ih na nem ne bylo. Inogda on dumal, chto zlye duhi i domovye
izdevayutsya nad nim. Nakonec on prishel v kontoru, kotoraya nahodilas' v odnom
iz domov, prinadlezhavshih rabbi.
U rabbi Miltona Lamperta ne bylo prihozhan. On pisal stat'i dlya
vyhodyashchih v Izraile na ivrite zhurnalov i dlya anglo-evrejskih ezhemesyachnyh
izdanij v Amerike i Anglii. U nego byli zaklyucheny dogovory na knigi s
razlichnymi izdatel'stvami. On pol'zovalsya populyarnost'yu v klubah obshchin i v
universitetah, gde chital lekcii. U rabbi ne bylo ni vremeni, ni terpeniya
zanimat'sya naukoj ili pisat'. On sdelal sostoyanie na torgovle zemel'nymi
uchastkami. U nego bylo poldyuzhiny sanatoriev, on postroil doma s kvartirami,
otdavavshimisya vnaem, v Borou-park i Vil'yamsburge, i on byl sovladel'cem
firmy, provodivshej ekspertizu stroitel'nyh proektov, ocenivavshihsya v
milliony. U nego byla pozhilaya sekretarsha, missis Regal', kotoruyu on ne
uvol'nyal, nesmotrya na to, chto ona nebrezhno vypolnyala svoi obyazannosti.
Kogda-to on razvelsya s zhenoj, no teper' snova zhil s nej.
To, chto delal dlya nego German, rabbi nazyval "issledovaniyami". Na samom
dele German pisal dlya rabbi knigi, stat'i i doklady. On pisal ih na ivrite i
idish, kto-to perevodil ih na anglijskij, i kto-to tretij redaktiroval ih.
German uzhe neskol'ko let rabotal na rabbi Lamperta. Rabbi byl vsem
odnovremenno: tolstokozhim, dobrodushnym, sentimental'nym, hitrym, zhestokim,
naivnym. On blestyashche znal zaputannye kommentarii iz SHul'han Aruh, no mog
oshibit'sya, citiruya stroku iz Pyatiknizhiya. On spekuliroval na birzhe,
uchastvoval v razlichnyh mahinaciyah i organizovyval sbor sredstv dlya
vsevozmozhnyh blagotvoritel'nyh celej. On imel rost pochti metr devyanosto,
bol'shoe bryuho i vesil okolo dvuh s polovinoj centnerov. On izobrazhal iz sebya
Don ZHuana, no German bystro ponyal, chto rabbi ne imeet uspeha u zhenshchin.
Rabbi vse eshche iskal bol'shoj lyubvi i chasto byval smeshon v svoih
sovershenno beznadezhnyh poiskah. Delo doshlo do togo, chto odnazhdy v otele v
Atlantik-Siti raz座arennyj muzh zaehal rabbi po nosu. Ego traty chasto byli
bol'shimi, chem ego dohody - tak, po krajnej mere, on pisal v svoej nalogovoj
deklaracii. On lozhilsya spat' v dva chasa nochi i vstaval v sem' utra. On
pozhiral bifshteksy v dva funta vesom, kuril gavanskie sigary, pil shampanskoe.
Davlenie u nego bylo chereschur vysokoe, i vrach predosteregal ego, govorya o
vozmozhnom serdechnom pristupe. Emu bylo shest'desyat chetyre goda, i energiya ego
ne ubavlyalas', i povsyudu ego znali kak "dinamichnogo rabbi". Vo vremya vojny
on sluzhil v armii voennym ravvinom; on hvastalsya pered Germanom, chto
dosluzhilsya do polkovnika.
Edva German voshel v kontoru , kak zazvonil telefon. On podnyal trubku, i
totchas s togo konca provoda donessya sil'nyj, rasserzhennyj bas rabbi. "Gde,
ko vsem chertyam, vy pryachetes'? Vy dolzhny byli segodnya s utra sdat' rabotu!
Gde moya rech' dlya Atlantik-Siti? Vy zabyvaete, chto ya dolzhen zagodya
prosmotret' ee, ne govorya uzh o tom, chto u menya est' i drugie dela. I chto eto
takoe - zhit' v dome, gde net telefona? Tot, kto rabotaet na menya, dolzhen
byt' dostizhim. On ne dolzhen zabivat'sya v noru, kak mysh'! Ah, vy vse eshche
novichok! 3des' N'yu-Jork, a ne ZHivkov! Amerika svobodnaya strana; vam zdes'
nezachem pryatat'sya. Razve chto vy zarabatyvaete den'gi zapreshchennyj sposobom
ili chert znaet chto eshche! Govoryu vam segodnya v poslednij raz - postav'te sebe
telefon, ili nashemu sotrudnichestvu pridet konec. ZHdite menya, ya sejchas pridu.
Mne nado koe-chto obsudit' s vami. Ostavajtes' na meste!" Rabbi Lampert
polozhil trubku.
German nachal pisat' - bystro i melkim pocherkom. Pri pervoj vstreche s
rabbi on ne reshilsya priznat'sya, chto zhenat na pol'skoj krest'yanke. On skazal,
chto vdovec i chto snimaet komnatu u svoego bednogo druga so staroj rodiny -
portnogo, u kotorogo net telefona. Nomer Germana v Brukline stoyal v
telefonnoj knige pod imenem YAdvigi Prach.
Rabbi Lampert chasto sprashival, nel'zya li emu navestit' Germana u ego
portnogo. Rabbi nahodil osobennoe udovol'stvie v tom, chto by proehat'sya v
kadillake po bednym rajonam. On naslazhdalsya, kogda lyudi voshishchalis' ego
bol'shim telom i dorogimi kostyumami. I emu dostavlyalo radost' byt' shchedrym -
on lyubil davat' rabotu nuzhdayushchimsya, pisat' rekomendatel'nye pis'ma,
otkryvavshie dveri filantropicheskih organizacij. Do sih por Germanu udavalos'
uderzhivat' rabbi ot vizita. On ob座asnyal, chto portnoj izbegaet lyudej, chto
prebyvanie v lagere sdelalo ego neskol'ko ekscentrichnym chelovekom, vpolne
sposobnym ne vpustit' rabbi v dom. German ostudil zhelanie rabbi eshche i tem,
chto upomyanul mimohodom, chto zhena portnogo paralizovana i u suprugov net
detej. Rabbi predpochital sem'i s docheryami.
Rabbi prozhuzhzhal Germanu vse ushi: on dolzhen pereehat'! On dazhe predlozhil
emu najti zhenu. On gotov byl predostavit' Germanu kvartiru v odnom iz svoih
domov. German ob座asnil v otvet, chto starik-portnoj spas emu zhizn' v ZHivkove;
on ne mozhet obojtis' bez teh neskol'kih dollarov, chto German platit emu za
kvartiru. Odna lozh' vlekla za soboj druguyu. Rabbi proiznosil rechi i pisal
stat'i protiv brakov s inovercami. German ne raz dolzhen byl rasprostranyat'sya
na etu temu vmesto rabbi v ego trudah i predosteregat' chitatelya ot smesheniya
s "vragami Izrailya".
Kakie razumnye ob座asneniya mozhno bylo najti dlya ego povedeniya? On
prestupal iudejskuyu veru, amerikanskoe pravo, moral'. On obmanyval ne tol'ko
rabbi, no i Mashu. No on prosto-naprosto ne mog inache. Svyataya dobrota YAdvigi
byla skuchna emu. Stoilo emu zagovorit' s nej, kak on tut zhe chuvstvoval, chto
on v komnate odin. A Masha byla takoj slozhnoj, svoenravnoj i nevrotichnoj, chto
on ne mog skazat' pravdu i ej tozhe. On ubedil ee, chto YAdviga frigidna, i
torzhestvenno poklyalsya, chto razvedetsya s YAdvigoj, kak tol'ko Masha razvedetsya
so svoim muzhem, Leonom Tortshinerom.
German uslyshal tyazhelye shagi, i v dveri poyavilsya rabbi. On edva prohodil
v dver': bol'shoj, shirokij - velikan s krasnym licom, tolstymi gubami,
kryuchkovatym nosom i vypuklymi chernymi glazami. On nosil svetlyj kostyum,
zheltye tufli i vyshityj zolotom galstuk, v kotoryj byla votknuta igolka s
zhemchuzhinoj. Vo rtu u nego byla dlinnaya sigara. Iz-pod shlyapy-panamy spadali
volosy s prosed'yu. Na zapyast'yah svetilis' rubinovye zaponki, a na levoj ruke
sverkal persten' s bril'yantom i s pechatkoj.
On vynul sigaru izo rta, stryahnul pepel na pol i vskrichal: "Teper' vy
nachali pisat'! Vse dolzhno bylo byt' gotovo eshche neskol'ko dnej nazad! YA ne
mogu vse vremya zhdat' do poslednej minuty. CHto vy tam nacarapali? Slishkom
dlinno. Konferenciya ravvinov - eto ne sobranie starcev v ZHivkove! My zdes' v
Amerike, a ne v Pol'she. Nu, i kak dela s esse o Baal-SHeme? Vy uzhe davno
dolzhny byli napisat' ego. Konec blizok? Esli net, to skazhite mne ob etom, i
ya poishchu sebe kogo-nibud' drugogo - ili nagovoryu v diktofon i velyu
rasshifrovat' missis Regal'".
"Segodnya vse budet gotovo".
"Dajte stranicu, kotoruyu vy tol'ko chto napisali, i konchajte morochit'
mne golovu s vashim adresom. Gde vy vse-taki zhivete - v preispodnej? v zamke
Asmodeya? YA postepenno nachinayu dumat', chto u vas est' zhena i vy pryachete ee ot
menya".
U Germana peresohlo vo rtu.
"YA hotel by imet' zhenu".
"Esli by hoteli, to imeli by. YA podyskal dlya vas otlichnuyu zhenshchinu, no
vy zhe ne zhelaete dazhe posmotret' na nee! CHego vy boites'? Nikto i ne dumaet
siloj tashchit' vas pod venec. Itak, vash adres?"
"Ej Bogu, eto ni k chemu".
"YA nastaivayu, chto by vy dali mne vash adres. Zapisnaya knizhka u menya s
soboj. Nu!"
German dal emu adres v Bronkse.
"A vash sootechestvennik, kak ego zovut?"
"Dzho Prach".
"Prach. Neobychnaya familiya. Kak eto pishetsya? YA velyu postavit' tam
telefon, a schet vy prishlete syuda, v kontoru".
"Vy ne mozhete sdelat' eto bez ego soglasiya".
"Emu kakoe delo?"
"Zvonki pugayut ego. Oni napominayut emu o lagere".
"U drugih bezhencev est' telefony. Postav'te ego v vashej komnate. Emu
eto tozhe prigoditsya. Esli emu stanet ploho, on smozhet v lyubuyu minutu vyzvat'
vracha. CHush'! Lyudi svihnulis'! Vot pochemu na nas kazhdye neskol'ko let
obrushivaetsya vojna; vot pochemu vyplyvayut lyudi vrode Gitlera. YA nastaivayu na
tom, chto by vy kazhdyj den' shest' chasov provodili v kontore - my tak
dogovorilis'. YA plachu za arendu i vychitayu eti den'gi iz nalogov. No esli
kontora vsegda zakryta, to eto uzhe ne kontora. U menya i bez vas zabot
hvataet".
Rabbi Lampert sdelal pauzu; potom on skazal: "YA hotel, chtoby my stali
druz'yami; no v vas est' chto-to takoe, chto ochen' zatrudnyaet druzhbu. YA mog by
vo mnogih veshchah pomoch' vam, no vy zamknuty, kak ustrica. CHto eto za tajny,
chto vy pryachete za sem'yu pechatyami?"
German otvetil ne srazu. "Kazhdyj, kto perezhil to, chto perezhil ya, bol'she
ne prinadlezhit etomu miru", - skazal on nakonec.
"Pustye slova. Vy tak zhe prinadlezhite etomu miru, kak my vse. Vy mogli
tysyachu raz byt' na volosok ot smerti, no do teh por, poka vy zhivy i edite i
hodite i - pardon - poseshchaete tualet, vy tak zhe sostoite iz ploti i krovi,
kak lyuboj drugoj. YA znayu sotni lyudej, kotorye perezhili koncentracionnye
lagerya, nekotorye iz nih prakticheski uzhe byli na puti k pecham - oni
nahodyatsya v Amerike, oni ezdyat na avtomobilyah, oni delayut svoi dela. Ili vy
v etom mire, ili v tom. Vy ne mozhete odnoj nogoj stoyat' na zemle, a drugoj
na nebesah. Vy lomaete komediyu, vot i vse. No pochemu? Po krajnej mere so
mnoj vy mozhete byt' otkrovenny".
"YA otkrovenen".
"CHto rasstraivaet vas? Vy bol'ny?"
"Net. Voobshchem-to net".
"Vozmozhno, vy impotent. |to nervnoe, eto ne vrozhdennoe".
"Net, ya ne impotent".
"CHto zhe togda? Nu, ya ne hochu navyazyvat' vam druzhbu. No ya segodnya zhe
zakazhu vam ustanovku telefona".
"Pozhalujsta, podozhdite s etim eshche nemnogo".
"Pochemu? Telefon - ne nacist; on lyudej ne pozhiraet. Esli u vas nevroz,
shodite k vrachu. Mozhet byt', vam nuzhen psihoanalitik. Takaya mysl' ne dolzhna
pugat' vas. |to ne oznachaet, chto vy sumasshedshij. Luchshie lyudi hodyat k
psihoanalitikam. Dazhe ya hodil odno vremya. U menya est' drug, doktor Berhovski
- on iz Varshavy. Esli ya poshlyu vas k nemu, on ne voz'met s vas mnogo".
"CHestno, rabbi, mne nichego ne nuzhno".
"Prekrasno, nichego. Moya zhena tozhe vsegda utverzhdaet, chto ej nichego ne
nuzhno, i vse-taki ona bol'naya. Ona zazhigaet plitu i uhodit v magazin. Ona
vklyuchaet vodu v vannoj i nakryvaet tryapkoj avarijnoj sliv. YA sizhu za
pis'mennym stolom i vdrug vizhu na kovre luzhu. YA sprashivayu ee, zachem ona
vytvoryaet takie veshchi, a ona vpadaet v isteriku i proklinaet menya. Dlya
podobnyh sluchaev u nas i sushchestvuyut psihoterapevty - oni dolzhny pomogat'
nam, prezhde chem my zaboleem nastol'ko, chto nas pridetsya izolirovat'".
"Da, da".
"Da - pustoe slovo. Dajte-ka posmotret', chto vy tam napisali".
Kazhdyj raz, kogda German govoril, chto uezzhaet prodavat' knigi - on
provodil nochi u Mashi v Bronkse. V ee kvartire u nego byla svoya komnata. Masha
gody provela v getto i konclageryah i vyzhila. Ona rabotala kassirshej v
kafeterii na Tremont-avenyu.
Mashin otec, Meir Bloh, byl synom bogacha, reba Mendlya Bloha, kotoryj
vladel zemlej v Varshave i imel chest' sidet' za stolom Aleksandrovskogo
rabbi. Meir govoril po-nemecki, sdelal sebe imya kak pisatel', pishushchij na
ivrite, i byl pokrovitelem iskusstv. On bezhal iz Varshavy, prezhde chem nemcy
okkupirovali stranu, no vskore umer v Kazahstane ot nedoedaniya i dizenterii.
Masha, po vole svoej ortodoksal'noj materi, uchilas' v shkolah Bet-Iakova, a
potom v evrejsko-pol'skom universitete Varshave. Vo vremya vojny ee mat',
SHifru Pua, vyslali v odno getto, a Mashu v drugoe. Oni uvideli drug druga
tol'ko posle osvobozhdeniya v 1945 godu, kogda vstretilis' v Lyubline.
Hotya German i sam sumel perezhit' Katastrofu, emu nikogda ne udavalos'
ponyat', kak udalos' spastis' etim dvum zhenshchinam. On pochti tri goda pryatalsya
na senovale. |to byl proval v ego zhizni, dyra, kotoraya nikogda ne zatyanetsya.
V to leto, kogda nacisty voshli v Pol'shu, on byl v gostyah u svoih roditelej v
ZHivkove, a ego zhena, Tamara, uehala s oboimi det'mi k svoej sem'e na kurort
v Nalenchev, gde u ee otca byla villa. Snachala German pryatalsya v ZHivkove,
potom u YAdvigi v Lipske; takim obrazom on izbezhal prinuditel'nyh rabot,
getto i konclagerya. On slyshal, kak rugalis' i strelyali nacisty - no smotret'
im v lica emu ne prishlos'. Celymi dnyami on ne videl dnevnogo sveta. Ego
glaza privykli k temnote, ego ruki i nogi onemeli i nichego ne chuvstvovali,
potomu chto on ne mog pol'zovat'sya imi. Ego zhalili nasekomye, kusali polevye
myshi i krysy. U nego byla vysokaya temperatura, i YAdviga lechila ego travami,
kotorye sobirala v polyah, i vodkoj, kotoruyu vorovala u svoej materi. V
myslyah German chasto sravnival sebya s talmudicheskim mudrecom Honi Hamagolom,
o kotorom legenda govorila, chto on prospal sem'desyat let podryad, a
prosnuvshis', obnaruzhil mir stol' chuzhdyj, chto tut zhe prinyalsya molit'sya o
smerti.
German poznakomilsya s Mashej i SHifroj Pua v Germanii. Masha byla zamuzhem
za nekim doktorom Leonom Tortshinerom, uchenym, kotoryj vrode by otkryl novyj
vitamin ili po krajnej mere uchastvoval v issledovaniyah. No v Germanii on dni
i nochi naprolet provodil, igraya v karty s bandoj kontrabandistov. On govoril
na zhargonnom pol'skom i mezhdu delom upominal nazvaniya universitetov i imena
professorov, na kotoryh, kak on utverzhdal, on rabotal. V finansovom
otnoshenii on derzhalsya tem, chto poluchal ot "Dzhojnta", a takzhe tem, chto
perepadalo ot skudnyh Mashinyh zarabotkov. Ona zarabatyvala na hleb, lataya i
pereshivaya chuzhuyu odezhdu.
Masha, SHifra Pua i Leon Tortshiner uehali v Ameriku ran'she Germana.
Priehav v N'yu-Jork, German snova vstretil Mashu. Snachala on rabotal uchitelem
v evrejskoj shkole, gde prepodaval Talmud, potom korrektorom v malen'koj
tipografii, gde i poznakomilsya s rabbi. K etomu vremeni Masha uzhe zhila
otdel'no ot muzha, kotoryj, kak vyyasnilos', nikogda ne delal nikakih otkrytij
i ne imel nikakogo prava nosit' titul doktora. Teper' on byl lyubovnikom
sostoyatel'noj pozhiloj zhenshchiny, vdovy torgovca zemel'nymi uchastkami. German i
Masha vlyubilis' drug v druga eshche v Germanii. Masha klyalas', chto cyganka
predskazala ej vstrechu s Germanom. Cyganka opisala Germana vplot' do
mel'chajshih podrobnostej i predupredila Mashu, chto eta lyubov' prineset ej gore
i stradanie. Predskazyvaya Mashe budushchee, cyganka vpala v trans i lishilas'
chuvstv.
German i Tamara, ego pervaya zhena, vyrosli v sostoyatel'nyh sem'yah. Otec
Tamary, reb SHahna Luriya, torgoval lesom i imel dolyu v dele zyatya, kotoryj
torgoval posudoj. U nego bylo dve docheri - Tamara i SHeva. SHeva pogibla v
konclagere.
German byl edinstvennym rebenkom v sem'e. Ego otec, reb SHmuel' Lejb
Broder, priverzhenec gusyatinskogo ravvina, byl zazhitochnyj chelovek, vladevshij
v ZHivkove neskol'kimi domami. On platil ravvinu, kotoryj obuchal ego syna
tonkostyam iudejskogo veroispovedaniya, i pol'skomu uchitelyu, kotoryj peredaval
emu svetskie znaniya. Reb SHmuel' Lejb nadeyalsya, chto ego edinstvennyj syn
stanet ravvinom sovremennogo tolka. Mat' Germana, okonchivshaya nemeckuyu
gimnaziyu v Lemberge, hotela, chto by ee syn stal vrachom. V devyatnadcat' let
German otpravilsya v Varshavu, vyderzhal priemnye ekzameny v universitet i
zapisalsya na filosofskij fakul'tet. S detstva ego tyanulo k filosofii. On
prochital vse filosofskie knigi, kotorye tol'ko mog najti v biblioteke v
ZHivkove. V Varshave on protiv voli svoih roditelej zhenilsya na Tamare,
studentke fakul'teta biologii, prinimavshej aktivnoe uchastie v levom
dvizhenii. Uzhe s samogo nachala oni ne ochen' horosho ladili drug s drugom.
Schitaya sebya uchenikom SHopengauera. German polagal, chto ne dolzhen zhenit'sya i
davat' zhizn' novym pokoleniyam. On soobshchil ob etom Tamare, no ona vse ravno
zaberemenela, ne soglasilas' delat' abort i mobilizovala svoyu sem'yu,
prinuzhdaya ego zhenit'sya. Rodilsya mal'chik. Nekotoroe vremya ona byla strastnoj
kommunistkoj i dazhe sobiralas' pereselit'sya v Sovetskij Soyuz. Potom
otbrosila kommunizm i stala chlenom partii Poalej Cion. Ni roditeli Tamary,
ni roditeli Germana ne mogli bol'she podderzhivat' moloduyu paru, i oni
zarabatyvali na zhizn', davaya uroki. CHerez tri goda Tamara rodila devochku -
po Otto Vajningeru (kotorogo German schital togda solidnejshim filosofom )
sozdanie "bez chuvstva logiki, bez pamyati, amoral'noe, ne chto inoe, kak sosud
seksa".
Vo vremya vojny i v gody posle nee u Germana bylo dostatochno vremeni,
chto by pozhalet' o svoem otnoshenii k roditelyam. No v glubine dushi on
ostavalsya takim zhe. kakim byl: chelovek, ne verivshij v samogo sebya i v ves'
rod lyudskoj; fatalist-gedonist, zhivushchij v toske samoubijstva. Vse religii
lgali. Filosofiya obankrotilas'. Pustye obeshchaniya progressa byli ne bolee chem
plevkami v lica muchenikov vseh pokolenij. Esli vremya predstavlyaet soboj odnu
iz form vospriyatiya ili kategoriyu razuma, to togda proshloe zhivo, sovershenno
takzhe, kak nastoyashchee. Kain prodolzhaet ubivat' Abelya. Navuhodonosor
po-prezhnemu ubivaet synov Sedekii i vykalyvaet Sedekii glaza. Kishenevskij
pogrom nikogda ne konchaetsya. Evreev vse szhigayut i szhigayut v Osvencime. U
teh, komu ne hvataet muzhestva polozhit' konec svoemu sushchestvovaniyu, ostaetsya
tol'ko odin vyhod: umershchvit' soznanie, paralizovat' pamyat', pogasit'
poslednyuyu nadezhdu.
Ostaviv kontoru rabbi, German na metro poehal v Bronks. Stoyal zharkij
letnij den'. Lyudi vokrug kuda-to shagali, speshili. Vse mesta v ekspresse na
Bronks byli zanyaty. German krepko derzhalsya za kozhanuyu petlyu. Ventilyator
vzbival vozduh nad ego golovoj, no ne mog ohladit' ego. German ne stal
pokupat' dnevnuyu gazetu i poetomu chital reklamu - chulok, shokolada, supov iz
paketikov, "dostojnyh pogrebenij". Poezd gremel v uzkom tunnele. Siyayushchie v
vagone lampy ne mogli razveyat' t'mu. Na kazhdoj stancii vse novye tolpy lyudej
vzhimali sebya v vagon. Vozduh pahnul kosmetikoj i potom. Kraski tayali na
licah zhenshchin; teni na vekah prevrashchalis' v gryaz', resnicy slipalis'.
Tolpa medlenno redela; teper' poezd ehal nad zemlej, po zheleznoj
doroge. V oknah fabrik German videl chernyh i belyh zhenshchin, lovko rabotavshih
na stankah. V pomeshchenii s nizkim metallicheskim potolkom podrostki igrali v
bil'yard. Na ploskoj kryshe v shezlonge lezhala devushka v kupal'nike. V luchah
zahodyashchego solnca ona prinimala solnechnuyu vannu. Ptica letela po
bledno-golubomu nebu. Doma ne vyglyadeli starymi, no nad gorodom paril duh
starosti i raspada. Na vsem lezhala pyl'naya dymka, zolotaya i goryachaya, kak
budto Zemlya voshla v hvost komety.
Poezd ostanovilsya, i German vyshel. On sbezhal po zheleznym lestnicam i
poshel k parku. Tut rosli derev'ya i trava; pticy prygali i shchebetali v vetvyah.
Vecherom vse parkovye skamejki budut zanyaty, no sejchas na nih tol'ko koe-gde
sideli pozhilye lyudi. Starik v sinih ochkah chital cherez lupu gazetu na idish.
Drugoj zakatal shtaninu do kolena i grel na solnce svoyu revmaticheskuyu nogu.
Staraya zhenshchina vyazala koftu iz gruboj seroj shersti.
German svernul nalevo i poshel po ulice, gde zhili Masha i SHifra Pua.
Domov na ulice bylo nemnogo, mezhdu domami byli zarosshie sornyakami pustyri.
Tut zhe nahodilsya staryj sklad s zalozhennymi kirpichami oknami i zapertymi
vorotami. V obvetshalom dome stolyar izgotovlyal mebel', kotoruyu prodaval v
"polugotovom sostoyanii". Na pustom dome s zabitymi oknami visela tablichka
"Prodaetsya". Germanu kazalos', chto ulica razdumyvaet i nikak ne mozhet
reshit': prebyvat' li ej i dal'she v etom kvartale ili sdat'sya i ischeznut'.
SHifra Pua i Masha zhili na tret'em etazhe doma s obvalivshejsya verandoj i
pustym pervym etazhom, okna kotorogo byli zakolocheny doskami i zhest'yu. Po
shatkomu polu verandy on proshel k dveri.
German podnyalsya po dvum lestnichnym proletam i ostanovilsya - ne potomu,
chto ustal, a potomu, chto emu nuzhno bylo vremya, chto by dopridumyvat' koe-chto
do konca. CHto budet, esli Zemlya raskoletsya na dve chasti, tochno poseredine
mezhdu Bronksom i Bruklinom? Emu pridetsya ostat'sya zdes'. Tu polovina. Zemli,
na kotoroj ostanetsya YAdviga, peretyanet na novuyu orbitu kakaya-nibud' zvezda.
A chto sluchitsya potom? Esli teoriya Nicshe o vechnom povtore verna, vse eto,
mozhet byt', uzhe proishodilo kvadril'on let nazad. Bog delaet vse, chto v ego
silah, napisal gde-to Spinoza. German postuchal v kuhonnuyu dver', i Masha tut
zhe otkryla. Ona byla nevysoka, no ee strojnaya figura i manera derzhat' golovu
sozdavali vpechatlenie, chto ona vse-taki vysokaya. U nee byli temnye volosy s
krasnovatyj otlivom. German lyubil govorit', chto oni iz ognya i neschast'ya.
Cvet lica ee byl oslepitel'no-belyj, glaza svetlo-golubye s zelen'yu, nos
uzkij, podborodok ostryj. Vysokie skuly byli osobenno zametny iz-za togo,
chto shcheki u nee byli vpalye. Mezhdu polnyh gub visela sigareta. Lico vyrazhalo
silu cheloveka, vyzhivshego sredi smertel'nyh opasnostej. Sejchas Masha vesila
sto desyat' funtov, no k momentu osvobozhdeniya v nej ostavalos' vsego
sem'desyat dva.
"Gde tvoya mat'?", - sprosil German.
"V svoej komnate. Ona sejchas vyjdet. Sadis'".
"Smotri, ya prines tebe podarok". German vruchil ej svertochek.
"Podarok? Ty ne dolzhen vse vremya prinosit' mne podarki. CHto eto?"
"SHkatulka dlya marok".
"Marok? Ty kak ugadal. A marki tam uzhe est'? Da, vot oni. Mne nado
napisat' primerno sto pisem, no ya nedelyami ne mogu dobrat'sya do avtoruchki.
Opravdanie, kotoroe u menya vsegda pod rukoj - v dome net marok. Teper' mne
bol'she ne uvil'nut'. Spasibo, milyj. No tebe ni k chemu tratit' tak mnogo
deneg. Nu , ladno, pojdem poedim. YA prigotovila to, chto ty lyubish' - myaso s
ovsyankoj".
"Ty obeshchala mne bol'she ne gotovit' myasa".
"YA i sama sebe eto tozhe obeshchala, no ot edy bez myasa ya ne poluchayu
udovol'stviya. Sam Bog est myaso - chelovecheskoe. Vegetariancev ne sushchestvuet -
ni edinogo. Esli by ty videl to, chto videla ya, ty by ponimal, chto Bog lyubit
ubivat'".
"Ne obyazatel'no delat' vse, chto lyubit Bog".
"Net, obyazatel'no".
Dver' komnaty otkrylas', i voshla SHifra Pua - ona byla vyshe, chem Masha,
bryunetka s temnymi glazami, chernymi, mestami sedymi volosami, tugo styanutymi
szadi v uzel, ostro vyrezannym nosom i srosshimisya brovyami. Nad verhnej guboj
u nee bylo rodimoe pyatno, na podborodka rosli volosy. Na levoj skule shram -
sled nacistskogo shtyka, ostavshijsya ot pervyh nedel' vtorzheniya.
S pervogo vzglyada bylo vidno, chto kogda-to ona byla krasivoj zhenshchinoj.
Meir Bloh vlyubilsya v nee i pisal ej pesni na ivrite. No lager' i bolezni
ostavili svoi sledy. SHifra Pua vsegda nosila chernoe. Ona vse eshche byla v
traure po muzhu, roditelyam, sestram i brat'yam - vse pogibli v getto i
lageryah. Sejchas ona shchurilas', kak eto delaet chelovek, vnezapno popavshij iz
temnoty na svet. Ona podnyala svoi tonkie dlinnye ruki tak, kak budto
sobiralas' prigladit' volosy, i skazala: "O, German ya tebya ele uznala. U
menya teper' durnaya privychka - sest' i srazu usnut'. A po nocham ne mogu glaz
somknut' do utra i vse dumayu. Potom glaza celymi dnyami slipayutsya. YA dolgo
spala?"
"Kto znaet? YA ponyatiya ne imela, chto ty spish'", - skazala Masha. "Ona
hodit po domu tiho, kak myshka. Tut u nas dejstvitel'no est' myshi, no mezhdu
ih pohodkoj i maminoj ya ne slyshu razlichiya. Ona brodit nochi naprolet i dazhe
ne potruditsya zazhech' svet. Ty kak-nibud' upadesh' v temnote i slomaesh' nogu.
Podumaj ob etom".
"Ty snova za svoe. Voobshche-to ya splyu ne po-nastoyashchemu, u menya pered
licom kak budto padaet zanaves, i tut zhe golova stanovitsya pustoj. YA tebe
takogo ne pozhelayu. No chem eto pahnet? CHto eto gorit?"
"Nichego ne gorit, mama, nichego ne gorit. U mamy smeshnaya osobennost' -
vo vsem, chto u nee ne poluchaetsya, uprekat' menya. Vse, chto ona gotovit,
podgoraet, a kak tol'ko gotovit' nachinayu ya, ona chuvstvuet, chto chto-to gorit.
Ona nalivaet moloko, moloko perelivaetsya, a mne ona govorit, chtoby ya byla
akkuratnoj. U Gitlera, dolzhno byt', byla takaya bolezn'. V nashem lagere byla
odna zhenshchina, kotoraya vse vremya boltala vzdor o drugih - ona obvinyala ih v
tom, chto sdelala sama. |to bylo protivno i odnovremenno smeshno. Sumasshedshih
ne sushchestvuet; bezumcy tol'ko vedut sebya tak, kak budto soshli s uma".
"Vse u tebya sovershenno normal'nye - tol'ko tvoya mat' nenormal'naya", -
obizhenno skazala SHifra Pua.
"YA ne eto imela v vidu, mama. Ne izvrashchaj moi slova. Sadis', German,
sadis'. On podaril mne shkatulku dlya marok. Teper' mne pridetsya pisat'
pis'ma. Voobshche-to govorya, segodnya ya sobiralas' ubrat' tvoyu komnatu, German,
no voznikla tysyacha drugih del. YA zh tebe govorila: bud' zhil'com kak vse
zhil'cy. Esli ty ne trebuesh', chtoby tvoyu komnatu soderzhali v chistote i
poryadke, to tak i budesh' zhit' v gryazi. Nacisty tak dolgo zastavlyali menya
delat' nekotorye veshchi, chto teper' ya nikak ne mogu delat' ih po dobroj vole.
Esli ya hochu chto-to sdelat', to dolzhna voobrazit', chto nado mnoj stoit nemec
s avtomatom. Zdes', v Amerike, ya prishla k vyvodu, chto rabstvo ne takaya uzh i
tragediya - kogda prihoditsya porabotat', to net nichego luchshe pletki".
"Ty tol'ko poslushaj. Sprosi ee, ponimaet li ona, chto neset",
-pozhalovalas' SHifra Pua. "Ona prosto dolzhna vse vremya mne protivorechit', vot
i vse. Ona unasledovala etu maneru ot sem'i svoego otca - da budet spokojno
emu v rayu. Oni vsegda lyubili porugat'sya. Moj papa - da pokoitsya on v mire -
tvoj ded kak-to skazal: "Vashi talmudicheskie argumenty velikolepny, no v
konce koncov vam kakim-to obrazom pochemu-to udaetsya dokazat', chto na pashu
razresheno est' hleb".
"Kakoe otnoshenie ko vsemu etomu imeet hleb na pashu? Pozhalujsta, mama,
syad'. YA ne vynoshu, kogda ty stoish'. Ona tak shataetsya, chto mne kazhetsya, ona
vot-vot upadet. I padaet ved'. Dnya ne prohodit, chto by ona hot' raz ne
upala".
"CHto ty eshche tam obo mne vydumyvaesh'? YA lezhu v bol'nice v Lyubline, i
smert' stoit u moej krovati. Nakonec-to ya obretu pokoj. Vdrug poyavlyaetsya ona
i zovet menya nazad v etot mir. Zachem ya tebe ponadobilas', esli ty vse vremya
rasskazyvaesh' obo mne nebylicy? Umeret' horosho, eto radost'. Kto poproboval
smerti, dlya togo zhizn' stala neinteresnoj. YA dumala, ona tozhe umerla. Vdrug
vizhu, ona zhiva i prishla menya navestit'. Segodnya ona otyskala menya, a zavtra
uzhe pilit menya, vtykaet v menya tysyachu igolok. Esli by ya rasskazala vse kak
est', to lyuboj reshil by, chto u menya ne vse doma".
"Nichego podobnogo, mama. CHtoby opisat' sostoyanie, v kotorom ona byla,
kogda ya vyvezla ee iz Pol'shi, ponadobilas' by bochka s chernilami. No ob odnom
mogu skazat' s chistoj sovest'yu: nikto eshche ne muchil menya tak, kak ona".
"CHto takogo ya tebe sdelala, dochka, chto ty tak govorish'? Ty byla togda
zdorova - da ne kosnetsya tebya zloj vzglyad! - a ya mertva. YA skazala ej pryamo:
"YA bol'she ne hochu zhit'. S menya hvatit". Po ona kak furiya vcepilas' v menya i
vtashchila nazad v zhizn'. YArost'yu mozhno razrushit' cheloveka, a mozhno zastavit'
ego zhit'. Zachem ya ej ponadobilas'? Ej prispichilo imet' mat', vot i vse. A
eshche etot ee muzh. Leon, on mne ne ponravilsya s samogo nachala. YA posmotrela na
nego i srazu skazala: "Dochka, eto sharlatan". U cheloveka vsegda napisano na
lbu, kto on, nado tol'ko umet' prochest' Moya doch' chitaet samye slozhnye knigi,
no kogda rech' zahodit o lyudyah, ona ne mozhet otlichit' ruki ot nogi. Vot ona i
ostalas' na meli - vechnaya solomennaya vdova!"
"YA hochu vyjti zamuzh, ya ne hochu zhdat' razvoda".
"CHto?! My poka chto eshche evrei, a ne goi. CHto tam tvoe zharkoe? Skol'ko
ono budet stoyat' na ogne? Myaso zhe obuglitsya. Daj ya posmotryu. Gospodi Bozhe
moj! Tam zhe ne ostalos' ni kapli vody. Nel'zya na nee polozhit'sya! YA zhe
chuvstvovala, chto gorit. Oni sdelali iz menya invalida, eti cherti, no oshchushchat'
zapahi ya eshche mogu! Gde u tebya tvoi glaza? Ty prochla slishkom mnogo ni na chto
ne godnyh knig! O, Gospodi, szhal'sya nado mnoj!"
Masha kurila vo vremya edy. S容v nemnogo, ona zatyagivalas'. Ona
otkusyvala chut'-chut' i otodvigala tarelku, no German pridvigal ee obratno i
zastavlyal Mashu est'. "Predstav', chto ty na senovale v Lipske, i tvoya
krest'yanka prigotovila tebe kusok svininy. Otkuda nam znat', chto nas zhdet
zavtra? |to mozhet sluchit'sya snova kazhdyj den'. Ubivat' evreev - delo
sovershenno estestvennoe. Evreev nado ubivat' - eto volya Bozh'ya".
"Doch', ty razbivaesh' mne serdce".
"No eto pravda! Papa vsegda govoril, chto vse ishodit ot Boga. I ty tozhe
tak govorish', mama. I esli Bog dopustil unichtozhenie evreev Evropy, to kakie
osnovaniya dumat', chto on vosprepyatstvuet unichtozheniyu evreev Ameriki? Boga
eto ne volnuet. On takoj. Pravil'no, German?"
"Kto znaet?"
"U tebya na vse odin otvet: "Kto znaet?" Kto-to dolzhen znat'! Esli Bog
vsemogushch i mozhet vse, to togda On dolzhen byl vstupit'sya za svoj izbrannyj
narod. A esli on tiho sidit na nebesah, to togda eto znachit, chto vsya eta
kucha der'ma ego ne volnuet.
"Dochka, ty ostavish' Germana nakonec v pokoe? Snachala u tebya podgoraet
myaso, a potom ty tak proburavlivaesh' ego voprosami, chto on edva mozhet est'".
"|to nichego", - skazal German. "YA hotel by znat' otvet. Mozhet byt',
stradanie - atribut Boga. Esli predpolozhit', chto Bog - eto vse, to togda i
my Bog, i esli ya b'yu tebya, to eto oznachaet, chto ya b'yu Boga".
"Zachem Bogu bit' samogo sebya? Esh'. Ne ostavlyaj na tarelke. |to tvoya
filosofiya? Esli evrej - Bog, i nacist - tozhe Bog, to togda nam luchshe bol'she
ne razgovarivat'. Mama ispekla pirog. YA tebe otrezhu kusok".
"Doch', snachala on dolzhen vypit' kompot".
"Kakaya raznica, chto on s容st snachala. V zheludke vse ravno vse
peremeshaetsya. Ty nastoyashchij despot. Nu, horosho, prinesu emu kompot".
"YA proshu vas, ne ssor'tes' iz-za menya. CHto ya s容m snachala - ne imeet
znacheniya. Esli vy ne perenosite drug druga, to kakoj togda voobshche mozhet byt'
mir? Togda dvoe poslednih lyudej na Zemle prikonchat drug druga".
"A ty v etom somnevaesh'sya?", - sprosila Masha. "YA net. Oni budut stoyat'
odin protiv drugogo s atomnymi bombami v rukah i umirat' s golodu, potomu
chto ne otpustyat drug druga poest'. Esli odin vse-taki risknet perekusit',
vtoroj sbrosit bombu. Papa vsegda brad menya s soboj v kino. Ona nenavidit
kino", - Masha kivnula na mat', - "no papa diko im uvlekalsya. On govoril, chto
v kino zabyvaesh' vse zaboty. Teper' ya im ne interesuyus', a togda lyubila
hodit'. YA sidela ryadom s papoj, i on razreshal mne derzhat' ego trost'. Kogda
papa pokidal Varshavu - eto bylo v den', kogda vse muzhchiny uhodili po
Prazhskomu mostu - on pokazal na svoyu trost' i skazal: "Do teh por, poka ona
so mnoj, so mnoj nichego ne sluchitsya". No pochemu ya rasskazyvayu ob etom? Ah,
da! V odnom fil'me byli dva olenya, kotorye bilis' za samku. Oni bili drug
druga rogami do teh por, poka odin ne upal zamertvo. Drugoj tozhe byl uzhe
polumertvyj. Vse eto vremya oleniha spokojno shchipala travku, tak, kak budto ee
vse eto ne kasaetsya. YA byla eshche rebenok - vo vtorom klasse gimnazii. YA togda
podumala, chto esli Bog vlozhil tak mnogo zhestokosti v nevinnogo zverya, to
delo beznadezhno. V lageryah ya chasto vspominala etot fil'm. On nauchil menya
nenavidet' Boga".
"Dochka, ty ne dolzhna tak govorit'".
"YA mnogo chego ne dolzhna. Prinesi kompot!"
"Kak my mozhem obnaglet' do togo, chtoby zhelat' ponyat' Boga?"
SHifra Pua poshla k plite.
"Slushaj, ty ne dolzhna tak mnogo rugat'sya s nej. Esli by moya mat' byla
zhiva, ya by ne sporil s nej".
"Ty reshil menya uchit'? V konce koncov eto ya zhivu s nej - a ne ty. Ty
pyat' dnej v nedelyu provodish' so svoej krest'yankoj, a kogda nakonec
priezzhaesh' syuda, to chitaesh' mne notacii. Ona vyvodit menya iz sebya svoej
nabozhnost'yu i tupoumiem. Esli Bog tak spravedliv, pochemu ona delaet takoe
lico, kogda sup varitsya ne tak bystro, kak ej hochetsya? Esli tebe interesno
uslyshat' moe mnenie, to ya skazhu tebe: dlya nee material'nyj mir vazhnee, chem
dlya lyubogo ateista. Snachala ona zastavlyala menya vyjti za Leona Tortshinera,
potomu chto on vsegda prinosil keksy dlya nee. A potom ona prinyalas' iskat' u
nego nedostatki - Bog znaet, pochemu. Kakaya voobshche raznica, za kogo ya vyshla?
Kakoe znachenie eto mozhet imet', posle vsego, chto ya vynesla? No skazhi, kak
dela u tvoej malen'koj krest'yanki? Ty snova skazal ej, chto edesh' torgovat'
knigami?"
"CHto zhe eshche?"
"I gde ty segodnya?"
"V Filadel'fii".
"CHto budet, esli ona uznaet o nas?"
"Ona nikogda ne uznaet".
"Ne govori. CHto-nibud' podobnoe vsegda mozhet sluchit'sya".
"Bud' uverena, razluchit' nas ej ne udastsya".
"YA v etom vovse ne uverena. Esli ty sumel provesti tak mnogo vremeni s
negramotnoj duroj, znachit, u tebya net potrebnosti v chem-libo luchshem. I chto
za udovol'stvie delat' gryaznuyu rabotu dlya etogo bredovogo rabbi? Sdelajsya
sam rabbi i nesi bred pod svoim sobstvennym imenem".
"|togo ya ne mogu".
"Ty vse eshche pryachesh'sya na svoem senovale, vot pravda!"
"Da, eto pravda. Byvayut soldaty, kotorye mogut sbrosit' bombu na gorod,
i bomba ub'et tysyachu chelovek, no ubit' kuricu - s etim oni ne spravyatsya. Do
teh por, poka ya ne vizhu chitatelya, kotorogo obmanyvayu, i on menya ne vidit - ya
mogu eto vyderzhat'. Krome togo, to, chto ya pishu dlya rabbi, ne prichinyaet
nikakogo vreda. Naoborot".
"|to chto, znachit, chto ty ne obmanshchik?"
"Net, obmanshchik. A teper' hvatit ob etom!"
SHifra Pua vernulas' k stolu. "Vot kompot. Podozhdi, pust' ostynet. CHto
ona eshche govorit obo mne, moya doch'? Ee poslushat', tak mozhno podumat', chto ya
ee zlejshij vrag".
"Mama, ty zhe znaesh' pogovorku: "Bozhe, zashchiti menya ot moih druzej, a ot
vragov ya zashchishchus' sam".
"YA videla, kak ty zashchishchaesh'sya ot tvoih vragov. No, konechno, raz ya zhiva
posle togo, kak oni unichtozhili moyu sem'yu i moj narod -- znachit, ty prava. Ty
odna za eto otvechaesh', Masha. Esli by ne ty, ya by sejchas pokoilas' v mire".
German poshel v svoyu komnatu. |to bylo uzkoe pomeshchenie s odnim oknom,
vyhodivshim v malen'kij dvor. Tam, vnizu, rosla trava i chahloe derevo.
Krovat' byla ne ubrana. Knigi, rukopisi i obryvki bumagi s karakulyami
Germana byli razbrosany povsyudu v besporyadke.
Takzhe kak Mashe nuzhno bylo vse vremya derzhat' sigaretu mezhdu pal'cev,
Germanu nuzhno bylo derzhat' v ruke ruchku ili karandash. On pisal i delal
zapisi dazhe na senovale v Lipske, kogda skvoz' shcheli v kryshe probivalos'
dostatochno sveta. Pisal on ochen' krasivo i ukrashal bukvy zavitkami. On
risoval strannyh sushchestv s ottopyrennymi ushami, dlinnymi nosami i kruglymi
glazami i okruzhal ih trubami, rogami i zmeyami On pisal dazhe vo sne - na
zheltovatoj bumage, vitievatym pocherkom, zapisyval smes' iz istorij,
kabbalisticheskih otkrovenij i nauchnyh otkrytij. Inogda on prosypalsya ot
sudorogi v ruke - sudorogi, proishodivshej ot togo, chto on slishkom mnogo
pisal.
Komnata Germana byla pod samoj kryshej, i poetomu letom v nej vsegda
bylo zharko. ZHary ne bylo tol'ko rano utrom, poka ne vstalo solnce. Gustaya
kopot' vletala v otkrytoe okno. Hotya Masha chasto menyala prostyni i navolochki,
postel'noe bel'e vse vremya kazalos' gryaznym. V polu byli dyry, i noch'yu
German slyshal, kak pod doskami skrebutsya myshi. Masha ne raz stavila
myshelovku, no slyshat' zvuki predsmertnoj bor'by pojmannyh myshej - eto bylo
dlya Germana slishkom tyazhelym ispytaniem. On vstaval i osvobozhdal ih.
Ochutivshis' v svoej komnate, German tut zhe vytyanulsya na krovati. V ego tele
bushevali boli. On stradal ot revmatizma i ishiasa; inogda emu kazalos', chto u
nego opuhol' v pozvonochnike. U nego ne hvatalo terpeniya hodit' po vracham, k
tomu zhe on im ne doveryal. Gody gitlerizma ostavili v nem ustalost', kotoraya
nikogda ne pokidala ego - on ne chuvstvoval ustalost' tol'ko kogda zanimalsya
lyubov'yu s Mashej. Posle edy u nego bolel zheludok. Ot kazhdogo malen'kogo
skvoznyaka on podhvatyval nasmork. Gorlo u nego chasto vospalyalos', i on hodil
ohripshim. CHto-to nylo u nego v uhe - gnojnik ili narost. Odnogo tol'ko u
nego ne byvalo: temperatury.
Byl vecher, no nebo eshche bylo svetlym. Odna-edinstvennaya zvezda siyala v
vyshine, golubaya i zelenaya, blizkaya i dalekaya, nastol'ko yarkaya i intensivnaya,
chto on i ne znal, chto dumat' o nej. Iz nekoj tochki v prostranstve luch sbegal
Germanu pryamo v glaz. |to nebesnoe telo (esli eto bylo telo) podmigivalo ot
smeha i radosti; ono smeyalos' nad fizicheskoj i duhovnoj malost'yu sushchestva,
obladavshego odnim talantom - stradat'.
Dver' otkrylas', i voshla Masha. V polumrake ee lico kazalos' mozaikoj
tenej. Ee glaza mercali, mezhdu gub byla sigareta.
German ne raz preduprezhdal ee, chto v odin prekrasnyj den' ona, so
svoimi sigaretami, ustroit pozhar. "YA sgoryu tak ili inache - ran'she ili
pozzhe", - vsegda otvechala ona. Sejchas ona stoyala v dveri i kurila. ZHar
sigarety na mgnoven'e fantasticheski vysvetil ee lico. Potom ona ubrala so
stula knigu i zhurnal i sela. Ona skazala: "Gospodi, zdes' zharko kak v adu".
Nesmotrya na zharu, Masha ne razdevalas' do teh por, poka ee mat' ne shla
spat'. CHto by vse vyglyadelo pravdopodobno, ona postelila na sofe v bol'shoj
komnate.
Meir Bloh, otec Mashi, schital sebya neveruyushchim, no SHifra Pua tverdo
derzhalas' pravil very. Ee pishcha byla koshernoj. V prazdniki, napravlyayas' v
sinagogu, ona nadevala parik. Ona trebovala, chtoby po subbotam Meir Bloh
soblyudal obryady i pel gimny, a on posle trapezy lyubil zapirat'sya v svoem
kabinete i pisat' stihi na ivrite.
Getto, konclager', lager' dlya pereselencev smyagchili strogie nravy
materi i docheri. V nemeckom peresyl'nom lagere, gde SHifra Pua i Masha
pobyvali posle voiny, muzhchiny i zhenshchiny, ne tayas', soedinyalis' drug s
drugom. Kogda Masha vyshla za Leona Tortshinera, SHifra Pua spala s nimi v odnoj
komnate, otdelennaya ot docheri i zyatya odnoj tol'ko shirmoj.
SHifra Pua govorila, chto dusha, kak i telo, sposobna vynesti ogranichennoe
kolichestvo udarov; potom ona perestaet chuvstvovat' bol'. V Amerike ee
nabozhnost' vozrosla. Ona molilas' trizhdy v den', chasto hodila s platkom,
nabroshennym na volosy, ispolnyala obryady, kotorye nikogda ne ispolnyala v
Varshave. V dushe ona prodolzhala zhit' ryadom s temi, kogo udushili gazom ili
zamuchili. Ona postoyanno zazhigala napolnennye parafinom stakany - svechi v
pamyat' o druz'yah i rodnyh. V evrejskih gazetah ona chitala tol'ko
vospominaniya teh, kto perezhil getto i konclagerya. Ona ekonomila na ede, chto
by pokupat' knigi o Majdaneke, Treblinke i Osvencime.
Mnogie bezhency govorili, chto so vremenem vse zabudetsya, no ni SHifra
Pua, ni Masha zabyt' ne mogli. Naoborot, chem dal'she okazyvalis' oni ot zhertv,
unesennyh katastrofoj, tem blizhe oni okazyvalis' k nim. Masha uprekala mat'
za to, chto ona bespreryvno oplakivaet mertvyh, no kogda mat' umolkala, togda
Masha nachinala oplakivat' ih sama. Kogda Masha govorila o gnusnostyah,
sovershennyh nemcami, ona podbegala k mezuze[1] i plevala na nee.
SHifra Pua shchipala sebya za shcheki: "Plyuj, doch', greshi! Odnu katastrofu my
perezhili zdes', sleduyushchuyu perezhivem tam!" I ona pokazyvala na nebo.
To, chto Masha rasstalas' s Leonom Tortshinerom, i to, chto u nee byl roman
s Germanom Broderom, muzhem neevrejki - vse eto bylo dlya SHifry Pua
prodolzheniem koshmara, nachavshegosya v 1939 godu; kazalos', koshmar nikogda ne
konchitsya. No ona vse-taki privyazalas' k Germanu i nazyvala ego "ditya moe".
Ona voshishchalas' ego znaniem iudaizma.
Kazhdyj den' ona molila Vsevyshnego o tom, chtoby on zastavil Leona
Tortshinera dat' Mashe razvod, Germana ujti ot ego zheny-neevrejki, a ej SHifre
Pua, dal by uvidet' svad'bu docheri. No vse skladyvalos' tak, chto podobnuyu
nagradu ona vryad li poluchit. SHifra Pua schitala, chto vinovata sama: ona
buntovala protiv svoih roditelej, ploho uhazhivala za Meirom i malo
zabotilas' o Mashe, kogda ta eshche byla podrostkom i eshche mozhno bylo vselit' v
nee strah Bozhij. A svoim velichajshim grehom ona schitala to, chto ostalas' v
zhivyh , kogda tak mnogo nevinnyh muzhchin i zhenshchin umerli smert'yu muchenikov.
SHifra Pua na kuhne myla posudu i bormotala chto-to. Kazalos', ona sporit
s kem-to nevidimym. Ona potushila i snova zazhgla svet. Ona prodeklamirovala
molitvu, kotoruyu proiznosyat pered snom, prinyala tabletku snotvornogo i
napolnila grelku vodoj. SHifra Pua stradala ot serdechnyh bolej, bolej v
pecheni, pochkah i legkih. Kazhdye neskol'ko mesyacev ona vpadala v komu, i
vrachi sdavalis', no vsyakij raz ona medlenno prihodila v sebya. Masha
prislushivalas' k kazhdomu ee dvizheniyu i vsegda byla gotova bezhat' na pomoshch'.
Mat' i doch' ochen' lyubili drug druga, no rugalis' po tysyache raznyh povodov.
Razdrazhenie SHifry Pua voshodilo eshche k tem vremenam, kogda byl zhiv Meir Bloh.
U nego yakoby byl platonicheskij roman s Mashinoj uchitel'nicej, poetessoj,
pisavshej stihi na ivrite. Masha shutila, chto siya lyubov' vosplamenilas' ot
spora, voznikshego po povodu kakogo-nibud' pravila drevneevrejskoj
grammatiki, - nichego bolee tam ne bylo. No SHifra Pua ne mogla prostit' Meiru
dazhe etoj malen'koj nevernosti.
V komnate SHifry Pua teper' bylo temno, no Masha vse eshche sidela na stule
v komnate Germana i kurila sigaretu za sigaretoj. German znal, chto Masha
pridumyvaet kakuyu-nibud' neobychnuyu istoriyu, kotoruyu rasskazhet vo vremya ih
lyubovnoj igry. Masha sravnivala sebya s SHaherezadoj. Pocelui, laski, strastnye
ob座atiya vsegda soprovozhdalis' u nee istoriyami iz vremen getto, lagerej i
skitanij po ruinam Pol'shi. V kazhdoj takoj istorii ee presledovali muzhchiny: v
bunkerah, v lesah, v bol'nice, gde ona rabotala medsestroj.
U Mashi byla bogataya kollekciya istorij. Moglo pokazat'sya, chto ona
pridumyvaet ih, no German znal, chto ona ne lzhet. Potryasayushchie veshchi sluchalis'
s lyud'mi posle osvobozhdeniya. Moral' vseh ee istorij sostoyala v tom, chto esli
Bozhij zamysel byl uluchshit' svoj izbrannyj narod posredstvom gitlerovskih
repressij - to etot zamysel Emu ne udalsya. Religioznyh evreev nacisty
unichtozhili pochti polnost'yu. Neveruyushchie evrei, kotorym udalos' spastis', za
redkim isklyucheniem nichemu ne nauchilis' iz opyta terrora. Masha hvastalas' i
odnovremenno ispovedovalas'. German prosil ee ne kurit' v posteli, no ona
celovala ego i puskala emu kol'ca dyma v lico. Pepel padal na navolochku. Ona
zhevala rezinku, upletala shokolad, pila koka-kolu. Ona prinosila Germanu iz
kuhni chto-nibud' poest'. Ee lyubovnaya igra byla ne prosto to samoe, chto
proishodit mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, sovershayushchimi polovoj akt; eto byl
ritual, chasto dlivshijsya do predrassvetnyh sumerek. German vspominal o
starikah, kotorye rasskazyvali o begstve iz Egipta do teh por, poka na nebe
ne voshodila utrennyaya zvezda.
Mnogie iz geroev i geroin', naselyavshih Mashiny tragedii, byli ubity,
umerli ot epidemij ili zastryali v Sovetskoj Rossii. Drugie oseli v Kanade, v
Izraile, v N'yu-Jorke. Odnazhdy Masha vyshla v bulochnuyu kupit' pirog, i vdrug
vyyasnilos', chto bulochnik - byvshij kapo. Bezhency uznavali ee v kafeterii na
Tremont-avenyu, gde ona rabotala kassirshej. Mnogie razbogateli v Amerike -
otkryli fabriki, oteli, supermarkety. Vdovcy vzyali sebe novyh zhen, zheny
novyh muzhej. Molodye zhenshchiny, poteryavshie detej, zavodili novyh detej v novyh
brakah. Muzhchiny, spekulirovavshie v nacistskoj Germanii na chernom rynke,
zhenilis' na nemeckih devushkah, nekotorye iz kotoryh byli docheryami i sestrami
nacistov. Nikto ne iskupil svoih grehov - ni prestupnik, ni zhertva. Tozhe
samoe bylo, naprimer, s Leonom Tortshinerom.
Masha nikogda ne ustavala rasskazyvat' o Leone Tortshinere i ego
prodelkah. On byl vse srazu: maniakal'nyj lzhec, alkogolik, hvastun,
seksual'no-pomeshannyj tip, igrok, gotovyj proigrat' poslednyuyu rubashku. Na
svad'bu, kotoruyu Masha i ee mat' ustraivali na poslednie pfennigi, on
priglasil svoyu lyubovnicu. On krasil volosy; on besstydno prisvoil sebe
doktorskuyu stepen'. On odnovremenno sostoyal v sionistskoj revizionistskoj
partii i v kommunisticheskoj partii. N'yu-jorkskij sud'ya, kotoryj v polnom
sootvetstvii s zakonom razreshil Mashe rasstat'sya s nim, prisudil ej alimenty
- pyatnadcat' dollarov v nedelyu, no do sego dnya Leon Tortshiner ne zaplatil ni
centa. Naoborot, on ne brezgoval nichem, chto by vytyanut' iz nee den'gi. On
po-prezhnemu zvonil ej, pisal pis'ma i umolyal ee vernut'sya k nemu.
Mnogo raz German bral s Mashi slovo, chto oni ne budut ne spat' tak
dolgo. Utrom im nado bylo na rabotu. No Mashe, kazalos', son ne nuzhen. Ona
mogla podremat' neskol'ko minut - i prosnut'sya svezhej. Ee muchili koshmary.
Ona krichala vo sne, razgovarivala po-nemecki, po-russki, po-pol'ski. Mertvye
yavlyalis' ej i izlivali dushu. Ona brala nastol'nuyu lampu i pokazyvala Germanu
shramy, kotorye mertvye ostavili na ee rukah, grudyah i bedrah. Odnazhdy vo sne
ej yavilsya otec i prochel stihotvorenie, kotoroe on napisal v inom mire. Odno
chetverostishie zapalo ej v pamyat', i ona prochitala ego Germanu.
Hotya u Mashi i u samoj byli v proshlom lyubovnye istorii, ona ne mogla
prostit' Germanu ego prezhnih otnoshenij s zhenshchinami - dazhe s temi, kotoryh
uzhe ne bylo v zhivyh. Lyubil li on Tamaru, mat' ego detej? Privlekalo li
Tamarino telo Germana sil'nee, chem ee, Mashino? V chem imenno sostoyala eta
privlekatel'nost'? Prekrasno, a chto bylo u nego so studentkoj romanskoj
filologii, devushkoj s dlinnoj kosoj? A YAdviga? Dejstvitel'no li ona takaya
holodnaya, kak on govorit? A chto budet, esli YAdviga vdrug umret - i chto, esli
pokonchit zhizn' samoubijstvom? Esli Mashe suzhdeno umeret', skol'ko vremeni on
budet pomnit' ee? I cherez skol'ko vremeni najdet druguyu? I esli by on hot'
raz v zhizni otvetil ej chestno!
"CHerez skol'ko vremeni ty najdesh' drugogo?", - sprosil German.
"YA bol'she nikogda nikogo ne stanu iskat'".
"|to pravda?"
"Da, chert tebya voz'mi, svyataya pravda". I poceluj ee byl dolgim i
strastnym. V komnate stoyala takaya tishina, chto bylo slyshno, kak pod polom
skrebetsya mysh'.
Masha obladala gibkost'yu akrobatki. Ona probuzhdala v Germane zhelaniya i
sily, o kotoryh on i ne podozreval. Kakim-to misticheskim obrazom ona umela
vo vremya mesyachnyh ostanavlivat' krovotechenie. Hotya ni Masha, ni German ne
byli izvrashchencami, oni beskonechno govorili drug s drugom o nenormal'nyh
seksual'nyh otnosheniyah. Ispytyvala by ona naslazhdenie, pytaya nacista-ubijcu?
Spala by ona s zhenshchinami, esli by vse muzhchiny vdrug ischezli? Mog by German
prevratit'sya v gomoseksualista? Smog by soedinit'sya so zverem, esli by vse
lyudi na Zemle umerli? Tol'ko togda, kogda u nego nachalsya roman s Mashej,
German osoznal, pochemu soedinenie muzhskogo i zhenskogo tak vazhno v Kabbale.
Inogda, kogda na Germana nahodila ohota sochinit' novuyu metafiziku ili
dazhe novuyu religiyu, on vse osnovyval na prityazhenii mezhdu polami. V nachale
bylo sladostrastie. Sut' bozhestvennogo, tak zhe kak i chelovecheskogo -
zhelanie. Gravitaciya, svet, magnetizm, mysl' - eto, vozmozhno, aspekty odnogo
i togo zhe universal'nogo zhelaniya. Stradanie, pustota, t'ma - ne bolee chem
preryv v kosmicheskom orgazme, intensivnost' kotorogo vse vozrastaet...
Segodnya Masha rabotala v kafeterii v utrennyuyu smenu. German dolgo spal;
bylo bez chetverti odinnadcat', kogda on prosnulsya. Svetilo solnce, i v
otkrytoe okno on slyshal penie ptic i gromyhanie gruzovika. V sosednej
komnate SHifra Pua chitala evrejskie gazety i gluboko vzdyhala o stradaniyah
evreev i o lyudskoj zhestokosti voobshche. German poshel v vannuyu, pobrilsya i
iskupalsya. Vsya ego odezhda byla v kvartire na Koni Ajlend, no zdes', v
Bronkse, u nego tozhe bylo neskol'ko rubashek, nosovyh platkov i nemnogo
nizhnego bel'ya. SHifra Pua postirala i pogladila emu rubashku. Ona vela sebya s
nim, kak teshcha. On eshche ne odelsya, a ona uzhe gotovila emu omlet; special'no
dlya nego ona kupila zemlyaniku. German chuvstvoval, chto SHifra Pua zabotitsya o
nem, no perspektiva zavtrakat' s nej privodila ego v rasteryannost'. Ona
nastoyala na tom, chto by on vymyl ruki v sootvetstvii s ortodoksal'nym
ritualom - polivaya ih vodoj iz glinyanogo kuvshina. Poskol'ku Mashi ne bylo
doma, ona podala emu ego shlyapu, chtoby on nadel ee, proiznosya vo vremya myt'ya
ruk molitvu, a potom i vtoruyu, blagoslovlyayushchuyu stol.
Kivaya i bormocha, ona sidela naprotiv nego za stolom. German znal, chto
ona dumala: v lageryah i pomyslit' nel'zya bylo o takoj trapeze, kak eta. Tam
lyudi riskovali zhizn'yu za kusok hleba, za kartofelinu. Kogda SHifra Pua brala
v ruki kusok hleba, ej kazalos', chto ona kasaetsya chego-to svyatogo. Ona
ostorozhno otkusila. Vzglyad ee temnyh glaz byl vinovatyj. Kak ona mogla
pozvolyat' sebe radovat'sya Bozh'emu daru, esli tak mnogo bogoboyaznennyh evreev
umerli ot goloda? SHifra Pua utverzhdala chasto, chto On ostavil ee v zhivyh za
grehi ee. Ona blagoslovlyala dushi blagochestivyh evreev, kotoryh Bog zabral k
sebe.
"Esh' vse, German. Ostavlyat' nel'zya".
"Spasibo. Otlichnyj omlet".
"Kak on mozhet byt' plohim? Svezhie yajca, svezhee maslo. Amerika - daj ej
Bog dolgih let zhizni - perepolnena horoshimi veshchami. Budem nadeyat'sya, chto nas
ne lishat vsego etogo za nashi grehi. Podozhdi, ya prinesu kofe".
Na kuhne, nalivaya kofe, SHifra Pua razbila chashku. Ona postoyanno bila
posudu. Masha rugala ee, i SHifra Pua stydilas' svoej nelovkosti. Zrenie u nee
bylo uzhe ne takoe horoshee. Ran'she, zaverila ona Germana, ona nikogda nichego
ne bila, no posle lagerej ona prevratilas' v komok obnazhennyh nervov. Tol'ko
Bog v nebesah znaet, kak ona stradaet, kak muchayut ee koshmary. Kak mozhno
zhit', esli vse vremya vspominaesh' o tom, chto bylo? Vot kak raz sejchas, stoya u
plity, ona vnutrennim vzorom uvidela moloduyu evrejskuyu devushku, kotoraya
golaya balansirovala na balke nad navoznoj yamoj. Vokrug stoyali gruppy nemcev,
ukraincev, litovcev, kotorye zaklyuchali mezhdu soboj pari, kak dolgo ona tam
vystoit. Oni vykrikivali oskorbleniya ej i ee narodu. Polup'yanye, oni stoyali
tam i glyadeli na nee do teh por, poka eta vosemnadcatiletnyaya krasavica, eta
doch' ravvinov i pochtennyh evreev, ne poteryala ravnovesiya i ne upala v navoz.
SHifra Pua rasskazyvala Germanu o sotnyah podobnyh sluchaev. Imenno eto
vospominanie posluzhilo prichinoj togo, chto ona razbila chashku German poshel na
kuhnyu, chtoby pomoch' ej sobrat' oskolki, no ona ne razreshila emu. On zhe mog -
Bozhe upasi! - porezat' palec. Ona podmela oskolki i prinesla emu kofe. U
nego chasto voznikalo chuvstvo, chto vse, chego ona kasalos', napolnyalos'
svyatost'yu. On pil svoe kofe i el kusok piroga, kotoroj ona ispekla
special'no dlya nego (ej samoj vrach propisal stroguyu dietu). On pogruzilsya v
mysli, kotorye dumal mnogo let i kotorye byli tak blizki emu, chto ih nel'zya
bylo vyrazit' slovami.
Segodnya Germanu ne nado idti v kontoru. Masha zakanchivala rabotu v
dvenadcat', i on poshel za nej v kafeterij. |tim letom ona vpervye dolzhna
byla poluchit' otpusk - na odnu nedelyu. Ona mechtala o tom, chto by kuda-nibud'
poehat' s nim - no kuda? German proshel po Tremont-avenyu k kafeteriyu. On shel
mimo magazinov, kotorye prodavali modnye veshchi, damskoe bel'e, pischebumazhnye
prinadlezhnosti. Prodavcy i prodavshchicy sideli i zhdali pokupatelej, tochno tak
zhe, kak v ZHivkove. Supermarkety razorili mnozhestvo malen'kih magazinov. To
tut, to tam na dveri visela tablichka: sdaetsya. Vsegda est' kto-to, kto hochet
nachat' zanovo, kto gotov iskat' svoe schast'e.
German voshel v kafeterij cherez vertyashchiesya dveri i uvidel Mashu. Vot
stoit ona - doch' Meira Bloha i SHifry Pua - vydaet cheki, schitaet den'gi,
prodaet zhevatel'nuyu rezinku i sigarety. Ona zametila ego i ulybnulas'. Sudya
po chasam, visevshim v kafeterii, Masha dolzhna byla rabotat' eshche dvadcat'
minut. German sel za stol. On predpochital stoly, stoyashchie u steny ili, eshche
luchshe, v uglah, tak, chtoby nikto ne mog podojti k nemu szadi. Nesmotrya na
to, chto on plotno pozavtrakal, on vzyal u stojki chashku kofe i nemnogo
risovogo pudinga. On vse ravno nikogda ne pribavit v vese. Kak budto
kakoj-to ogon' pozhiral v nem vse. Izdaleka on nablyudal za Mashej. Solnce
svetilo v okno, no lampy vse ravno goreli. Za sosednimi stolami muzhchiny
sovershenno otkryto chitali evrejskie gazety. Im ne nado bylo pryatat'sya.
Germanu eto kazalos' chudom. "Kak dolgo eto mozhet prodolzhat'sya?", - sprosil
on sebya.
Odin iz posetitelej chital kommunisticheskuyu gazetu. Navernoe, on byl
nedovolen Amerikoj, nadeyalsya na revolyuciyu, na to, chto massy hlynut na ulicy,
chto by raskolotit' vitriny, mimo kotoryh tol'ko chto shel German, a
kommersantov posadyat v tyur'mu ili v konclager'.
German zadumalsya nad svoim slozhnym polozheniem. On tri dnya provel v
Bronkse. On pozvonil YAdvige i skazal ej, chto dolzhen ehat' dal'she, iz
Filadel'fii v Baltimoru, i poobeshchal, chto segodnya vecherom vernetsya domoj. No
on byl uveren, chto Masha ego ne otpustit; oni sobiralis' vmeste pojti v kino.
Ej vse sredstva byli horoshi, chtoby uderzhivat' ego ryadom s soboj, i ona
oslozhnyala emu zhizn', kak tol'ko mogla. Ee nenavist' k YAdvige granichila s
bezumiem. Esli u Germana bylo pyatno na odezhde ili na pidzhake u nego ne
hvatalo pugovicy, Masha obvinyala YAdvigu v tom, chto ona ne dumaet o nem i
zhivet s nim lish' potomu, chto on zarabatyvaet den'gi. Masha predstavlyala soboj
nailuchshee dokazatel'stvo dlya tezisa SHopengauera: intellekt est' sluga slepoj
voli.
Masha zakonchila rabotu, peredala den'gi i talony kassirshe, kotoraya
smenila ee, i s obedom na podnose podoshla k stolu Germana. Ona ochen' malo
spala noch'yu i rano prosnulas', no ustaloj ne vyglyadela. Mezhdu gub u nee
visela neizmennaya sigareta, i s utra ona uzhe vypila mnozhestvo chashek kofe.
Ona lyubila pikantnuyu pishchu - kisluyu kapustu, solenye ogurcy, gorchicu; vse,
chto ona ela, ona solila i perchila, kofe ona pila chernyj i bez sahara. Ona
sdelala malen'kij glotok kofe i zatyanulas'. Tri chetverti edy ona ostavila
netronutoj.
"Nu, kak tam moya mama?", - sprosila ona.
"Vse v poryadke".
"V poryadke? Zavtra ya idu s nej k vrachu".
"Kogda u tebya otpusk?"
"YA eshche ne znayu tochno. Vstavaj, poshli! Ty obeshchal shodit' so mnoj v
zoopark".
Oba, Masha i German, mogli hodit' chasami. Masha chasto ostanavlivalas' u
vitrin. Ona prezirala amerikanskuyu roskosh' i umela pokupat' deshevo. V
magazinah, kotorym grozilo bankrotstvo, byli osobenno vygodnye ceny - inogda
veshch' stoila tut polovinu togo, chto trebovali za nee v drugom meste. Za
neskol'ko penni Masha pokupala ostatki tkani, iz kotoryh shila plat'ya i sebe,
i mame. Eshche ona shila pokryvala dlya krovatej, zanavesi, chehly dlya mebeli. No
kto hodil k nej v gosti? I k komu hodila ona? Ona otdalilas' ot svoih
znakomyh iz bezhencev - vo-pervyh, chtoby izbezhat' vstrechi s Leonom
Tortshinerom, kotoryj prinadlezhal etomu krugu, a vo-vtoryh, iz-za togo, chto
zhila s Germanom. Nad nim vse vremya visela opasnost' neozhidannoj vstrechi s
kem-nibud', kto znal ego po Koni Ajdend.
Oni vyshli u Botanicheskogo sada, chto by poglazet' na cvety, pal'my,
kaktusy, beschislennye rasteniya, kotorye rosli v iskusstvennom klimate
teplic. Germanu prishlo v golovu, chto evrej - tozhe rastenie iz teplicy. On
vyros v chuzhdom okruzhenii, on pitalsya veroj v messiyu, nadezhdoj na budushchuyu
spravedlivost', na obeshchaniya, soderzhashchiesya v Biblii - knige, kotoraya vo vse
vremena gipnotizirovala ego.
Potom German i Masha poshli k zooparku v Bronkse. Slava etogo zooparka
dohodila do nih, eshche kogda oni byli v Varshave. V teni navisayushchej skaly na
beregu luzhi dremali dva belyh medvedya, i snilis' im sneg i ajsbergi. Kazhdyj
zver' i kazhdaya ptica bez slov rasskazyvali chto-to na svoem yazyke - kakuyu-to
povest' doistoricheskih vremen, kotoraya odnovremenno raskryvala i skryvala
arhetipy bespreryvno dlyashchegosya tvoreniya. Lev spal i vremya ot vremeni
otkryval svoi zolotye glaza, v kotoryh bylo malodushie sushchestva, sposobnogo
zhit' i ne umeyushchego umeret', i ego moshchnyj hvost otgonyal muh. Volk begal
tuda-syuda, kruzhil vokrug sobstvennogo bezumiya. Tigr obnyuhival zemlyu, ishcha
mesto, gde mog by prilech'. Dva verblyuda stoyali v gordoj nepodvizhnosti - para
vostochnyh princev. German chasto sravnival zoopark s konclagerem. Vozduh
zdes' byl polon toski - toski po pustynyam, goram, dolinam, ushchel'yam, sem'yam.
Kak i evreev, zverej sognali syuda so vseh koncov mira i obrekli na izolyaciyu
i skuku. Nekotorye vopiyali o svoej bede; drugie ostavalis' nemy. Popugai
rezkimi krikami nastaivali na svoih pravah. Odna ptica s bananoobraznym
klyuvom vertela golovoj napravo i nalevo, kak budto iskala prestupnika,
kotoryj sygral s nej etu shutku. Sluchaj? Darvinizm? Net, za vsem etim krylsya
plan - ili, po krajnej mere, igra vpolne osmyslennyh sil. German vspomnil
slova Mashi o nacistah na nebesah. Razve ne mozhet byt' tak, chto na nebesah na
trone sidit Gitler i muchaet plenennye im dushi? On oblek ih v plot' i krov',
on nadelil ih zubami, kogtyami, rogami i yarost'yu. Oni dolzhny tvorit' zlo -
ili pogibnut'.
Masha otbrosila sigaretu. "O chem ty tam zadumalsya? CHto bylo ran'she,
kurica ili yajco? Poshli, kupish' mne morozhenoe".
German dva dnya provel s YAdvigoj. Tak kak on rasschityval na nedelyu
poehat' s Mashej v otpusk, to zaranee rasskazal YAdvige, chto emu predstoit
poezdka v dalekij CHikago. ZHelaya kompensirovat' ej svoe otsutstvie, on
otpravilsya s nej gulyat' na celyj den'. Srazu posle zavtraka oni poshli na
plyazh.
Oni katalis' na karuseli. YAdviga chut' ne zakrichala, kogda German usadil
ee na l'va - sam on sel na tigra. Odnoj rukoj ona shvatilas' za grivu l'va,
a v drugoj derzhala morozhenoe. Potom oni katalis' na chertovom kolese,
malen'kaya kapsula, v kotoroj oni sideli, raskachivalas'. YAdviga upala na
Germana i smeyalas' ot straha i udovol'stviya. Perekusiv i vypiv kofe, oni
vyshli na SHipshed-bej, gde seli na kater, shedshij k Brizi-pojnt. YAdviga
boyalas', chto u nee budet morskaya bolezn', no voda byla spokojnoj, volny,
smes' zeleni i zolota, edva dvigalis'. Briz rastrepal volosy YAdvigi, ona
svyazala ih platkom na zatylke. Na pirse, gde shvartovalis' katera, igrala
muzyka. YAdviga vypila limonada. Vecherom oni pouzhinali v rybnom restoranchike,
i German povel ee na muzykal'nyj fil'm, v kotorom bylo mnogo tancev, pesen,
krasivyh zhenshchin i roskoshnyh dvorcov. On perevodil ej samoe vazhnoe, tak,
chtoby ona ponimala, chto proishodit. YAdviga prizhimalas' k nemu, derzhala ego
za ruku i to i delo podnosila ee k gubam. "Sam Bog poslal mne tebya!"
V etu noch', prospav neskol'ko chasov, YAdviga prosnulas' ot zhelaniya. Ona
prosila ego - kak i mnogo raz do etogo - sdelat' ej rebenka i pomoch' ej
perejti v iudaizm. On poobeshchal ej vse, chto ona hotela.
Utrom Germanu pozvonila Masha i skazala, chto ee otpusk perenositsya na
neskol'ko dnej, potomu chto zabolela kassirsha, kotoraya dolzhna zamenyat' ee.
German rasskazal YAdvige, chto poezdka v CHikago, gde on nadeyalsya prodat' mnogo
knig, sorvalas', i chto vmesto etogo on poedet v Trenton. On zaglyanul v
kontoru rabbi na Dvadcat' tret'ej ulice i potom poehal na metro k Mashe. U
nego byli vse osnovaniya byt' dovol'nym, no ego muchili durnye predchuvstviya.
Emu mereshchilas' kakaya-to katastrofa - on zaboleet? Ili - Boli upasi! - beda
sluchitsya s Mashej ili YAdvigoj? Ego arestuyut i deportiruyut, potomu chto opozdal
zaplatit' nalogi? Konechno, on zarabatyval ochen' malo, no anketu-to zapolnit'
vse ravno nado; vozmozhno, on zadolzhal federal'nym vlastyam ili vsej etoj
strane neskol'ko dollarov. German dogadyvalsya, chto ego zemlyaki iz ZHivkova
staralis' svyazat'sya s nim, no predpochital sohranyat' distanciyu.
Lyuboe obshchenie s lyud'mi bylo dlya nego istochnikom opasnosti. On znal, chto
gde-to v Amerike zhivut ego dal'nie rodstvenniki, no ne schital nuzhnym
uznavat', gde imenno oni nahodyatsya.
Vecher German provel s Mashej. Oni possorilis', pomirilis' i snova
possorilis'. Kak vsegda, ih razgovor sostoyal iz obeshchanij, kotorye, kak oni
oba znali, oni nikogda ne sderzhat, iz mechtanij o nedostizhimyh naslazhdeniyah,
iz yazvitel'nyh voprosov, kotorye oni zadavali, chtoby vozbudit' drug druga.
German hotel znat', pozvolila by ona emu spat' so svoej sestroj, esli by u
nee byla sestra. Zahotela by ona poprobovat' brata Germana, esli by u nego
byl brat? Kak by ona povela sebya, esli by ee otec byl eshche zhiv i pozhelal s
nej krovosmesitel'noj svyazi? Hotel by ee German po-prezhnemu, esli by ona
vernulas' k Leonu Tortshineru ili vyshla zamuzh za kakogo-nibud' bogacha
isklyuchitel'no iz-za ego deneg? Esli by ee mat' umerla, pereselilas' by Masha
k Germanu i YAdvige? Brosit li ona ego, esli on lishitsya svoej sily? Ih
razgovory chasto konchalis' rassuzhdeniyami o smerti. Oba byli uvereny, chto ne
dozhivut do starosti. Masha trebovala, chtoby German kupil na kladbishche mesto
dlya dvoih - ona hotela lezhat' ryadom s nim. V minuty strasti Masha obeshchala
Germanu, chto pridet k nemu v ego grob, i tam oni zajmutsya lyubov'yu. A razve
mozhet byt' inache?
Rano utrom, kogda German eshche spal, Masha ushla v kafeterij. Kak vsegda,
on ne ukladyvalsya v srok s rabotoj dlya rabbi, i poetomu on reshil porabotat'
nad rukopis'yu. Dlya ustanovki telefona on dal rabbi nepravil'nyj adres, no
nadeyalsya, chto rabbi vse zabyl. Slava Bogu, on byl slishkom zanyat sobstvennymi
delami, chtoby dumat' eshche i ob etom. Rabbi delal zapisi, no nikogda ne
pol'zovalsya imi. Nikto iz drevnih filosofov i myslitelej ne mog predvidet'
podobnoj epohi: trah-bah-epoha. Vse rezvo rabotali, rezvo eli, rezvo
govorili i dazhe rezvo umirali. Vozmozhno, speshka - eto odin iz atributov
Boga. Sudya po skorosti elektromagnitnyh potokov i vse ubystryayushchemusya tempu,
v kakom galaktiki unosilis' ot centra Vselennoj, mozhno bylo zaklyuchit', chto
Bog ves'ma neterpeliv. On prishporivaet angela Metatrona; Metatron podgonyaet
angelov Sandal'fona, Serafima, Heruvima, Ofanima, |relima. Molekuly, atomy,
elektrony nesutsya s bezumnoj skorost'yu. Dazhe samo vremya toropitsya ispolnit'
to, chto emu prednaznacheno v beskonechnom prostranstve, v beschislennom
mnozhestve izmerenij.
German snova zasnul. Ego sny tozhe speshili, pereputyvalis', prestupali
zakon identichnosti, slivali voedino kategorii razuma. Emu snilos', chto v tot
moment, kogda on bral Mashu, verhnyaya chast' ee tela otdelilas' ot nizhnej,
vstala pered zerkalom, ukazala na nego i obrugala ego za to, chto on
soedinyalsya s polovinoj zhenshchiny. German otkryl glaza. Bylo chetvert'
odinnadcatogo. V sosednej komnate SHifra Pua chitala svoi utrennie molitvy -
medlenno, po slogam. On odelsya i poshel na kuhnyu, gde, kak vsegda, ego zhdal
zavtrak. Na stole lezhala evrejskaya gazeta.
Za kofe on prolistal ee. Vnezapno on uvidel sobstvennoe imya. Ono stoyalo
v rubrike "CHastnye dela": "Mister German Broder iz ZHivkova, pozhalujsta,
svyazhites' s rebom Avraamom Nissenom YAroslaver". Byl ukazan adres na Ist
Brodvee i nomer telefona. German okamenel. To, chto on uvidel ob座avlenie -
bylo chistoj sluchajnost'yu. Obychno on dovol'stvovalsya tem, chto probegal
glazami zagolovki na pervoj stranice. On znal, kto takoj reb Avraam Nissen
YAroslaver - dyadya ego pogibshej zheny Tamary, talmudist, aleksandrovskij hasid.
Priehav v Ameriku, German posetil ego i obeshchal zajti eshche raz. Hotya ego
plemyannicy uzhe ne bylo v zhivyh, reb Avraam Nissen hotel pomoch' Germanu, no
German izbegal ego, potomu chto ne hotel, chtoby on uznal o ego brake s
neevrejkoj. I vot reb Avraam Nissen zayavlyaet o sebe cherez gazetu i
razyskivaet ego!
"CHto eto znachit?", - sprosil sebya German. On boyalsya etogo cheloveka,
kotoryj v ZHivkove prinadlezhal k luchshemu obshchestvu. YA budu vesti sebya tak, kak
budto ne chital ob座avleniya, reshil on. No on eshche dolgo sidel za stolom i
smotrel na malen'kuyu zametku. Zazvonil telefon, SHifra Pua vzyala trubku. Ona
skazala: "German, tebya Masha".
Masha zvonila, chto by skazat', chto u nee sverhurochnye i chto ona mozhet
vstretit'sya s Germanom v chetyre. Poka oni razgovarivali, SHifra Pua vzyala
gazetu. Ona uvidela ego imya i udivlenno povernulas' k nemu, pokazyvaya
pal'cem na gazetu. "Oni ishchut tebya cherez gazetu. Vot".
"Da, ya videl".
"Pozvoni. Tam est' nomer telefona. Kto eto?"
"Kto znaet? Navernoe, kto-to so staroj rodiny".
"Pozvoni im. Esli oni publikuyut ob座avlenie v gazete, znachit, chto-to
vazhnoe".
"Ne dlya menya".
SHifra Pua podnyala brovi. German vse sidel u stola. CHerez nekotoroe
vremya on vzyal gazetu i vyrval iz nee ob座avlenie. On pokazal gazetu SHifre
Pua, ob座asnil ej, chto na drugoj storone tozhe ob座avlenie i chto on ne porval
ni odnoj stat'i. Potom on skazal:"Oni hotyat, chtoby ya hodil v zemlyachestvo, no
u menya net na eto ni vremeni, ni zhelaniya".
"Mozhet byt', ob座avilsya kakoj-nibud' rodstvennik".
"Ni odnogo ne ostalos' v zhivyh".
"V nashe vremya, esli kogo-nibud' razyskivayut, eto ne pustyak".
German namerevalsya ujti v svoyu komnatu i porabotat' neskol'ko chasov. No
teper' on poproshchalsya s SHifroj Pua i vyshel iz doma. On medlenno napravilsya k
Tremont-avenyu. On dumal, chto pojdet v park, syadet na skamejku i eshche raz
prosmotrit rukopis', no nogi nesli ego v telefonnuyu budku. On byl udruchen i
podumal, chto tyazhelye predchuvstviya, brodivshie v nem v eti dni, navernoe,
kak-to svyazany s ob座avleniem. Navernyaka sushchestvuet chto-to vrode telepatii,
yasnovideniya - ili kak tam eshche eto nazyvaetsya.
On svernul na Tremont-avenyu i zashel v apteku. On nabral ukazannyj v
gazete nomer. "YA sam sebya stalkivayu v gryaz'", - podumal on. On slyshal gudki,
no nikto ne bral trubku.
"Nu, tak ono i luchshe", - reshil on. "Vtoroj raz ya zvonit' ne budu".
V eto mgnoven'e on uslyshal golos reba Avraama Nissena. "Kto eto? Allo!"
Golos byl staryj, lomkij i davno znakomyj, hotya German govoril s nim vsego
odin raz, i ne po telefonu.
German otkashlyalsya. "|to German", - skazal on. "German Broder".
Stalo tiho, tak, kak budto reb Avraam Nissen onemel ot udivleniya. CHerez
nekotoroe vremya on ovladel soboj; ego golos stal gromkim i otchetlivym:
"German? Ty prochel ob座avlenie? U menya novost' dlya tebya, no ty ne pugajsya.
Naoborot. Ty ne nervnichaj".
"CHto sluchilos'?"
"U menya izvestiya ot Tamary Rahel' - ot Tamary. Ona zhiva".
German nichego ne otvetil. V glubine dushi on ne isklyuchal vozmozhnosti
togo, chto podobnoe sluchitsya, poetomu on ne byl potryasen.
"A deti?", - sprosil on.
"Detej bol'she net".
German dolgo molchal. SHutki, kotorye igrala s nim sud'ba, byli takie
prihotlivye, chto teper' nichto uzhe ne moglo udivit' ego. On uslyshal svoj
golos: "Kak eto mozhet byt'? Est' svidetel', kotoryj videl, kak v nee
strelyali - kak tam zovut etogo svidetelya? YA zabyl imya".
"Da, verno - v nee strelyali, no ona ostalas' v zhivyh. Ona sumela bezhat'
i spryatalas' v dome ee druga, goya. Potom ona probralas' v Rossiyu".
"A gde ona teper'?"
"Zdes', u menya doma".
Snova molchanie povislo mezhdu nimi. Potom German sprosil: "Kogda ona
priehala?"
"Ona zdes' s pyatnicy. Ona prosto postuchala v dver' i voshla. My obsharili
ves' N'yu-Jork, razyskivaya tebya. Minutku, ya pozovu ee k telefonu".
"Net, ya sejchas k vam zajdu".
"CHto? Nu..."
"YA sejchas k vam zajdu", - povtoril German. On hotel povesit' trubku, no
ona vypala u nego iz ruki i povisla, kachayas' na provode. Emu kazalos', chto
iz nee eshche donositsya golos reba Avraama Nissena. On otkryl dver' telefonnoj
budki. On ustavilsya na stojku, za kotoroj zhenshchina, sidya na vysokom stule,
tyanula chto-to cherez trubochku, v to vremya kak muzhchina pridvigal k nej
pechen'e. Ona koketnichala s muzhchinoj, i vse skladki ee krasnovatogo
napudrennogo lica ulybalis' emu s unizheniem i mol'boj, prisushchim tem, kto uzhe
ne mozhet trebovat', a mozhet tol'ko prosit'. German povesil trubku, vyshel iz
telefonnoj budki i napravilsya k dveri.
Masha chasto uprekala ego v tom, chto on "mehanicheskij chelovek", i v eto
mgnovenie on soglasilsya s nej. CHuvstva otstupili, a rassudok holodno
proschityval varianty. On dolzhen vstretit'sya s Mashej v chetyre. On obeshchal
YAdvige, chto vecherom budet doma. Krome togo, on dolzhen zakonchit' rukopis' dlya
rabbi. On stoyal v dveryah apteki, i vhodyashchie i vyhodyashchie posetiteli tolkali
ego. On vspomnil opredelenie chuda, dannoe Spinozoj: "V eti minuty razum
okamenevaet, potomu chto predstavlenie o stol' strannom sobytii ne imeet
nikakoj svyazi so vsemi inymi predstavleniyami..."
German nachal dvigat'sya, pristavlyaya odnu nogu k drugoj, no nikak ne mog
vspomnit', v kakoj storone nahoditsya kafeterij. On ostanovilsya u pochtovogo
yashchika.
"Tamara zhiva!" On gromko proiznes eti slova. |ta isterichnaya zhenshchina,
kotoraya muchila ego i s kotoroj on hotel razvestis', kogda nachalas' vojna,
vosstala iz mertvyh. Ego podmyvalo rassmeyat'sya. Kakoj-to metafizicheskij
ostryak sygral s nim zluyu shutku.
German ponimal, chto doroga kazhdaya minuta, no byl nesposoben dvigat'sya.
On prislonilsya k pochtovomu yashchiku. ZHenshchina opustila v yashchik pis'mo i
podozritel'no oglyadela ego. Bezhat'? Kuda? S kem? Masha ne mozhet ostavit' svoyu
mat'. U nego net deneg. Vchera on razmenyal poslednyuyu desyatidollarovuyu
bumazhku, i do teh por, poka rabbi ne vypishet emu novyj chek, ves' ego kapital
raven chetyrem dollaram i melochi. I chto on skazhet Mashe? Ee mat' navernyaka
rasskazhet ej ob ob座avlenii.
On tupo posmotrel na svoi chasy. Malen'kaya strelka pokazyvala na
odinnadcat', bol'shaya na tri, no chto eto znachit - do nego no dohodilo. On
uglubilsya v ciferblat, kak budto dlya togo, chto by ponyat', kotoryj chas,
trebovalos' moshchnoe duhovnoe usilie.
"Esli by na mne byl moj luchshij kostyum!" Vpervye German oshchutil tipichnoe
tshcheslavie emigranta: vo chto by to ni stalo pokazat', chto on koe-chego dobilsya
v Amerike! Odnovremenno chto-to v nem poteshalos' nad etim durackim zhelaniem.
German poshel k stancii gorodskoj zheleznoj dorogi i podnyalsya po
lestnicam. Esli ne schitat' udara, kotoryj naneslo emu Tamarino vozvrashchenie,
vse bylo sovershenno tak zhe, kak prezhde. Passazhiry, kak vsegda, chitali gazety
i zhevali rezinku. Ventilyatory v vagone izdavali vse tot zhe revushchij shum.
German podnyal s pola broshennuyu kem-to gazetu i popytalsya chitat' ee. |to byl
list o skachkah. On perevernul stranicu, prochel shutku i ulybnulsya. Naryadu s
sub容ktivnost'yu yavlenij sushchestvuet i misticheskaya ob容ktivnost'.
German sdvinul shlyapu tak, chtoby svet ne slepil glaza. "Dvoezhenstvo? Da,
dvoezhenstvo". Esli rassmatrivat' vse delo pod opredelennym uglom, to ego
mogli obvinit' dazhe v mnogozhenstve. Vse gody, kogda on dumal, chto Tamara
pogibla, on zastavlyal sebya vspominat' tol'ko o ee horoshih kachestvah. Ona
lyubila ego. Po svoej suti ona byla chelovekom duhovnym. On chasto obrashchalsya k
ee dushe i prosil o proshchenii. Odnovremenno on znal, chto ee smert' izbavila
ego ot mnogih neschastij. Inogda emu dazhe kazalos', chto gody, kotorye on
provel na senovale v Lipske, on perenes legche, chem to zlo, kotoroe prichinila
emu Tamara za vremya ih sovmestnoj zhizni.
German ne pomnil, iz-za chego on tak razdrazhenno sporil s nej, pochemu
brosil ee i prenebreg det'mi. Konflikt mezhdu nimi prevratilsya v beskonechnuyu
svaru, v kotoroj odna storona nikogda ne mogla dokazat' svoyu pravotu drugoj.
Tamara bespreryvno govorila ob osvobozhdenii chelovechestva, o missii evreev, o
roli zhenshchiny v obshchestve. Ona cenila knigi, za kotorye German ne dal by i
kuska syra, voshishchalas' p'esami, kotorye byli nepriyatny emu, s vostorgom
raspevala poshlye pesni i slushala rechi demagogov vseh partij. Kogda ona byla
kommunistkoj, to nosila kozhanuyu kurtku a la CHK; kogda ona stala sionistkoj,
to povesila na sheyu cepochku so zvezdoj Davida. Ona postoyanno byla zanyata
manifestaciyami, protestami, sborom podpisej i deneg na vsevozmozhnye
partijnye nuzhdy. V konce tridcatyh, kogda nacistskie lidery priezzhali s
vizitami v Pol'shu i studenty-nacionalisty izbivali evreev i zastavlyali
studentov-evreev stoyat' vo vremya lekcij, Tamara, kak i mnogie drugie,
obratilas' k religii. Ona zazhigala v pyatnicu vecherom svechi i zavela koshernuyu
kuhnyu. Ona kazalas' Germanu voploshcheniem mass, kotorye vsegda sleduyut za
kakim-nibud' vozhdem, zagipnotizirovannye lozungami, i nikogda ne imeyut
svoego sobstvennogo, nastoyashchego mneniya.
V svoem razdrazhenii on chasto ne zamechal, kak ona predana emu i detyam,
kak ona vsegda okazyvaetsya na meste, kogda nado pomoch' emu ili drugim. Dazhe
kogda on ushel ot nee i poselilsya v meblirovannyh komnatah, ona prihodila k
nemu, chtoby ubirat' i gotovit'. Ona uhazhivala za nim, kogda on bolel,
shtopala ego odezhdu i stirala bel'e. Ona dazhe pechatala na mashinke ego
dissertaciyu, hotya i schitala ee negumannoj i antifeministskoj, a prognoz na
budushchee, soderzhavshijsya v nej, kazalsya ej udruchayushchim.
"Stala li ona za eto vremya spokojnee?", - sprosil sebya German.
"Prikinut' by, skol'ko ej sejchas let?" German popytalsya uporyadochit' proshloe,
predstavit', chto proizoshlo za eti gody. Detej u nee otnyali. Ee
rasstrelivali; ona, s pulej v tele, nashla pristanishche v dome neevreya. Ee rana
zazhila; ona nelegal'no perebralas' v Rossiyu. Vse eto proizoshlo do 1941 goda.
Da, i gde ona byla potom? Pochemu s 1945 goda on nichego ne slyshal o nej?
Polozhim, on ne razyskival ee. On nikogda ne chital spiskov propavshih, kotorye
publikovali evrejskie gazety, special'no dlya teh, kto razyskivaet rodnyh.
Kto-nibud' kogda-nibud' byval v takom zhe polozhenii, kak ya?, - sprosil sebya
German. Net. Dolzhny projti trilliony, kvadril'ony let, prezhde chem snova
vypadet podobnaya kombinaciya obstoyatel'stv. Germanu snova zahotelos'
rassmeyat'sya. Nekij nebesnyj razum ispol'zoval ego kak podopytnogo krolika,
podobno tomu, kak nemeckie vrachi delali eto s evreyami.
Poezd ostanovilsya, i German vyval - CHetyrnadcataya ulica! On podnyalsya po
lestnice na ulicu, povernul na vostok i na ostanovke dozhdalsya avtobusa,
shedshego v vostochnom napravlenii. Utro bylo prohladnym, no sejchas zhara
usilivalas' s kazhdoj minutoj. Rubashka prilipla u Germana k spine. CHto-to v
ego odezhde meshalo emu, no on nikak ne mog ponyat', chto imenno. Byl li eto
vorotnichok, rezinka trusov ili tufli? Prohodya mimo zerkala, on vzglyanul na
svoe otrazhenie: hudoj i istrepannyj zhizn'yu chelovek, nemnogo sutulyj, v
ponoshennyh i myatyh bryukah. Ego galstuk perekrutilsya. On pobrilsya vsego
neskol'ko chasov nazad, no shchetina uzhe legla ten'yu na ego lico. "YA ne mogu
pridti tuda v takom vide!", - ispuganno skazal on sebe. On zamedlil shagi. On
posmotrel v vitrinu. Mozhet byt', emu stoit kupit' deshevuyu rubashku. Ili
gde-nibud' po blizosti est' magazin, gde emu pogladyat kostyum? Po krajnej
mere, on dolzhen pochistit' tufli. On ostanovilsya u budki chistil'shchika, i
molodoj negr nachal pal'cami vmazyvat' gutalin v ego tufli, cherez kozhu shchekocha
emu pal'cy. Teplyj, napolnennyj pyl'yu vozduh, benzinovyj vyhlop i zapahi
asfal'ta i pota byli otvratitel'ny. "Skol'ko vremeni legkie mogut
vyderzhivat' eto?", - sprosil on sebya. "Kak dolgo sposobna prosushchestvovat'
eta samoubijstvennaya civilizaciya? Tut ni dlya kogo ne hvatit vozduha -
snachala oni vse sojdut s uma, a potom zadohnutsya".
CHernokozhij yunosha skazal chto-to o tuflyah Germana, no German ne ponimal
ego anglijskij. Ot kazhdogo slova do nego dohodil tol'ko pervyj slog. YUnosha
byl obnazhen do poyasa. Po ego pryamougol'noj golove tek pot.
"Kak dela?", - sprosil German, starayas' podderzhat' besedu.
"Ochen' horosho", - otvetil yunosha.
German sel v avtobus, shedshij ot YUnion-skver do Ist-Brodveya, i smotrel v
okno. So vremeni ego pribytiya v Ameriku rajon sil'no izmenilsya, teper' zdes'
zhilo mnogo puertorikancev. Celye kvartaly byli sneseny. Vse-taki to tut, to
tam eshche mozhno bylo videt' tablichku s evrejskoj nadpis'yu, sinagogu, eshivu,
dom dlya prestarelyh. Gde-to tut byl dom zemlyachestva vyhodcev iz ZHivkova -
dom, kotoryj German puglivo obhodil storonoj. Avtobus ehal mimo koshernyh
restoranov, mimo evrejskogo kinoteatra, mimo kupal'ni dlya ritual'nyh
omovenij, mimo zala, kotoryj sdavalsya dlya svadeb i barmicv[2], i
mimo doma dlya pogrebal'nyh ceremonij.
German videl molodyh evrejskih parnej s pejsami, kotorye byli dlinnee
teh, chto nosili v Varshave, na golovah u nih byli shirokopolye shlyapy. Zdes', v
etom rajone, a takzhe po druguyu storonu mosta, v Vil'yamsburge, selilis'
vengerskie hasidy, priverzhency ravvinov iz Sacha, Vel'ca i Bobova - mezhdu
nimi prodolzhalas' starye mezhdousobicy, i sredi hasidov-ekstremistov byli
dazhe takie, kotoroe otkazyvalis' priznavat' gosudarstvo Izrail'.
Na Ist-Brodvee, vyjdya iz avtobusa, German v okno podvala uvidel gruppu
sedoborodyh muzhchin, izuchavshih Talmud. V ih glazah pod kustistymi brovyami
byla mudrost' i pronicatel'nost'. Morshchiny na vysokih lbah napomnili Germanu
o liniyah na pergamentnyh svitkah, kotorye provodili piscy, chtoby pisat' na
nih bukvy. V licah starikov otrazhalas' upryamaya zabota, kotoroj bylo stol'ko
zhe let, skol'ko knigam, kotorye oni izuchali. Mgnoven'e Germana zabavlyala
mysl' o tom, chtoby podsest' k nim. Skol'ko projdet vremeni, prezhde chem i on
stanet Sedoj Borodoj?
German vspomnil, chto imenno rasskazyval emu odin zemlyak o rebe Avraame
Nissene: za neskol'ko nedel' do vtorzheniya Gitlera v Pol'shu on priehal v
Ameriku. V Lyubline u nego bylo malen'koe izdatel'stvo, vypuskavshee redkie
religioznye knigi. On poehal v Oksford, chtoby snyat' kopiyu so staroj
rukopisi, kotoruyu tam obnaruzhili. V 1939 on priehal v N'yu-Jork, chtoby
nabrat' podpischikov, neobhodimyh dlya izdaniya etoj rukopisi, i ne smog
vernut'sya v Pol'shu iz-za nacistskogo vtorzheniya. On poteryal zhenu, no potom
zhenilsya v N'yu-Jorke na ravvina. Ot idei izdat' oksfordskij manuskript on
otkazalsya, a vmesto etogo stal rabotat' nad antologiej ravvinov, ubityh
nacistami. Ego tepereshnyaya zhena, SHeva Haddas, pomogala emu v rabote. Oba
prinyali na sebya obyazannost' odin den' v nedelyu - ponedel'nik - posvyashchat'
traurnym molitvam o muchenikah v Evrope. V etot den' oni postilis', sideli v
chulkah na nizkih skamejkah i sledovali vsem predpisaniyam shivy.
German podoshel k nuzhnomu emu domu na Ist-Brodvee i posmotrel v okna
kvartiry na pervom etazhe, v kotoroj zhil reb Avraam Nissen. Oni byli
zanavesheny gardinami, sovershenno takzhe, kak eto bylo prinyato na staroj
rodine. On podnyalsya na neskol'ko stupenej po lestnice i pozvonil v dver'.
Snachala nikto ne otozvalsya. Emu pokazalos', chto on slyshit shepot za dver'yu,
kak budto tam sporili, vpuskat' ego ili net. Dver' medlenno otkrylas', i
staraya zhenshchina, veroyatno, SHeva Haddas, stoyala pered nim na poroge. Ona byla
malen'kaya, tonkaya, u nee byli morshchinistye shcheki, vvalivshijsya rot, a na
kryuchkovatom nosu sideli ochki. V zakrytom plat'e i v chepchike ona vyglyadela,
kak blagochestivye zhenshchiny v Pol'she. Pri vzglyade na nee nel'zya bylo zametit'
nikakih sledov Ameriki, ni malejshego nameka na speshku ili vozbuzhdenie. Sudya
po ee povedeniyu, mozhno bylo podumat', chto German pozdorovalsya s nej, - ona
kivnula v otvet. Ne govorya ni slova, oni proshli po dlinnomu koridoru. Reb
Avraam Nissen stoyal v komnate - malen'kij, prizemistyj, sutulyj, s blednym
licom, zheltovato-sedoj okladistoj borodoj i sputannymi pejsami. U nego byl
vysokij lob, posredine golovy tochno vozlozhennaya ermolka. Karie glaza pod
sero-zheltymi brovyami izluchali doverie i ozabochennost'. Pod nezastegnutym
halatom bylo shirokoe, otdelannoe bahromoj odeyanie. Dazhe zapah doma,
kazalos', prinadlezhal proshlomu - zharenyj luk, chesnok, cikorij, voskovye
svechi. Reb Avraam Nissen posmotrel na Germana - vzglyad ego govoril: "Slova
ne nuzhny!" On glazami ukazal na dver', kotoraya vela v sosednyuyu komnatu.
"Pozovi ee", - prikazal on svoej zhene. Staraya zhenshchina tiho vyshla iz
komnaty.
Reb Avraam Nissen skazal: "CHudo, svershennoe nebesami!"
Dolgo nichego ne proishodilo. Germanu snova poslyshalos', chto za dver'yu
kto-to sporit shepotom. Dver' otkrylas', i SHeva Haddas vvela Tamaru - tak,
kak nevestu podvodyat k brachnomu lozhu.
German vse ponyal s pervogo vzglyada. Tamara nemnogo postarela, no
pokazalas' emu neozhidanno-molodoj. Ona byla odeta na amerikanskij maner i
navernyaka posetila salon krasoty. Ee volosy byli cveta voron'ego kryla i
imeli iskusstvennyj blesk svezhej kraski, a na ee shchekah lezhali rumyana. Brovi
ona vyshchipala, nogti nakrasila krasnym. Germana podumal o starom hlebe,
kotoryj kladut v pech', zhelaya podrumyanit' ego. Ee temnye, orehovye glaza
otstranenno glyadeli na nego. Do etoj sekundy German mog by poklyast'sya, chto
prekrasno pomnit Tamarino lico. No sejchas on zametil to, o chem zabyl:
skladku u rta, eta skladka byla i ran'she, ona pridavala Tamarinomu lico
vyrazhenie ranimosti, nedoveriya i ironii. On smotrel na nee: tot zhe nos, te
zhe skuly, tot zhe razrez rta, tot zhe podborodok, te zhe guby i ushi. On uslyshal
sobstvennyj golos: "Nadeyus', ty uznaesh' menya".
"Da, ya uznayu tebya", - otvetila ona, i eto byl Tamarin golos, hotya
zvuchal on nemnogo inache, chem prezhde - vozmozhno, potomu, chto ona staralas'
kontrolirovat' sebya.
Reb Avraam Nissen podal zhene znak, i oni pokinuli komnatu. German i
Tamara dolgo molchali.
"Pochemu ona nosit rozovyj?", - dumal German. Ego smushchenie proshlo, i on
ponyal, chto v nem narastaet razdrazhenie. Kak zhenshchina, kotoraya videla, kak
uvodyat na smert' ee detej, mogla osmelit'sya tak odet'sya? Teper' on byl rad,
chto ne nadel svoj luchshij kostyum. On snova stal tem Germanom, kotorym byl
vsegda - muzhem, kotoryj ploho ladil s zhenoj i v konce koncov ushel ot nee. "YA
ne znal, chto ty eshche zhiva", - skazal on i ustydilsya svoih slov.
"Ty etogo nikogda ne znal", - otvetila Tamara v svoem prezhnem, ehidnom
stile.
"Nu, podojdi, sadis' - vot syuda, na divan".
Tamara sela. Ona byla v nejlone. Ona odernula plat'e, zadravsheesya vyshe
kolen. German molcha stoyal pered nej. Emu prishlo v golovu, chto tak
vstrechayutsya dushi tol'ko chto umershih - oni prodolzhayut pol'zovat'sya slovami
zhivyh, potomu chto eshche ne vyuchili yazyk mertvyh. "Kak ty priehala - na
korable?", - sprosil on.
"Net, samoletom".
"Iz Germanii?"
"Net, iz Stokgol'ma".
"Gde ty byla vse eto vremya? V Rossii?"
Tamara zadumalas' nad etim voprosom. Potom skazala: "Da, v Rossii".
"Segodnya utrom ya eshche ne znal, chto ty zhiva. YA vstrechalsya so svidetelem,
kotoryj videl, kak v tebya strelyali".
"Kto eto? Ottuda nikto ne vyshel zhivym. 3nachit, eto nacist".
"No on evrej".
"|togo ne mozhet byt'. V menya popali dve puli. Odna i segodnya vo mne", -
okazala Tamara, pokazyvaya na levoe bedro.
"Razve ee nel'zya izvlech'?"
"Navernoe, mozhno - zdes', v Amerike".
"Ty slovno vosstala iz mertvyh".
"Da".
"Gde eto sluchilos'? V Nalencheve?"
"V pole nepodaleku ot goroda. Kogda nastala noch', mne udalos'
vybrat'sya, hotya rany krovotochili. SHel dozhd', inache nacisty uvideli by menya".
"A kto byl tot neevrej?"
"Pavel CHehonski. Moj papa vel s nim dela. Kogda ya shla k nemu, ya dumala:
"Nu chto eshche mozhet sluchit'sya? V hudshem sluchae on vydast menya".
"On spas tebe zhizn'?"
"YA probyla u nego chetyre mesyaca. Vrachu oni doverit'sya ne mogli. On byl
moim vrachom. On i ego zhena".
"Ty s teh por chto-nibud' slyshala o nih?"
"Ih bol'she net v zhivyh".
Oba zamolchali. Potom Tamara sprosila: "Pochemu moj dyadya ne znal tvoego
adresa? Nam prishlos' davat' ob座avlenie v gazetu".
"U menya net kvartiry. YA zhivu u odnogo cheloveka".
"Vse-taki ty mog by ostavit' dyade svoj adres".
"Zachem? Vse ravno nikto ne hodit ko mne v gosti".
"A pochemu?"
On hotel ob座asnit', no ne nashel slov. On vydvinul stul iz-za stola i
sel na ego kraj. On znal, chto dolzhen sprosit' o detyah, no ne mog etogo
sdelat'. Stoilo emu uslyshat', kak lyudi govoryat o zdorovyh, zhivyh detyah, kak
on ispytyval nechto, blizkoe k panike. Kazhdyj raz, kogda YAdviga ili Masha
govorili, chto hotyat ot nego rebenka, on menyal temu. Gde-to v bumagah u nego
lezhali fotografii malyshej, Iosheved i Davida, no on nikogda ne osmelivalsya
smotret' na nih. German nikogda ne vel sebya s nimi tak, kak polozheno otcu.
Odnazhdy on dazhe sdelal vid, chto ih net, i izobrazil iz sebya holostyaka. I vot
teper' zdes' byla Tamara - svidetel'nica ego prestupleniya. On boyalsya, chto
ona zaplachet, no ona derzhala sebya v rukah.
"Kogda ty uznala, chto ya zhiv?", - sprosil on.
"Kogda? Posle vojny. Strannym obrazom. Odin moj znakomyj - vernee,
ochen' blizkij drug - zavertyval posylku v evrejskuyu gazetu, vyhodyashchuyu v
Myunhene, i vdrug uvidel tvoe imya".
"Gde ty togda byla? Eshche v Rossii?"
Tamara ne otvetila, a on ne stal povtoryat' vopros. Iz opyta obshcheniya s
Mashej i drugimi vyzhivshimi v nemeckih lageryah on znal, chto ot teh, kto proshel
konclagerya i skitalsya po Rossii, nikogda ne uznat' vsej pravdy - ne potomu,
chto oni lgali, a potomu, chto ne mogli rasskazat' obo vsem.
"Gde ty zhivesh'?", - sprosila Tamara. "CHem zanimaesh'sya?"
Po puti, v avtobuse, German predpolagal, chto Tamara sprosit ego ob
etom. I vse-taki on sidel tak, kak budto poluchil udar po golove, i nichego ne
mog otvetit'.
"YA ne znal, chto ty zhiva i..."
Tamara prinuzhdenno ulybnulas'. "Kto ta schastlivica, chto zanyala moe
mesto?"
"Ona neevrejka. Ona doch' polyaka, v dome kotorogo ya pryatalsya".
Tamara podumala. "Krest'yanka?"
"Da".
"Ty voznagradil ee takim obrazom?"
"Da, mozhno skazat'".
Tamara posmotrela na nego, no nichego ne skazala. U nee bylo
otsutstvuyushchee vyrazhenie lica - takoe byvaet u cheloveka, kotoryj govorit ob
odnom, a dumaet o drugom.
"A kem ty rabotaesh'?", - povtorila ona svoj vopros.
"YA rabotayu na odnogo rabbi - amerikanskogo rabbi".
"CHto eto za rabota? Ty otvechaesh' na voprosy, chto sootvetstvuet ritualu,
a chto net?"
"YA pishchu dlya nego knigi".
"A on? CHto delaet on? Tancuet s devochkami?"
"Ty ne tak uzh daleka ot pravdy, kak dumaesh'. YA vizhu, ty uzhe mnogoe
ponyala v etoj strane".
"S nami lagere byla amerikanka. Ona priehala v Rossiyu v poiskah
social'noj spravedlivosti. Ee tut zhe sunuli v lager' - v tot, v kotorom
sidela ya. Ona umerla ot goloda i dizenterii. U menya gde-to est' adres ee
sestry. Pered smert'yu ona vzyala menya za ruki i velela poklyast'sya, chto ya
razyshchu ee rodnyh i rasskazhu im vsyu pravdu".
"Ee rodnye - tozhe kommunisty?"
"YA dumayu, da".
"Oni tebe ne poveryat. Oni vse kak zagipnotizirovannye".
"Tam byli massovyj deportacii v lagerya. Muzhchin derzhali otdel'no ot
zhenshchin. Ih morili golodom i zastavlyali rabotat', tak, chto dazhe samye sil'nye
na nih umirali v techenie goda. YA videla eto sobstvennymi glazami, a esli by
ne videla, to tozhe ne poverila by".
"A kak tebe zhilos'?"
Tamara prikusila nizhnyuyu gubu. Ona pokachala golovoj, slovno hotela
skazat', chto bessmyslenno rasskazyvat' o chem-to, vo chto vse ravno ne
poveryat. |to bol'she ne byla ta boltlivaya Tamara, kotoruyu on znal - eto byl
drugoj chelovek. Emu prishlo v golovu , chto eto mozhet byt' ne Tamara, a ee
sestra. Potom ona vdrug nachala rasskazyvat'.
"Kak mne zhilos', ya, navernoe, ne smogu rasskazat' nikogda. YA sama etogo
tochno ne znayu. Proizoshlo tak mnogo vsego, chto inogda ya dumayu, chto nichego ne
proizoshlo. O mnogom ya nachisto zabyla, dazhe o nashej s toboj zhizni. YA znayu
tol'ko, chto lezhala na narah v Kazahstane i pytalas' vspomnit', pochemu letom
1939, poehav navestit' otca, vzyala detej s soboj, no ne mogla najti ni
malejshego smysla v tom, chto ya delala.
My valili derev'ya v lesu - po dvenadcat' i chetyrnadcat' chasov
ezhednevno. Po nocham bylo tak holodno, chto nel'zya bylo zasnut'. A von' byla
takaya, chto ya edva mogla dyshat'. U mnogih byla bolezn' beri-beri. Ty govorish'
s kem-nibud', stroish' plany, i vdrug on zatih. Ty govorish' emu chto-to, a on
ne otvechaet. Ty podpolzaesh' k nemu poblizhe i vidish', chto on mertv.
I vot ya lezhala tam i sprashivala sebya: "Pochemu ya ne poehala vmeste s
Germanam v ZHivkov?" No ya nichego ne mogla vspomnit'. Mne govorili, chto eto
defekt psihiki; u menya takoj defekt. Inogda ya pomnyu vse, a inogda nichego ne
pomnyu. Bol'sheviki uchili nas ateizmu, vot ya i sejchas veryu, chto vse
predopredeleno. Sud'ba prednaznachila mne uvidet', kak eti nelyudi vyrvali
moemu otcu borodu i chast' shcheki. Tot, kto ne videl v etu sekundu moego otca,
ne znaet, chto takoe byt' evreem. YA sama ne znala, inache ya poshla by po ego
stopam.
Moya mat' upala im v nogi, i oni bili ee sapogami i plevali v nee. Menya
oni chut' ne iznasilovali, no u menya byli mesyachnye, a ty znaesh', kakoe u menya
sil'noe krovotechenie. O, potom krovotecheniya prekratilis', prosto
prekratilis'. Otkuda vzyat'sya krovi, esli net hleba? Ty sprashivaesh', kak mne
zhilos'? Pylinka, kotoruyu veter neset skvoz' pustynyu i pesok, tozhe ne
rasskazhet tebe, kakovo ej prishlos'. Kto eta neevrejka, kotoraya pryatala
tebya?"
"Nasha sluzhanka. Ty ee znaesh'. YAdviga".
"Ty na nej zhenilsya?" Kazalos', Tamara sejchas rassmeetsya.
"Da".
"Izvini menya, no ona uzhe togda byla neskol'ko prostovata. Tvoya mat'
smeyalas' nad nej. Ona ne umela dazhe nadet' tufli. YA do sih por pomnyu, kak
tvoya mat' rasskazyvala mne, chto YAdviga pytalas' nadet' levuyu tuflyu na pravuyu
nogu. A kogda ej davali den'gi na pokupki, ona teryala ih".
"Ona spasla mne zhizn'".
"Da, navernoe, sobstvennaya zhizn' vazhnee vsego ostal'nogo. Gde ty
zhenilsya na nej - v Pol'she?"
"V Germanii".
"Razve nel'zya bylo kak-to inache otblagodarit' ee? Nu, da luchshe mne ob
etom ne sprashivat'".
"Tut ne o chem sprashivat'. Vse obstoit tak, kak obstoit".
Tamara ustavilas' na sobstvennuyu nogu. Ona chut'-chut' podtyanula plat'e i
pochesala koleno, potom snova bystro obdernula plat'e. "Gde ty zhivesh'? Zdes',
v N'yu-Jorke?"
"V Brukline. |to rajon N'yu-Jorka".
"YA znayu. U menya est' odin bruklinskij adres. U menya celyj tom adresov.
Mne ponadobitsya celyj god, chtoby obezhat' vseh i rasskazat' vsem
rodstvennikam, kto gde pogib. YA kak-to raz byla v Brukline. Tetya ob座asnila
mne dorogu, i ya odna poehala na metro. YA byla tam v dome, gde nikto ne
govorit na idish. YA govorila na russkom, pol'skom, nemeckom, no oni otvechali
tol'ko na anglijskom. YA popytalas' ob座asnit' im zhestami, chto ih teti bol'she
net v zhivyh. Deti hohotali. Ih mat', kazhetsya, neplohaya zhenshchina, no v nej uzhe
i sleda evrejskogo net. O tom, chto sdelali nacisty, lyudi znayut ochen' nemnogo
- kaplyu v more - no o tom, chto vytvoryal i prodolzhaet vytvoryat' Stalin, oni
ne imeyut ni malejshego predstavleniya. Dazhe lyudi, zhivushchie v Rossii, ne znayut
vsej pravdy. CHto ty skazal, ty delaesh' - pishesh' dlya rabbi?"
German kivnul. "Da. Krome togo, ya torguyu knigami". On lgal po privychke.
"Ty eshche i etim zanimaesh'sya? Kakimi knigami ty torguesh'? Na idish?"
"Na, idish, na anglijskom, na ivrite. YA tak nazyvaemyj raz容zdnoj
kommivoyazher".
"I kuda ty ezdish'?"
"V raznye goroda".
"A chem zanimaetsya tvoya zhena, kogda ty uezzhaesh'?"
"CHem zanimayutsya zhenshchiny, kogda ih muzh'ya uezzhayut? Remeslo kommivoyazhera -
eto chto-to ochen' vazhnoe v Amerike".
"U tebya deti ot nee?"
"Deti? Net!"
"Menya by ne udivilo, esli by u tebya byli deti. YA znala molodyh evreek,
kotorye vyhodili zamuzh za byvshih nacistov. O tom, chto delali nekotorye
devushki, chtoby spasti svoyu shkuru, ya luchshe promolchu. Lyudi poteryali vsyakij
styd. V krovati, stoyavshej ryadom s moej, razvlekalis' drug s drugom brat i
sestra. Oni ne mogli dozhdat'sya, poka stemneet. Tak chemu zhe mne eshche
udivlyat'sya? A gde ona tebya pryatala?"
"YA zhe skazal uzhe, na senovale".
"I ee roditeli na znali ob etom?"
"U nee est' mat' i sestra. Otca net. Oni ob etom ne znali".
"Konechno, znali. Krest'yane hitrye. Oni vychislili, chto posle vojny ty
zhenish'sya na nej i voz'mesh' ee v Ameriku. Nado dumat', ty zabralsya k nej v
postel' eshche kogda zhil so mnoj".
"YA ne zabiralsya k nej v postel'. Ty nesesh' chush'. Otkuda oni mogli
znat', chto ya poluchu amerikanskuyu vizu? K tomu zhe, ya sobiralsya ehat' v
Palestinu".
"Oni znali, oni znali, bud' uveren. YAdviga, mozhet byt', umom slaba, no
ee mat' obsudila vse s drugimi krest'yankami i vse rasschitala. Vse hotyat v
Ameriku. Ves' mir pomiraet ot toski po Amerike. Esli otmenit' ogranicheniya na
v容zd, zdes' stanet tak tesno, chto nekuda budet igolku votknut'. Ne dumaj,
chto ya zlyus' na tebya.
Vo-pervyh, ya ni na kogo bol'she ne zlyus', a vo-vtoryh, ty ne znal, chto ya
zhiva. Ty obmanyval menya eshche togda, kogda my byli vmeste. Ty brosil detej v
bede. V poslednie dve nedeli ty ne pisal mne, hotya znal, chto vojna mozhet
nachat'sya v lyuboj moment. Drugie otcy riskovali svoej zhizn'yu, perebirayas' k
detyam cherez granicy. Muzhchiny, kotorym udavalos' bezhat' iz Rossii, ot toski
po svoim sem'yam sami otdavali sebya v ruki nacistov. No ty ostalsya v ZHivkove
i zarylsya v seno s lyubovnicej. Kak eto ya doshla do togo, chto by pretendovat'
na takogo cheloveka? Nu da. A pochemu u tebya net ot nee detej?"
"U menya ih net, i hvatit".
"Pochemu ty tak smotrish' na menya.? Ty na nej zhenilsya. Esli vnuki moego
otca byli nedostatochno horoshi dlya tebya i esli ty stydilsya ih, kak chesotki na
lice, to pochemu by tebe ne imet' s YAdvigoj drugih detej? Ee otec navernyaka
byl bolee priyatnyj chelovek, chem moj".
"Na odnu minutu ya poveril, chto ty izmenilas', no teper' vizhu, chto ty
tochno ta zhe".
"Net, ne tochno ta zhe. Ty vidish' pered soboj sovsem druguyu zhenshchinu.
Tamara, kotoraya brosila svoih mertvyh detej i bezhala v Skibu - tak
nazyvaetsya derevnya - eto drugaya Tamara. YA mertva, a esli zhenshchina mertva, ee
muzh mozhet delat', chto zahochet. Pravda, moe telo vse eshche taskaetsya po
okrestnostyam. Ono dazhe dotashchilos' do N'yu-Jorka. Oni natyanuli na menya
nejlonovye chulki, pokrasili mne volosy i pokryli mne nogti lakom, no -
Gospodi spasi! - neevrei vsegda navodyat krasotu na svoih pokojnikov, a
segodnya vse evrei goi. I ya ni na kogo ne zlyus' i ni ot kogo ne zavishu. YA by
ne udivilas', uznav, chto ty zhenilsya na nacistke, iz teh, kto hodili po
trupam i vtykali kabluki v glaza evrejskih detej. Otkuda tebe znat', chto so
mnoj proizoshlo? YA tol'ko nadeyus', chto s tvoej novoj zhenoj ty ne shutish' teh
shutok, chto shutil so mnoj".
Za dver'yu, kotoraya vela v koridor i na kuhnyu, byli slyshny shagi i
golosa. Reb Avraam Nissen YAroslaver poyavilsya v komnate, soprovozhdaemyj SHevoj
Haddas, oba, muzh i zhena, sharkali nogami. Reb Avraam Nissen obratilsya k
Germanu.
"Veroyatno, u vas eshche net kvartiry. Vy mozhete ostavat'sya u nas, poka ne
najdete zhil'ya. Gostepriimstvo - eto akt lyubvi k blizhnemu, a krome togo, vy
nashi rodstvenniki. Kak skazano v Svyashchennom pisanii: "Ty ne dolzhen pryatat'sya
ot toj, chto plot' ot ploti tvoej".
Tamara perebila ego. "Dyadya, u nego drugaya zhena".
SHeva Haddas vsplesnula rukami. Reb Avraam Nissen ozadachenno glyadel na
nih.
"Nu, togda drugoe delo..."
"Ko mne prihodil svidetel', kotoryj poklyalsya, chto ona..." German
sbilsya. On ne podumal o tom, chtoby skazat' Tamare, chto ej ne sleduet
rasskazyvat' im pro ego zhenu-neevrejku. On posmotrel na Tamaru i pokachal
golovoj. U nego bylo detskoe zhelanie ubezhat' iz komnaty, prezhde chem ego
vydadut na pozor. Ne ponimaya, chto delaet, on poshel zh dveri.
"Ne ubegaj. YA ne sobiralas' prinuzhdat' tebya k chemu-libo".
"O takom obychno mozhno prochest' tol'ko v gazete", - skazala SHeva Haddas.
"Ty, vidit Bog, ne sovershil greha", - skazal Avraam Nissen. "Esli by ty
znal, chto ona zhiva, to tvoya svyaz' s drugoj zhenshchinoj protivorechila by zakonu.
No v dannom sluchae zapret rabbi Gershoma k tebe neprimenim. Odno yasno: ty
dolzhen razvestis' so svoej nyneshnej zhenoj. Pochemu ty nichego ne skazal nam ob
etom?"
"YA ne hotel ogorchat' vas".
German podal Tamare znak - prilozhil palec k gubam. Reb Avraam Nissen
vzyalsya za borodu. Glaza SHevy Haddas izluchali materinskuyu zabotu. Ee golova,
pokrytaya chepchikom, kivala, smiryayas' s drevnim pravom muzhchiny na izmenu, s
ego strast'yu ko vse novym i novym ob座atiyam - so strast'yu, kotoroj ne mog
protivostoyat' dazhe samyj poryadochnyj iz nih. Tak vsegda bylo i tak vsegda
budet, kazalos', dumala ona.
"|to delo, kotoroe muzh i zhena dolzhny obsuzhdat' odni", - skazala ona. "YA
poka chto prigotovlyu poest'". Ona povernulas' k dveri.
"Spasibo, ya nedavno el", - bystro skazal German.
"Ego zhena horoshaya povariha. Ona navernyaka prigotovila emu na uzhin
zhirnyj supok". Tamara sostroila prezritel'nuyu grimasu - takuyu, kakaya inogda
byvaet u evreev-ortodoksov, kogda oni imeyut v vidu svininu.
"Stakan chaya s pechen'em?", - sprosila SHeva Haddas.
"Net, net, pravda".
"Mozhet byt', vam stoit pojti v sosednyuyu komnatu i pogovorit'", -skazal
rabbi Avraam Nissen. "Kak govoryat mudrecy: "|ti dela reshayut s glazu na
glaz". Esli vam ponadobitsya moya pomoshch' - ya sdelayu vse, chto smogu". Starik
prodolzhal drugim tonom. "My zhivem vo vremena nravstvennogo haosa. Vo vsem
vinovaty bezbozhnye ubijcy. Ne schitajte sebya vinovatym. U vas ne bylo inogo
vyhoda".
"Dyadya, bezbozhnikov hvataet i sredi evreev. Kto, ty dumaesh', privel nas
na to pole? Evrei-policejskie. Na rassvete oni vylomali vse dveri, obyskali
vse podvaly i cherdaki. Esli oni nahodili pryatavshihsya lyudej, to bili ih
rezinovymi dubinkami. Oni privyazali nas drug k drugu, kak skotinu, kotoruyu
vedut na uboj. Odnomu iz nih ya skazala vsego odno slovo, i on udaril menya
tak, chto ya etogo nikogda ne zabudu. Oni ne znali, bolvany, chto ih tozhe ne
poshchadyat".
"Kak skazano: "Neznanie est' koren' vsyacheskogo zla".
"GPU v Rossii bylo ne luchshe nacistov".
"Nu, kak skazal prorok Isajya: "I sognut cheloveku vyyu i unizyat ego".
Kogda lyudi perestayut verit' v Tvorca, mirom pravit anarhiya".
"Takov rod chelovecheskij", - skazal German kak by sam sebe.
"Tora govorit: "Potomu chto mysli i zhelaniya serdca chelovecheskogo zly s
yunyh let". No po etoj prichine Tora i sushchestvuet. Da, idite von tuda i
obsudite vse mezhdu soboj".
Reb Avraam Nissen otkryl dver' v spal'nyu. Tam stoyali dve krovati,
zastelennye evropejskimi pokryvalami, izgolov'e k izgolov'yu, kak na staroj
rodine. Tamara pozhala plechami i voshla pervaya. German posledoval za nej. On
podumal o svadebnyh pokoyah, v kotorye oni vhodili zhenihom i nevestoj mnogo
let nazad.
Za oknom toropilsya N'yu-Jork, no zdes', za gardinami, prodolzhalas' zhit'
chastica Nalencheva i ZHivkova. Vse vossozdavalo kartinu ushedshih let: vycvetshie
zheltye steny, vysokij potolok, derevyannyj pol, dazhe stil' komoda i obivka
kresel. Opytnyj rezhisser ne smog by najti bolee podhodyashchij inter'er dlya etoj
sceny, - podumal German. On vdohnul zapah svechnyh fitilej. On opustilsya v
kreslo, a Tamara sela na kraj krovati.
German skazal: "Ty, konechno, mozhesh' ne govorit' mne ob etom, no - esli
ty schitala, chto menya net v zhivyh, togda ty navernyaka - s drugimi..."
On ne mog prodolzhat'. Ego rubashka snova stala mokroj.
Tamara ispytuyushche poglyadela na nego. "Ty hochesh' znat'? Vsyu pravdu?"
"Mozhesh' ne govorit'. No ya byl s toboj chesten i zasluzhivayu..."
"U tebya byl drugoj vybor? Tebe prishlos' skazat' pravdu. YA tvoya zakonnaya
zhena, a eto oznachaet, chto u tebya dve zheny. Za takimi veshchami v Amerike sledyat
ochen' strogo. Sovershenno nezavisimo ot togo, chto delala ya - tebe neploho by
znat': lyubov' dlya menya - eto ne vid sporta".
"YA ne govoril, chto lyubov' - vid sporta".
"Ty prevrativ nash brak v karikaturu. YA prishla k tebe nevinnoj devochkoj
i..."
"Perestan'!"
"Vse delo v tom, chto my, kak by my tam ni stradali i kak by ni
somnevalis', prozhivem eshche den' ili eshche chas - ochen' nuzhdalis' v lyubvi. My
nuzhdalis' v nej sil'nee, chem v normal'nye vremena. Lyudi lezhali v podvalah i
na cherdakah, golodnye i vshivye, no oni obnimalis' i celovalis'. YA nikogda by
ne podumala, chto lyudi mogut byt' stol' strastnymi v podobnyh
obstoyatel'stvah. Dlya tebya ya byla men'she, chem nichto, no muzhchiny pozhirali menya
vzglyadami! Gospodi, prosti menya! Moi deti byli ubity, a muzhchiny zatevali so
mnoj romany. Oni predlagali mne kusok hleba ili nemnogo zhira ili
kakoe-nibud' poslablenie na rabote. Ne dumaj, chto eto byli pustyaki. Korka
hleba - eto byla mechta. Neskol'ko kartofelin - sostoyanie. V lageryah torgovlya
shla vse vremya, v neskol'kih shagah ot gazovyh kamer zaklyuchali sdelki. Ves'
obmennyj kapital umestilsya by v odnoj tufle, vot kak otchayanno lyudi staralis'
spasti svoyu zhizn'.
Simpatichnye muzhchiny, molozhe menya, muzh'ya privlekatel'nejshih zhenshchin,
begali za mnoj i kakih tol'ko chudes ne obeshchali! Mne dazhe prisnit'sya ne
moglo, chto ty zhiv, no puskaj by ya znala ob etom - ya vse ravno ne obyazana
byla hranit' tebe vernost'! Naoborot, ya hotela tebya zabyt'. No hotet' i moch'
- dve raznye veshchi. YA dolzhna lyubit' muzhchinu, inache seks mne otvratitelen. YA
vsegda zavidovala zhenshchinam, dlya kotoryh lyubov' - igra. No v konce koncov, a
chto ona takoe, kak ne igra? No est' vo mne chto-to - proklyataya krov' moih
bogoboyaznennyh babok - chto prepyatstvovalo etomu.
YA govorila sebe, chto ya nabitaya dura, no esli muzhchina dotragivalsya do
menya, ya nachinala izbegat' ego. Oni nazyvali menya licemerkoj. Muzhiki delalis'
grubymi. Odin ochen' uvazhaemyj chelovek pytalsya menya iznasilovat'. V pridachu
ko vsem etim neschast'yam moi podrugi po lageryu v Dzhambule popytalis' ustroit'
moj brak. Vse tverdili odno i to zhe: "Ty moloda, tebe nado zamuzh". No eto ty
nashel sebe druguyu, a ne ya. Odno ya znayu tochno, miloserdnogo Boga, v kotorogo
my verili - ne sushchestvuet".
"Znachit, u tebya nikogo ne bylo?"
"Mne kazhetsya, ty razocharovan. Net, u menya nikogo ne bylo, i ya bol'she
nikogo ne hochu. Pered dushami moih detej ya hochu predstat' chistoj".
"Mne kazhetsya, ty skazala - Boga ne sushchestvuet".
"Esli Bog mog smotret' na ves' etot uzhas i nichego ne predprinyal, to On
- ne Bog. YA govorila s veruyushchimi evreyami, dazhe s ravvinami. V nashem lagere
byl molodoj chelovek - on byl ravvinom v Starom ZHikove. On byl ochen' nabozhnyj
- takih, kak on, bol'she ne byvaet. Emu prihodilos' rabotat' v lesu, hotya on
byl slishkom slab dlya etogo. Bol'sheviki znali, chto ego trud ne prineset im
nikakoj pol'zy, no muchit' ravvina schitalos' u nih dobrym delom. Odnazhdy v
subbotu on ne zahotel brat' svoyu pajku hleba, potomu chto zakon zapreshchaet
nosit' chto-libo v etot den'. Ego mat', zhena starogo ravvina, byla svyataya.
Tol'ko Bog na nebesah znaet, kak ona uteshala lyudej i otdavala im poslednee.
Usloviya v lagere byli takie, chto ona oslepla. No ona znala nazubok vse
molitvy i tverdila ih do poslednej minuty.
Odnazhdy ya sprosila ee syna: "Kak Bog dopustil takuyu tragediyu?" Ego
otvet sostoyal iz vsevozmozhnyh uvertok. "Neispovedimy puti Gospodni" i tak
dalee. YA ne stal sporit' s nim, no vo mne podnyalos' razdrazhenie. YA
rasskazala emu o nashih detyah, i on pobelel kak polotno i smotrel na menya
pristyzhennyj - kak budto sam byl vinovat v etom. V konce koncov on skazal:
"YA zaklinayu vas, ne prodolzhajte".
"Da, da".
"Ty ni razu ne sprosil o detyah".
German pomolchal mgnoven'e. "O chem tut sprashivat'?"
"Net, ne sprashivaj. YA znala, chto sredi vzroslyh byvayut velikie lyudi, no
chto deti, malen'kie deti, mogut byt' velikimi nastol'ko - v eto ya nikogda by
ne poverila. Oni povzrosleli za odnu noch'. YA otdavala im chast' moej pajki,
no oni otkazyvalis' est' eti kuski. Oni poshli na smert' kak svyatye. Dushi
sushchestvuyut, oni est' Bog, kotorogo net. Ne vozrazhaj mne. |to moe ubezhdenie.
YA hochu, chtoby ty znal, chto nash malen'kij David i malen'kaya Iosheved prihodyat
ko mne. Ne vo snah, a nayavu. Ty, konechno, dumaesh', chto ya rehnulas', nu i
dumaj - mne eto ni kapel'ki ne meshaet".
"CHto oni govoryat tebe?"
"O, mnogo vsego. Tam, gde oni teper', oni snova deti. CHto ty nameren
delat'? Razvedesh'sya so mnoj?"
"Net".
"A chto mne togda delat'? Priehat' zhit' k tvoej zhene?"
"Prezhde vsego ty dolzhna najti sebe kvartiru".
"Da. Ostavat'sya zdes' ya ne mogu".
"Itak, nevozmozhnoe vozmozhno", - skazal sebe German. "I dejstvitel'no,
proishodyat velikie dela".
Bormocha pod nos, on shel po CHetyrnadcatoj ulice. On ostavil Tamaru v
dome ee dyadi i napravilsya k Mashe, predvaritel'no pozvoniv ej iz kafeteriya na
Ist-Brodvee i skazav, chto neozhidanno poyavilsya odin iz ego dal'nih
rodstvennikov iz ZHivkova. Smeha radi on dal rodstvenniku imya Fajvelya
Lembergera i opisal ego kak uchenogo-talmudista, muzhchinu v vozraste
shestidesyati let. "Ty uveren, chto eto ne Eva Krakover, prezhnyaya tvoya lyubov' v
tridcatye gody?", - sprosila Masha.
"Esli hochesh', ya predstavlyu tebe ego", - vozrazil German. Teper' German
zashel v apteku, chto by pozvonit' YAdvige. Vse telefonnoe kabinki byli zanyaty,
i emu prishlos' zhdat'. Osobenno oshelomilo ego ne samo sobytie, a tot fakt,
chto vo vseh svoih fantaziyah i razmyshleniyah on ne mog i predstavit', chto
Tamara zhiva. Mozhet byt', ego deti tozhe vospryanut iz mertvyh? Svitok zhizni
prokrutitsya eshche raz, i vse, kto byli, snova budut tut. Uzh koli vysshie sily
igrayut s nim, u nih navernyaka est' eshche koe-chto v zapase. Razve oni uzhe ne
proizveli na svet Gitlera i Stalina? Pokuda imi vladeet duh
izobretatel'stva, nikogda nel'zya chuvstvovat' sebya v bezopasnosti.
CHerez desyat' minut vse pyat' telefonnye kabinok vse eshche byli zanyaty.
Muzhchina po-prezhnemu zhestikuliroval, govoril tak, kak budto sobesednik na
drugom konce provoda mog videt' ego. Drugoj shevelil gubami v nepreryvnom
monologe. Tretij govoril i kuril i mezhdu delom skladyval v stolbik meloch',
kotoraya byla nuzhna emu, chtoby prodolzhat' razgovor. Devushka smeyalas' i
pristal'no smotrela na nogti levoj ruki, slovno dialog kasalsya imenno ee
nogtej, ih formy i cveta. Vse govorivshie ochevidno byli vovlecheny v situacii,
kotorye trebovali ob座asnenij, izvinenij, otgovorok. Na ih licah byli lozh',
lyubopytstvo, gore.
Nakonec odna iz kabinok osvobodilas', i German voshel v nee, vdyhaya
zapah i teplo drugogo cheloveka. On nabral nomer, i YAdviga otvetila tut zhe,
kak budto zhdala u telefona.
"YAdzya, milaya, eto ya".
"O, da!"
"Kak dela?"
"Otkuda ty zvonish'?"
"Iz Baltimory".
YAdviga neskol'ko mgnovenij molchala. "Gde eto? Nu ladno, vse ravno".
"Neskol'ko sot mil' ot N'yu-Jorka. Ty menya horosho slyshish'?"
"Da, ochen' horosho."
"YA starayus' prodat' knigi".
"A lyudi pokupayut?"
"YA starayus', i oni pokupayut. |to zhe ih den'gi idut u nas na kvartplatu.
Kak ty provela den'?"
"O, ya stirala bel'e - zdes' vse tak pachkaetsya", - skazala YAdviga, ne
zamechaya, chto vse vremya govorit odno i to zhe. "Prachechnye zdes' rvut bel'e v
kloch'ya".
"CHto podelyvayut pticy?"
"Boltayut. Celuyutsya ves' den'".
"Schastlivye sozdaniya. YA segodnya perenochuyu v Baltimore. Zavtra poedu v
Vashington, eto eshche dal'she, a vecherom opyat' pozvonyu tebe. Telefonu net dela
do rasstoyanij. |lektrichestvo za odnu sekundu perenosit golos na sto
vosem'desyat tysyach mil'", - skazal German, ne znaya, zachem soobshchaet ej etu
informaciyu. Vozmozhno, on hotel porazit' ee rasstoyaniem, kotoroe ih
razdelyalo, chtoby ona ne zhdala, chto on slishkom bystro vernetsya domoj. On
slyshal shchebetan'e ptic. "K tebe kto-nibud' prihodil? YA imeyu v vidu, iz
sosedok?", - sprosil on.
"Net, no v dver' zvonili. YA otkryla na cepochku, a tam stoyal muzhchina s
mashinoj, kotoraya vsasyvaet pyl'. On hotel pokazat' mne, kak eto proishodit,
no ya skazala, chto kogda tebya net, ya nikogo ne vpuskayu".
"Ty pravil'no sdelala. Mozhet byt', eto pravda byl prodavec pylesosov,
no eto mog byt' i vor, i ubijca".
"YA ne pustila ego".
"CHto ty budesh' delat' segodnya vecherom?"
"O, ya ustroyu stirku. A potom poglazhu tvoi rubashki".
"Ah, mozhno i ne gladit'".
"Kogda ty snova pozvonish'?".
"Zavtra".
"Gde ty budesh' uzhinat'?"
"V Filadel'fii, ya imeyu v vidu, v Baltimore, polno restoranov".
"Myasa ne esh'. Ty isportish' sebe zheludok".
"U menya uzhe vse ravno vse isporcheno".
"Ne lozhis' pozdno spat'".
"Da. YA lyublyu tebya".
"Kogda ty priedesh'?".
"Ne pozzhe, chem poslezavtra".
"Priezzhaj skorej, mne odinoko bez tebya".
"Mne tebya tozhe ne hvataet. YA privezu tebe podarok".
I German povesil trubku.
"Milaya dusha," - skazal sebe German. "Kak poluchaetsya, chto podobnaya
dobrota vse-taki vyzhivaet v etom pohabnom mire? |to neob座asnimo - razve chto
verit' v pereselenie dush". German vspomnil o Mashinoj vydumke, budto u YAdvigi
mozhet byt' lyubovnik. "|to nepravda", - podumal on, razdrazhayas'. "Ona samo
chistoserdechie". Vse-taki on predstavil, chto v to vremya, poka ona govorila s
nim po telefonu, ryadom s nej stoyal polyak. Polyak ispol'zoval te zhe samye
tryuki, kotorymi tak horosho umel pol'zovat'sya German. "Nu da, polnuyu garantiyu
daet tol'ko smert'".
German podumal o rabbi Lamperte. Esli on segodnya ne otdast emu
obeshchannuyu glavku, rabbi vpolne sposoben vygnat' ego. Srok platy za kvartiru
istek i v Bronkse, i v Brukline. "YA smeyus'! |to vse uzhe chereschur. |to budet
moj konec". On po lestnice spustilsya na stanciyu podzemki. CHto za vlazhnaya
zhara? Molodye negry probegali mimo nego. V ih vykrikah zvuchala napolovinu
Afrika, napolovinu N'yu-Jork. ZHenshchiny, u kotoryh plat'ya propoteli podmyshkami,
tolkali drug druga paketami i sumkami, i glaza ih sverkali ot gneva. German
sunul ruku v karman bryuk, zhelaya vytashchit' platok, po platok byl mokr. Na
perrone zhdala gustaya tolpa, telo bylo prizhato k telu. Rezko svistnuv,
pod容hal poezd - s takoj skorost'yu, kak budto hotel, ne ostanavlivayas',
promchat'sya mimo. Vagony byli nabity. Tolpa brosilas' v otkryvayushchiesya dveri,
ne dozhidayas', poka passazhiry vnutri vagona protolkayutsya k nim. Sila, kotoroj
nevozmozhno bylo protivit'sya, vtashchila Germana vnutr'. Bedra, grudi, lokti
vdavlivalis' v nego. Zdes', po krajnej mere, ne sushchestvovalo illyuzii
svobodnoj voli. Zdes' cheloveka shvyryalo i tryaslo, kak gal'ku ili kak meteor v
kosmose. Vtisnutyj v chelovecheskuyu massu, German zavidoval lyudyam vysokogo
rosta, kotorye mogli glotnut' nemnogo holodnogo vozduha, shedshego ot
ventilyatorov. Tak zharko ne bylo dazhe letom na senovale. Tak, navernoe,
zapihivali evreev v tovarnye vagony, kotorye dostavlyali ih k gazovym
kameram. German zakryl glaza. CHto emu teper' delat'? CHto predprinyat'? Tamara
navernyaka priehala bez deneg. Esli ona skroet, chto u nee est' muzh, to
"Dzhojnt" okazhet ej podderzhku. No ona uzhe skazala, chto ne sobiraetsya
obmanyvat' amerikanskih filantropov. A on teper' byl dvoezhenec - i v pridachu
imel lyubovnicu. Esli eto raskroetsya, ego mogut arestovat' i vyslat' v
Pol'shu. "Mne nuzhen advokat. Mne nemedlenno nuzhen advokat!" No kak on
ob座asnit etu situaciyu? U amerikanskih advokatov na vse est' prostye otvety:
"Kakuyu iz nih vy lyubite? Togda razvedites' s drugoj. Konchajte s etim.
Najdite rabotu. Pojdite k psihoanalitiku". German predstavil sebe sud'yu,
kotoryj vynosit obvinitel'nyj prigovor, ukazyvaya na nego pal'cem: "Vy
zloupotrebili amerikanskim gostepriimstvom". "Mne nuzhny oni vse tri, vot
postydnaya pravda", - priznalsya on sam sebe. Tamara pohoroshela, stala
spokojnee, interesnee. Ona proshla eshche bolee uzhasnyj ad, chem Masha. Razvestis'
s nej znachilo by otdat' ee v ruki drugih muzhchin. A chto kasaetsya lyubvi, to
eti idioty-specialisty ispol'zuyut slovo "lyubov'" tak, kak budto mogut
ob座asnit', chto eto takoe - togda kak nikto eshche ne osoznal ego istinnogo
znacheniya.
Kogda German prishel, Masha byla doma. Ona byla v horoshem nastroenii. Ona
vynula sigaretu, torchavshuyu mezhdu gub, i pocelovala ego v guby. On slyshal,
kak na kuhne bul'kaet chto-to. Pahlo zharkim, chesnokom, borshchom, molodoj
kartoshkoj. On slyshal golos SHifry Pua. Vsegda, kogda on prihodil v etot dom,
u nego poyavlyalsya appetit. Mat' i doch' vse vremya varili, pekli, vozilis' s
kastryulyami, skovorodkami, bankami dlya rassola, doskami dlya prigotovleniya
lapshi. Po subbotam SHifra Pua i Masha gotovili sholet[3] i
kugl'[4]. Mozhet byt', potomu, chto on zhil s neevrejkoj, Masha
osobenno zabotilas' o tom, chtoby po subbotam v dome goreli svechi, siyal
ritual'nyj kubok, a stol byl nakryt tak, kak velit tradiciya. SHifra Pua chasto
vtyagivala Germana v spor o zakonah, otnosyashchihsya k ede; po nedosmotru ona
vymyla vmeste lozhku iz-pod moloka i vilku, kotoroj ela myaso; so svechi na
podnos kapnul vosk; u cyplenka ne okazalos' zhelchnogo puzyrya. German
vspomnil, chto otvetil ej na ee poslednij vopros: "Poprobuj pechen' i skazhi,
gor'kaya li ona".
"Da, ona gor'kaya".
"Esli ona gor'kaya, znachit, ona koshernaya".
German kak raz el kartoshku, kogda Masha sprosila ego o rodstvennike,
razyskavshem ego. On poperhnulsya kuskom, kotoryj sobiralsya proglotit', i chut'
ne zadohnulsya. On ne mog vspomnit' imeni, kotoroe nazval ej po telefonu.
Vse-taki on nachal rasskazyvat'. On privyk k podobnym improvizaciyam.
"Da, ya dazhe ne znal, chto on eshche zhiv".
"Tak on ne zhenshchina?"
"YA zhe tebe skazal - muzhchina".
"Ty mnogo chego govorish'. Kto on? Gde on zhivet?"
Imya, kotoroe on pridumal, snova vspomnilos' emu - Fajvel Lemberger.
"A v kakom rodstve on s toboj sostoit?"
"On rodstvennik so storony materi".
"Kakoj imenno?"
"On syn brata moej materi".
"Devich'ya familiya tvoej materi byla Lemberger? Mne kazhetsya, ty nazyval
druguyu familiyu".
"Ty oshibaesh'sya".
"Po telefonu ty skazal, chto emu let shest'desyat. Kak tvoj dvoyurodnyj
brat mozhet byt' takim starym?"
"Moya mat' byla mladshej. Moj dyadya na dvadcat' let starshe ee".
"A kak zvali tvoego dyadyu?"
"Tev'e".
"Tev'e? Skol'ko bylo tvoej materi, kogda on umer?"
"Pyat'desyat odin".
"Vo vsej etoj istorii chto-to ne tak. |to tvoya prezhnyaya lyubovnica. Ej tak
tebya ne hvatalo, chto ona pomestila ob座avlenie v gazetu. Pochemu ty vyrval
ego? Ty boyalsya, chto ya uvizhu imya i nomer telefona. Ha, ya prosto kupila eshche
odnu gazetu. YA sejchas zhe pozvonyu tuda i vse vyyasnyu. V etot raz ty sam vyryl
dlya sebya yamu", - skazala Masha. Nenavist' i udovletvorenie poyavilis' na ee
lice.
German ottolknul ot sebya tarelku.
"Pochemu by tebe ne pozvonit' tuda pryamo sejchas i ne prekratit' etot
durackij dopros!", - skazal on. "Davaj, idi, nabiraj nomer! Ty prichinyaesh'
mne bol' svoimi zlobnymi obvineniyami!"
Vyrazhenie Mashinogo lica izmenilos'."Pozvonyu, kogda budet nastroenie.
Esh', kartoshka ostynet".
"Esli ty hotya by nemnozhko ne doveryaesh' mne, togda nashi otnosheniya ne
imeyut smysla".
"Oni tak i tak ne imeyut smysla. A ty nesmotrya na eto esh' kartoshku. Esli
on plemyannik tvoej materi, pochemu ty govoril o dal'nem rodstvennike?"
"Dlya menya vse rodstvenniki dal'nie".
"U tebya est' tvoya durochka, i u tebya est' ya, no edva poyavlyaetsya
kakaya-nibud' krasotka iz Evropy, kak ty ubegaesh' ot menya na svidanie s nej.
U etoj shlyuhi. mozhet byt', eshche i sifilis".
SHifra Pua podoshla k stolu. "Pochemu ty ne daesh' emu spokojno poest'?"
"Mama, ne vmeshivajsya!", - ugrozhayushche skazala Masha.
"YA ne vmeshivayus'. Moi slova dlya tebya nichego ne znachat. Kogda chelovek
est, ne nado zhuzhzhat' emu v ushi. YA znayu odin sluchaj, kogda odin chelovek -
Bozhe upasi! - zadohnulsya ot etogo".
"U tebya na lyuboj sluchaj prigotovleno po istorii. On lzhec i obmanshchik. K
tomu zhe on tak glup, chto daet pojmat' sebya na lzhi", -- skazala Masha,
obrashchayas' napolovinu k materi, napolovinu k Germanu.
German vzyal lozhkoj malen'kuyu kartofelinu. Ona byla kruglaya, svezhaya.
blestyashchaya ot masla, obsypannaya petrushkoj. On otkryl bylo rot. no
ostanovilsya. On nashel zhenu, no lishilsya lyubovnicy. |to i byla shutka, kotoruyu
pripasla dlya nego sud'ba?
Hotya on i obdumal v podrobnostyah, chto rasskazat' o rodstvennike Mashe -
um ego otkazyvalsya rabotat'. Kraem lozhki on razrezal nezhnuyu malen'kuyu
kartofelinu."Skazat' ej pravdu?", - sprosil on sebya. No otveta ne
posledovalo. Stranno, no, nesmotrya na svoe bedstvennoe polozhenie, German
chuvstvoval sebya spokojno. |to bylo smirenie pojmannogo prestupnika. kotorogo
neminuemo zhdet nakazanie.
"Pochemu ty ne zvonish'?", - skazal on.
"Esh'. YA prinesu tebe klecki".
On el kartoshku. i kazhdyj kusok daval emu silu. On ne obedal. a sobytiya
dnya obessilili ego. On kazalsya sebe uznikom, kotoryj est poslednij raz v
zhizni. Skoro Masha uznaet pravdu. Rabbi Lampert navernyaka vygonit ego. U nego
v karmane vsego dva dollara. Na podderzhku gosudarstva on pretendovat' ne
mozhet - ego dvojnaya zhizn' vyplyvet naruzhu. Kakuyu rabotu on smozhet najti? On
ne godilsya dazhe myt' tarelki.
Masha podala emu puding s yablochnym kompotom i chaj. Posle uzhina on
namerevalsya porabotat' nad rukopis'yu dlya rabbi, no ego zheludok byl chereschur
nabit. Kogda on blagodaril mat' i doch' za edu, SHifra Pua skazala: "Pochemu ty
blagodarish' nas? Blagodari Ego, on tam, naverhu".
Ona prinesla Germanu misku s vodoj, chtoby on vymyl ruki, i ermolku,
chtoby on mog proiznesti blagodarstvennuyu molitvu. German probormotal pervyj
stih i ruhnul v postel'. Masha zanyalas' myt'em posudy. Na ulice bylo
po-prezhnemu svetlo, i Germanu kazalos', chto on slyshit, kak v krone dereva vo
dvore poyut pticy, no eto ne bylo chirikan'e vorob'ev, kotoryj obychno prygayut
v vetvyah. German poigral mysl'yu, chto eto dushi ptic drugogo veka, veka
Kolumba ili dazhe doistoricheskoj epohi, i vot teper' oni probudilis' i peli,
protivyas' nadvigayushchemusya vecheru. Noch'yu v svoej komnate on chasto nahodil
zhukov, takih ogromnyh i strannyh, chto emu ne verilos', chto oni produkt etogo
klimata i etoj epohi.
Den' kazalsya Germanu dlinnee lyubogo letnego dnya, kakoj on tol'ko mog
vspomnit'. On podumal o slovah Devida H'yuma, skazavshego, chto ne sushchestvuet
nikakogo logicheskogo dokazatel'stva togo, chto solnce vzojdet nazavtra. A
esli eto vse-taki sluchilos', to net nikakoj garantii, chto solnce zajdet v
etot den'.
Bylo zharko. On chasto udivlyalsya, pochemu v komnate ne vspyhivaet pozhar, i
v osobenno zharkie dni predstavlyal, kak iz potolka, sten, krovati, knig i
rukopisej vyryvayutsya yazyki plameni. On vytyanulsya na krovati. to zasypaya, to
razmyshlyaya. Tamara sprashivala o ego adrese i telefone, no on otvetil, chto
pozvonit ej sam na sleduyushchij den'. CHego oni vse hotyat? Na mgnoven'e zabyt'
ob odinochestve i neizbezhnosti smerti. On byl beden i nichego ne znachil - i
vse-taki neskol'ko chelovek zaviseli ot nego. No tol'ko Masha pridavala vsemu
smysl. Esli emu pridetsya rasstat'sya s nej, Tamara i YAdviga prevratyatsya dlya
nego v obuzu.
On zasnul, a kogda prosnulsya, byl vecher. On slyshal, kak Masha v sosednej
komnate govorit po telefonu. Govorila li ona s rabbi Nissenom? Ili s
Tamaroj? German napryazhenno vslushivalsya. Net, ona govorila s kassirshej iz
kafeteriya. CHerez neskol'ko minut ona voshla v ego komnatu. On slyshal ee golos
v polut'me.
"Ty spish'?"
"YA tol'ko chto prosnulsya".
"Ty leg i srazu zasnul. Navernoe, u tebya chistaya sovest'".
"YA nikogo ne ubival".
"Mozhno ubivat' i bez nozha". Potam ona skazala izmenivshimsya
golosom:"German, teper' ya mogu idti v otpusk".
"S kakogo chisla?"
"My mogli by uehat' v voskresen'e utrom".
Nekotoroe vremya German molchal. "Vse, chto u menya est' - eto dva dollara
i neskol'ko penni".
"Razve ty ne poluchish' chek ot rabbi?"
"Teper' ya ne uveren v etom".
"Ty hochesh' ostat'sya so svoej krest'yankoj - ili s kem-to eshche. Ves' god
ty obeshchal poehat' so mnoj, a v poslednij moment otkazyvaesh'sya. YA ne dolzhna
byla by tak govorit', no po sravneniyu s toboj Leon Tortshiner byl chestnyj
chelovek. On tozhe lgal, no on byl bezobidnyj hvastun i vydumyval dikuyu chush'.
Mozhet byt', ty sam ustroil eto ob座avlenie v gazete? Vse, chto ya dolzhna
sdelat' - eto nabrat' nomer. Skoro ya tebya zastukayu".
"Naberi, i uvidish'. Za paru centov mozhesh' uznat' pravdu".
"U kogo ty byl?"
"Tamara, moya mertvaya zhena, vosstala iz mogily. Ona vykrasila nogti
lakom i priehala v N'yu-Jork".
"Nu konechno. CHto tam u tebya s tvoim rabbi?".
"YA ne sdal rabotu vovremya".
"Ty sdelal eto special'no, chtoby ne ehat' so mnoj. Ty mne ne nuzhen. V
voskresen'e utrom ya upakuyu chemodan i poedu na priro-du. Esli ya na neskol'ko
dnej ne vyberus' iz etogo goroda, ya sojdu s uma. YA nikogda ne byla takoj
ustaloj, dazhe v lagere".
"Pochemu ty lyazhesh' otdohnut'?"
"Spasibo za sovet. Mne eto ne pomozhet. YA lezhu i dumayu o vseh etih
zhestokostyah i unizheniyah. Kogda ya zasypayu, ya snova okazyvayus' sredi nih. Oni
rvut menya, b'yut menya, gonyat menya. Oni nesutsya so vseh storon, kak sobaki.
kotorye travyat zajca. Umirayut li ot koshmarov? Podozhdi, ya shozhu za
sigaretoj".
Masha vyshla iz komnaty. German vstal i posmotrel v okno. Nebo mercalo
bleklo i pechal'no. Vozduh pahnul bolotami i tropikami. Solnce shlo s vostoka
na zapad, tak, kak hodilo s nevoobrazimo-davnih por. Solnce, vmeste s
planetami, neslos' kuda-to. Mlechnyj put' vrashchalsya vokrug svoej osi. Posredi
etogo kosmicheskogo priklyucheniya stoyal German, s klochkom svoej real'nosti, so
svoimi smehotvorno-malen'kimi zabotami. Nuzhno vsego-to kusok verevki, kaplyu
yada, i vmeste s nim vse eto ischeznet."Pochemu ona ne zvonit? CHego zhdet?", -
sprosil sebya German. "Navernoe, ona boitsya pravdy".
Masha vernulas' s sigaretoj mezhdu gubami."Esli ty hochesh' poehat' so
mnoj, ya zaplachu za tebya".
"U tebya razve est' den'gi?"
"YA poluchila ot profsoyuza".
"Ty znaesh', chto etogo ne zasluzhivayu".
"Ne zasluzhivaesh', no esli chelovek zhit' ne mozhet bez vora, to on ego
spaset i ot viselicy".
Pyatnicu, subbotu i voskresen'e German sobiralsya provesti v Brukline s
YAdvigoj. V ponedel'nik on sobiralsya ehat' s Mashej za gorod.
On zakonchil glavu, otdal ee rabbi i torzhestvenno poobeshchal emu vpred'
sdavat' rabotu tol'ko v srok. Emu vezlo: rabbi byl slishkom zanyat, chtoby
privodit' svoi ugrozy v ispolnenie. Rabbi vayal rukopis' i srazu zhe zaplatil
Germanu. Dva telefona na stole rabbi zvonili odnovremenno. V etot den' on
uletal v Detrojt chitat' lekciyu. Kogda Getman poproshchalsya s nim, rabbi pokachal
golovoj, slovno hotel skazat':"Tol'ko ne dumaj, chto mozhesh' odurachit' menya,
ty, cyplenok. YA znayu bol'she, chem ty dumaesh'". On podal Germanu ne vsyu ruku,
a tol'ko dva pal'ca.
Kogda German byl uzhe v dveryah. missis Regal', sekretarsha, zakrichala:
"CHto u vas s telefonom?"
"YA dam rabbi adres".I on zakryl dver' za soboj.
Vsyakij raz. kogda German poluchal chek ot rabbi. eto kazalos' emu chudom.
On bystro, kak tol'ko mog, obmenival chek na den'gi v banke, gde znali rabbi.
On ne hotel imet' dela s chekami. Nalichnye on zasovyval v zadnij karman, hotya
i boyalsya, chto ego ograbyat. Byla pyatnica, i nastennye chasy v banke pokazyvali
chetvert' dvenadcatogo. Kontora rabbi, tak zhe kak i bank, nahodilas' na
Zapadnoj Pyat'desyat sed'moj ulice.
German dvinulsya v napravlenii Brodveya. Pozvonit' li emu Tamare? Sudya po
tomu, kak Masha govorila s nim iz kafeteriya, somnenij byt' ne moglo: ona uzhe
pozvonila rebu Avraamu Nissenu. Sejchas ona navernyaka znaet, chto Tamara zhiva.
"Iz etoj istorii ya zhivym ne vyberus'". German zametil, chto povtoryaet frazu,
kotoruyu chasto proiznosil ego otec.
German zavel v magazin i nabral nomer reba Avraama Nissena. CHerez
neskol'ko sekund on uslyshal golos SHevy Haddas.
"Kto eto?"
"|to German Broder, Tamarin muzh". On toroplivo proiznosil eti slova.
"YA sejchas pozovu ee".
On ne mog skazat', skol'ko zhdal - minutu, dve, pyat'. To obstoyatel'stvo,
chto Tamara podoshla ne srazu. moglo oznachat' tol'ko odno: Masha uzhe zvonila.
Nakonec on uslyshal Tamarin golos - golos zvuchal ne tak, kak vchera. Ona
sprosila chereschur gromko:"German, eto ty?"
"Da, eto ya. YA vse eshche ne mogu poverit', chto to, chto sluchilos',
dejstvitel'no sluchilos'".
"Nu, eto sluchilos'. YA smotryu v okno i vizhu ulicu N'yu-Jorka, polnuyu
evreev. Bog blagoslovi ih. YA dazhe slyshu, kak rubyat rybu".
"Ty zhe v evrejskom kvartale".
"V Stokgol'me tozhe byli evrei, nastoyashchie evrei, no zdes' vse nemnozhko
kak v Nalencheve".
"Da, koe-chto iz toj zhizni sohranilos'. Tebe kto-nibud' zvonil?"
Tamara otvetila ne srazu. Potom ona skazala:"Kto mne mog zvonit'? YA
nikogo ne znayu v N'yu-Jorke. Tut est' - kak eto nazyvaetsya? - zemlyachestvo.
Moj dyadya hotel posprashivat' ih, no..."
"Ty eshche ne sprashivala o zhil'e?"
"Kogo ya dolzhna sprashivat'?3avtra ya shozhu v zemlyachestvo. Mozhet, oni
pomogut mne. Ty obeshchal pozvonit' vchera vecherom"
"Moi obeshchaniya ne stoyat i penni".
"Vse eto stranno. V Rossii bylo ochen' ploho, no tam lyudi po krajnej
mere derzhalis' drug za druga; v lagere ili v lesu - my, zaklyuchennye, vsegda
byli vmeste. V Stokgol'me my tozhe byli vse vmeste. Zdes' ya vpervye odna. YA
smotryu v okno, i u menya takoe chuvstvo, chto ya ne imeyu nikakogo otnosheniya ko
vsemu etomu. Ty ne mog by zajti ko mne? Moj dyadya uehal, a tetya uhodit v
magazin. My mogli by pogovorit'".
"Horosho, ya pridu".
"Prihodi. V konce koncov, my kogda-to byli rodstvennikami", - skazala
Tamara i polozhila trubku.
V tot moment, kogda German vyshel na ulicu, ryadom ostanovilos' taksi.
Deneg, kotorye on zarabatyval, edva hvatalo na kusok hleba, no emu nado bylo
toropit'sya, esli on ne hotel otnyat' u YAdvigi ves' den'. On sel v taksi, i
ego vnutrennyaya rasteryannost' prorvalas' smehom. Da, Tamara tut; eto ne
gallyucinaciya.
Taksi ostanovilos', German zaplatil i dal shoferu na chaj. On pozvonil, i
Tamara otkryta emu. Prezhde vsego emu brosilos' v glaza, chto lak s ee nogtej
ischez. Ona byla v drugom, temnom plat'e, a ee volosy byli slegka rastrepany.
On zametil dazhe neskol'ko sedyh pryadej. Ona pochuvstvovala, chto emu nepriyatno
videt' ee naryazhennoj kak amerikanskuyu kuklu, i ona snova vernulas' k stilyu
Starogo Sveta. Teper' ona vyglyadela starshe, i on videl morshchiny vokrug ee
glaz.
"Tetya tol'ko chto ushla", - skazala ona.
Vo vremya pervogo svidaniya German ne poceloval Tamaru. Teper' on
popytalsya sdelat' eto, no ona otstupila.
"YA postavlyu chaj".
"CHaj? YA tol'ko chto obedal".
"A ya vse-taki schitayu, chto zasluzhila pravo vypit' s toboj chashku chayu", -
skazala ona s nalenchevskim koketstvom.
On posledoval za nej v komnatu. CHajnik v kuhne zasvistel, i Tamara
poshla zavarivat' chaj. Vskore ona vnesla na podnose chaj, limon i tarelku s
pechen'em, kotoroe navernyaka ispekla SHeva Haddas. Pechen'e bylo vyrezano po
raznym shablonam, kazhdaya shtuchka byla nerovnoj i nepohozhej na druguyu - sovsem
kak v ZHivkove. Pechen'e pahlo koricej i mindalem. German szheval odno. Ego
stakan byl polon i strashno goryach, i v nem byla tusklaya serebryanaya lozhka. Vse
svetskie podrobnosti pol'sko-evrejskoj zhizni vplot' do mel'chajshih detalej
byli kakim-to strannym obrazam peresazheny syuda.
Tamara, sela za stol - ne slishkom blizko k Germanu i ne slishkom daleko
ot nego, na tom tochno vyverennom rasstoyanii, na kotorom sidit zhenshchina,
kotoraya ne yavlyaetsya muzhchine zhenoj, no vse-taki - rodstvennikom."YA vse vremya
smotryu na tebya i ne mogu poverit', chto eto ty", - skazala ona."YA vse vremya
smotryu na tebya i ne mogu poverit', chto eto ty", - skazala ona. YA bol'she ne
mogu sebe pozvolit' eshche vo chto-to poverit'. S teh por, kak ya zdes', proshloe
kak budto soshlo s uma".
"V kakom smysle?"
"YA uzhe pochti zabyla, kak eto bylo - tam. Ty mne ne poverish', German, no
noch'yu ya lezhu bez sna i ne mogu vspomnit', kak my s toboj poznakomilis' i
soshlis'. YA znayu, chto my chasto ssorilis', no pochemu - ne znayu. Kak budto moyu
zhizn' snyali s menya. kak sheluhu s lukovicy. YA nachinayu zabyvat', chto bylo v
Rossii, dazhe o tom, chto sovsem nedavno bylo v SHvecii, ya pomnyu vse men'she i
men'she. Nas neslo iz strany v stranu, Bog znaet zachem. Oni davali nam
dokumenty i snova otbirali ih. Ne sprashivaj menya, skol'ko raz za poslednie
neskol'ko nedel' ya dolzhna byla stavit' svoyu podpis'. Zachem im nuzhno stol'ko
podpisej? I vezde ya idu pod familiej moego muzha - Broder. Dlya chinovnikov ya
vse eshche tvoya zhena, Tamara Broder".
"My nikogda bol'she ne budem chuzhimi drug drugu".
"Ty tak ne dumaesh', ty tak tol'ko govorish'. Ty ochen' bystro uteshilsya so
sluzhankoj tvoej materi. No moi deti - tvoi deti! - - vse eshche prihodyat ko
mne. Ne budem bol'she govorit' ob etom! Luchshe rasskazhi, kak ty zhivesh'! Po
krajnej mere, ona tebe horoshaya zhena? Vo mne ty vsegda nahodil tysyachu
nedostatkov".
"CHego ya mogu zhdat' ot nee? Ona delaet to zhe samoe, chto delala, kogda
byla u nas sluzhankoj".
"German, mne ty mozhesh' skazat' vse. Vo-pervyh, my kogda-to byli vmeste,
a vo-vtoryh, kak ya uzhe skazala tebe, ya bol'she ne veryu, chto prinadlezhu etomu
miru. Mozhet byt', ya dazhe smogu pomoch' tebe?"
"Kak? Kogda muzhchina godami pryachetsya na senovale, on perestaet byt'
chlenom obshchestva. Vot pravda: ya i zdes', v Amerike, vse eshche pryachus' na
senovale. Nedavno ty sama skazala ob etom".
"Nu, kakie tajny mogut byt' drug ot druga u dvuh pokojnikov? Esli ty
poka chto ne sovershil osobennyh prestuplenij, ty vse-taki mog by podyskat'
sebe pristojnuyu rabotu. Pisat' dlya rabbi - eto plohoj sposob provodit'
vremya.
"A chto mne ostaetsya delat'? Dazhe esli hochesh' stat' gladil'shchikom bryuk,
nado byt' sil'nym i byt' chlenom profsoyuza. Tak oni nazyvayut tut rabochie
organizacii - vstupit' v nih ochen' trudno. CHto kasaetsya..."
"Nashih detej bol'she net. Pochemu u tebya net ot nee rebenka?"
"Mozhet, eto ty eshche rodish' detej".
"3&chem?CHto by u neevreev bylo, kogo szhigat'? No zdes' tak chudovishchno
pusto. YA vstretila zhenshchinu ,kotoraya tozhe byla v lageryah. Ona poteryala vseh,
no teper' u nee novyj muzh i novye deti. Mnogie nachali zanovo. Moj dyadya do
pozdnej nochi obrabatyval menya, chtoby ya pogovorila s toboj i prinyala nakonec
reshenie. Oni blagorodnye lyudi, no nemnogo pryamolinejnye. On govorit, chto ty
dolzhen razvestis' s toj, drugoj; a esli ne hochesh', to razvodis' so mnoj. On
dazhe nameknul, chto sobiraetsya ostavit' mne koj-kakoe nasledstvo. Na vse u
nih edin otvet: eto volya Bozh'ya. A raz oni veryat v eto, to mogut projti cherez
lyuboj ad i ne povredit'sya".
"Evrejskij razvod dlya YAdvigi nevozmozhen, potomu chto my ne venchalis' s
nej po evrejskomu zakonu", - skazal German.
"Po krajnej mere ty veren ej, ili u tebya est' eshche shest' drugih?", -
sprosila Tamara.
German molchal."Ty hochesh', chto by ya vo vsem priznalsya?"
"Pochemu by mne ne znat' vse?"
"Delo v tom, chto u menya lyubovnica".
Po Tamarinomu licu probezhala ulybka."YA tak i dumala. O chem zhe tebe
govorit' s YAdvigoj? Ona dlya tebya kak pravyj botinok na levoj noge. A kto
tvoya lyubovnica?"
"Ona ottuda. Iz lagerej".
"Pochemu ty ne zhenilsya na nej?"
"U nee est' muzh. Oni bol'she ne zhivut vmeste, no on ne hochet davat' ej
razvod".
"Ponimayu. S toboj vsegda odna i ta zhe istoriya. Ty govorish' mne pravdu
ili chto-to skryvaesh' ot menya?"
"Net, ya nichego ot tebya ne skryvayu".
"Mne sovershenno vse ravno, odna u tebya lyubovnica, dve ili dyuzhina. Esli
ty byl mne neveren, kogda ya byla molodaya i krasivaya - ili po men'shej mere ne
urodlivaya - pochemu ty dolzhen byt' vernym krest'yanke, kotoraya, k tomu zhe, ne
osobenno privlekatel'naya? Da, a drugaya, eta tvoya podruzhka, ee ustraivaet
takoe polozhenie?"
"CHto ej ostaetsya? Muzh ne daet ej razvoda, a ona lyubit manya".
"Ty tozhe ee lyubish'?"
"YA ne mogu bez nee zhit'".
"Oj-oj-oj, takie slova - ot tebya? Ona krasivaya? Intelligentnaya?
Ocharovatel'naya?"
"I to, i drugoe, i tret'e".
"I kak tebe eto udaetsya? Ty begaesh' ot odnoj k drugoj?"
"Starayus' izo vseh sil".
"Ty nichemu ne nauchilsya. Absolyutno nichemu. Vozmozhno, i ya ostalas' by
prezhnej, esli by ne videla, chto oni sdelali s nashimi det'mi. Vse uteshali
menya, govorili, chto vremya zalechit rany. Vse naoborot - chem glubzhe othodit
sobytie v proshloe, tem sil'nee bolyat rany. Mne nuzhno najti komnatu, German.
YA ne mogu bol'she s nimi zhit'. S lagernikami bylo proshche. Kogda ya ne hotela
bol'she slushat' ih, ya prosto govorila, chtoby oni shli proch' i nadoedali
komu-nibud' drugomu. No ya ne mogu tak govorit' s dyadej. On mne kak otec. Mne
razvod ne nuzhen; ya nikogda bol'she ne budu zhit' s muzhchinoj. Esli, konechno, ty
ne hochesh' razvoda. A esli hochesh'..."
"Net, Tamara, mne razvod ne nuzhen. CHuvstve, kotorye ya ispytyvayu k tebe,
u menya nikto ne otnimet".
"CHto za chuvstve? Ty obmanyval drugih - i etogo ty izmenit' ne mozhesh'.
No ved' ty obmanyvaesh' i sebya. YA ne budu chitat' tebe notacij, no iz podobnoj
nerazberihi ne vyjdet nichego horoshego. YA posmotrela na tebya i podumala:"Tak
vyglyadit zver', kogda ego oblozhili ohotniki, i bezhat' emu nekuda".CHto za
chelovek tvoya lyubovnica?"
"Nemnogo sumasshedshaya, no bezumie interesnaya".
"U nee est' deti?"
"Net".
"Ona dostatochno molodaya, chtoby imet' rebenka?"
"Da, no ona ne hochet detej".
"Ty lzhesh', German. Kogda zhenshchina lyubit muzhchinu, ona hochet ot nego
rebenka. Eshche ona hochet stat' ego zhenoj i ne hochet, chtoby on begal k drugoj.
Pochemu u nee ne slozhilas' zhizn' s ee muzhem?"
"O, on obmanshchik, bezdel'nik, ni na chto ne godnyj tip. On sam sebe
prisvoil stepen' doktora, i on beret den'gi s pozhilyh dam".
"Izvini, no kogo ona vzyala sebe vmesto nego? Muzhchinu, u kotorogo dve
zheny i kotoryj pishet propovedi dlya psevdo-rabbi. Ty rasskazyval svoej
lyubovnice obo mne?"
"Eshche net. No ona prochla ob座avlenie v gazete i podozrevaet chto-to.
Vozmozhno, ona vot-vot pozvonit syuda. Ili ona uzhe zvonila?"
"Mne nikto ne zvonil. CHto mne skazat', esli ona pozvonit? CHto ya tvoya
sestra? Sara skazala tak Avimelehu ob Avraame"
"YA skazal ej, chto ob座avilsya moj dvoyurodnyj brat, chelovek po imeni
Fajvel Lemberger".
"YA dolzhna skazat' ej, chto ya Fajvel Lemberger?"
Tamara rashohotalas'. Vse ee sushchestvo izmenilos'. Ee glaza siyali takim
vesel'em. kakogo German nikogda ne videl v nej (ili, vozmozhno, zabyl).Na ee
levoj shcheke obrazovalas' yamochka. Na odno mgnoven'e ona pokazalas' emu
devchonkoj-plutovkoj. On vstal, i ona tozhe vstala.
"Ty tak bystro uhodish'?"
"Tamara, my s toboj ne vinovaty. chto vse razletelos' vdrebezgi".
"CHto mne ostaetsya, kak ne nadeetsya? Byt' tret'im kolesom tvoej razbitoj
telegi? Davaj ne budem dumat' o proshlom ploho. My mnogo let proveli vmeste.
Nesmotrya na vse tvoi vyhodki, eto byli moi schastlivejshie gody".
Oni prodolzhali razgovarivat', stoya v koridore, ryadom s dver'yu.
Tamare slyshala ot kogo-to, chto zhena syna ravvina iz Starogo ZHivkova
zhiva i snova sobiraetsya zamuzh. No ona veruyushchaya i snachala dolzhna poluchit'
osvobozhdenie ot brachnyh obyazatel'stv. U nee est' brat, bezbozhnik, on zhivet
gde-to v Amerike."Po krajnej merezhu menya est' privilegiya - byt' znakomoj so
vsemi etimi svyatymi lyud'mi", - skazala Tamara."Mozhet byt'. Bog presledoval
imenno etu cel', otpraviv menya v skitaniya".Neozhidanno ona podoshla k Germanu
i pocelovala ego v guby. Vse proizoshlo tak bystro, chto on ne uspel
pocelovat' ee v otvet. On popytalsya obnyat' ee, no ona bystro vyskol'znula i
dala emu ponyat', chto on dolzhen idti.
Pyatnica v Brukline ne pohozha na pyatnicu v ZHivkove. Hotya YAdvga eshche
pereshla v iudaizm, ona staralas' sledovat' tradicionnym evrejskim pravilam.
Ona vspominala evrejskie ritualy po tem vremenam, kogda rabotala u roditelej
Germana. Ona pokupala halu i pekla osobennye, malen'kie subbotnie pirogi.
Zdes', v Amerike, u nee ne bylo podhodyashchej plity, chto by prigotovit' cholent
- no odna sosedka pokazala ej, kak nakryvat' konforku asbestovoj plitkoj,
chtoby eda ne podgorala i ostavalas' teploj vsyu subbotu.
Na Mermejd-avenyu YAdviga kupila vino i svechi, neobhodimye dlya
blagosloveniya. Ona otyskala gde-to dva latunnyh kandelyabra, subbotnee blyudo,
i hotya ona ne umela proiznosit' slov blagosloveniya, nezadolgo do zazhzheniya
subbotnih svechej ona zakryvala glaza pal'cami i chto-to bormotala, tochno tak
zhe, kak eto delala na ee glazah mat' Germana.
A evrej German ignoriroval subbotu. On vklyuchal i vyklyuchal svet,
nesmotrya na to, chto eto bylo zapreshcheno. Posle subbotnej trapezy iz myasa,
risa, fasoli i kuricy s molodej kartoshkoj on sadilsya pisat', hotya imenno
etogo delat' bylo nel'zya. Kogda YAdviga sprosila ego, pochemu on narushaet
zapoved' Gospodnyu, on otvetil:
"Net nikakogo Bega, ty slyshish'? A dazhe esli by byl - ya by preziral
ego".
V etu pyatnicu German kazalsya bespokojnee, chem obychno. On mnogo raz
sprashival YAdvigu, ne zvonil li kto. Mezhdu ryboj i supom on vytashchil iz
nagrudnogo karmana zapisnuyu knizhku i karandash i chto-to bystro nacarapal.
Inogda, vecherami po pyatnicam. Esli u nego bylo horoshee nastroenie, German
pel zastol'nye pesni svoego otca, a eshche "SHolom Alejhem" i "Dostopochtimaya
zhenshchina" - eti pesni on perevodil YAdvige na pol'skij. Pervaya byla
privetstviem angelam, kotorye v subbotu soprovozhdayut evreev iz sinagogi
domoj. Vtoraya byla hvalebnaya pesnya, posvyashchennaya dobrodetel'noj zhene, kotoraya
vstrechaetsya eshche rezhe, chem zhemchuzhina. Odnazhdy on perevel ej gimn, posvyashchennyj
yablonevomu sadu, vlyublennomu zhenihu i ukrashennoj dragocennostyami neveste.
Tam byla opisana lyubov' - podobnyh opisanij, po ponyatiyam YAdvigi, v
blagochestivoj pesne byt' ne dolzhno. German ob座asnil ej, chto gimn napisan
kabbalistom, tak nazyvaemym Svyatym L'vom, chudotvorcem, kotoromu yavlyal sebya
sam prorok Il'ya. Svad'ba v pesne proishodit v Grade Bozh'em.
SHCHeki YAdvigi pylali, kogda on pel eti pesni, a glaza svetilis' - glaza
ee radovalis' subbote. No segodnya vecherom on byl molchaliv i razdrazhen.
YAdviga podozrevala, chto vo vremya svoih puteshestvij on inogda byval s drugimi
zhenshchinami. V konce koncov, on vpolne mog poluchat' udovol'stvie ot zhenshchiny,
kotoraya umeet chitat' eti malen'kie bukovki. Otkuda muzhchine znat', chto emu
nado samom dele? Kak legko soblaznit' muzhchinu - odnim slovom, odnoj ulybkoj,
odnim dvizheniem.
Vsyu nedelyu, kak tol'ko nastupal vecher, YAdviga nakryvala kletku s
popugayami. No vecherom v pyatnicu im razreshalos' ne spat' podol'she. Vojtys',
samec, pel vmeste s Germanom. Ptica vpadala v nechto vrode transa i, letaya
ispuskala treli. Segodnya vecherom German ne pel, i Vojtys' sidel na kryshe
kletki, vz容roshiv per'ya. "Sluchilos' chto-to?", - sprosila YAdviga. "Nichego,
nichego", - skazal German.
YAdviga vyshla iz komnaty i razobrala postel'. German vyglyanul v okno.
Obychno Masha zvonila emu v pyatnicu vecherom. Ne zhelaya ogorchat' svoyu mat', ona
nikogda ne pol'zovalas' domashnim telefonom v subbotu. Ona vyhodila za
sigaretami i zvonila iz magazina poblizosti. No segodnya vecherom telefon
molchal.
S teh por, kak Masha prochitala ob座avlenie v gazete, on zhdal, chto vot-vot
razrazitsya skandal. Lozh', kotoruyu on splel, byla chereschur ochevidnoj. Masha
skoro neizbezhno pojmet, chto on ne shutil, govorya o Tamarinom vozvrashchenii.
Vchera ona mnogo raz, s revnivym naslazhdeniem, ironicheski podmigivaya,
povtoryala imya ego dvoyurodnogo brata - Fajvel Lemberger. Ona, vidimo, ne
toropilas' nanosit' unichtozhayushchij udar - vozmozhno, ne zhelala portit' nedelyu
ih otdyha, kotoryj dolzhen byl nachat'sya v ponedel'nik.
Naskol'ko nadezhno German chuvstvoval sebya s YAdvigoj, nastol'ko
nenadezhnoj kazalas' emu Masha. Ona nikogda ne schitalas' s tem
obstoyatel'stvom, chto on zhivet s drugoj zhenshchinoj. Ona oskorblyala ego, govorya,
chto vernetsya k Leonu Tortshineru. German znal, chto muzhchiny lipnut k nej. On
chasto nablyudal v kafeterii, kak oni pytalis' vtyanut' ee v razgovor,
sprashivali adres i telefon i ostavlyali ej vizitnye kartochki. Personal
kafeteriya, - vse, nachinaya hozyainom i zakanchivaya myvshim tarelki
puertorikancem, - zaglyadyvalsya na nee. Dazhe zhenshchiny voshishchalis' ee graciej,
ee dlinnoj sheej, taliej, nogami, beliznoj ee kozhi. Razve byli u nego sily
uderzhat' ee? Kak dolgo ona budet s nim? Beskonechnoe chislo raz on pytalsya
podgotovit' sebya k tomu dnyu, kogda ona ujdet ot nego.
I vot on stoyal i smotrel na skudno osveshchennuyu ulicu - vniz na
nepodvizhnye list'ya derev'ev, vverh na nebo, kotoroe otrazhalo ogni Koni
Ajlenda; on videl pozhilyh zhenshchin i muzhchin, kotorye postavili stul'ya u dverej
paradnogo i veli beskonechnye razgovory lyudej, poteryavshih poslednyuyu nadezhdu.
YAdviga polozhila ruku emu pa plecho. "Postel' gotova. YA postelila chistoe
bel'e".
German zazheg svet. Mrachno mercali svechi. YAdviga proshla v vannuyu. Ona
sohranila ritual derevenskoj zhenshchiny, ot kotorogo nikogda ne otklonyalas'.
Ona poloskala rot, prezhde chem idti v postel', mylas' i raschesyvala volosy.
Dazhe v Lipske ona soderzhala sebya v bezukoriznennoj chistote. Zdes', v
Amerike, ona slushala po pol'skomu radio vsevozmozhnye gigienicheskie sovety.
Vojtys' eshche uspel vyskazat' poslednij protest, prezhde chem stemnelo
okonchatel'no - i tut zhe poletel v kletku vmeste s Mariannoj. On tesno
prizhalsya k nej, sidya na zherdochke. Tak oni nepodvizhno prosidyat do voshoda
solnca i, vozmozhno, ispytayut predchuvstvie velikogo pokoya - smerti, kotoraya
osvobozhdaet cheloveka i zverya.
German medlenno razdevalsya. On predstavil sebe Tamaru, kak ona s shiroko
raskrytymi glazami lezhit bez sna v dome svoego dyadi i shiroko raskrytymi
glazami glyadit v temnotu. Masha, skoree vsego, sejchas stoyala nepodaleku ot
Kroton-park ili na Tremont-avenyu i kurila. Parni prohodili mimo nee i
prisvistyvali. Vozmozhno, ryadom s nej ostanovilsya avtomobil', i kto-nibud'
pytalsya podcepit' ee. Mozhet byt', ona uzhe sidela v mashine.
Zazvonil telefon, i German pospeshil k apparatu. Odna subbotnyaya svecha
dogorela, no drugaya eshche mercala. On podnyal trubku i prosheptal: "Masha!"
Neskol'ko sekund bylo tiho. Potom Masha skazala: "Ty lezhish' v krovati so
svoej krest'yankoj?"
"Net, ya ne lezhu s nej v krovati".
"Nu, a gde eshche? Pod krovat'yu?"
"Gde ty?", - sprosil German.
"Kakaya tebe raznica, gde ya? Ty mog by byt' so mnoj. Vmesto etogo ty
provodish' nochi so slaboumnoj iz Lipska. K tomu zhe ty zavel sebe eshche odnu.
Tvoj dvoyurodnyj brat Fajvel Lemberger - ni chto inoe, kak zhirnaya shlyuha v
tvoem vkuse. Ty s nej uzhe spal?"
"Poka chto eshche net".
"Kto ona? Ty vpolne mozhesh' skazat' mne pravdu".
"YA zhe tebe skazal: Tamara zhiva, i ona zdes'".
"Tamara mertva i gniet v zemle. Fajvel - odna iz tvoih lapochek".
"YA klyanus' prahom moih roditelej, chto eto nikakaya ne lapochka!"
Na drugom konce provoda voznikla napryazhennaya tishina.
"Skazhi mne, kto ona", - stoyala na svoem Masha.
"Moya rodstvennica. Slomlennaya zhenshchina, poteryavshaya svoih detej. "Dzhojnt"
pomog ej perebrat'sya v Ameriku".
"Pochemu ty togda skazal, chto eto Fajvel Lemberger?", - sprosila Masha.
"Potomu chto ya znal, kak ty podozritel'na. Esli ya upominayu o zhenshchine, ty
nemedlenno dumaesh', chto..."
"Skol'ko ej let?"
"Starshe menya. Ona razvalina. Ty dejstvitel'no dumaesh', chto reb Avraam
Nissen YAroslaver stal by davat' ob座avlenie v gazetu iz--za moej lyubovnicy?
|to blagochestivye lyudi. YA zhe govoril tebe, pozvoni emu i sama vse vyyasni".
"Nu ladno, navernoe, v etot raz ty ne vinovat. Ty predstavit' sebe ne
mozhesh', chto ya vynesla v poslednie dni".
"Durochka, ya zhe tebya lyublyu! Gde ty sejchas?"
"Gde ya? V konditerskoj na Tremont-avenyu. YA proshlas' po ulice,
pokurivaya, i kazhdye dve minuty ostanavlivalsya avtomobil', i kakoj-nibud' tip
hotel podcepit' menya. Parni prisvistyvali za moej spinoj, kak budto mne
vosemnadcat'. Nikogda ne pojmu, chto oni vo mne nahodyat. Kuda my poedem v
ponedel'nik?"
"Pridumaem chto-nibud'".
"YA boyus' ostavit' mamu odnu. CHto budet, esli u nee sluchitsya pristup?
Ona umret gde-nibud', i ni odin petuh po nej ne prokukarekaet".
"Poprosi kogo-nibud' iz sosedej posmotret' za nej".
"YA vsegda izbegala sosedej. YA ne mogu teper' yavit'sya i poprosit' ih.
Krome togo, mama boitsya lyudej. Esli stuchat v dver', ona dumaet, chto eto
prishel nacist. Da vozraduyutsya zhizni vragi Izrailya - - tak zhe, kak ya raduyus'
etomu otpusku".
"Koli tak, mozhem ostat'sya v gorode".
"YA dolzhna posmotret' na zelenuyu travu i podyshat' svezhim vozduhom. Dazhe
v lageryah vozduh ne byl takim gryaznym, kak zdes'. YA by vzyala mamu o soboj,
no ya shlyuha v ee glazah. Bog obrushil na nee stol'ko bed, a ona drozhit ot
straha, chto delaet slishkom malo dlya Nego. Gitler delal to, chto On hotel. Vot
pravda!"
"Zachem ty togda zazhigaesh' subbotnie svechi? Pochemu postish'sya na
Jom-Kippur?"
"Ne dlya Nego. Nastoyashchij Bog nenavidit nas, a my pridumali sebe idola,
chtoby on lyubil nas i schital nas svoim izbrannom narodom. Ty sam govoril:
"Neevrej sozdaet bogov iz kamnej, a my - iz teorij". Kogda ty priedesh' v
voskresen'e?"
"V chetyre".
"Ty tozhe i Bog, i ubijca. Nu ladno, priyatnoj subboty".
German i Masha seli v avtobus, shedshij na sever. Posle shesti chasov puti
oni soshli u ozera Dzhordzh. Oni snyali komnatu za sem' dollarov i ostalis' v
nej na noch'. Oni otpravilis' v put' bezo vsyakogo plana. German nashel na
skamejke v parke kartu shtata N'yu-Jork, i ona vela ih. Okno komnaty vyhodilo
na ozero i na gory.
Veter, pronikavshij v komnatu, prinosil zapah elej. Izdaleka slyshalas'
muzyka. Masha vzyala soboj korzinku, polnuyu edy, kotoruyu prigotovila vmeste s
mater'yu - blinchiki, puding, yablochnyj kompot, suhie slivy, izyum i samodel'nyj
pirog.
Masha, kurya, stoyala u okna i smotrela na vesel'nye i motornye lodki na
ozere. Ona skazala zadorno: "A gde zhe nacisty? CHto eto voobshche za mir bez
nacistov? Dovol'no-taki otstalaya strana, eta Amerika".
Pered ot容zdom ona pozhertvovala chast' svoih otpusknyh na butylku
kon'yaka. Pit' ona nauchilas' v Rossii. German tol'ko raz othlebnul iz
butylki, a Masha vse pila, delalas' vse veselee i veselee i v konce koncov
nachala pet' i nasvistyvat'.
V detskie gody v Varshave Masha uzilas' tancam. U nee byli ikry
tancovshchicy. Ona podnyala ruki i nachala tancevat'. V trusikah i nejlonovyh
chulkah, s visyashchej mezhdu gub sigaretoj i s raspushchennymi volosami - ona
napominala Germanu devushek, priezzhavshih v ZHivkov s cirkom. Ona napevala na
idish, na ivrite, na russkom i pol'skom. Ona zvala Germana tancevat' s nej i
trebovala ot nego p'yanym golosom:"Nu-ka podi syuda, mal'chik iz eshivy, my
posmotrim, na chto ty sposoben".
Oni rano legli spat', no son ih vse vremya preryvalsya. Masha prospala chas
i prosnulas'. Ona hotela delat' vse razom: lyubit', kurit', pit', govorit'.
Mesyac visel nizko nad vodoj. Vyprygivavshie iz vody ryby s pleskom
vozvrashchalis' v svoyu stihiyu. Zvezdy pokachivalis', kak kroshechnye fonariki.
Masha rasskazyvala Germanu istorii, kotorye vozbuzhdali v nem gnev i revnost'.
Utrom oni sobrali veshchi i snova seli v avtobus. Sleduyushchuyu noch' oni
proveli u ozera SHrun, v bungalo ryadom s vodoj. Bylo tak holodno, chto im
prishlos' polozhit' svoyu odezhdu na odeyalo, chtoby ne zamerznut'. Na sleduyushchee
utro posle zavtraka oni vzyali naprokat lodku. German greb, a Masha lezhala,
greyas' na solnce. Germanu kazalos', chto on mozhet chitat' ee mysli skvoz' kozhu
ee lba, skvoz' ee opushchennye veki.
German razmyshlyal o tom, naskol'ko vse eto fantastichno - byt' v Amerike,
v svobodnoj strane, bez straha pered nacistami, NKVD. Pogranichnikami i
donoschikami. Vyhodya na ulicu, on ni razu ne bral s soboj dokumentov. V
Soedinennyh SHtatah nikto ne sprashival dokumenty. No on ne mog zabyt', chto na
ulice mezhdu Mermejd-avenyu i Neptun-avenyu ego zhdala YAdviga. Na Ist-Brodvee, v
dome reba Avraama Nissena YAroslaver, zhila Tamara, soglasnaya dovol'stvovat'sya
lyubymi krohami, kotorye on, mozhet byt', shvyrnet v ee storonu. On nikogda ne
osvoboditsya ot prityazanij, kotorye imeyut na nego eti zhenshchiny. Dazhe rabbi
Lampert imel polnoe pravo zhalovat'sya na nego. German otkazalsya prinyat'
druzhbu, kotoruyu predlagal emu rabbi.
V okruzhenii svetlogolubyh nebes i zheltozelenoj vody on chuvstvoval sebya
ne takim vinovatym. Pticy provozglashali novyj den' tak, kak budto eto bylo
utro posle sotvoreniya mira. Teplyj veterok prinosil aromat lesa, a iz kuhni
otelya donosilis' zapahi edy. Germanu pokazalos', chto on slyshit ston kuricy
ili utki. |tim laskovym letnim utrom gde-to zabivali pticu; Treblinka byla
povsyudu.
Mashiny pripasy konchilis', no ona otkazyvalas' est' v restorane. Ona
poshla na rynok i kupila hleb, pomidory, syr i yabloki. Ona vernulas',
nagruzhennaya takim kolichestvom produktov, chto ih hvatilo by, chtoby nakormit'
celuyu sem'yu. V nej, ryadom s frivol'noj shalovlivost'yu, zhil materinskij
instinkt. Ona schitala den'gi - raspushchennye zhenshchiny tak ne postupayut. V
bungalo Masha nashla malen'kij primus, na kotorom svarila kofe. Zapah kerosina
i gari napomnil Germanu ego studencheskie gody v Varshave.
V otkrytoe okno vletali muhi, pchely i babochki. Muhi i pchely sadilis' na
prosypannyj sahar. Babochka parila nad kuskom hleba. Ona ne ela, a, kazalos',
naslazhdalas' aromatom. Dlya Germana eto ne byli parazity, kotoryh sledovalo
gnat'; v kazhdom sozdanii on videl proyavlenie vechnoj voli zhit', uznavat',
postigat'. V to vremya, kogda muha protyagivala svoi usiki k ede, ona terla
odnu zadnyuyu lapku o druguyu. Kryl'ya babochki napomnili Germanu teles-kotn -
molitvennuyu shal'. Pchela pozhuzhzhala i poburchala i snova uletela. Malen'kij
muravej polzal po stolu. On perezhil holodnuyu noch' i vzbezhal na stol - no
kuda idti? U kroshki hleba on ostanovilsya, a potom zigzagom pobezhal dal'she.
On ushel iz muravejnika i teper' dolzhen byl odin probivat'sya v zhizni.
Potom German i Mazha poehali v Lejk-Plesid. Tam oni nashli komnatu v
gornom priyute. Vse v dome bylo starym, no bezuprechnym: prihozhaya, lestnica,
kartiny i ornamenty na polotence s vyshitoj emblemoj, izgotovlennoe v
Germanii - relikviya vremen pervoj mirovoj vojny. Na shirokoj krovati lezhali
ogromnye podushki - kak v evropejskih gostinicah. Okna vyhodili na gory.
Solnce zashlo i otbrosilo glubokie krasnye chetyrehugol'niki na steny.
Nekotoroe vremya spustya German soshel vniz pozvonit'. On nauchil YAdvigu,
kak otvechat' na zaranee oplachennyj zvonok. YAdviga sprosila, gde on, i on
nazval pervoe prishedshee v golovu nazvanie. Voobshche-to YAdviga ne zhalovalas',
no govorila vozbuzhdenno: po nocham ej strashno; sosedi budut smeyat'sya nad nej
i pokazyvat' na nee pal'cem. Zachem Germanu tak mnogo deneg? Ona gotova pojti
rabotat' i pomogat' emu, chtoby on mog pobol'she byvat' doma, kak eto delayut
drugie muzhchiny. German uspokaival ee, opravdyvalsya i obeshchal otsutstvovat' ne
ochen' dolgo. Ona poslala emu po telefonu poceluj, i on tozhe otvetil ej
zvukom poceluya.
Kogda on vernulsya naverh, Masha ne zhelala govorit' s nim. Ona
skazala:"Teper' ya znayu pravdu".
"Kakuyu pravdu?"
"YA slyshala, kak ty govoril. Tebe tak ne hvataet ee, chto ty edva mozhesh'
dozhdat'sya, poka vernesh'sya".
"Ona sovsem odna. Ona bespomoshchnaya".
"A ya chto zhe?"
Oni molcha pouzhinali. Masha ne zazhigala svet. Ona dala emu yajco vsmyatku,
i vnezapno on podumal o vechere pered Tishebov[5], o poslednej
trapeze pered postom, kotoraya sostoit iz svarennogo vkrutuyu i posypannogo
peplom yajca, znaka skorbi, simvola togo, chto schast'e vpolne mozhet ukatit'sya
ot cheloveka i protuhnut', kak yajco.
Masha to zhevala, to kurila. On popytalsya zagovorit' s nej, no ona
molchala. Posle uzhina ona pryamo v odezhde brosilas' na krovat' i svernulas'
kalachikom, tak chto bylo trudno ponyat', spit ona ili duetsya na nego.
German vyshel na ulicu. On brel po neznakomoj ulice i ostanavlivalsya u
vitrin suvenirnyh magazinov: indijskie kukly, vyshitye zolotom sandalii s
derevyannymi podoshvami, ozherel'ya iz yantarya, kitajskie ser'gi, meksikanskie
braslety. On prishel k ozeru ,v kotorom otrazhalos' mednoe nebo. Po beregu
ozera gulyali bezhency iz Germanii - shirokoplechie muzhchiny i statnye zhenshchiny.
Oni govorili o domah, delah, birzhe. "V kakom smysle oni moi brat'ya i
sestry?", - sprosil sebya German."V chem sostoit ih evrejstvo? V chem moe?" U
vseh u nih bylo tol'ko odno zhelanie: kak mozhno bystree assimilirovat' i
izbavit'sya ot akcenta. German ne prinadlezhal k nim, takzhe kak ne prinadlezhal
k amerikanskim, pol'skim ili russkim evreyam. Kak i muravej utrom na stole,
on otdelilsya ot obshchestva.
On poshel vokrug ozera, mimo lesoposadok i otelya, postroennogo napodobie
shvejcarskogo shale. Svetili svetlyaki, strekotali kuznechiki, gde-to v krone
dereva karknula sonnaya ptica. Vzoshel mesyac - golova skeleta. CHto tam
nahoditsya? CHto takoe mesyac? Kto ego sozdal? S kakoj cel'yu? Mozhet byt',
kto-nibud' najdet otvet takzhe legko, kak N'yuton, otkryvshij gravitaciyu, kogda
on, kak govoryat, uvidel padayushchee s dereva yabloka. Vozmozhno, vseob容mlyushchaya
istina vyrazhaetsya v odnoj fraze. Ili slova, sposobnye vyrazit' istinu, eshche
tol'ko predstoit sozdat'?
Bylo pozdno, kogda German vernulsya. Masha vse eshche lezhala, svernuvshis' na
krovati, v toj zhe poze, v kakoj on ostavil ee. On podoshel k nej i potrogal
ee lico, slovno hotel ubedit'sya, chto ona zhiva."CHego tebe nado?", -
razdrazhenno skazala ona.
On razdelsya i leg ryadom s nej. Potom zasnul. Kogda on otkryl glaza,
svetil mesyac. Masha stoyala posredi komnaty i pila kon'yak iz butylki.
"Masha, eto ne vyhod!"
"A chto vyhod?"
Ona snyala nochnuyu rubashku i prishla k nemu. Oni molcha celovalis' i
zanimalis' lyubov'yu. Potom ona sela i zakurila. Vdrug ona okazala: "Gde ya
byla v eto vremya pyat' let nazad?" Ona dolgo vspominala. Potom skazala:
"Sredi mertvyh".
German i Masha prodolzhili svoe puteshestvie. Oni ostanovilis' v otele
nepodaleku ot kanadskoj granicy. Ih otpusk konchalsya cherez neskol'ko dnej, a
otel' byl nedorogoj.
Ryad bungalo, prinadlezhavshih otelyu. stoyal na beregu ozera. ZHenshchiny i
muzhchiny v kupal'nyh kostyumah igrali v karty na svezhem vozduhe. Na korte
rabbi v ermolke i shortah igral so svoej zhenoj, ortodoksal'no nosivshej parik.
V gamake mezhdu dvuh pinij lezhali molodoj chelovek i devushka. Oni davno i
bespreryvno hihikali. U yunoshi byl vysokij lob, rastrepannaya griva i
volosataya uzkaya grud'. Devushka byla v kupal'nike, a na shee u nee visela
zvezda Davida.
Hozyajka otelya skazala Germanu, chto kuhnya u nee "strogo koshernaya", a
postoyal'cy obrazuyut "odnu schastlivuyu sem'yu".Ona provodila ego i Mashu v
bungalo s nekrashenymi stenami i potolkom iz golah dosok. Postoyal'cy eli vse
vmeste za dlinnymi stolami v stolovoj otelya. Za obedom materi v kupal'nikah
vpihivali edu v rot detyam, polnye reshimosti vyrastit' iz nih bol'shih
amerikancev. Malyshi krichali, zadyhalis' i vyplevyvali ovoshchi. Germanu
kazalos', chto on ponimaet. chto govoryat ih razgnevannye glaza:"My ne zhelaem
muchit'sya tol'ko iz-za togo, chto vy hotite udovletvorit' svoe tshcheslavnee
chestolyubie". Rabbi-tennisist sypal ostrotami. Oficianty - studenty kolledzha
ili eshivy - shutili s pozhilymi zhenshchinami i flirtovali s devushkami. Oni tut zhe
prinyalis' vysprashivat' Mashu, otkuda ona, i osypali ee l'stivymi
komplimentami. U Germana sdavilo gorlo. On ne mog est' ni porublennuyu pechen'
s lukom, ni kreplah[6], ni tolstyj kusok govyadiny. ZHenshchiny za
stolom zhalovalis':"CHto eto za muzhchina? On ne est nichego".
Za gody, provedennye u YAdvigi na senovale i v peresyl'nom lagere v
Germanii, a takzhe za gody bor'by v Amerike - German poteryal kontakt s
sovremennymi evreyami. Zdes' oni byli snova. Pishushchij na idish poet s kruglym
licom i kudryavymi volosami diskutiroval s rabbi. On opredelyal sebya kak
ateista i govoril o mirovyh problemah, kul'ture, evrejskoj respublike v
Birobidzhane, antisemitizme. Rabbi posle edy sovershil ritual'noe omovenie ruk
i probormotal blagodarstvennuyu molitvu. Poet mezhdu tem prodolzhal
pustoslovit'. Vremya ot vremeni glaza ravvina stekleneli, i on proiznosil
neskol'ko slov. Tolstaya zhenshchina utverzhdala, chto idish eto zhargon, meshanina
bez grammatiki. Borodatyj evrej v ochkah s zolotoj opravoj i v shelkovoj
ermolke vstal i proiznes rech' o zanovo osnovannom gosudarstve Izrail' i
poprosil zhertvovat' den'gi.
Mashu vovlekli v razgovor drugie zhenshchiny. Oni nazyvali ee missis Broker
i sprashivali, kogda oni pozhenilis' s Germanom, skol'ko u nih detej i chem
German zanimaetsya. German opustil golovu. Kazhdyj kontakt s lyud'mi probuzhdal
v nem strah. Vsegda moglo okazat'sya, chto kto-to znaet ego i YAdvigu po
Bruklinu.
Pozhiloj evrej iz Galicii vcepilsya v familiyu Broder i prinyalsya
doprashivat' Germana, est' li u nego rodstvenniki v Lemberge, v Tarnove, v
Brodah, v Drogobyche. U nego samogo byl rodstvennik, dvoyurodnyj ili
troyurodnyj plemyannik, kotoryj gotovilsya stat' ravvinom, a stal advokatom i
teper' igral znachitel'nuyu rol' v ortodoksal'noj partii v Tel'-Avive. CHem
podrobnee German ob座asnyal, tem aktivnee pristaval k nemu evrej iz Galicii.
Kazalos', on nepremenno hochet dokazat', chto oni s Germanom rodstvenniki.
ZHenshchiny za stolom obsudili Mashinu krasotu, strojnuyu figuru i odezhdu.
Kogda oni uslyshali, chto plat'e ona sshila sama, to tut zhe zahoteli znat', ne
sh'et li ona na zakaz. U vseh u nih byli plat'ya i yubki, kotorye nuzhno bylo
podkorotit' ili udlinit', sdelat' shire ili uzhe.
Hotya German el malo, on vstal iz-za stola sytym. Oni s Mashej proshli
progulyat'sya. On sam ne osoznaval do konca, naskol'ko neterpimym sdelalsya za
gody svoego odinochestva, naskol'ko osnovatel'no iz座al sebya iz vseh
chelovecheskih otnoshenij. U nego bylo lish' odno zhelanie: ujti kak mozhno
skoree. On shagal tak bystro, chto Masha otstala.
"Pochemu ty tak bezhish'? Nikto za toboj ne gonitsya".
Oni podnimalis' v goru. German vse vremya oglyadyvalsya. Sumel by on zdes'
spryatat'sya ot nacistov? Nashelsya by kto-nibud', kto spryatal by ego i Mashu na
senovale? Obed tol'ko chto konchilsya, a ego uzhe trevozhila mysl' o tom, chto on
dolzhen budet vstretit'sya s etimi lyud'mi za uzhinom. On ne smozhet sidet' ryadom
s nimi i smotret', kak oni zastavlyayut detej est' i prevrashchayut uzhin v bedlam.
On ne smozhet bol'she slushat' vse eti pustye slova. V gorode German vse vremya
toskoval po prirode i pokoyu, no on ne byl sozdan dlya podobnogo pokoya. Masha
boyalas' sobak. Kazhdyj raz, kogda ona slyshala sobachij laj, ona hvatala
Germana za ruku. Vskore ona skazala, chto ej trudno idti v tuflyah na vysokih
kablukah. Fermery, mimo kotoryh oni proshli, posmotreli na gulyayushchuyu paru s
neudovol'stviem.
Kogda oni vozvrashchalis' v otel', German vnezapno reshil pokatat'sya na
odnoj iz lodok, prigotovlennyh dlya gostej. Masha popytalas' otgovorit' ego.
"Ty utopish' nas oboih", - skazala ona. No v konce koncov sela s nim v lodku
i zakurila sigaretu. German umel gresti, no ni on, ni Masha ne umeli plavat'.
Nebo bylo yasnym i svetlogolubym, i dul veter. Volny podnimalis' i opadali,
lizali borta lodki i raskachivali ee, kak kolybel'. Izredka German slyshal
kakoj-to hlopok, kak budto v vode ih podsteregalo chudovishche i tiho plylo
vsled za nimi i kazhduyu sekundu gotovo bylo oprokinut' lodku. Masha s
ozabochennym licom sledila za nim, davala emu ukazaniya i kritikovala. Ona ne
ochen' vysoko ocenivala ego fizicheskuyu formu. Vozmozhno, ona byla schastliva v
etot moment - no sama ne verila v eto.
"Glyadi. babochka!"
Masha pal'cem pokazala na babochku. Kakim obrazom, radi vsego svyatogo,
ona tak daleko uletela ot berega? Sumeet li ona vernut'sya? Ona trepetala v
vozduhe, letela zigzagom, i vdrug ischezla. Volny, peremenchivaya igra zolota i
tenej, prevrashchali ozero v ogromnuyu zhidkuyu shahmatnuyu dosku.
"Ostorozhno, skala!"
Masha sidela na korme s pryamoj spinoj. Lodku kachalo. German stal bystro
tabanit'. Iz vody pokazalas' skala, vsya v zazubrinah, ostraya i pokrytaya mhom
- perezhitok epohi lednikov i gletcherov, kotorye kogda-to proryli v zemle
etot vodoem. Ona vystoyala pod dozhdem, pod snegom, v moroz i v zharu. Ona
nikogo ne boyalas'. Ona ne nuzhdalas' v osvobozhdenii, ona uzhe byla svobodnoj.
German podvel lodku k beregu, i oni vylezli iz nee. Oni poshli v svoe
bungalo, legli v postel' i nakrylis' sherstyanym odeyalom.
Mashiny glaza ulybalis' pod opushchennymi vekami. Potom ee guby nachali
shevelit'sya. German pristal'no posmotrel na nee. Znal li on ee? Dazhe cherty ee
lica pokazalis' emu chuzhimi. On nikogda vser'ez ne izuchal strukturu ee nosa,
ee podborodka, ee lba. A chto proishodilo u nee v golove?
Masha zadrozhala i sela."YA tol'ko chto videla moego otca".
Sekundu ona molchala. Potom sprosila:"Kakoe segodnya chislo?"
German podumal i skazal, kakoe.
"Uzhe sem' nedel', kak u menya byl gost'", - skazala Masha.
Snachala German ne ponyal, o chem ona. U kazhdoj zhenshchiny svoe slovo dlya
menstruacij: prazdnik, gost', mesyachnye. On byl vstrevozhen i stal schitat'
vmeste s nej.
"Da, uzhe pora".
"Obychno u menya bez zaderzhki. Naskol'ko ya nenormal'naya drugih veshchah -
nastol'ko ya normal'naya v etom samom. Stoprocentno".
"Shodi k vrachu".
"Oni nichego ne smogut skazat'. Slishkom rano. YA podozhdu eshche nedelyu.
Abort stoit tut pyat'sot dollarov".Mashin golos stal drugim. "K tomu zhe eto
opasno. U nas v kafeterii rabotala odna zhenshchina. Ona sdelala abort. U nee
sluchilos' zarazhenie krovi, i ona umerla. Uzhasnaya smert'! A chto budet s moej
mamoj, esli so mnoj chto-to sluchitsya? Ty navernyaka brosish' ee umirat' s
goloda".
"Tol'ko ne nado melodram. Ty eshche ne umiraesh'".
"ZHizn' ne tak uzh daleka ot smerti. YA videla, kak umirayut, ya znayu".
Na uzhin rabbi privolok novyj kul' ostrot; ego zapas anekdotov kazalsya
neistoshchimym. ZHenshchiny hihikali. Studenty-oficianty shumno podavali pishchu.
Sonnye deti ne hoteli est', i materi bili ih po rukam. ZHenshchina, kotoraya
tol'ko nedavno priehala v Ameriku, vernula svoyu edu na kuhnyu, i oficiant
sprosil ee:"Gitler vas luchshe kormil?"
Potom vse sobralis' v kazino, v perestroennom sarae. Pishushchij na idish
poet proiznes hvalebnuyu rech' Stalinu i prodeklamiroval proletarskie stihi.
Aktrisa pokazala parodii na izvestnyh lyudej. Ona plakala, smeyalas', krichala
i korchila rozhi. Akter, igravshij v evrejskom var'ete v N'yu-Jorke, rasskazyval
smachnye istorii ob obmanutom supruge, ch'ya zhena pryatala kazaka pod krovat'yu,
i o rabbi, prishedshem k shlyuham, chtoby povedat' im o levitah, i pokinuvshem ih
s rasstegnutoj shirinkoj. ZHenshchiny i devushki katalis' ot smeha."Pochemu mne vse
eto tak nepriyatno?", - sprosil sebya German. Vul'garnost' proishodivshego v
kazino protivorechila smyslu tvoreniya, byla izdevatel'stvom nad smertnymi
mukami teh, kto pogib v ogne. Nekotorye iz gostej sami bezhali ot nacistskogo
terrora. V otkrytuyu dver' vletali motyl'ki, privlechennye yarkimi lampami,
obmanutye fal'shivym dnem. Nekotoroe vremya oni porhali po komnate,
razbivalis' o stenu ili obzhigalis' o lampy i padali na pol.
German oglyanulsya i uvidel, chto Masha tancuet s ogromnym muzhchinoj v
kletchatoj rubashke i v shortah, otkryvavshih ego volosatyj nogi. On derzhal Mashu
za bedra; ee ruka edva dotyagivalas' emu do plecha. Odin iz oficiantov igral
na trube, drugoj lupil po barabanu. Tretij dul v samodel'nyj instrument -
gorshok s dyrkami.
S teh por, kak German uehal Mashej iz N'yu-Jorka, u nego ne bylo
vozmozhnosti pobyt' odnomu. Posle nekotoryh somnenij on vyshel, tak, chto Masha
etogo ne zametila. Noch' byla bezlunnaya i holodnaya. German proshel mimo fermy.
V zagone stoyal telenok. On glyadel v noch' s nedoumeniem sushchestva, kotoroe ne
umeet govorit'. Kazalos', ego bol'shie glaza sprashivayut: gde ya? Zachem ya
zdes'? S gor dul prohladnyj veter. Padayushchie zvezdy leteli po nebu i gasli.
CHem dal'she uhodil German, tem men'she delalos' kazino, poka ne splyushchilos' i
ne prevratilos' v svetlyaka. Pri vsem svoem negativizme Masha sohranyala v sebe
normal'nye instinkty. Ona hotela imet' muzha, detej, dom. Ona lyubila muzyku i
teatr i smeyalas' nad shutkami akterov. A v nem zhilo gore, kotoroe nevozmozhno
bylo smyagchit'. On ne byl zhertvoj Gitlera - on byl zhertvoj zadolgo do
Gitlera.
On podoshel k stenam sgorevshego doma i ostanovilsya. Privlechennyj zapahom
gari, dyrami, kotorye kogda-to byli oknami, zakoptelym vhodom, chernoj truboj
- on voshel vnutr'. Esli demony sushchestvuyut, oni zhivut v etih ruinah.
Poskol'ku on edva vynosil lyudej, demony, vozmozhno, byli ego estestvennymi
sputnikami. Smog by on na vsyu ostavshuyusya zhizn' ostat'sya v etoj grude
razvalin? On stoyal mezh obuglivshihsya sten i vdyhal zapah davno potushennogo
pozhara. On slyshal, kak dyshit noch'. Emu dazhe kazalos', chto ona pohrapyvaet vo
sne. Tishina zvuchala v ego ushah. On stoyal na uglyah i peple. Net, on ne mog
uchastvovat' vo vseh etih predstavleniyah so smehom, pesnyami i tancami. Skvoz'
dyru, kotoraya kogda-to byla oknom, on videl temnoe nebo - nebesnyj papirus,
polnyj ieroglifov. Vzglyad Germana ostanovilsya na treh zvezdah, ch'e
raspolozhenie bylo pohozhe na bukvu "segul" v ivrite. On smotrel na tri
solnca, kazhdoe iz kotoryh, navernoe, imelo svoi planety i komety. Kak
stranno, chto malen'kij, zaklyuchennyj v cherep muskul daval vozmozhnost' videt'
takie dalekie ob容kty. Kak stranno, chto sosud, polnyj mozga, vse vremya
zadaet voprosy i ne mozhet prijti ni k kakomu otvetu! Vse oni molchat: Bog,
zvezdy, mertvye. Sozdaniya, kotorye govorili ,no ne skazali nichego...
On povernul nazad, k kazino, ogni kotorogo tem vremenem pogasli.
Zdanie, eshche hranivshee v sebe pamyat' o golosah, bylo tihim i pokinutym,
pogruzhennym v samozabvenie, svojstvennoe vsem neodushevlennym predmetam.
German prinyalsya iskat' svoe bungalo, no najti ego bylo trudno. Kuda by on ne
shel, on vsegda plutal - v gorodah, za gorodom, na korablyah, v otelyah. U
dverej doma, gde nahodilsya ofis, gorel fonar', no tam nikogo ne bylo.
Vdrug odna mysl' oshelomila Germana. Mozhet, Masha poshla spat' s tancorom
v zelenyh shortah? |to bylo maloveroyatno, no ved' sovremennye lyudi,
poteryavshie vsyakuyu veru, na vse sposobny. CHto takoe civilizaciya, kak ne
ubijstvo i prostituciya? Masha uznala ego shagi.
Dver' otkrylas', i on uslyshal ee golos.
Masha prinyala snotvornoe i usnula, a German ne spal. Snachala on vel svoyu
obychnuyu vojnu s nacistami, bombardiroval ih atomnymi bombami, unichtozhal ih
armii tajnym oruzhiem, podnimal ih flot so dna morskogo i sazhal ego na mel'
nepodaleku ot villy Gitlera v Berhtesgadene. Kak on ne staralsya, on ne mog
uderzhat' svoih myslej. Ego psihika rabotala kak mashina, obretshaya
samostoyatel'nost'. On snova pil napitok, nadelyavshij ego sposobnost'yu
poznavat' vremya i prostranstvo, kotoroe bylo "veshch'yu v sebe".Ego razmyshleniya
snova i snova privodili k odnomu i tomu zhe vyvodu: Bog (ili to, chem on
yavlyaetsya)nesomnenno mudr, no net nikakih svidetel'stv ego miloserdiya. Esli
zhe v nebesnoj ierarhii dejstvitel'no est' Bog miloserdiya, to on vsego lish'
bespomoshchnyj bozhok, nechto vrode nebesnyh nebesnogo evreya pod vlast'yu nebesnyh
nacistov. Do teh por, poka
ne imeesh' muzhestva pokinut' etot mir, ty mozhesh' tol'ko pryatat'sya i
probovat' vyzhit' - s pomoshch'yu alkogolya, opiuma, na senovale v Lipske ili v
malen'koj komnate SHifry Pua.
On zasnul i videl sny o solnechnom zatmenii i traurnyh processiyah. Oni
sledovali odna za drugoj; chernye loshadi, na kotoryh ehali ispoliny, tashchili
dlinnye katafalki. Ispoliny odnovremenno byli i umershie, i oplakivayushchie."Kak
eto mozhet byt'?", - sprosil sebya German vo sne."Mozhet li plemya proklyatyh
soprovozhdat' samo sebya k sobstvennoj mogile?" Oni nesli fakely i peli
traurnuyu pesnyu, polnuyu nezemnoj toski. Ih odezhdy leteli nad zemlej, verhushki
ih shlemov dostavali do nebes.
German vskochil, i rzhavye pruzhiny krovati zastonali. On prosnulsya
ispugannyj, ves' v potu. V zheludke davilo, mochevoj puzyr' byl polon. Podushka
pod ego golovoj byla mokraya i skruchennaya, kak vyzhatoe bel'e. Skol'ko on
spal? CHas? SHest'? V bungalo bylo cherno i holodno, kak zimoj. Masha sidela v
posteli, ee blednoe lico svetilos' v temnote."German, ya boyus' etoj
operacii!", - kriknula ona hriplo, golosom, kotoryj byl pohozh na golos SHifry
Pua. Proshlo mgnoven'e, prezhde chem German ponyal, o chem ona govorit.
"Nu da, horosho".
"Mozhet byt', Leon teper' soglasitsya na razvod. YA pogovoryu s nim. Esli
on ne zahochet razvodit'sya, rebenok poluchit ego familiyu".
"YA ne mogu razvestis' s YAdvigoj".
Masha prishla v yarost'. "Ty ne mozhesh'!", - zakrichala ona."Kogda
anglijskij korol' reshil zhenit'sya na zhenshchine, kotoruyu lyubil, on otkazalsya ot
trona, a ty ne mozhesh' izbavit'sya ot glupoj krest'yanki! Net zakona, po
kotoromu ty obyazan zhit' s nej. Hudshee, chto mozhet s toboj sluchit'sya - ty
budesh' platit' alimenty. YA voz'mu sverhurochnye i budu platit'!"
"Ty prekrasno znaesh', chto razvod ub'et YAdvigu".
"Nichego ya ne znayu. Skazhi, ravvin obruchil tebya s etoj baboj?"
"Ravvin? Net".
"Kak zhe vy togda muzh i zhena?"
"U nas grazhdanskij brak".
"Po evrejskomu zakonu etot brak voobshche nichego ne znachit. ZHenis' na mne
po evrejskomu ritualu. Mne ne nuzhny eti bumagi goev".
"Ni odin rabbi ne zaklyuchit brak, poka my ne predstavim emu dokumenty.
My zdes' v Amerike, a ne v Pol'she".
"YA najdu rabbi, kotoryj sdelaet eto".
"|to nazyvaetsya dvoezhenstvo - net, huzhe, mnogozhenstvo".
"No nikto ne uznaet. Budut znat' tol'ko moya mat' i ya. My uedem, i ty
voz'mesh' sebya drugoe imya. Esli tvoya krest'yanka nastol'ko nuzhna tebe, chto ty
ne mozhesh' bez nee zhit', to ya razreshu tebe provodit' s nej den' v nedelyu.
Menya takoj variant ustroit".
"Ran'she ili pozzhe oni arestuyut menya i vyshlyut".
"Esli v gazete ne bylo ob座avleniya o nashem brakosochetanii, nikto ne
smozhet dokazat', chto my muzh i zhena. Ketubbu ty sozhzhesh' srazu posle
venchaniya".
"Rebenka dolzhny zanesti v vedomost'".
"My chto-nibud' pridumaem. Dostatochno togo, chto ya gotova delit' tebya s
podobnoj idiotkoj. Daj ya skazhu do konca". Masha izmenila ton. "YA sidela zdes'
i celyj chas dumala. Esli ty ne soglasen, to mozhesh' ujti siyu zhe minutu i ne
vozvrashchat'sya. YA najdu vracha, kotoryj sdelaet abort, no posle etogo ne
popadajsya mne na glaza. YA dayu tebe na otvet odnu minutu. Esli ty otvechaesh'
"net", to togda odevajsya i provalivaj. YA bol'she ni sekundy ne hochu videt'
tebya tut".
"Ty trebuesh' ot menya, chtoby ya narushil zakon. YA budu boyat'sya kazhdogo
policejskogo na ulice".
"Ty itak boish'sya. Otvechaj mne!"
"Da".
Dolgoe vremya Masha nichego ne govorila.
"Ty eto prosto tak skazal?", - nakonec sprosila ona."I zavtra mne
pridetsya vse nachat' s nachala?"
"Net, ya reshil".
"Nado pred座avit' tebe ul'timatum, i tol'ko togda ty reshaesh'sya na
chto-to. Pervym delom ya zavtra pozvonyu Leonu i skazhu emu, chtoby on soglashalsya
na razvod. Esli on ne zahochet, ya unichtozhu ego".
"CHto ty sobralas' sdelat'? Zastrelit' ego?"
"YA i na eto sposobna, no ya raspravlyus' s nim po-drugomu. Po zakona on
takoj zhe nekoshernyj, kak svin'ya. Mne dostatochno zayavit' na nego, i na
sleduyushchij den' ego vyshlyut".
"Po evrejskomu zakonchu nash rebenok vse ravno budet schitat'sya
nezakonnorozhdennym. On zachat do zaklyucheniya braka".
"Do evrejskogo zakona i do vseh drugih zakonov mne dela kak do
proshlogodnego snega. Vse eto ya zatevayu dlya moej mamy, tol'ko dlya nee".
German snova gotovilsya k odnomu iz svoih puteshestvij. On pridumal novuyu
lozh': on uezzhaet prodavat' Britanskuyu enciklopediyu. On rasskazal YAdvige, chto
dolzhen budet celuyu nedelyu probyt' na Srednem Zapade. Podobnoj lzhi i ne
trebovalos', poskol'ku YAdviga s trudom mogla otlichit' odnu knigu ot drugoj.
No vydumyvat' istorii stalo maniej Germana. Krome togo, lozh' ustarevala i
nuzhdalas' v obnovlenii. Ne tak davno YAdviga rasserdilas' na nego. V pervyj
den' Rosh-Gashana ego ne bylo doma do poloviny vtorogo nochi.
Ona ispekla novogodnyuyu halu, tochno takuyu, kakuyu pokazyvala ej sosedka,
no, sudya po vsemu, German torgoval knigami i na Rosh-Gashana. Teper' zhenshchiny,
zhivshie v dome, staralis' ubedit' YAdvigu v tom, chto u ee muzha gde-to est'
lyubovnica. Oni govorili napolovinu na idish, napolovinu na pol'skom. Odna
staraya zhenshchina posovetovala YAdvige najti advokata, dobit'sya ot Germana
razvoda i potrebovat' alimentov. Drugaya vzyala ee v sinagogu, chtoby ona
poslushala, kak trubyat v rog. Ona stoyala sredi drugih zhen, i pri pervyh
zhalobnyh zvukah roga ona razrazilas' slezami. Vse eto napomnilo ej o Lipske,
o vojne, o smerti otca.
Teper' German snova sobiralsya uehat' ot nee - ne dlya
togo, chtoby vstrechat'sya s Mashej, a dlya togo, chtoby navestit' Tamaru,
kotoraya snyala bungalo v gorah. On dolzhen byl chto-nibud' solgat' i Mashe. On
rasskazal ej, chto edet s rabbi Lampertom v Atlantik-siti, na konferenciyu
ravvinov.
|to bylo neubeditel'noe ob座asnenie. Dazhe ravviny-reformatory ne
ustraivayut konferencii v prazdnichnye dni. No Masha, kotoraya zastavila Leona
Tortshinera soglasit'sya na razvod i kotoraya posle devyanosta dnej ozhidaniya
sobiralas' vyjti za Germana zamuzh, perestala ustraivat' emu sceny revnosti.
Razvod i beremennost' izmenili ee vzglyady. Ona vela sebya s Germanom kak
zhena. I k svoej mame ona otnosilas' s eshche bol'shej predannost'yu, chem ran'she.
Masha nashla bezhenca-ravvina, kotoryj gotov byl provesti ceremoniyu
brakosochetaniya, ne trebuya ot nih nikakih dokumentov.
Kogda German skazal ej, chto vernetsya iz Atlantik-siti pered
Jom-Kippurom, ona ne zadala ni odnogo voprosa. Eshche on skazal ej, chto rabbi
zaplatit emu pyat'desyat dollarov - a im nuzhny byli den'gi.
|to byla dovol'no-taki riskovannaya zateya. On obeshchal pozvonit' Mashe, i
on znal, chto telefonistka mogla nazvat' gorod, otkuda on zvonit. Mashe moglo
prijti v golovu pozvonit' v kontoru rabbi i ubedit'sya, chto on v N'yu-Jorke.
No raz Masha ne pozvonila rebu Avraamu Nissenu YAroslaver - ona, veroyatno, ne
pozvonit i rabbi Lampertu. Odnoj opasnost'yu bol'she, odnoj men'she - eto ne
imelo znacheniya. U nego bylo dve zheny, i on sobiralsya priobresti tret'yu. Hotya
on boyalsya posledstvij svoih postupkov i skandala, kotoryj mog vot-vot
razrazit'sya, v nem bylo chto-to, chto naslazhdalos' chuvstvom, voznikavshim ot
togo, chto on protivostoyal vse vremya ugrozhavshej emu katastrofe. Ego postupki
byli i raschetom, i improvizaciej. "Podsoznanie",kak nazyval eto fon Hartman,
nikogda ne oshibalos'. Slova kak budto by sami sryvalis' u Germana s ust, i
tol'ko potom on osoznaval, kakuyu taktiku i kakie ulovki vybral. V etoj
bezumnoj putanice chuvstv on, kak raschetlivyj igrok, riskoval svoim schast'em.
Germanu nichego ne stoilo izbavit'sya ot Tamary. Ona mnogo raz govorila
emu, chto ne stanet protivit'sya, esli on reshit razvestis'. No razvod nichego
ne dal by emu. Ne bylo bol'noj raznicy, kem byt' pered zakonom - dvoezhencem
ili mnogozhencem. Krome togo, razvod stoil by deneg, i eshche Germanu prishlos'
by pred座avit' dokumenty.
No bylo i eshche odno soobrazhenie: v vozvrashchenii Tamary German videl
simvol, stol' vazhnyj dlya ego misticheskoj very. Kazhdyj raz, kogda on byl s
nej, on zanovo perezhival chudo vozrozhdeniya. Inogda, kogda ona govorila s nim,
emu nachinalo kazat'sya, chto eto govorit ee materializovavshijsya duh. On dazhe
dumal o tom, chto Tamary v dejstvitel'nosti net v zhivyh, a k nemu vernulsya ee
prizrak.
German interesovalsya okkul'tizmom eshche do vojny. 3des',v N'yu-Jorke,
kogda u nego vypadalo hot' nemnogo svobodnogo vremeni, on shel v publichnuyu
biblioteku na Sorok vtoroj ulice i listal knigi o telepatii, yasnovidenii,
dibbukah, o poltergejste - obo vsem, chto bylo svyazano o parapsihologiej.
Poskol'ku oficial'naya religiya obankrotilas', a filosofiya poteryala vsyakoe
znachenie, okkul'tizm stal polnocennoj zamenoj dlya teh lyudej, chto vse eshche
iskali istinu. No dushi sushchestvovali na raznyh urovnyah. Tamara vela sebya - po
krajnej mere vneshne - kak zhivoj chelovek. Organizaciya, ob容dinyavshaya bezhencev,
ustanovila ej ezhemesyachnoe posobie, i reb Avraam Nissen YAroslaver tozhe
podderzhival ee. Ona snyala bungalo, prinadlezhavshee evrejskomu otelyu v
Montejndejle. ZHit' v glavnom korpuse i est' v restorane ona ne hotela.
Vladelec otelya, evrej iz Pol'shi, soglasilsya dostavlyat' ej edu v bungalo
dvazhdy v den'. Proshlo uzhe dve nedeli, a German eshche ne vypolnil obeshchaniya
provesti u nee neskol'ko dnej. Na svoj bruklinskij adres on poluchil ot nee
pis'mo, v kotorom ona uprekala ego v tom, chto on ne sderzhal slova. V konce
ona pisala: "Postupaj tak, slovno ya eshche mertvaya, i poseti moyu mogilu".
Prezhde chem ehat', German obdumal vse vozmozhnye neozhidannosti. On dal
YAdviga den'gi, on zaplatil za kvartiru v Bronkse; on kupil Tamare podarok.
On upakoval v chemodan odnu iz rukopisej dlya rabbi Lamperta, chtoby porabotat'
nad nej.
Na avtobusnuyu stanciyu German prishel slishkom rano. On sel na skamejku,
postavil chemodan u nog i zhdal, poka ob座avyat rejs na Montejndejl. Pryamogo
avtobusa ne bylo. On dolzhen byl ehat' s peresadkoj.
On kupil evrejskuyu gazetu, no prochel tol'ko zagolovki. Sudya po
zagolovkam, novosti byli prezhnie: Germaniya otstraivalas'. Soyuzniki i Sovety
prostili prestupleniya nacistov. Kazhdyj raz, kogda German chital podobnee
soobshcheniya, v nem probuzhdalis' fantazii o mesti. V etih fantaziyah German
razrabatyval metody unichtozheniya celyh armij i razrusheniya celyh otraslej
industrii. Emu udavalos' otdat' pod sud vseh, kto uchastvoval v unichtozhenii
evreev. On stydilsya takih mechtanij, zahvatyvavshih ego mysli pri malejshej
provokacii, no oni s detskim uporstvom snova i snova ovladevali im.
On uslyshal, kak ob座avili Montejndejl, i pospeshil k vyhodu, gde stoyali
avtobusy. On zabrosil chemodan v bagazhnuyu setku, i na sekundu u nego stalo
legko na serdce. On pochti ne zamechal drugih passazhirov. Oni govorili na idish
i derzhali v rukah svertki, zavernutye v evrejskie gazety. Avtobus tronulsya,
i cherez nekotoroe vremya v poluotkrytoe okno zadul veterok, pahnuvshij travoj,
derev'yami i benzinom.
Doroga do Montendejla zanimala pyat' chasov, no na nee uhodil ves' den'.
Avtobus ostanovilsya na konechnoj, gde oni dolzhny byli zhdat' drugogo avtobusa.
Pogoda po-prezhnemu stoyala letnyaya, no dni uzhe stali koroche. Posle zahoda
solnca v nebe poyavilas' chetvertushka mesyaca i tut zhe ischezla za oblakami.
Nebo potemnelo, poyavilis' zvezdy. SHofer vtorogo avtobusa vyklyuchil svet v
salone, potomu chto on meshal emu videt' na uzkom, izvilistom shosse. Oni ehali
cherez lesa, i vnezapno voznik yarko osveshchennyj otel'. Na verande muzhchinn i
zhenshchiny igrali v karty. Oni proneslis' mimo. |to bylo nereal'no, kak fata
morgana.
Passazhiry odin za drugim shodili na ostanovkah i ischezali v nochi.
German ostalsya v avtobuse odin. On sidel, prizhav lico k steklu, i pytalsya
zapomnit' kazhdoe derevo, kazhdyj kust i kamen', kak budto Amerika, podobno
Pol'she, byla prednaznachena k unichtozheniyu i kak budto on obyazan byl
zapechatlet' v pamyati vse detali. Ne razvalitsya li rano ili pozdno vsya
planeta? German chital, chto Vselennaya razbegaetsya, da, i pri etom sluchayutsya
vzryvy. S neba struilas' nochnaya melanholiya. Zvezdy mercali, kak pominal'nye
svechi v kakoj-nibud' kosmicheskoj sinagoge.
Kogda avtobus pod容zzhal k otelyu, gde German dolzhen byl shodit',
voditel' vklyuchil v salone svet. Otel' byl tochnoj kopiej togo, kotoroj oni
proehali: takaya zhe veranda, takie zhe stul'ya, stoly, muzhchiny, zhenshchiny, ta zhe
uglublennost' v kartochnuyu igru."Avtobus ezdit po krugu?", - sprosil sebya
German. Ot dolgoj nepodvizhnosti u nego nyli nogi, no on vzbegal po shirokim
stupenyam otelya moshchnymi pryzhkami.
Vnezapno poyavilas' Tamara - v beloj bluze, temnoj yubke i belyh tuflyah.
Ona vyglyadela zagorevshej i pomolodevshej. Ona po-novomu ulozhila volosy. Ona
pobezhala k nemu, vzyala ego chemodan i predstavila ego neskol'kim zhenshchinam,
sidevshim za kartochnym stolom. Odna zhenshchina, v kupal'nom kostyume p v pidzhake,
nabroshennom na plechi, brosila korotkij vzglyad v karty i skazala hriplym
golosom:
"Kak muzhchina mozhet nadolgo ostavlyat' odnu takuyu krasivuyu zhenshchinu?
Muzhchiny uvivayutsya vokrug nee, kak muhi vokrug meda".
"Pochemu ty ne priezzhal tak dolgo?", - sprosila Tamara, i ee slova, ee
pol'sko-evrejskij akcent, ee doveritel'naya intonaciya - ves eto razrushilo ego
okkul'tnye fantazii. |to ne byl prizrak iz inogo mira. Ona nemnogo
popravilas'.
"Ty goloden?", - sprosila ona."Oni ostavili tebe uzhin". Ona vzyala ego
za ruku i povela v restoran, v kotorom gorela odna-edinstvennaya lampa. Stoly
byli uzhe nakryty dlya zavtraka, kto-to eshche vozilsya na kuhne, i slyshalsya shum
l'yushchejsya vody. Tamara poshla na kuhnyu i vernulas' s molodym chelovekom,
kotoryj nes na podnose uzhin, ostavlennyj dlya Germana: polovina dyni,
sup-lapsha, kurica s morkov'yu, kompot i kusok medovogo piroga. Tamara shutila
s molodym chelovekom, i on famil'yarnym tonom otvechal ej. German zametil, chto
u nego na ruke vytatuirovan goluboj nomer.
Oficiant ushel, i Tamara zamolchala. Molozhavost' i zagar, kotorye
brosilis' v glaza Germanu, sejchas, kazalos', poblekli. Stali zametny teni i
pervye priznaki meshkov pod glazami.
"Ty videl etogo mal'chika?", - skazala ona."On stoyal vsego v shage ot
pechi. Eshche minuta, i on stal by kuchej pepla".
Tamara lezhala v svoej krovati, a German - na raskladushke, kotoruyu
prinesli dlya nego v bungalo, no spat' oni ne mogli. German na mgnoven'e
zadremal, no snova prosnulsya, kak budto chto-to tolknulo ego. Raskladushka
zaskripela pod nim.
"Ty ne spish'?", - skazala Tamara.
"O, kak-nibud' da zasnu".
"U menya est' neskol'ko tabletok snotvornogo. Esli hochesh', ya dam tebe
odnu. YA prinimayu ih, no vse ravno ne splyu. A esli zasypayu, to eto ne son, a
pogruzhenie v pustotu. YA prinesu tebe tabletku".
"Net, Tamara. Obojdus' bez nee".
"Zachem tebe vorochat'sya vsyu noch'?"
"Esli by ya lezhal s toboj, ya by zasnul".
Mgnoven'e Tamara nichego ne govorila.
"Kakoj v etom smysl. U tebya est' zhena. YA trup, German, a s trupam ne
spyat".
"A ya chto?"
"YA dumala, YAdvige ty po krajnej mere veren"
"YA zhe rasskazal tebe vsyu istoriyu".
"Da, rasskazal. Kogda ran'she mne kto-nibud' chto-nibud' rasskazyval, ya
tochno znala, o chem on govorit. Teper' ya slyshu slova, no oni ne dohodyat do
menya. Oni skatyvayutsya s menya, kak kapli vody po smazannoj maslom kozhe. Esli
tebe neudobno v tvoej krovati, prihodi v moyu".
"Da".
V temnote German vstal s raskladushki. On zabralsya pod odeyalo i
pochuvstvoval teplo Tamarinogo tela i chto-to eshche, chto on zabyl gody razluki,
chto-to materinskoe i odnovremenno ochen' chuzhoe.
Tamara nepodvizhno lezhala na spine. German lezhal na boku, licom k nej.
On ne kasalsya ee, no chuvstvoval polnotu ee grudej. On lezhal tiho, smushchennyj,
kak zhenih v pervuyu brachnuyu noch'. Gody razdelili ih osnovatel'no, kak razrez.
Odeyalo bylo zapravleno pod matras, i German hotel bylo poprosit' Tamaru
vytashchit' ego, no medlil.
Tamara okazala:"Skol'ko my tak lezhim? Mne kazhetsya, budto proshlo sto
let".
"Sejchas eshche net desyati".
"Pravda? A dlya menya eto celaya vechnost'. Tol'ko Bog mozhet vmestit' tak
mnogo v takoe korotkoe vremya".
"YA dumal, ty ne verish' v Boga".
"Posle togo, chto sluchilos' s det'mi, ya perestala verit'. Gde ya byla na
Jom-Kippur v 1940 godu? YA byla v Rossii. V Minske. YA shila na fabrike meshki
dlya kartofelya i koe-kak zarabatyvala na hlebnuyu pajku. YA zhila na okraine s
neevreyami. YA reshila, chto ne budu postit'sya
na Jom-Kippur. Kakoj smysl imelo tam postit'sya? A eshche bylo glupo
pokazyvat' sosedyam, chto verish'. No kogda nastupil vecher i ya uslyshala, chto
evrei chitayut gde-to "Kol Nidre",ya ne smogla est'".
"Ty govorila, chto malen'kij David i Iosheved prihodyat k tebe".
German tut zhe pozhalel o svoih slovah. Tamara ne poshevel'nulas', no dazhe
krovat' nachala stonat', kak budto potryasennaya ego slovami. Tamara podozhdala,
poka prekratitsya kryahtenie, i skazala:
"Ty mne ne poverish'. YA luchshe ne budu rasskazyvat'".
"Net, ya veryu tebe. Te, chto vo vsem somnevayutsya, tozhe sposobny verit'".
"Dazhe esli by ya hotela, ya ne smogla by rasskazat' tebe. Sebe ya mogu
ob座asnit' eto tol'ko odnim sposobam - ya soshla s uma. No dushevnaya bolezn'
tozhe dolzhna imet' prichinu".
"Kogda oni prihodyat? Vo snah?"
"YA ne znayu. YA govorila tebe, ya ne splyu, a pogruzhayus' v bezdnu. YA padayu
i padayu i nikogda ne dostigayu dna. YA zavisayu i paryu. |to tol'ko odin primer.
YA perezhivayu stol'ko vsyakih veshchej, chto ne mogu ni vspomnit', ni rasskazat' o
nih. Dnem ya zhivu vpolne neploho, no moi nochi polny koshmarov. Navernoe, mne
nado shodit' k psihiatru, no kak on pomozhet mne? Edinstvennoe, chto on mozhet
sdelat' - eto dat' vsem etim veshcham latinskie nazvaniya. Esli ya idu k vrachu,
to tol'ko za odnim: chtoby on propisal mne snotvornoe. Deti - da, oni
prihodyat. Inogda oni so mnoj de utra"
"CHto oni govoryat?"
"O, oni govoryat vsyu noch', no kogda ya prosypayus', ya nichego ne mogu
vspomnit'. A esli ya i zapominayu neskol'ko slov, to tut zhe zabyvayu ih. No
oshchushchenie ostaetsya - oshchushchenie, chto oni gde-to sushchestvuyut i ishchut so mnoj
kontakta. Inogda ya idu s nimi ili lechu s nimi - ya tochno ne znayu, chto eto.
Eshche ya slyshu muzyku, no eto muzyka bez zvukov. My dohodim do granicy, i
dal'she ya ne mogu - idti s nimi. Oni otryvayutsya ot menya i letyat na druguyu
storonu. YA ne mogu vspomnit', chto eto - gora, kakoj-to bar'er. Inogda ya
dumayu, chto vizhu lestnicy, i kto-to idet im navstrechu - svyatoj ili duh. Vse
chto ya govoryu, German, vse eto nepravda, potomu chto net slov, chtoby opisat'
eto. Konechno, esli ya soshla s uma, vse eto - chast' moego bezumiya".
"Ty ne sumasshedshaya, Tamara".
"Nu chto zhe, priyatno slyshat'. No razve kto-nibud' pravda znaet, chto
takoe sumasshestvie? Uzh koli ty tut, pochemu ty ne podvinesh'sya nemnozhko
poblizhe? Vot tak, horosho. YA godami byla uverena v tom, chto tebya net v zhivyh,
a dlya mertvyh drugoj schet. Kogda ya uznala, chto ty zhiv, bylo pozdno menyat'
vnutrennyuyu ustanovku".
"Deti nikogda ne govoryat obo mne?"
"YA dumayu, govoryat, no ya ne uverena".
Na mgnoven'e tishina stala vseob容mlyushchej. Dazhe kuznechiki stihli. Potom
German uslyshal shum vody; kazalos', eto pleshchet ruchej; ili eto byla
vodoprovodnaya truba? V zhivote zaburchalo, no on ne znal, u nego eto ili u
Tamary? On chuvstvoval zud, i emu hotelos' rascarapat' kozhu, no on vzyal sebya
v ruki. On ni o chem ne dumal, no v ego mozgu sam soboj shel kakoj-to
myslitel'nyj process. Vnezapno on skazal: "Tamara, ya hochu tebya o chem-to
sprosit'. Dazhe proiznosya eto, on ne znal, o chem budet sprashivat'.
"CHto?"
"Pochemu ty ostalas' odna?"
Tamara ne otvetila. On reshil, chto ona, navernoe, zadremala, no tut ona
zagovorila - otchetlivo i yasno."YA zhe tebe uzhe govorila, chto ne rassmatrivayu
lyubov' kak sport".
"CHto eto znachit?"
"YA ne mogu imet' chto-to s muzhchinoj, kotorogo ne lyublyu. Vse ochen'
prosto".
"Znachit li eto, chto ty vse eshche lyubish' menya?"
"YA etogo ne skazala".
"Za vse eti gody u tebya ne bylo ni odnogo muzhchiny?" German sprosil eto
s drozh'yu v golose i tut zhe ustydilsya svoih slov i volnen'ya, kotoroe oni v
nem vyzvali.
"Predpolozhim, u menya kto-to byl - ty sejchas vyprygnesh' iz krovati i
pomchish'sya nazad v N'yu-Jork?"
"Net, Tamara, mne i v golovu ne pridet osuzhdat' tebya. Ty mozhesh' byt' so
mnoj sovershenno otkrovenna".
"A potom ty obol'esh' menya takimi prekrasnymi slovami!"
"Net. Ty zhe ne znala, chto ya zhiv, kak ya mogu chego-nibud' trebovat'?
Samye vernye zheny vyhodyat zamuzh, kogda umirayut ih muzh'ya".
"Da, tut ty prav".
"Itak, tvoj otvet?"
"Pochemu ty tak drozhish'? Ty ni kapel'ki ne izmenilsya".
"Otvechaj mne!"
"Da, u menya kto-to byl".
Tamara govorila pochti rasserzhenno. Ona povernulas' na bok, licom k
nemu, i byla teper' sovsem blizko. On videl, kak v temnote blestyat ego
glaza. Povorachivayas', ona kosnulas' ego kolena.
"Kogda?"
"V Rossii. Tam eto vse bylo".
"Kto eto byl?"
"Muzhchina, ne zhenshchina".
V Tamarinom otvete tailsya podavlennyj smeh, smeshannyj s razdrazheniem.
Gorlo Germana szhalos': "Odin? Mnogo?"
Tamara neterpelivo vzdohnula. "Tebe ni k chemu znat' vse podrobnosti".
"Uzh esli ty rasskazala mne tak mnogo, to mogla by rasskazat' i vse do
konca".
"Togda - mnogo".
"Skol'ko?"
"Pravda, German, eto ni k chemu".
"Skazhi mne, skol'ko!"
Stalo tiho. Kazalos', Tamara schitaet pro sebya. Germana ohvatili grust'
i sladostrastie, i on podivilsya kaprizam tela. Odna chast' ego dushi gorevala
o chem-to nevozvratimo-poteryannom: eto predatel'stve, vne zavisimosti ot
togo, naskol'ko neznachitel'nym ono bylo po sravneniyu s obshchej porochnost'yu
mira - zamaryvalo ego pyatnom pozora. Drugaya chast' ego dushi zhazhdala
obrushit'sya v etu izmenu, vyvalyat'sya v etom unizhenii. On uslyshal Tamarin
golos: "Tri".
"Tri muzhchiny?"
"YA ne znala, chto ty zhiv. Ty byl tak zhestok so mnoj. Vse eti gody ty
muchil menya. YA znala, chto esli ty zhiv, to vse budet takzhe, kak ran'she. I ty
dejstvitel'no zhenilsya na sluzhanke tvoej materi".
"Ty znaesh', pochemu".
"U menya tozhe byli moi "pochemu".
"Znachit, ty shlyuha!"
Iz Tamary vyrvalos' nechto, pohozhee na smeh. "YA etogo ne govorila!"
I ona obnyala ego.
German pogruzilsya v glubokij son, no kto-to budil ego. V temnote on
otkryl glaza i ne mog ponyat', kto eto: YAdviga? Masha? "Ili ya sbezhal s eshche
odnoj zhenshchinoj?", - sprosil on sebya. No ego smyatenie dlilos' vsego neskol'ko
sekund. Konechno, eto byla Tamara.
"CHto takoe?", - sprosil on.
"YA hochu, chtoby ty zval pravdu". Tamara govorila drozhashchim golosom
zhenshchiny, kotoraya s trudom sderzhivaet slezy.
"Kakuyu pravdu?"
"Takuyu, chto u menya nikogo ne bylo - ni treh muzhchin, ni odnogo, ni dazhe
poloviny. Ni odin muzhchina ne dotronulsya do menya dazhe mizincem. Kak pered
Bogom - eto pravda".
Tamara sela, i v temnote on pochuvstvoval ee volyu i reshimost' ne dat'
emu zasnut', poka on ee ne vyslushaet.
"Ty lzhesh'", - skazal on.
"YA ne lgu. YA skazala tebe pravdu srazu, kak tol'ko ty sprosil menya. No
ty byl razocharovan. CHto-to u tebya ne v poryadke. Ty izvrashchenec?"
"YA ne izvrashchenec".
"Mne ochen' zhal', German, no ya chista, kak v tot den', kogda ty zhenilsya
na mne. YA govoryu, mne zhal', potomu chto esli by ya znala, chto ty budesh'
chuvstvovat' sebya takim obmanutym, ya by, navernoe, poprobovala ugodit' tebe.
V muzhchinah. kotorye hoteli menya, nedostatka ne bylo".
"Esli tebe nichego ne stoit skazat' snachala odno, potom drugoe, ya tebe
bol'she ne veryu".
"Ladno, ne ver'. YA skazala tebe pravdu, v tot den', kogda my vstre-
tilis' v dome moego dyadi. Ty by, navernoe, hotel, chtoby ya izobrazila
tebe parochku voobrazhaemyh lyubovnikov, prosto dlya togo, chtoby dostavit' tebe
udovol'stvie. K sozhaleniyu, moej fantazii na eto ne hvataet. German, ty
znaesh', naskol'ko svyata dlya menya pamyat' o nashih detyah. Skoree ya dam otrezat'
sebe yazyk, chem zamarayu pamyat' o nih. YA klyanus' Iosheved i Davidom, chto ni
odin muzhchina menya ne kasalsya. Ne dumaj, chto eto bylo prosto. My spali na
polah v sarayah. ZHenshchiny otdavalis' muzhchinam, kotoryh edva znali. No ya
ottalkivala vseh, kto proboval priblizit'sya ko mne. YA vse vremya videla pered
soboj lica nashih detej. YA klyanus' Bogom, nashimi det'mi. moimi pokojnymi
roditelyami, chto za vse eti gody ni odin muzhchina dazhe ne poceloval menya! Esli
ty i teper' mne ne verish' - to proshu tebya, ostav' menya. Sam Bog ne smog by
vynudit' u menya takoj klyatvy".
"YA veryu tebe".
"YA govorila tebe - eto moglo by sluchit'sya, no kakaya-to sila ne
dopustila etogo. CHto za sila. ya ne znayu. Rassudok govoril mne, chto ot tvoih
ostankov ne ostalos' i sleda, ne ya chuvstvovala, chto ty gde-to sushchestvuesh'.
Kak eto ponyat'?"
"Ne obyazatel'no ponimat'".
"German, est' eshche odna veshch', kotoruyu ya hotela by skazat' tebe".
"CHto?"
"YA proshu tebya - ne perebivaj menya. Prezhde chem ya poehala syuda,
amerikanskij vrach iz konsul'stva obsledoval menya i skazal, chto ya sovershenno
zdorova. YA vse vyderzhala bez vreda dlya sebya - golod, epidemii. YA byla na
tyazhelyh rabotah v Rossii. YA pilila drova, ryla kanavy, vozila kamni v tachke.
Noch'yu, vmesto togo chtoby spat', ya chasto uhazhivala za bol'nymi, lezhavshimi
ryadom so mnoj na doshchatom polu. YA nikogda ne dumala, chto ya takaya sil'naya.
Skoro ya najdu zdes' rabotu, i kakoj by trudnoj ona ni byla, ona budet legche,
chem v Rossii. YA ne hochu dolgo byt' na soderzhanii "Dzhojnta", a te neskol'ko
dollarov,
kotorye tak hochet davat' mne moj dyadya - ya vozvrashchu ih emu. YA govoryu
tebe eto, chtoby ty znal, chto ya, slava Bogu, ne potrebuyu ot tebya nikakih
zatrat. YA ponyala tvoe polozhenie, kogda ty skazal mne, chto zarabatyvaesh' na
propitanie tem, chto pishesh' knigi dlya kakogo-to rabbi, kotoryj publikuet ih
pod svoim imenem. Tak nel'zya zhit', German! Ty sam sebya ubivaesh'!"
"YA ne ubivayu sebya, Tamara. YA uzhe davno konchennyj chelovek".
"CHto so mnoj budet? YA ne dolzhna eto govorit', no ya ne mogu byt' s
kem-to, krome tebya. |to tak zhe tochno, kak to, chto sejchas noch'".
German ne otvetil. On zakryl glaza. kak budto hotel urvat' eshche
mgnoven'e sna.
"German, u menya net nichego, radi chego ya mogla by zhit'. YA rastranzhirila
dve nedeli - na edu, progulki, kupanie i razgovory so vsevozmozhnymi lyud'mi.
I vse eto vremya ya govorila sebe: "3achem ya eto delayu?" YA pytayus' chitat', no
knigi bol'she ne privlekayut menya. ZHenshchiny uzhe davno tverdyat mne, chto ya dolzhna
sdelat', no ya otshuchivayus' i uhozhu ot etoj temy. German, nikakogo drugogo
vyhoda u menya net - ya dolzhna umeret'".
German sel."CHto ty hochesh' sdelat'? Povesit'sya?"
"Esli kusok verevki sposoben polozhit' konec, to togda blagoslovenie
Bogu, sozdavshemu verevku. Tam u menya vsegda bylo nemnogo nadezhdy. YA
dejstvitel'no dumala pereselit'sya v Izrail'. No kogda ya uznala, chto ty zhiv,
vse izmenilos'. Teper' mne ne na chto nadeyat'sya, a ot etogo umirayut vernee.
chem ot raka. YA chasto takoe videla. YA videla i protivopolozhnoe. V Dzhambule
umirala odna zhenshchina. Tut ona poluchaet iz-za granicy pis'mo i produktovuyu
posylku. Ona saditsya na narah i srazu zhe vyzdoravlivaet. Vrach opisal etot
sluchaj i otoslal soobshchenie v Moskvu"
"I ona eshche zhiva?"
"God spustya ona umerla ot dizenterii".
"Tamara, ya tozhe zhivu bez nadezhdy. Edinstvennaya perspektiva, kotoraya u
menya est' - eto tyur'ma i vysylka".
"Pochemu ty nepremenno dolzhen popast' v tyur'mu? Ty nikogo ne ograbil".
"U menya dve zheny, i skoro budet tret'ya".
"Kto zhe tret'ya?", - sprosila Tamara.
"Masha, zhenshchina, o kotoroj ya tebe rasskazyval".
"Ty govoril, chto u nee uzhe est' muzh".
"On razvelsya s nej. Ona beremenna".
German ne znal, zachem skazal eto Tamare. Navernoe, on priznalsya ej,
potomu chto hotel shokirovat' ee zaputannymi obstoyatel'stvami svoej zhizni.
"Nu, primi moi pozdravleniya. Znachit, ty snova stanesh' otcom".
"S uma ya sojdu, vot gor'kaya pravda".
"Da, polnost'yu normal'nym tebe byt' ne dano. Skazhi, kakoj vo vsem etom
smysl?"
"Ona boitsya aborta. V etih veshchah cheloveka nel'zya zastavlyat'. Ona ne
hochet, chtoby rebenok byl vnebrachnym. U nee mat' nabozhnaya".
"YA primu za pravilo - nichemu bol'she ne udivlyat'sya. Razvod ya tebe dam.
My mozhem zavtra pojti k rabbi. V etih obstoyatel'stvah ty ne dolzhen byl
priezzhat' ko mne, no rasskazyvat' tebe, chto logichno, a chto net - tozhe samoe,
chto so slepym govorit' o kraskah. Ty vsegda byl takoj? Ili vojna tebya takim
sdelala? YA i pravda ne znayu, kakim ty byl prezhde. YA uzhe govorila tebe, chto v
moej zhizni est' periody, o kotoryh ya nichego ne pomnyu. A ty? Ty prosto
legkomyslennyj, ili tebe nravitsya stradat'?"
"Na mne naruchniki. I ya ne mogu osvobodit'sya".
"Ot menya ty skoro osvobodish'sya. Ot YAdvigi ty tozhe vpolne mozhesh'
izbavit'sya. Daj ej den'gi na bilet i otoshli ee obratno v Pol'shu. Ona zh tam
sidit sovsem odna v kvartire. Krest'yanka dolzhna rabotat', imet' detej, utrom
vyhodit' v pole, a ne sidet' vzaperti, kak zver' v kletke. S toboj ona eshche
kak-nibud' pereb'etsya, a esli tebya, sohrani Bozhe, arestuyut, chto budet s
nej?"
"Tamara, ona spasla mne zhizn'".
"|to prichina, chtoby unichtozhat' ee?"
German ne stal vozrazhat'. Medlenno svetlelo. On videl Tamarino lico.
Ono vse bol'she i bol'she vystupalo iz temnoty - cherta zdes', cherta tam, kak
portret, kotoryj voznikaet pod rukoj hudozhnika. Ee glaza, glyadyashchie na nego,
byli shiroko raskryty. Solnce vnezapno brosilo na stenu naprotiv okna pyatno
sveta, kotoroe pohodilo na bagryanuyu myshku. German pochuvstvoval, kak holodno
v komnate. "Lozhis', eshche umresh'", - skazal on Tamare.
"Tak bystro chert menya ne utashchit".
Vse zhe ona legla, i German nakryl ee i sebya odeyalom. On obnyal Tamaru, i
ona ne protivilas' emu. Nichego ne govorya, oni lezhali ryadom drug s drugom,
zahvachennye slozhnymi i protivorechivymi trebovaniyami tela.
Ognennaya myshka na stene poblekla, lishilas' hvosta i skoro sovsem
ischezla. Na nekotoroe vremya snova nastupila noch'.
German provel den' i vecher pered Jom-Kippur u Mashi. SHifra Pua kupila
dve zhertvennye kuricy, odnu dlya sebya i vtoruyu dlya Mashi, Germanu ona hotela
kupit' petuha, no on eto zapretil. S nekotoryh por on podumyval, ne stat' li
vegetariancem. On teper' vse vremya govoril o tom, chto dela, kotorye
vytvoryali nacisty s evreyami, - nichem ne otlichayutsya ot togo, chto delayut lyudi
so zver'mi. Kak kusok domashnej pticy mozhet izbavit' cheloveka ot greha?
Pochemu sostradayushchij Bog prinimaet podobnuyu zhertvu? Masha byla soglasna s
Germanom. SHifra Pua poklyalas', chto ujdet iz doma, esli Masha ne sovershit vse,
chto polozheno sovershit' po ritualu. Masha vynuzhdena byla ustupit'. Pri
proiznesenii predpisannyh molitv kuricu podbrosili v vozduh i zastavili
perevernut'sya cherez golovu, posle chego Masha otkazalas' nesti ptic k myasniku.
Obe kuricy. belaya i korichnevaya, so svyazannymi lapami lezhali na polu, i
ih zolotye glaza smotreli v raznye storony. SHifra Pua prishlos' nesti kur k
myasniku samoj. Kak tol'ko ona ushla, Masha razrazilas' slezami. Ee lico
iskazilos' i stalo mokrym. "YA bol'she ne mogu v etom uchastvovat'! YA ne mogu!
Ne mogu!"
German dal ej platok, i ona vysmorkalas'. Ona ushla v vannuyu, i on
slyshal ee priglushennyj plach. Potom ona vernulas' v komnatu s butylkoj viski
v rukah. CHast' ona uzhe vypila. Ona i smeyalas', i plakala - s upryamstvom
isporchennogo rebenka. Germanu prishlo v golovu, chto eto beremennost' sdelala
ee rebyachlivoj do neprilichiya. U nee poyavilis' zamashki malen'koj devochki, ona
vse vremya hihikala i izobrazhala naivnost'. On vspomnil slova SHopengauera o
tom, chto zhenshchina nikogda ne stanovitsya vzrosloj. Ta, chto vynashivaet detej, i
sama ostaetsya rebenkom.
"V etom mire cheloveku ostaetsya tol'ko odno - viski. Na, glotni!", -
skazala Masha i pristavila emu butylku k gubam.
"Net, eto ne dlya menya".
|toj noch'yu Masha ne prishla k nemu. Ona prinyala tabletku snotvornogo i
zasnula srazu posle uzhina. Ona lezhala na svoej krovati polnost'yu odetaya, v
durmane, kak sil'no vypivshij chelovek. German potushil svet v svoej komnate.
Kuricy, iz-za kotoryh possorilis' SHifra Pua i Masha, uzhe lezhali v
holodil'nike, oshchipannye i vymytye. V okne stoyal pochti polnyj, v tri
chetverti. mesyac. On brosal molochnyj svet na vechernee nebo. German zasnul i
videl vo sne veshchi, ne imevshie nikakogo otnosheniya k ego nyneshnemu nastroeniyu.
Vo sne on skol'zil s ledyanogo holma, ispol'zuya novoe izobretenie -
kombinaciyu kon'kov, sanok i lyzh.
Na sleduyushchee utro, posle zavtraka, German poproshchalsya s SHifroj Pua i
Mashej i poehal v Bruklin. Po doroge on pozvonil Tamare. SHeva Haddas
zabronirovala ej mesto v zhenskoj chasti svoej sinagogi, chtoby ona mogla byt'
tam vo vremya polunochnyh molitv. Tamara, kak i podobaet blagochestivoj zhene,
pozhelala Germanu vsego nailuchshego i dobavila: "CHto by ni sluchilos', u menya
net nikogo, kto by byl mne blizhe, chem ty".
YAdviga ne priderzhivalas' rituala, po kotoromu sleduet podbrasyvat' kur,
no za den' do Jom-Kippura prigotovila halu, med, rybu, kreplah i kuricu. Na
ee kuhne pahlo takzhe, kak na kuhne SHifry Pua. YAdviga postilas' na
Jom-Kippur. Za mesto v sinagoge ona zaplatila desyat' dollarov, kotorye
sekonomila ot deneg, prednaznachennyh na hozyajstvo. Teper' ona ne stala
sderzhivat'sya i obvinila Germana v tom, chto on taskaetsya za zhenshchinami. On
popytalsya zashchishchat'sya, no ne smog uderzhat' razdrazheniya. V konce koncov on
tolknul i dazhe udaril ee, potomu chto znal, chto v ee derevne v Pol'she poboi,
kotorye muzhchina nanosil zhenshchine, yavlyalis' dlya zhenshchiny dokazatel'stvom lyubvi.
YAdviga zaprichitala: ona spasla emu zhizn', i v blagodarnost' za eto on b'et
ee v preddverii samogo bol'shogo prazdnika v godu.
Den' proshel, i nastupila noch'. German i YAdviga poeli poslednij raz
pered postom. YAdviga po sovetu sosedok vypila odinnadcat' glotkov vody -
mera, predohranyayushchaya ot zhazhdy vo vremya posta.
German postilsya, no v sinagogu ne hodil. On ne mog preodolet' sebya i
stat' takim, kak eti assimilirovannye evrei, kotorye molilis' tol'ko po
prazdnikam. Inogda, kogda on ne borolsya s Bogom, on molilsya Emu; no stoyat' v
Bozh'em dome, derzhat' v rukah molitvennik, kotoryj otkryvaesh' tol'ko po
prazdnikam, i voshvalyat' Ego po predpisaniyu - etogo on ne mog. Sosedki
znali, chto German evrej, ostaetsya doma, v to vremya kak ego zhena-neevrejka
hodit molit'sya. On dazhe predstaviv sebe, kak oni plyuyutsya, proiznosya ego imya.
ia svoj lad onp otluchili ego ot cerkvi.
YAdviga byla v novoj plat'e, kotoroe ona kupila na rasprodazhe. Volosy u
nee byli pokryty platkom, a na shee visela cepochka s fal'shivymi zhemchuzhinami.
Obruchal'noe kol'co, kotoroe kupil ej German (hotya on i ne stoyal s nej pod
svadebnym baldahinom),blestelo u nee na pal'ce. Ona vzyala s soboj v sinagogu
molitvennik; na levoj storone shel tekst na ivrite, na pravom na anglijskom.
YAdviga ne umela chitat' ni na odnom iz etih yazykov.
Prezhde chem ujti, ona pocelovala Germana i po-materinski skazala emu:
"Prosi Boga, chtoby god byl schastlivym".
Zatem, kak dobraya evrejskaya zhena, ona razrazilas' slezami. Vnizu YAdvigu
zhdali sosedki, zhazhdavshie prinyat' ee v svoj krug i nastavit' v evrejskih
obychayah, kotorye oni unasledovali ot babushek i materej; obychai poblekli i
iskazilis' za gody ih zhizni v Amerike.
German hodil vzad-vpered. Kogda on byval v Brukline odin, to sejchas zhe
zvonil Mashe, no na Jom-Kippur Masha ne pritragivalas' k telefonu i ne brala
sigarety v ruki. Vse-taki on poproboval, potomu chto videl, chto zvezd v nebe
eshche net, no emu nikto ne otvetil.
Odin v kvartire, German chuvstvoval sebya srazu u vseh treh zhenshchin. On
mog chitat' ih mysli. On znal, ili po krajnej mere dumal, chto znaet, chto
proishodit u nih v dushah. Ih razdrazhenie na Boga smeshivalos' s ih
razdrazheniem na nego, Germana. Ego zhenshchiny molilis' za ego zdorov'e i
prosili vsemogushchego Boga, chtoby zastavil Germana vesti sebya po-drugomu. V
etot den', kogda tak mnogo pochestej vozdavalos' Bogu. u Germana ne bylo
nikakogo zhelaniya raskryvat' Emu svoyu dushu. On podoshel k oknu. Ulica byla
pusta. List'ya uvyadali i padali pri kazhdom kolebanii vozduha. Plyazh bezlyuden.
Na Mermejd-avenyu zakryty vse magaziny. Byl Jom Kippur, i bylo tiho na Koni
Ajlend - tak tiho, chto iz svoej kvartiry on mog slyshat' shum priboya. Mozhet
byt', dlya okeana vsegda byl Jom Kippur, i on tozhe molilsya Bogu, no ego Bog
byl kak sam okean - vechno burlyashchij, beskonechno mudryj, bezgranichno
ravnodushnyj, pugayushchij v svoej neogranichennoj moshchi. podvlastnyj neizmennym
zakonam.
Stoya u okna, on posylal telepaticheskie poslaniya YAdvige. Mashe i Tamare.
On uteshal ih vseh, zhelal im horoshego goda, obeshchal im lyubov' i predannost'.
German otpravilsya v spal'nyu i ne razdevayas' vytyanulsya na krovati. On ne
hotel priznavat'sya sebe v etom, no iz vseh ego strahov samyj bol'shoj byl -
snova stat' otcom. On boyalsya syna, a eshche bol'she on boyalsya docheri - ona
stanet zhivym podtverzhdeniem pozitivizma, kotoryj on otvergal, zavisimosti,
kotoroj ne nuzhna svoboda, slepoty, kotoraya ne zhelala priznavat', chto ona
slepa.
German zasnul, i YAdviga razbudila ego. Ona rasskazala emu, chto v
sinagoge kantor pel "Kol Nidre" i rabbi chital propoved', v kotoroj prizyval
evreev zhertvovat' na eshivy v Svyatoj Zemle i na drugie bogougodnye dela.
YAdviga dala pyat' dollarov. Smushchayas', ona poprosila Germana. chtoby on ne
trogal ee v etu noch'. |to zapreshcheno. Ona sklonilas' nad nim, i on uvidel v
ee glazah to vyrazhenie, kotorye vsegda videl v prazdnichnye dni v glazah
svoej materi. Rot YAdvigi zadrozhal, kak budto ona hotela skazat' chto-to, no
ni zvuka ne sorvalos' s ee gub. Potom ona prosheptala: "YA stanu evrejkoj. YA
hochu imet' evrejskogo rebenka".
German provel pervye dva dnya prazdnika sukkot s Mashej, a na Hol Hamoed,
perehodnye dni, vernulsya v svoyu kvartiru, v Bruklin.
On pozavtrakal i sidel za stolom v komnate, rabotaya nad glavoj knigi
pod nazvaniem "Jewish Life as Reflected in the Shulcan Aruch and the
Responsa".
U rabbi uzhe byl dogovor na knigu s odnim amerikanskim i odnim
anglijskim izdatelem, i skoro emu predstoyalo zaklyuchit' dogovor s francuzskim
izdatel'stvom. Germanu prichitalsya procent ot pribyli. Kniga budet imet'
priblizitel'no tysyachu pyat'sot stranic. Pervonachal'no planirovalos' vypustit'
v svet neskol'ko tomov, no rabbi Lampert organizoval delo tak, chto prezhde
budet izdan ryad monografij, kazhdaya iz kotoryh predstavlyaet soboj zakonchennoe
celoe, a potom vse oni, s nebol'shimi dopolneniyami, obrazuyut tolstyj tom,
kotoryj poyavitsya otdel'nym izdaniem.
German napisal neskol'ko strok i ostanovilsya. Kak tol'ko on sadilsya
rabotat', ego nervy nachinali sabotazh. On vpadal v sonlivost' i edva byl v
sostoyanii derzhat' glaza otkrytymi. Emu nado bylo vypit' stakan vody, shodit'
pomochit'sya, on obnaruzhival kroshku mezhdu dvumya shatayushchimisya zubami i pytalsya
dostat' ee snachala konchikom yazyka, a potom nitkoj, kotoruyu on vytaskival iz
perepleta zapisnoj knizhki.
YAdviga poluchila ot Germana dvadcatipyaticentovuyu monetku dlya stiral'noj
mashiny i s gryaznym bel'em ushla v podval. Na kuhne Vojtys' daval Marianne
uroki pilotazha. Sejchas ona sidela ryadom s nim na zherdochke, vinovato opustiv
golovu, kak budto ee tol'ko chto surovo otrugali za neprostitel'nuyu oshibku.
Zazvonil telefon.
"CHego ej eshche nado?", - sprosil sebya German. On tol'ko chto, polchasa
nazad, govoril s Mashej, i ona skazala emu, chto idet na Tremont-avenyu delat'
pokupki dlya predstoyashchih prazdnikov - SHmini Azeres i SHimhas Tora.
On vzyal trubku i skazal: "Da, Mashele".
On uslyshal glubokij muzhskoj golos, kotoryj vnezapno stal medlennym i
gortannym - kak u cheloveka, kotoryj hotel skazat' chto-to, no ego prervali, i
on poteryal nit'. German nabral vozduha, chtoby skazat', chto zvonyashchij oshibsya
nomerom, no golos sprosil Germana Brodera. German byl v somnenii - veshat'
emu trubku ili net? Vdrug eto detektiv iz policii? Ili otkrylos', chto on
dvoezhenec? "Kto eto?", - skazal on nakonec.
Nekto na drugom konce provoda pokashlyal, otkashlyalsya, pokashlyal snova -
kak orator, pered tem, kak nachat' govorit'."YA proshu vas, vyslushajte menya", -
skazal on na idish. - Menya zovut Leon Tortshiner. YA prezhnij Mashin muzh".
U Germana peresohlo vo rtu. |to byl ego pervyj neposredstvennyj kontakt
s Leonom Tortshinerom. Golos u muzhchiny byl glubokij, a idish zvuchal ne tak,
kak u Germana i Mashi. On govoril s akcentom, tipichnom dlya pol'skogo
mestechka, nahodyashchegosya v glushi, gde-nibud' mezhdu Radomom i Lyublinom. Kazhdoe
slovo konchalos' legkoj vibraciej, kak na basovyh klavishah royalya.
"Da, ya znayu", - skazal German. - Kak vy nashli moj nomer?"
"Nevazhno. U menya on est', vot i vse. No esli vam obyazatel'no nuzhno
znat', to ya vidal ego v Mashinoj zapisnoj knizhke. U menya horoshaya pamyat' na
cifry. YA ne znal, chej eto nomer, no v konce koncov, kak govoritsya, ya
vychislil."
"Ponyatno".
"Nadeyus', ya vas ne razbudil".
"Net, net".
Prezhde chem prodolzhat', Tortshiner sdelal pauzu, i po etoj pauze German
ponyal, chto on osmotritel'nyj chelovek, kotoryj osnovatel'no dumaet i medlenno
reagiruet. "Ne mogli by my vstretit'sya?"
"Zachem?"
"Po lichnomu delu".
On ne ochen' umen, proneslos' u Germana v golove. Masha chasto govorila,
chto Leon durak."Vy navernyaka ponimaete, chto mne eto v vysshej stepeni
nepriyatno", - uslyshal German svoj lepet."Ne znayu, zachem nam vstrechat'sya. Tak
kak vy razvedeny i..."
"Moj dorogoj mister Broder, ya ne stal by zvonit' vam, esli by nam
nezachem bylo vstrechat'sya".
On to li usmehnulsya pro sebya, to li zakashlyalsya, chto prozvuchalo kak
sochetanie dobrodushnoj dosady i triumfal'noj zhizneradostnosti, svojstvennoj
tomu, kto perehitril svoego sopernika. German pochuvstvoval, chto mochki ego
ushej stanovyatsya goryachimi. "My ne mogli by obsudit' eto po telefonu?"
"Est' veshchi, kotorye vozmozhno obsuzhdat', tol'ko glyadya drug drugu v
glaza. Skazhite mne, gde vy zhivete, i ya pridu k vam. Ili vstretimsya v
kafeterii. YA vas priglashayu".
"Po krajnej mere ob座asnite mne, o chem rech'", - nastaival German.
Kazalos', Leon Tortshiner szhal guby i s chmokom otkryl ih, boryas' so
slovami, kotorye uskol'zali iz-pod ego kontrolya. Nakonec iz zvukov
vylepilis' slova."O chem eshche mozhet idti rech', krome Mashi?",- skazal Leon
Tortshiner. "Ona most mezhdu nami, tak skazat'. Pravda, my razvelis' s Mashej,
no my byli s nej muzhem i zhenoj, etogo iz zhizni ne vykinesh'. Eshche prezhde chem
ona rasskazala mne o vas, ya znal o vas vse. Ne sprashivajte menya, otkuda. U
menya, kak govoritsya, svoi istochniki informacii"
"Gde vy sejchas?"
"Na Fletbush. YA znayu, chto vy zhivete gde-to na Koni Ajlend. Esli vam
trudno priehat' ko mne, ya priedu k vam. Kak eto govoryat? Esli Magomet ne
idet k gore, gora idet k Magomedu".
"Na Serf-avenyu est' kafeterij", - skazal German. "My mozhem tam
vstretit'sya". Emu trudno bylo govorit'. On opisal Tortshineru tochnoe
mestopolozhenie kafeteriya i skazal emu, po kakoj linii metro nado ehat'.
Tortshiner zastavil ego mnogo raz povtoryat' vse eti svedeniya. Oy hotel tochno
znat' kazhduyu meloch', i on povtoryal frazy tak, kak budto akt govoreniya
dostavlyal emu udovol'stvie sam po sebe. On vyzyval v Germane ne dosadu, a
chuvstvo gorazdo bolee sil'noe - razdrazhenie ot togo, chto ego zagonyali v
nelovkoe polozhenie. Krome togo, German byl chelovek podozritel'nyj. Kto
znaet? Ne isklyucheno, chto u etogo tipa s soboj nozh ili revol'ver. German
bystro prinyal vannu i pobrilsya. On reshil nadet' svoj luchshij kostyum; on ne
hotel zhalko vyglyadet' v glazah etogo cheloveka. "Nravit'sya nado vsem", - s
ironiej podumal German, - "dazhe byvshemu muzhu tvoej lyubovnicy".
On spustilsya v podval i cherez steklo stiral'noj mashiny uvidel svoe
vrashchayushcheesya nizhnee bel'e. Voda penilas' i pleskalas'. U Germana bylo
strannoe chuvstvo - emu kazalos', chto eti neodushevlennye veshchi, - voda,
myl'nyj poroshok, otbelivatel' - gnevayutsya na cheloveka za to nasilie, kotoroe
on primenil, chtoby ovladet' imi. YAdviga ispugalas', uvidev Germana. Do sih
por on nikogda ne spuskalsya v podval.
"YA dolzhen vstretit'sya koe s kem v kafeterii na Serf-avenyu", - skazal on
ej. I hotya YAdviga ne zadala emu ni edkogo voprosa, on rasskazal ej, gde
nahoditsya kafeterij, potomu chto dumal, chto esli Leon Tortshiner napadet na
nego, YAdviga dolzhna znat', gde on byl, chtoby, v sluchae neobhodimosti,
predstat' svidetel'nicej na sude. On dazhe neskol'ko raz nazvav imya Leona
Tortshinera. YAdviga smotrela ne nego so smireniem krest'yanki, kotoraya davno
otchayalas' ponyat' gorozhanina i ego obraz zhizni, no glaza ee vydavali
nedoverie. Dazhe v dni, kotorye prinadlezhali ej, on nahodil povody
otluchat'sya.
German brosil vzglyad na naruchnye chasy i prikinul, kak by ne prijti
slishkom rano. On byl uveren, chto takoj chelovek, kak Leon Tortshiner, opozdaet
minimum na polchasa, i on reshil progulyat'sya po plyazhu.
Den' byl solnechnyj i myagkij, no vse attrakciony byli uzhe zakryty. Ne
ostalos' nichego, krome zabityh dverej, vycvetshih i sorvannyh plakatov. Vse
eksponaty uehali: devushka, zmeya, silach, razryvavshij cepi, plovec bez ruk i
bez nog, medium, vyzyvavshij dushi umershih. Plakaty na zabore, vozveshchavshie,
chto bogosluzhenie po prazdnichnym dnyam prohodit v auditorii Demokraticheskogo
kluba, byli razorvana i snyaty. CHajki, kricha, letali nad okeanom.
Valy nakatyvalis' na bereg, shipya i penyas', i kazhdyj raz otstupali nazad
- svora layushchih psov, ne sposobnyh dostat' i ukusit'. Vdali na vode
pokachivalsya korabl' s serym parusom. Podobno moryu, on dvigalsya i ostavalsya
na meste - puteshestvuyushchij po vode trup v upakovke.
"Vse uzhe bylo", - dumal German. "Akt tvoreniya, potop, Sodom, vruchenie
Tory, gitlerovskaya krovavaya banya".Podobno toshchim korovam v faraonovom sne,
nastoyashchee poglotilo proshloe tak, chto ot nego ne ostalas' i sleda.
German voshel v kafeterij i uvidel Leona Tortshinera, sidyashchego za stolom
u steny. On uznal ego po fotografii, kotoruyu videl v mashinoj al'bome, hotya
Tortshiner byl teper' gorazdo starshe. |to byl krupnej muzhchina let pyatidesyati
s pryamougol'nym cherepom i gustej volosami, pri pervom vzglyade na kotorye
bylo yasno, chto oni krashenye. Lico u nego bylo shirokoe, s vystupayushchim vpered
podborodkom, vysokimi skulami i moshchnym nosom s bol'shimi nozdryami. U nego
byli kustistye brovi i karie tatarskie glaza. Na lbu u nego byl shram,
vyglyadevshij kak staraya nozhevaya rana. Oblik ego byl dovol'no-taki grubyj, no
smyagchalsya pol'sko-evrejskoj privetlivost'yu, kotoruyu Tortshiner izluchal.
"Ubivat' menya on ne sobiraetsya", - podumal German. Kazalos'
neveroyatnym, chto etot churban kogda-to byl Mashinym muzhem. Sama mysl' ob etom
byla smeshnoj. No tak vsegda bylo s faktami. Oni vzryvali myl'nye puzyri
idej, oprovergali teorii. unichtozhali ubezhdeniya.
Pered Tortshinerom stoyala chashka kofe. Sigara s dyujmom pepla na konce
lezhala v pepel'nice. Sleva stoyala tarelka s nedoedennym omletom. Zametiv
Germana, Tortshiner so znachitel'nym vidom vstal i tut zhe sel.
"German Broder?", - sprosil on i protyanul bol'shuyu, tyazheluyu ruku.
"SHolom alejhem".
"Sadites', sadites'", - skazal Tortshiner. "YA prinesu vam kofe".
"Net, spasibo".
"CHaj?"
"Net, spasibo".
"YA prinesu vam kofe!", - reshitel'no skazal Tortshiner. "YA vas priglasil,
i vy moj gost'. YA vzyal odin omlet, potomu chto dolzhen sledit' za moim vesom,
no vy-to vpolne mozhete pozvolit' sebe s容st' kusok vatrushki".
"|to ni k chemu, pravda".
Tortshiner vstal. German smotrel, kak on beret podnos i vstaet v ochered'
k stojke. Dlya cheloveka so stol' shirokim i gruznym telom on byl chereschur mal
rostom; u nego byli slishkom bol'shie ruki i nogi i plechi sil'nogo cheloveka.
|to bylo pol'skoe teloslozhenie: v shirinu bol'she, chem v vysotu. On nosil
korichnevyj kostyum v polosku, kotoryj navernyaka kupil sebe potomu, chto hotel
vyglyadet' molozhe. On vernulsya s chashkoj kofe i kuskom vatrushki na podnose. On
bystro vzyal pochti pogasshuyu sigaru, energichno zatyanulsya i vypustil pered
soboj oblako dyma.
"YA vas predstavlyal sovsem po-drugomu", - skazal on."Masha opisyvala mne
vas kak nastoyashchego Don-ZHuana". On yavno ne imel v vidu nichego obidnogo.
German opustil golovu. "ZHenskie shtuchki".
"YA dolgo dumal, zvonit' li vam. Takie dela legko ne delayutsya, vy
ponimaete. U menya est' vse osnovaniya byt' vashim vragom, no ya srazu zhe govoryu
vam so vsej otkrovennost'yu, chto ya zdes' vo imya vashego blagopoluchiya. Verite
vy mne ili net - eto, kak govoritsya, drugoe delo".
"Da, ya ponimayu".
"Net, vy ne ponimaete. Kak vy mozhete ponyat'? Vy, kak Masha mne skazala,
chto-to vrode pisatelya, no ya-to uchenyj. Prezhde chem ponyat' chto-to, nado imet'
fakty, obshchuyu informaciyu. A rriori my nichego ne znaem, tol'ko to, chto odin
plyus odin v summe dva".
"Kakovy zhe fakty?"
"Fakty takovy. chto Masha kupila u menya razvod za takuyu cenu, kakuyu ni
odna prilichnaya zhenshchina platit' ne dolzhna, dazhe esli ot etogo zavisit ee
zhizn'". Leon Tortshiner govoril ne spesha i, kazalos', bez gneva."YA dumayu, vam
sleduet eto znat'. Potomu chto esli zhenshchina sposobna platit' takuyu cenu, vy
ne mozhete byt' uvereny, chto ona ne sterva. U nee byli lyubovniki, prezhde chem
ona poznakomilas' so mnoj, a takzhe v to vremya, kogda my zhili vmeste. |to
pravda. Po etoj prichine my i rasstalis'. YA hochu byt' s vami otkrovennym.
Voobshche-to u menya ne mozhet byt' nikakih osnovanij dlya togo, chtoby
interesovat'sya vami. No ya poznakomilsya koe s kem, kto znaet vas. On ne
znaet, chto my svyazany - esli eto mozhno tak nazvat' - i on rasskazal mne o
vas. Pochemu ya dolzhen derzhat' eto v tajne? Ego imya - rabbi Dampert. On
rasskazal mne, chto vy zhertva vojny, chto vy godami lezhali na cherdake, nabitom
solomoj, i tak dalee. YA slyshal, chto vy nemnogo rabotaete na nego. On
nazyvaet eto "issledovaniya", no mne vam ni k chemu risovat' diagrammy. Vy
talmudist, a ya bakteriolog.
Kak vy znaete, rabbi Lampert rabotaet nad knigoj, v kotoroj hochet
dokazat'. chto lyuboe znanie osnovyvaetsya na Tore, i on iz座avil zhelanie, chtoby
ya pomog emu v rabote nad estestvenno-nauchnoj chast'yu. YA otkryto vyskazal emu,
chto v Tore sovremennoj nauke iskat' nechego. Net nikakogo smysla tam iskat'.
Moisej ponyatiya ne imel ob elektrichestve i vitaminah. Krome togo, u menya net
nikakogo zhelaniya ubivat'sya za neskol'ko dollarov. YA obojdus' i bez nih.
Rabbi pryamo ne nazval vashego imeni, no kogda on govoril o cheloveke, kotoryj
pryatalsya na senovale, ya, kak govoritsya, svyazal vse voedino. On prevoznosit
vas do nebes. No on, konechno, ne znaet togo, chto znayu ya. On dovol'no-taki
strannyj tip. On srazu zhe stal nazyvat' menya po imeni, a mne takoe obrashchenie
ne po nravu. Dela dolzhny idti estestvennym putem. V lichnyh otnosheniyah
neobhodima evolyuciya. S nim nevozmozhno razgovarivat', potomu chto u nego vse
vremya zvonit telefon. Gotov posporit', chto on odnovremenno
provorachivaet tysyachu del. Zachem emu tak mnogo deneg? No perejdem k delu.
YA hochu, chtoby vy znali, chto Masha potaskushka. Skromnaya i prostaya. Esli
vy hotite vyjti za potaskushku, eto vashe pravo, no ya podumal, chto dolzhen
predosterech' vas, prezhde chem vy popadete v ee seti. To, chto my vstrechalis',
konechno, ostanetsya mezhdu nami. YA tol'ko na etom uslovii pozvonil vam. Leon
Tortshiner vzyal sigaru i zatyanulsya, no sigara pogasla.
Poka Tortshiner govoril, German sidel, opustiv golovu nad stolom. Emu
bylo zharko i hotelos' rasstegnut' vorotnik rubashki. Za ushami u nego pylalo.
Po spine, vdol' pozvonochnika, tek pot. Kogda Tortshiner vzyalsya za sigaru,
German sprosil priglushennym golosam: "CHto za cena?"
"Vy zhe znaete, chto za cena. Ne nastol'ko vy naivny. Vy, veroyatno,
dumaete, chto ya ne luchshe nee, i ya vas v nekotorom rode ponimayu. Vy vlyubilis'
v nee, a Masha - eto zhenshchina, v kotoruyu ochen' legko vlyubit'sya. Ona svodit
muzhchin s uma. Menya ona dovela pochti do bezumiya. Kakoj by primitivnoj ona ni
byla, no ee sposobnost' pronikat' v sushchnost' cheloveka vyshe, chem u Frejda,
Adlera i YUnga vmeste vzyatyh. A mozhet, i nemnogo bol'she. Eshche ona vydayushchayasya
aktrisa. Zahochet smeyat'sya - smeetsya; zahochet plakat' - plachet. YA govoril ej,
chto ona mozhet stat' vtoroj Saroj Bernar, esli perestanet rastochat' talant na
gluposti. Itak, vy vidite, chto menya sovershenno ne udivlyaet, chto vy popali v
ee seti. I ya ne hochu lgat' - ya vse eshche lyublyu ee. Poslednemu studentu
psihologii izvestno posle pervyh zhe dvuh semestrov, chto mozhno odnovremenno
lyubit' i nenavidet'. Vy, veroyatno, sprosite menya, zachem ya rasskazyvayu vam
eti tajny? CHem ya vam obyazan? CHtoby ponyat' eto, vy dolzhny doslushat' menya do
konca".
"YA slushayu".
"Pejte kofe, poka ne ostyl. Poprobujte vatrushku. Vot. I ne volnujtes'.
V konce koncov, ves' mir sovershaet revolyuciyu, duhovnuyu revolyuciyu. Gazovye
kamery Gitlera - shtuka dostatochno plohaya, no esli lyudi lishatsya vseh svoih
idealov, eto budet pohuzhe, chem pytki. Vy navernyaka rosli v religioznoj
sem'e. Gde eshche vy mogli poznakomit'sya s Gemaroj? Moi roditeli ne byli
fanatikami, no byli veruyushchimi evreyami. U moego otca byl Bog i zhenshchina, u
moej materyu byl Bog i muzhchina.
Masha, veroyatno, rasskazyvala vam, chto uchilsya v Varshave. YA
specializirovalsya po biologii, rabotal s professorom Volkovskim i
pomog emu sovershit' odno vazhnoe otkrytie. Voobshche-to govorya, eto moe
otkrytie, no lavrovye venki sobral on. No delo v tom, chto i emu dostalos'
nemnogo. Lyudi schitayut, chto vory vodyatsya tol'ko na Krahmal'noj ulice v
Varshave i v Boueri v N'yu-Jorke. No vory byvayut i sredi professorov,
hudozhnikov, sredi bol'shih lyudej vo vseh oblastyah. Obyknovennye vory obychno
drug u druga ne voruyut, no mnogie uchenye etim bukval'no zhivut. Vy navernyaka
znaete, chto |jnshtejn ukral svoyu teoriyu u odnogo matematika, kotoryj pomogal
emu, - segodnya dazhe imya etogo cheloveka neizvestno. Frejd tozhe voroval, a
takzhe Spinoza. |to, pravda, ne imeet otnosheniya k delu, no ya - zhertva imenno
takogo vorovstva.
Kogda nacisty prishli v Varshavu, ya mog by rabotat' u nih. U menya byli
rekomendatel'nye pis'ma ot izvestnejshih nemeckih uchenyh, i oni ne posmotreli
by na to, chto ya evrej. No ya ne hotel imet' preimushchestv i privilegij i proshel
cherez ves' etot ad. Potom ya bezhal v Rossiyu, tam nashi intellektualy polnost'yu
smenili pozicii i dazhe prinyalis' donosit' drug na druga. Inogo bol'shevikam i
ne nuzhno bylo. Oni vysylali ih v lagerya. Lichno ya simpatiziroval kommunizmu,
no kogda mne stalo vygodno byt' kommunistom, ya ponyal, chto vsya ih sistema
vonyaet. I ya otkryto skazal im ob etom. Mozhete sebe predstavit', kak oni so
mnoj obrashchalis'.
Kak by to ni bylo, ya perezhil vojnu, lagerya, golod, vshej, i v 1945
prizemlilsya v Lyubline. Tam ya vstretil vashu Mashu. Ona byla lyubovnicej ili
zhenoj odnogo dezertira iz Krasnoj armii, kotoryj zanimalsya v Pol'shej
kontrabandoj i torgoval na chernom rynke. YA tochno ne znayu, chto mezhdu nimi
proizoshlo. On obvinyal ee v izmene i Bog znaet v chem eshche. Mne ni k chemu vam
govorit', chto ona privlekatel'naya zhenshchina - neskol'ko let nazad ona byla
prosto krasavicej. YA poteryal vsyu moyu sem'yu. Kogda ona uslyshala, chto ya
uchenyj, ona zainteresovalas' mnoj. U kontrabandista, ya dumayu, byla drugaya
zhenshchina - ili poldyuzhiny drugih. Vam ne stoit zabyvat'. chto v zhizni vsegda
bol'she plevel, chem zeren.
Masha otyskala svoyu mat', i my vtroem napravilis' v Germaniyu. U nas ne
bylo nikakih dokumentov, a nam predstoyalo perejti granicu. Kazhdyj shag na
etom puti byl opasnym priklyucheniem. Esli chelovek hotel zhit', emu prihodilos'
narushat' zakon, potomu chto vse zakony obrekali ego na smert'. Vy sami byli
zhertvoj, sledovatel'no, vy znaete, kak ono bylo, hotya u kazhdogo, konechno,
svoya istoriya. S bezhencami nevozmozhno razgovarivat', potomu chto - absolyutno
nevazhno, chto imenno ty rasskazyvaesh' - tut zhe najdetsya kto-nibud', kto
skazhet, chto vse bylo sovsem inache.
Ne vernemsya k Mashe. My pribyli v Germaniyu, i oni "vezhlivo"
internirovali nas i posadili v lager'. ZHenshchiny i muzhchiny soedinyalis' tam, ne
izvedav radosti brachnyh ceremonij. Komu nuzhny takie ceremonii v takoe vremya?
No Mashina mat' nastoyala, chtoby my pozhenilis' po zakonam Moiseya i Izrailya.
Kontrabandist, veroyatno, razvelsya s nej, ili ona voobshche ne byla za nim
zamuzhem. Mne eto bylo absolyutno bezrazlichno. YA hotel kak mozhno skoree
vernut'sya k moej nauchnoj rabote, i ya ne religiozen. Ona hotela vyjti zamuzh;
ya nichego ne imel protiv. Drugie lyudi, tol'ko popav v lager', tut zhe nachinali
delat' dela - zanimalis' kontrabandoj. Amerikanskaya armiya dostavila v
Germaniyu raznye tovary - ih razvorovyvali.
Evrei vezde provorachivali svoi dala - dazhe v Osvencime. Esli ad
sushchestvuet, oni i tam budut provorachivat' dela. YA govoryu eto bez nenavisti.
CHto im eshche ostavalos'? Na pomoshch', kotoruyu chelovek poluchal ot vsevozmozhnyh
organizacij, edva mozhno bylo zhit'. Posle golodnyh let lyudi hoteli horosho
est' i horosho odevat'sya.
No chto bylo delat' mne, kotoryj po prirode svoej vovse ne delovoj
chelovek? YA sidel doma i zhil na pomoshch' "Dzhojnta". Podobrat'sya k kakomu-nibud'
universitetu ili laboratorii nemcy mne ne davali. Tam bylo eshche neskol'ko
lentyaev vrode menya, i my chitali knigi i igrali v shahmaty. |to Mashe ne
nravilos'. ZHizn' s kontrabandistom priuchila ee k roskoshi. Poznakomivshis' so
mnoj, ona byla ocharovana tem, chto ya uchenyj, no ee ne dolgo eto
udovletvoryalo. Ona nachala obrashchat'sya so mnoj kak s der'mom; ona ustraivala
uzhasnye sceny. Ee mat', dolzhen vam skazat', svyataya. Ona proshla vse krugi ada
i ostalas' nezapyatnannoj. Ee mat' ya dejstvitel'no ochen' lyubil. CHasto li
vstrechaesh' v zhizni svyatogo cheloveka? Mashin otec tozhe byl ochen' blagorodnyj
chelovek, nechto vrode pisatelya, znatok ivrita. V kogo ona. ya ne znayu.Gde by
ona ni byla, ona ne mogla otkazat'sya ot naslazhdenij. Kontrabandisty vse
vremya ustraivali prazdniki, s muzykoj i tancami i tak dalee. V Rossii ona
pristrastilas' k vodke, so vsemi ee radostyami.
Kogda ya vstretil Mashu v Lyubline, u menya bylo oshchushchenie, chto ona hranit
vernost' kontrabandistu. No vskore vyyasnilos', chto u nee byli vsyakie
istorii. Slabyh evreev unichtozhili, a u teh, kto ostalsya v zhivyh, byla
zheleznaya konstituciya, hotya, kak vyyasnyaetsya, i oni tozhe slomlennye lyudi. Ih
problemy tol'ko sejchas vyhodyat na poverhnost'. CHerez sto let lyudi budut
idealizirovat' getto, i im budet kazat'sya, chto tam byli odni svyatye. Bol'shej
lzhi byt' ne mozhet. Vo-pervyh, skol'ko svyatyh byvaet v kazhdom pokolenii?
Vo-vtoryh, bol'shinstvo nabozhnyh evreev pogiblo. A u teh, kto vyzhil, byla
odna strast' - vyzhit' lyuboj cenoj. V nekotoryh getto byli dazhe kabare.
Mozhete predstavit' eti kabare! CHtoby vyzhit', nuzhno bylo idti po trupam.
Po moej teorii chelovecheskij rod uhudshaetsya, a ne uluchshaetsya. YA veryu,
tak skazat', v obratnuyu evolyuciyu. Poslednij chelovek na Zemle budet
prestupnikom i sumasshedshim.
YA dumayu, chto Masha rasskazyvala obo mne vse samoe plohoe. No fakt est'
fakt: ona razrushila nash brak. V to vremya kak ona gulyala, ya kak idiot sidel
doma s ee mater'yu. U ee materi boleli glaza, i ya chital ej iz Pyatiknizhiya i iz
amerikano-evrejskih gazet. No skol'ko ya mog vesti takuyu zhizn'? YA i teper'
eshche ne star, a togda byl v rascvete let. YA tozhe nachal znakomit'sya s lyud'mi i
ustanavlivat' kontakty s nauchnym mirom. Iz Ameriki chasto priezzhali
professorshi - zdes' nemaloe kolichestvo obrazovannyh zhenshchin - i oni
interesovalis' mnoj. Moya teshcha, SHbfra Pua, skazala mne, chto esli Masha vse dni
i polovinu nochej provodit bez menya - to ya nichego ne dolzhen ej. SHifra Pua i
segodnya eshche lyubit menya. Odnazhdy ya vstretil ee na ulice, i ona obnyala i
pocelovala menya. Ona vse eshche govorit mne "moj syn".
Kogda ya poduchil amerikanskuyu vizu, Masha neozhidanno pomirilas' so mnoj.
Viza byla predostavlena mne ne kak bezhencu, a kak uchenomu. YA poluchil vizu,
ne ona. Ona dolzhna byla ehat' v Palestinu. Dva izvestnyh amerikanskih
universiteta srazhalis' za menya. Potom menya intrigami vytesnili snachala iz
odnogo, potom iz drugogo. YA ne hochu sejchas podrobno rasskazyvat' ob etom,
potomu chto eto ne imeet otnosheniya k nashej teme. YA razrabatyval teorii i
delal otkrytiya, kotorye byli ne po dushe bol'shim koncernam. Rektor odnogo
universiteta sovershenno otkrovenno skazal mne:"Vtorogo kraha na Uoll-strite
my sebe pozvolit' ne mozhem". YA otkryl ne bolee i ne menee kak novye chasticy
energii. Atomnaya energiya? Ne sovsem atomnaya. YA by nazval ee biologicheskoj
energiej. Atomnaya bomba tozhe byla by gotova na gody ran'she, esli by
Rokfeller ne vstavlyal palki v kolesa.
Amerikanskie millionery nanyali vorov, i oni ograbili cheloveka, kotoryj
sidit pered vami. Oni ohotilis' za odnim apparatom, kotoryj ya
sobstvennoruchno sobiral na protyazhenie mnogih let. Esli by ya sozdal etot
apparat - a mne ostavalos' sdelat' vsego tol'ko shag - to amerikanskie
neftyanye koncerny obankrotilis' by. No oni ne mogli vospol'zovat'sya
apparatom i himikaliyami k nemu bez moej pomoshchi. Koncerny predlagali mne
otstupnye. U menya byli trudnosti s polucheniem grazhdanstva, i ya uveren, chto
oni zhdali podhodyashchego momenta, chtoby narushit' moi grazhdanskie prava. Mozhno
desyat' raz na dnyu plevat' v lico dyade Semu, i on budet uhmylyat'sya v otvet na
vse eto pustyaki. No kogda pytaetsya poshchupat' ego cennye bumagi, on
prevrashchaetsya v tigra.
O chem ya? Ah, da, ob Amerike. CHto Masha delala by v Palestina?
Ona okazalas' by v lagere dlya bezhencev, kotoryj byl by nemnogim luchshe,
chem nemeckij. Ee mat' bol'na, v tom klimate ona ne protyanula by dolgo. YA ne
hochu stroit' iz sebya svyatogo. Nezadolgo da togo, kak my pribyli syuda, u menya
byla svyaz' s drugoj zhenshchinoj. Ona hotela, chtoby ya razvelsya s Mashej. Ona byla
amerikanka, vdova millionera, i ona byla gotova oborudovat' dlya menya
laboratoriyu, chtoby ya mog rabotat' nezavisimo ot universitetov. No ya kak-to
eshche ne byl gotov k razvodu. Vse dolzhno vyzret', dazhe rak. Konechno, ya bol'she
ne veril Mashe, i dejstvitel'no, edva zdes' my vstali na nogi, kak ona snova
nachala svoi starye shtuki. No okazyvaetsya, mozhno zhit' vmeste i bez doveriya.
Odnazhdy ya vstretil starogo shkol'nogo tovarishcha, kotoryj priznalsya mne, chto
ego zhena spit s drugimi muzhchinami. Kogda, ya sprosil ego, pochemu on terpit
eto, on otvetil: "Mozhno preodolet' i revnost'". Mozhno preodolet' vse, tol'ko
ne smert'.
Kak naschet eshche odnoj chashki kofe? Net? Da, preodolet' mozhno vse. YA ne
znayu tochno, kak ona s vami poznakomilas', da eto mne i bezrazlichno. Kakoe
eto imeet znachenie? YA vas ne uprekayu. Vy mne ne obeshchali, chto budete
loyal'nym, a krome Togo, my berem v etom mire to, chto mozhem vzyat'. YA beru u
vas, a vy berete u menya. YA znayu navernyaka, chto zdes', v Amerike, u nee do
vas byl eshche kto-to, potomu chto ya vstrechalsya s nim, i on ne delal iz etogo
tajny. Poznakomivshis' s vami, ona stala prosit' menya o razvode, no ya ne
chuvstvoval, chto chem-to obyazan ej, potomu chto ona razrushila moyu zhizn'. Ona
bez problem mogla by poluchit' razvod po grazhdanskomu zakonodatel'stvu - my
uzhe nekotoroe vremya ne zhivom vmeste. No nikto no zastavit menya soglasit'sya
na evrejskij razvod - dazhe velichajshij iz ravvinov. |to ee vina, chto u menya
do sih por net raboty. Kogda nash brak ruhnul, ya pytalsya prodolzhat' nauchnuyu
rabotu, no ya byl v ochen' plohom sostoyanii i ne mog sosredotochit'sya na
ser'eznoj rabote. YA nachal nenavidet' ee, hotya nenavist' mne ne svojstvenna.
YA govoryu s vami kak drug i zhelayu vam tol'ko dobra. Mysl' moya ochen' prosta:
ne vy, tak kto-to drugoj. Esli by ya byl nastol'ko vinovat, kak eto hotela by
predstavit' Masha, stala by ee mat' posylat' mne pozdravitel'nuyu otkrytku na
Rosh Gashana?
A teper' perehozhu k delu. Neskol'ko nedel' nazad Masha pozvonila mne i
poprosila o vstreche. "CHto sluchilos'?", - sprosil ya. Ona hodila vokrug da
okolo, poka ya na skazal, chto zhdu ee. Ona prishla na vzvode, fit to kill, kak
govoryat zdes' v Amerike. YA uzhe znal o vas, no ona nachala rasskazyvat' mne
vse zanovo, tak, kak budto eta vchera sluchilos'. Vo vseh podrobnostyah. Ona v
vas vlyublena; ona beremenna. Ona hochet rebenka. Ona ishchet rabbi dlya
brakosochetaniya - radi svoej materi. "S kakih eto por ty stala zabotit'sya o
svoej materi?" - sprosil ya ee. YA byl v otvratitel'nom nastroenii. Ona sela i
zabrosila nogu na nogu, kak aktrisa, poziruyushchaya dlya fotografa. YA skazal ej:
"Ty vela sebya kak prostitutka, eshche kogda my byli vmeste, teper' plati za
eto". Ona pochti ne vozrazhala. "My vse eshche muzh i zhena", - skazala ona. "YA
dumayu, nam mozhno". YA do sih por ne znayu, pochemu sdelal eto. Iz tshcheslaviya.
navernoe. Potom ya vstretil rabbi Lamperta, i on rasskazal mne o vas, o vashej
uchenosti, o vashem mnogoletnem prebyvanii na tom cherdake, i mne vse stalo
yasno, do boli yasno. YA ponyal, chto ona pojmala vas v svoi seti tochno tak zhe,
kak menya. Pochemu ee tyanet k intellektualam - eto byl by neplohoj vopros.
Hotya ona svyazyvalas' i s vyshibalami.
Vot, korotko govorya, vse. YA dolgo ne reshalsya rasskazat' eto vam. YA
prishel k vyvodu, chto obyazan predupredit' vas. Nadeyus' so krajnej mere, chto
rebenok vash. Pohozhe na to, chto ona vas dejstvitel'no lyubit, no s takim
chelovekom, kak ona, nikogda nel'zya znat' navernyaka".
"YA ne zhenyus' nej", - skazal German. On govoril tak tiho, chto Leon
Tortshiner dolzhen byl prilozhit' ladon' k uhu.
"CHto? Poslushajte, ob odnom hochu skazat' vam. Ne govorite ej o nashej
vstreche. Konechno, ya dolzhen byl vstretit'sya s vami eshche ran'she, no vy zhe
vidite - ya nepraktichnyj, chelovek. YA sam na sebya navlekayu nepriyatnosti. Esli
ona uznaet, chto ya rasskazal vam o tom, chto bylo - ya ne poruchus' za
sobstvennuyu zhizn'".
"YA nichego ej ne skazhu".
"Vy vovse ne obyazany na nej zhenit'sya. Takoj zhenshchine kak-raz neploho
shlopotat' vnebrachnogo rebenka. Kto tut zasluzhivaet sostradaniya - tak eto
vy. Vasha zhena - ona pogibla?"
"Da, ona pogibla".
"Deti tozhe?"
"Da".
"Rabbi rasskazal mne, chto vy zhivete u druga i chto u vas net telefona,
no ya vspomnil, chto videl vash telefon v mashinoj zapisnoj knizhke. U vazhnyh
nomerov ona vsegda delaet kruzhochki i risuet cvety i zverej. Vokrug vashego
nomera ona narisovala celyj sad s derev'yami i zmeyami".
"Kak poluchilos', chto vy segodnya v Brukline, esli zhivete v Manhettene?",
- sprosil German.
"U menya zdes' druz'ya", - skazal Tortshiner ochevidnuyu lozh'.
"Mne nado idti", - skazal German. "Bol'shoe spasibo".
"K chemu takaya sdelka? Podozhdite. YA dumayu tol'ko o vashem blagopoluchii. V
Evrope u lyudej byla privychka, zhit' skrytno i dlya samih sebya. Tam v etom,
navernoe, byl svoj smysl, no zdes'-to svobodnaya strana i net nuzhdy
pryatat'sya. Zdes' mozhno byt' kommunistom, anarhistom, kem ugodno. Zdes' est'
religioznye sekty, kotorye, molyas', derzhat zmeyu v ruke - iz-za togo, chto
chto-to na etu temu skazano v kakom-nibud' stihe knigi psalmov. Drugie hodyat
golye. Masha volochit za soboj celyj tyuk svoih tajn. Samaya bol'shaya glupost'
lyudej, imeyushchih tajny, sostoit v tom, chto oni obmanyvayut sami sebya. Masha
rasskazyvala mne veshchi, kotorye ne dolzhna byla by rasskazyvat'. Esli by ne
ona, ya by etogo nikogda ne uznal".
"CHto ona vam rasskazyvala?"
"CHto ona rasskazyvala mne, ona rasskazhet i vam. |to tol'ko vopros
vremeni. Lyudi ohotno rasskazyvayut obo vsem, dazhe o gryzhe. Mne net nuzhdy
soobshchat' vam, chto po nocham ona ne spit. Ona kuryat i razgovarivaet. YA umolyal
ee dat' mae pospat'. No demon, sidyashchij v nej. ne daet ej pokoya. Esli by ona
zhila v srednie veka, to v subbotnyuyu noch' navernyaka letala by na pomele na
svidanie s chertom. No Bronks - eto mesto, gde chert pomer by ot skuki. Ee
mat', na svoj lad, tozhe ved'ma, no dobraya ved'ma: napolovinu ravvinsha,
napolovinu proricatel'nica. Kazhdoe sushchestvo zhenskogo pola pletet seti, kak
pauk. Poyavitsya ryadom muha - tut zhe popadet v set'. Esli ne bezhat' ot nih,
oni vysosut poslednyuyu kaplyu zhizni".
"YA-to uzh ubezhat' smogu. Poka".
"My mogli by byt' druz'yami. Rabbi - dikar', no on lyubit lyudej. U nego
ogromnye svyazi, i on mozhet byt' vam polezen. On gnevaetsya na menya, potomu
chto ya ne hochu vyiskivat' v Knige Bytiya namekov na elektroniku i televidenie.
No on najdet kogo-nibud', kto sdelaet eto. On do suti svoej yanki, hotya ya
dumayu, chto on rodilsya v Pol'she. Ego nastoyashchee imya ne Milton, a Meleh. On po
lyubomu dovodu vypisyvaet chek. Kogda on yavitsya v mir inoj i dolzhen budet
otchitat'sya, On vytashchit chekovuyu knizhku. No, kak vsegda utverzhdala moya babushka
Rajce, u savana det karmanov".
Zazvonil telefon, no German ne podoshel k nemu. On poschital kolichestvo
zvonkov i snova obratilsya k Gemare. On sidel za stolom, kotoryj byl pokryt
prazdnichnoj skatert'yu, izuchal tekst i intoniroval ego, kak eto delal
kogda-to v shkole v ZHivkove.
Mishna:"I vot obyazannosti, kotorye zhena vypolnyaet dlya svoego muzha. Ona
melet, pechet, stiraet, varit, kormit rebenka, ubiraet postel' i pryadet
sherst'. Esli ona privela s soboj sluzhanku, to ona ne melet, ne pechet i ne
stiraet. Esli ona privela dvuh, to ona ne varit i ne kormit rebenka; esli
treh, ona ne ubiraet postel' i ne pryadet sherst'; esli chetyreh, to ona sidit
v gostinoj. Rabbi |lizer govorit:"Dazhe esli ona privela emu polnyj dom
sluzhanok, on dolzhen zastavit' ee pryast' sherst', potomu chto nichegonedelanie
privodit k bolezni duha".
Gemara: "Ona melet? No eto delaet voda - imeetsya v vidu, chto ona
gotovit zerno k pomolu. Ili rech' mozhet idti o ruchnoj mel'nice. |ta Mishna ne
vo vsem soglasuetsya s rabbi Hijya, potomu chto rabbi Hijya skazal: zhenshchina, ona
tut tol'ko dlya krasoty, dlya detej. I dal'she skazal rabbi Hijya: Vsyakij, kto
zhelaet, chtoby doch' ego byla prekrasna, dolzhen kormit' ee molodymi cyplyatami
i zastavlyat' ee pit' moloko do teh por, poka ona ne vstupit v vozrast
zrelosti..."
Telefon snova zazvonil, i v etot raz German ne schital zvonkov. On
pokonchil s Mashej. On poklyalsya, chto otkazhetsya ot vsyakogo mirskogo chestolyubiya,
preodoleet raspushchennost', v kotoroj pogryaz, kogda zaplutal, ostaviv Boga,
Toru i iudaizm. Proshloj noch'yu on ne lozhilsya spat' i pytalsya proanalizirovat'
sovremennogo evreya i svoj sobstvennyj obraz zhizni. On snova i snova prihodil
k odnomu ya tomu zhe vyvodu: esli evrej hotya by na shag otstupaet ot SHul'han
Aruh, on popadaet v oblast' vsego nizmennogo - fashizma, bol'shevizma,
ubijstv, supruzheskoj nevernosti, p'yanstva. CHto moglo pomeshat' Mashe byt' tem,
chem ona byla? CHto moglo izmenit' Leona Tortshinera? CHto moglo uderzhat' ot
otvratitel'nyh postupkov evreev, rabotavshih v GPU, kapo v lageryah, vorov,
spekulyantov i donoschikov? CHto moglo pomeshat' Germanu vse glubzhe utopat' v
ego bolote? Ne filosofiya, ne Berkli, H'yum, Spinoza, ne Lejbnic, Gegel',
SHopengauer, Nicshe i Gusserl'. Vse oni propovedovali nekuyu moral', no ona ne
mogla pomoch' protivostoyat' iskusheniyu. Mozhno odnovremenno byt' spinozistom i
nacistom; mozhno byt' znatokom gegelevoj fenomenologii i vse-taki
stalinistom; mozhno verit' v monady, v duh vremeni, v slepuyu volyu, v
evropejskuyu kul'turu i vse ravno sovershat' prestupleniya.
Noch'yu on provel v sebe polnuyu inventarizaciyu. On obmanyval Mashu, Masha
obmanyvala ego. Oba imeli odnu i tu zhe cel': v te nemnogie gody, kotorye eshche
ostavalis' im do togo momenta, kogda nastudit t'ma, vzyat' ot zhizni
naslazhdenij kak mozhno bol'she - a potom pridet konec, okonchatel'nyj konec,
vechnost' bez voznagrazhdeniya, bez nakazaniya. bez zhelanij. Za etim
mirovozzreniem, kak za shirmoj, naryvom razrastalsya obman i nabuhal princip
"sila prezhde prava". |togo mozhno bylo izbezhat', tol'ko obrativshis'
k Bogu. I kakaya zhe vera mogla dat' emu ubezhishche? Ne ta, kotoraya vo imya
Boga organizovyvala inkviziciyu, krestovye pohody, krovavye vojny? Dlya nego
ostavalsya tol'ko odin vyhod: vernut'sya k Tore, k Gemare, k evrejskim knigam.
A chto zhe ego somneniya? No dazhe esli somnevaesh'sya v sushchestvovanii kisloroda,
dyshat'-to vse ravno nado. Mozhno otricat' silu tyagoteniya, no vse ravno
prihoditsya hodit' do zemle. Raz on zadyhalsya bez Boga i Tory, on dolzhen byl
sluzhit' Bogu i izuchat' Toru. On raskachivalsya i govoril: "I ona kormit svoego
rebenka. Itak, ya by skazal, chto Mishna ne soglasuetsya so shkoloj SHamai. "Esli
ona dala klyatvu ne kormit' rebenka grud'yu", - govorit shkola SHamai, "ona
zabiraet u nego grud' izo rta", a shkola Gilelya govorit, "chto muzh zastavlyaet
ee, i ona dolzhna kormit'".
Snova zazvonil telefon. YAdviga vyshla iz kuhni, derzha utyug v odnoj ruke
i kastryulyu s vodoj v drugoj.
"Pochemu ty ne podhodish' k telefonu?"
"YA bol'she nikogda ne budu v prazdnichnye dni podhodit' k telefonu. A
esli ty hochesh' byt' evrejkoj, bol'she nikogda ne glad' v den' SHmini Azeres".
"No eto ty pishesh' po subbotam, ne ya".
"YA bol'she ne budu pisat' po subbotam. Esli my ne hotim byt' takimi, kak
nacisty. - my dolzhny byt' evreyami".
"Ty dojdesh' segodnya so mnoj na kufot?"
"Govori hakafot[7], a ne kufot. Da, ya dojdu s toboj. Esli ty
hochesh' byt' evrejkoj, .ty dolzhna sovershit' ritual'nye omoveniya".
"Kogda ya stanu evrejkoj?"
"YA pogovoryu s rabbi. YA nauchu tebya, kak proiznosit' molitvy".
"U nas budet rebenok?"
"Esli est' na to volya Bozh'ya, to budet".
YAdviga pokrasnela. Ona byla vne sebya ot radosti.
"CHto mne sdelat' s utyugom?"
"Otlozhi ego do konca prazdnichnyh dnej".
YAdviga postoyala eshche nemnogo, potom poshla v kuhnyu. German potrogal
podborodok. On ne brilsya, u nego rosla boroda. On reshil, .chto bol'she ne
budet rabotat' dlya rabbi, potomu chto eta rabota - obman. On podyshchet sebe
mesto uchitelya idi chto-nibud' v etom rode. On razvedetsya s Tamaroj. On budet
delat' to, chto delali do nego sotni pokolenij evreev. Raskayanie? Masha
nikogda ne raskaetsya. Ona sovremennaya zhenshchina do mozga kostej, s tshcheslaviem
i vsemi zabluzhdeniyami sovremennoj zhenshchiny.
Samoe umnoe bylo by - pokinut' N'yu-Jork i nachat' zanovo v kakom-nibud'
otdalennom shtate. Inache on vse vremya budet stremit'sya k Mashe. Odna mysl' o
nej vozbuzhdala ego. Bespreryvnye zvonki telefona govorili emu, kakie mucheniya
ona ispytyvala, kak ona zhelala ego, kak byla svyazana s nim. On chital
zamechaniya Rashi k Talmudu. On ne mog pomeshat' tomu, chto ee yazvitel'nye slova
pronikali v nego - ee kolkie zamechaniya, ee prezrenie k tem, kto hotel ee i
begal za nej, kak kobel' za suchkoj v period techki. Ona, bez somneniya,
najdet, kak ob座asnit' svoe povedenie. Ona byla sposobna ob座avit' svin'yu
koshernoj pishchej tut zhe sozdat' osnovatel'nuyu teoriyu, dokazyvayushchuyu eto.
On sidel nad Gemaroj i pyalilsya na bukvy i slova. V etih knigah on byl
doma, Ego roditeli sklonyalis' nad etimi stranicami, ego dedy i babki, vse
ego predki. |ti slova nikogda ne imeli adekvatnogo perevoda, ih mozhno bylo
tol'ko interpretirovat'. Dazhe fraza za "zhenshchina zdes' radi svoej krasoty"
imela v kontekste glubokoe religioznoe znachenie. V etom meste on dumal o
shkole, o zhenskoj chasti sinagogi, o pokayannyh molitvah, o plache po muchenikam,
o zhiznyah, pozhertvovannyh vo imya Bozh'e - no ne o kosmetike i frivol'nyh
razvlecheniyah.
Vozmozhno li ob座asnit' eto postoronnemu? Evrej bral slova s rynochnoj
ploshchadi, iz masterskoj, iz spal'ni i osvyashchal ih. V Gemare u slov "vor" i
"razbojnik" inye ottenki, oni vyzyvayut inye associacii, chem v pol'skom i
anglijskom. Greshniki v Gemare voruyut i obmanyvayut tol'ko dlya togo, chtoby
evrei mogli izvlech' iz etogo urok - chtoby Rashi mog napisat' svoj
kommentarij, chtoby Tozafot mog sozdat' svoj velikolepnyj kommentarij k
kommentariyu Rashi; chtoby uchenye ravviny vrode reba Samueld Idlisha, reba Meira
Lyublinskogo i reba SHlomo Durie prodolzhali iskat' yasnye otvety i chtoby onya
mogli pochuvstvovat' novye tonkosti i osoznat' novye vzglyady. Dazhe yazychniki,
upominavshiesya v Gemare, molilis' svoim bogam lish' zatem, chtoby talmudicheskij
traktat mog povedat' ob opasnostyah yazycheskih bogosluzhenij.
Telefon snova zazvonil, i Germanu pokazalos', chto skvoz' zvon on slyshit
mashin golos: "Vyslushaj no krajnej mere, chto ya hochu skazat' tebe!" Po vsem
zakonam sudoproizvodstva obe storony imeyut pravo vyskazat'sya. German znal,
chto snova narushaet svoe slovo - no ne smog uderzhat'sya ot togo, chtoby vstat'
i podnyat' trubku.
"Allo".
Na drugoe konce provoda bylo tiho. Masha ne mogla vygovorit' ni slova.
"Kto eto?", - sprosil German.
Nikto ne otvetil.
"Ty shlyuha!"
German uslyshal shoroh bystrogo vzdoha.
"Ty zhiv eshche??", - sprosila Masha.
"Da, ya eshche zhiv".
Snova dolgo bylo tiho.
"CHto sluchilos'?"
"Sluchilos' to, chto ya ponyal, chto ty dryan'". German krichal. Slova rvalis'
iz nego.
"Ty rehnulsya!", - vozrazila Masha.
"YA proklinayu den', kogda vstretil tebya! Otrod'e!"
"Bozhe moj! CHto ya sdelala?"
"Ty zaplatila za razvod prostituciej!"
Germanu kazalos', chto golos, krichavshij eto, byl ne ego golos. Tak revel
ego otec, kogda oblichal neveruyushchego evreya: goj, d'yavol, otshchepenec! |to byl
drevnij evrejskij vopl' - vopl' protiv teh, kto narushil zapovedi. Masha
nachala kashlyat'. Kazalos', ona zadyhaetsya.
"Kto rasskazal tebe eto? Leon?"
German obeshchal Leonu Tortshineru ne nazyvat' ego imeni. Vse-taki on
zapretil sebe lgat'. On molchal.
"On zlobnyj chert i..."
"Mozhet byt', on i zlobnyj, no on skazal pravdu".
"On potreboval etogo ot menya, no ya plyunula emu v lico. Vot pravda! Esli
ya lgu, to puskaj zavtra utrom ya bol'she ne prosnus' i puskaj ya pokoya ne najdu
v grobu. Svedi nas licom k licu, i esli on otvazhitsya povtorit' etu podluyu
lozh', ya ub'yu ego i sebya tozhe. O, Gospodi!"
Masha prichitala pronzitel'no, i ee golos tozhe zvuchal ne kak golos; eto
byl glas evrejki proshedshih vremen, kotoruyu nespravedlivo obvinili v durnom
postupke. Germanu kazalos', chto on slyshit golos ushedshih pokolenij.
"On ne evrej! On nacist!"
Masha plakala tak gromko, chto Germanu prishlos' otodvinut' trubku ot uha.
On stoyal i slushal ee plach. Vmesto togo, chtoby zatihat', plach stanovilsya vse
gromche. Germanom snova ovladel gnev.
"U tebya byl lyubovnik zdes', v Amerike!"
"Esli u menya byl lyubovnik v Amerike, to pust' ya zaboleyu rakom. Pust'
Bog uslyshit moi slova i pokaraet menya. Esli Leon vydumal eto, to pust'
proklyat'e upadet na ego golovu. Otec nebesnyj, posmotri, chto oni delayut som
noj! Esli on skazal pravdu, to pust' rebenok umret u menya v zhivote!"
Perestan'! Ty voesh' kak baba!"
"YA ne hochu bol'she zhit'".
Rydaniya zahlestnuli Mashu.
Vsyu noch' shel sneg - krupnyj i suhoj, kak sol'. Na ulice, gde zhil
German, byli edva vidny kontury nemnogih avtomobilej, pogrebennyh pod
snegom. German podumal, chto tak vyglyadeli zasypannye peplom povozki v
Pompeyah, kogda probudilsya Vezuvij. Nochnoe nebo stalo fioletovym, slovno
Zemlya, kakim-to chudom sovershiv povorot, pereshla na novuyu nevedomuyu orbitu.
German vspominal yunost': hanuka, kak vypuskali zhir iz kur, gotovya ih dlya
gryadushchej pashi, igry, katanie na kon'kah po zamerzshim vodostochnym kanavam,
chtenie ezhednevnogo otryvka iz Tory, kotoryj nachinalsya: "I Iakov zhil v strane
svoih otcov". Proshloe sushchestvovalo! German govoril sam s soboj. Dazhe esli
schitat', chto vremya - eto ne bolee chem sposob myshleniya, kak utverzhdal
Spinoza, ili forma vospriyatiya, kak dumal Kant - vse-taki nevozmozhno
oprovergnut' tot fakt, chto zimoj v ZHivkove pechi topili drovami. Ego otec,
blagoslovi Gospod' ego pamyat', izuchal Gemaru i kommentarij k nej. v to vremya
kak ego mat' varila blyudo iz perlovki, fasoli, kartoshki i sushenyh gribov.
German mog pochuvstvovat' vkus kashi, mog slyshat', kak chitaya, bormochet ego
otec i kak govorit na kuhne s YAdvigoj ego mat', kak zvenit kolokol'chik na
sanyah, na kotoryh krest'yanin vyvozit iz lesa drova.
German, v halate i tapochkah, sidel v svoej kvartire. Hotya byla zima,
okno bylo priotkryto; v shchel' vtekal shum, kak budto pod snegom strekotali
beschislennye cikady. Doma bylo ochen' zharko. Dvornik topil vsyu noch'. Par v
batareyah, ispolnennyj nevyrazimoj toski, pel svoyu odnoobraznuyu pesnyu.
Germanu kazalos', chto v shume, proizvodimom parom, on slyshit zhadobu: ploho,
ploho; toska, toska; bolezn', bolezn', bolezn'. On ne zazhigal svet, i
komnata byla napolnena otrazhennym snezhnym siyaniem, livshimsya s neba. |to bylo
chto-to vrode severnogo siyaniya, o kotorom German chital v knigah. Nekotoroe
vremya on glyadel na knizhnuyu polku i toma Gemary, kotorye stoyali tam v
zabvenii i pyli. YAdviga ne osmelivalas' prikasat'sya k svyashchennym knigam.
German ne mog zasnut'. Rabbi, najdennyj Mashej, obruchil ego s nej. Po
ego raschetam, ona byla na shestom mesyace, hotya etogo i ne bylo zametno. A u
YAdvigi tozhe ne bylo mesyachnyh.
German razmyshlyaj o evrejskoj poslovice: "Desyat' vragov ne prichinyayut
cheloveku stol'ko vreda, skol'ko on sam" .No on znal, chto vse eto sotvoril ne
on sam; tut vse vremya prisutstvoval ego tajnyj nedrug, ego demon. Vmesto
togo, chtoby unichtozhit' Germana odnim udarom, nedrug nasylal na nego vse
novye i novye stradaniya, v kotoryh on zaputyvalsya vse sil'nee i sil'nee.
German vtyanul v sebya holodnyj vozduh, veyavshij s okeana i pahnuvshij
snegom. On vyglyanul v okno i oshchutil zhelanie pomolit'sya, no komu? Kakoe on
imel teper' pravo obrashchat'sya k vysshim silam? CHerez nekotoroe vremya on snova
leg v postel' ryadom s YAdvigoj. |to byla ih poslednyaya noch' vmeste. Utrom on
snova otpravitsya v delovuyu poezdku - to est' poselitsya u Mashi.
S teh por, kak vo vremya ceremonii brakosochetaniya on nadel kol'co na
Mashin ukazatel'nyj palec, ona byla zanyata tem, chto sozdavala uyut v kvartire
i ubirala ego komnatu. Ej bol'she ne bylo nuzhno po nocham prihodit' k nemu,
tayas' ot svoej materi. Ona poobeshchala emu ne soritsya s nim iz-za YAdvigi, no
narushila slovo. Pri lyuboj vozmozhnosti ona proklinala YAdvigu, a odnazhdy u nee
dazhe vyrvalos', chto ona ubila by ee. Mashina nadezhda, chto posle togo, kak ona
vyjdet zamuzh, mat' prekratit osypat' ee uprekami, ne opravdalas'. SHifra pua
zhalovalas', chto ponyatiya Germana o brake - sploshnoe izdevatel'stvo. Oni s
Germanom obmenivalis' tol'ko samymi neobhodimymi slovami. Ona zapretila emu
nazyvat' sebya "teshchej". SHifra Pua eshche glubzhe pogruzilas' v svoi molitvy, eshche
chashche, chem prezhde, listala knigi i kak nikogda mnogo chitala evrejskie gazety
i memuary zhertv gitlerizma. Bol'shuyu chast' vremeni ona provodila v svoej
zatemnennoj spal'ne, i nel'zya bylo ponyat', razmyshlyaet ona tam ili dremlet.
Beremennost' YAdvigi - eto byla novaya katastrofa. Rabbi v sinagoge, kuda
YAdviga hodila na Jom-Kipur, vzyal s nee desyat' dollarov, odna iz zhenshchin
svodila ee na ritual'nye omoveniya, i teper' YAdviga pereshla v iudejskuyu veru.
Ona sledovala vsem pravilam ochishcheniya. Ona vse vremya zadavala Germanu
voprosy. Razreshaetsya li hranit' myaso v holodil'nike, esli tam stoit butylka
moloka? Mozhno li posle fruktov est' molochnye produkty? Mozhno li ej pisat'
materi, kotoraya po evrejskim zakonam bol'she ne byla ee mater'yu? Sosedki
sbivali ee s tolku svoimi protivorechivymi sovetami, osnovannymi na
mestechkovyh predrassudkah. Odin pozhiloj evrej, immigrant i ulichnyh torgovec,
pytalsya ob座asnit' ee alfavit. YAdviga bol'she ne slushala pol'skie
radioprogrammy, a tol'ko evrejskie peredachi: v etih peredachah byli sploshnye
plachi i vzdohi, dazhe v pesnyah slyshalis' vshlipy. Ona poprosila Germana
govorit' s nej na idish, hotya malo chto ponimala. Vse chashche ona govorila emu,
chto on vedet sebya ne tak, kak drugie evrei. On ne hodil v sinagogu, u nego
ne bylo ni talesa, ni filakterij.
On otvechal ej na eto, chto pust' luchshe pozabotitsya o svoih sobstvennyh
delah, ili vozrazhal: "Tebe ne pridetsya lezhat' v adu na moej doske s
gvozdyami", ili govoril: "Dostav' mne udovol'stvie, ostav' evreev v pokoe. U
nas i bez tebya hvataet nepriyatnostej".
"YA mogu nosit' medal'on, kotoryj podarila mne Marianna?"
"Da, mozhesh', mozhesh'. Kogda ty perestanesh' nadoedat' mne?"
Teper' YAdviga priglashal sosedok sebe v gosti. Oni prihodili, posvyashchali
ee v svoi tajny, boltali s nej. |ti zhenshchiny, kotorym nechem bylo zanyat' sebya,
prepodavali ee iudaizm, uchili pokupat' podeshevle i kak ne dat' muzhu
ekspluatirovat' sebya. Amerikanskaya domohozyajka dolzhna imet' pylesos,
elektricheskij mikser, elektroutyug i, esli vozmozhno, posudomoechnuyu mashinu.
Kvartiru neobhodimo zastrahovat' na sluchaj pozhara i ogrableniya; German
dolzhen zastrahovat' i ih samih; ej nado luchshe odevat'sya i ne begat' v
derevenskih obnoskah.
Vopros, kakoj raznovidnosti idish uchit' YAdvigu, vyzval burnye spory
sredi sosedok. ZHenshchiny iz Pol'shi pytalis' uchit' ee pol'skomu idish, a litovki
litovskomu. Oni vse vremya tverdili YAdvige, chto ee muzh slishkom mnogo
puteshestvuet i chto esli ona na usledit, on svyazhetsya s drugoj zhenshchinoj. V
golove YAdvigi ukrepilas' mysl', chto strahovoj polis i posudomoechnaya mashina
ves'ma neobhodimy dlya sohraneniya evrejskih tradicij.
German zasnul, prosnulsya, snova zadremal i snova prosnulsya. Ego sny
byli takimi zhe zaputannymi, kak i ego zhizn' nayavu. On govoril s YAdvigoj ob
aborte, no ona i slyshat' ne hotela. Razve u nee net prava imet' hotya by
odnogo rebenka? A esli ona umret, i nad nej ne proiznesut Kadish? (Ona
vyuchilas' etomu slovu u sosedok). Da, a on? 3achem emu byt' derevom s
uvyadshimi list'yami?
Ona budet emu horoshej zhenoj; ona sobiraetsya rabotat' vplot' do devyatogo
mesyaca. Ona budet stirat' dlya sosedej, drait' poly - i tak oni smogut
pokryt' vse rashody. Odna iz sosedok, u kotoroj syn tol'ko chto otkryl
supermarket, predlagaet Germanu mesto v magazine, i togda emu ne pridetsya
motat'sya po vsej strane i prodavat' knigi.
German obeshchal Tamare, chto pozvonit ej v meblirovannye komnaty, v
kotorye ona pereselilas', no dni shli, a on vse nikak ne mog vypolnit'
obeshchanie. Kak obychno, on zapazdyval s rabotoj dlya rabbi. Kazhdyj den' on
ispytyval strah, chto poluchit pis'mo iz finansovogo upravleniya, kotoroe
nalozhit na nego tyazhkij shtraf za to, chto on ne platit nalogi. Lyuboe
rassledovanie srazu zhe vyyavit vse ego obstoyatel'stva. Teper', kogda u Leona
Tortshinera byl nomer ego telefona, neblagorazumno zhit' v etoj kvartire.
Tortshiner sposoben yavit'sya bez preduprezhdeniya. German polagal vpolne
veroyatnym, chto Tortshiner sobiraetsya pogubit' ego.
German polozhil ruku YAdvige na bedro. Ee telo izluchalo zhivotnoe teplo.
YAdviga vo sne pochuvstvovala, chto German hochet ee, i otozvalas', bormocha
chto-to i ne prosypayas' do konca. "Nikakogo sna net", - podumal German."Vse
obman i vidimost'".
On snova zadremal, a kogda otkryl glaza, byl uzhe yarkij den'. Sneg
sverkal v solnechnyh luchah. YAdviga byla na kuhne - on chuvstvoval zapah kofe.
Vojtys' svistel i pel. On nadeval chto-to Marianne, kotoraya pela ochen' redko,
no zato chistila peryshki celyj den' i osobenno bol'shoe vnimanie udelyala
peryshkam pod kryl'yami.
V sotyj raz German podschital svoi rashody. On zadolzhal za kvartiru,
zdes' i v Bronkse; on dolzhen byl oplatit' scheta za telefonnye razgovory na
imya YAdvigi Prach i SHifry Pua Bloh; on eshche ne zaplatil za elektroenergiyu i gaz
i v toj kvartire, i v etoj, i ih mogli otklyuchit' v lyubuyu minutu. On poteryal
scheta; ego bumagi i dokumenty kakim-to obrazom ischezali; navernoe, on teryal
i den'gi."Da, mne pozdno starat'sya izmenit' chto-to", - podumal on.
CHerez nekotoroe vremya on poshel v vannuyu pobrit'sya. On posmotrel na svoe
namylennoe lico v zerkale. Mylo na skulah bylo pohozhe na borodu. Iz peny
torchal blednyj nos i para svetlyh, ustalyh i vse-taki molodyh i zhadnyh glaz.
Zazvonil telefon. On podoshel k apparatu, vzyal trubku i uslyshal pozhiloj
zhenskij golos. Ona zapinalas', ej trudno bylo govorit'. On uzhe hotel
izlozhit' trubku, kogda ona skazala: "|to SHifra Pua".
"SHifra Pua? CHto sluchilos'?"
"Masha zabolela", - ona nachala vshlipyvat'.
"Samoubijstvo", - pronzilo Germana. "Govori, chto sluchilos'!"
"Priezzhaj skorej - pozhalujsta!"
"CHto sluchilos'?"
"Pozhalujsta priezzhaj!", - povtorila SHifra Pua. I ona povesila trubku.
V pervoe mgnoven'e German hotel bylo perezvonit' ej, chtoby vyyasnit'
podrobnosti, no on znal, chto SHifre Pua trudno govorit' po telefonu - ona
ploho slyshit. On vernulsya v vannuyu. Pena na ego shchekah vysohla i slezala
hlop'yami. CHto by ni sluchilos', on dolzhen pobrit'sya i prinyat' dush. "Poka zhiv,
nel'zya byt' vonyuchim". On snova prinyalsya namylivat' lico.
YAdviga voshla v vannuyu. Obychno ona otkryvala dver' medlenno i
sprashivala, mozhno li ej vojti, no v etot raz ona zabyla vsyakuyu
vezhlivost'."Kto sejchas zvonil? Tvoya lyubovnica?"
"Ostav' menya!"
"Kofe ostynet".
"YA ne budu zavtrakat'. YA sejchas ujdu".
"Kuda? K lyubovnice?"
"Da, k lyubovnice".
"Ty obryuhatil menya i begaesh' k shlyuham. Nikakih knig ty ne prodaesh',
obmanshchik!"
German byl udivlen. Stol' razdrazhennym tonom ona s nim eshche nikogda ne
govorila. YArost' ohvatila ego."Idi na kuhnyu, ili ya vygonyu tebya otsyuda!", -
prorychal on.
"U tebya est' lyubovnica. S nej ty provodish' nochi. Ty sobaka!"
YAdviga potryasla pered nim kulakom, a German vytolknul ee za dver'. On
slyshal, kak ona rugaetsya na svoem krest'yanskom narechii: "Scierwa, cholera,
lajdak, parch". On zalez pod dush, no shla tol'ko holodnaya voda. On odevalsya
bystro, kak tol'ko mog. YAdviga ushla iz kvartiry, veroyatno, rasskazyvat'
sosedkam, chto on dobil ee. German vypil glotok kofe iz chashki, stoyavshej na
kuhonnom stole, i vybezhal von. Vskore on vernulsya; on zabyl sviter i galoshi.
Na ulice ego oslepil sneg. Kto-to protoptal dorozhku mezhdu sugrobov. On poshel
k Mermejd-avenyu, gde torgovcy ubirali sneg i sgrebali ego v kuchi. Holodnyj
veter naletel na nego, i dazhe vsya ta odezhda, chto on nadel na sebya, ne smogla
zashchitit' ego ot holoda. On slishkom malo spal i kazalsya sebe legkim - ot
goloda.
On podnyalsya po lestnice na otkrytyj perron stancii i zhdal poezda. Koni
Ajlend, s Luna-parkom i ippodromom, lezhal zabroshennyj pod zimnim snegom i
l'dom. Poezd promchalsya vdol' perrona i zatormozil, German voshel v vagon. Na
sekundu on uvidel v okno okean. Volny razbivalis' i penilis' s gnevom. Po
plyazhu medlenno brel chelovek, i bylo neponyatno, chego on hochet tam na holode -
razve chto utopit'sya.
German sel na mesto pod trubami otopleniya. On chuvstvoval, kak goryachij
vozduh podnimaetsya skvoz' shcheli mezhdu plankami. Vagon byl napolovinu pust.
P'yanyj lezhal na polu. On byl v letnej odezhde i bez shapki. Vremya ot vremeni
on vorchal sebe pod nos. German podnyal s pola gryaznuyu, smyatuyu gazetu i prochel
soobshchenie o sumasshedshem, kotoryj ubil zhenu i shesteryh detej. Poezd shel
medlennee, chem obychno. Kto-to iz passazhirov skazal, chto puti zavalilo
snegom. Pod zemlej poezd poshel bystree i nakonec pribyl na Tajms-skver, gde
German peresel v ekspress na Bronks. Poezdka dlilas' pochti dva chasa, i vse
dva chasa German chital mokruyu gazetu: kommentarii, ob座avleniya, dazhe stranicu
o skachkah i nekrologi.
Vojdya v mashinu kvartiru, on uvidel SHifru Pua, nevysokogo molodogo
cheloveka (eto byl vrach) i zhenshchinu s temnym licom, navernoe, sosedku. Ee
golova s kudryashkami kazalas' chereschur bol'shoj dlya ee malen'kogo tela.
"YA dumala, ty uzhe ne pridesh'!", - skazal SHifra Pua.
"Na metro dolgo ehat'".
Volosy SHifry Pua byli pokryty chernym platkov. Ee lico kazalos' zheltye i
smorshchennym, bolee, chem obychno.
"Gde ona?", - sprosil German. On ne znal, sprashivaet li on o zhivom ili
o mertvom cheloveke.
"Ona spit. Ne vhodi".
Vrach, kruglolicyj, s vlazhnymi glazami i v'yushchimisya volosami, priblizilsya
k Germanu i sprosil nasmeshlivo: "Muzh?"
"Da", - skazala SHifra Pua.
"Mister Broder, vasha zhena ne beremenna. Kto vam rasskazal eto?
"Ona sama skazala".
"Krovotechenie u nee bylo, no ona ne beremenna. Ee kogda-nibud'
osmatrival vrach?"
"YA ne znayu. Ne mogu skazat'".
"Lyudi, gde, vy dumaete, vy zhivete - na Lune? Vy kak budto vse eshche v
svoem mestechke v Pol'she". Vrach govoril napolovinu na anglijskom, napolovinu
na idish. "Esli zhenshchina zaberemenevaet v etoj strane, ona nahodit sebe vracha,
i vrach sledit za nej. Vsya ee beremennost' byla vot zdes'!", - skazal vrach ya
pokazal ukazatel'nym pal'cem na visok.
SHifra Pua uzhe znala diagnoz, no vsplesnula rukami tak, kak budto
slyshala ego pervyj raz.
"YA etogo ne ponimayu, ya etogo ne ponimayu. Ee zhivot ros, i rebenok tolkal
ee".
"Vse nervy".
"Kakie nervy! 3ashchiti i sohrani nas ot takih nervov! Gospodi, ona
zakrichala, i nachalis' shvatki. O, zhalkaya moya zhizn'!", - prichitala SHifra Pua.
"Missis Bloh, ya odin raz slyshala o podobnom, sluchae",- skazala sosedka.
"CHego tol'ko ne byvaet s nami, bezhencami. My tak mnogo stradali pri Gitlere,
chto pochti soshli s uma. U zhenshchiny, o kotoroj ya slyshala, vyros bol'shoj zhivot.
Vse govorili, chto tam bliznecy. No v bol'nice vyyasnilos', chto tam byli
tol'ko gazy".
"Gazy?", - sprosila. SHifra Pua i prilozhila ladon' k uhu, kak budto
sovsem oglohla. "No ya zhe govoryu vam, chto vse eti mesyacy u nee ne bylo
mesyachnyh. Da, eto zlye duhi igrali s nami. My vybralis' iz ada, no ad
posledoval za nami v Ameriku. Gitler pomchalsya nam vsled".
"YA uhozhu", - skazal vrach."Ona prospit do pozdnej nochi, a mozhet byt', i
do rannego utra. Kogda prosnetsya, dajte ej lekarstvo. Mozhno dat' ej i
poest', no ne sholet".
"Kto zhe posredi nedeli sholet?", - sprosila SHifra Pua."My dazhe po
subbotam ne edim sholet. SHolet, kotoryj prihoditsya gotovit' v duhovke, ne
byvaet vkusnym".
"YA prosto poshutil".
"Vy pridete eshche raz, gospodin doktor?"
"YA zaglyanu zavtra rano utrom po puti v bol'nicu. Babushkoj vy stanete
cherez god. Vnutri sebya ona absolyutno v poryadke".
"Tak dolgo ya ne prozhivu. Odin Bog na nebesah znaet, skol'ko zhizni
otnyali u menya eti neskol'ko chasov. YA dumala, ona na shestom mesyace - samoe
bol'shee na sed'mom. Vdrug ona krichit, chto u nee shvatki, i iz nee l'etsya
krov'. |to chudo, chto ya eshche zhiva i eshche stoyu na nogah".
"Da, vse eto u nee zdes', naverhu", - vrach pokazal na lob. On poshel,
ostanovilsya u dverej i kivnul sosedke, chtoby ona sledovala za nim. SHifra Pua
vyzhidala molcha, potomu chto podozrevala, chto sosedka podslushivaet za dver'yu.
Potom ona skazala:
"YA tak hotela vnuka. Po krajnej mere odnogo. My by nazvali ego v chest'
kogo-nibud' iz ubityh evreev. YA nadeyalas', eto budet mal'chik, i my nazovem
ego Meir. No nichego u nas ne vyhodit, potomu chto nam ne vezet. O, zachem ya
spaslas' ot nacistov? YA dolzhna byla umeret' s evreyami, a ne bezhat' v
Ameriku. No my hotim zhit'. Kakoj smysl v zhizni? YA zaviduyu mertvym. YA celymi
dnyami zaviduyu im. YA ne imeyu prava rasporyadit'sya sobstvennoj smert'yu. YA
nadeyalas', moi ostanki pohoronyat v Svyatoj Zemle, no, vidno, mne suzhdeno
lezhat' na amerikanskoe kladbishche".
German nichego ne otvetil. SHifra Pua podoshla k stolu i vzyala
molitvennik. Potom snova polozhila ego. "Hochesh' est'?"
"Net, spasibo".
"Pochemu ty tak dolgo ehal? Nu ladno, ya vse-taki pomolyus'."Ona nadela
ochki, opustilas' na stul, i ee blednye gubi zashevelilis'.
German ostorozhno otkryl dver' v spal'nyu. Masha spala v krovati, v
kotoroj obychno spala SHifra Pua. Ona byla blednoj, no vyglyadela neploho. On
dolgo smotrel na nee. Na nego nahlynuli lyubov' i styd. "CHto ya mogu sdelat'?
Kak ya mogu zagladit' vsyu tu bol', chto ya prichinil ej?" On zakryl dver' i
poshel v svoyu komnatu. CHerez napolovinu zamerzshee okno on videl derevo vo
dvore, eshche nedavno pokrytoe zelenymi list'yami. Teper' na dereve lezhal sneg i
viseli sosul'ki. Tolstyj golubovato-belyj pokrov lezhal na kuche metalloloma i
na metallicheskoe zabore. Sneg pokryval musor, vybroshennyj lyud'mi.
German leg na krovat' i zasnul. Kogda on otkryl glaza, byl vecher, pered
nim stoyala SHifra Pua i budila ego.
"German, German, Masha prosnulas'. Pojdi i posmotri na nee".
Proshlo neskol'ko sekund. prezhde chem on ponyal, gde on, i vspomnil, chto
sluchilos'.
V spal'noj gorela odna lampa. Masha lezhala v toj zhe poze, chto prezhde,
tol'ko teper' u nee byli otkryty glaza. Ona posmotrela na Germana i nichego
ne skazala.
"Kak ty sebya chuvstvuesh'?", - sprosil on.
"U menya bol'she net chuvstv".
Snova shel sneg. YAdviga prigotovila obed iz odnogo blyuda, kak eto delali
v ZHivkove - smes' perlovoj krupy, fasoli, sushenyh gribov i kartoshki,
posypannaya krasnym percem i petrushkoj. Radio peredavala pesnyu iz operetty na
idish, kotoruyu YAdviga prinimala za religioznoe pesnopenie. Popugai
reagirovali na muzyku na svoj lad. Oni krichali, svisteli, letali po komnate.
YAdviga zakryla kastryuli kryshkami, chtoby popugai - Bone upasi! - ne svalilis'
tuda.
V razgar raboty na Germana obrushilas' ustalost'. On otlozhil ruchku,
otkinul golovu na spinku kresla i popytalsya nemnogo vzdremnut'. V Bronkse
Masha eshche ne hodila na rabotu - ona byla slishkom slaboj. Ona vpala v apatiyu.
Esli on chto-to govoril ej, ona otvechala emu korotko i delovito, no tak, chto
dal'nejshij razgovor byl nevozmozhen. SHifra Pua molilas' celymi dnyami, slovno
Masha po-prezhnemu byla tyazhelo bol'na. German znal, chto ee deneg, esli ne
dobavlyat' k nim Mashinu zarplatu, ne hvatit dazhe na samoe neobhodimoe dlya
zhizni, no i u nego tozhe ne bylo sberezhenij. Masha nazvala emu nazvanie
kreditnoj kontory, gde on mog vzyat' sto dollarov pod vysokie procenty, no na
skol'ko hvatit etih deneg? Krome togo, v etom sluchae emu ponadobitsya podpis'
poruchitelya.
Iz kuhni vyshla YAdviga. "German, obed gotov".
"YA tozhe gotov - material'no, fizicheski, duhovno".
"Govori tak, chtoby ya ponimala tebya".
"YA dumal, ty hochesh', chtoby ya govoril s toboj na idish".
"Govori tak, kak govorila tvoya mat'".
"YA ne mogu govorit' kak moya mat'. Ona byla veruyushchaya, a ya dazhe ne
ateist".
"YA ne ponimayu, chto za vzdor ty nesesh'. Idi est'. YA sdelala obed kak v
ZHivkove".
German sobralsya idti, kak vdrug pozvonili v dver'.
"Vidno, k tebe prishla odna iz tvoih dam - pouchit' tebya", - skazal
German.
YAdviga poshla otkryvat'. German perecherknul poslednyuyu napisannuyu im
stranicu i probormotal:"CHto zh, rabbi Lampert, miru pridetsya smirit'sya s
propoved'yu pokoroche".Vnezapno on uslyshal priglushennyj krik: YAdviga vbezhala v
komnatu i zahlopnula za soboj dver'. Ee lico bylo belym, a glaza obrashcheny
vverh. Ona drozhala i izo vseh sil derzhala dvernuyu ruchku, kak budto kto-to
rvalsya v komnatu s toj storony."Pogrom?", - pronzilo Germana."Kto eto?" -
sprosil on.
"Ne hodi! Ne hodi! O Bozhe!" Na gubah u YAdvigi poyavilas' slyuna. Ona
popytalas' pregradit' emu put'. Ee lico iskazilos'. German glyanul v okno. Iz
etoj komnaty do pozharnoj lestnicy ne doberesh'sya. On shagnul YAdvige, i ona
shvatila ego za ruki. V etot moment dver' raspahnulas', i German uvidel
Tamaru v potertoj shube, shlyape i sapogah. On srazu ponyal.
"Prekrati drozhat', idiotka!", - kriknul on YAdvige. "Ona zhivaya!"
"Jezus, Mariya!" Golova YAdvigi tryaslas'. Ona izo vseh sil prizhalas' k
Germanu i chut' ne svalila ego.
"YA ne dumala, chto ona menya uznaet", - skazala Tamara.
"Ona zhivaya! Ona zhivaya! Ona ne mertvaya!", - prorychal German YAdvige i
nachal borot'sya s nej, zhelaya uspokoit' ee i otorvat' ot sebya. Ona plakala i
prizhimalas' k nemu. Ee plach zvuchal kak voj zverya.
Tamara otstupila na shag. "Mne i v golovu ne prihodilo, chto ona mozhet
uznat' menya. Menya i rodnaya mat' ne uznala by. Uspokojsya, YAdzya", - skazala
ona po-pol'ski."YA ne mertvaya, i ya prishla ne za tem, chtoby kak prividenie
nagonyat' na tebya uzhas".
"O, Bozhin'ka!"
I YAdviga obeimi kulazhami udarila sebya po golove. German skazal Tamare:
"3achem ty eto sdelala? Ona mogla umeret' ot straha"
"Mne ochen' zhal', mne ochen' zhal'. YA dumala, ya tak izmenilas'. Sovsem ne
pohozha na to, chto bylo. YA reshila posmotret', kak i gde ty zhivesh'".
"Ty mogla by po krajnej mere pozvonit' zaranee".
"O Bozhe, o Bozhe! CHto teper' budet?", - plakala YAdviga. "A ya beremenna".
YAdviga polozhila ruku sebe na zhivot.
Tamara vyglyadela rasteryannoj, no odnovremenno kazalos', chto ona sejchas
lopnet ot smeha. German ustavilsya na nee:"Ty svihnulas' ili napilas'?", -
sprosil on.
Edva on proiznes eti slova, kak oshchutil zapah alkogolya. Nedelyu nazad
Tamara rasskazyvala emu, chto zapisalas' na priem v bol'nicu. Ona hotela,
chtoby ej udalili pulyu iz bedra. "Ty pereshla k krepkim napitkam?", - skazal
on.
"Kogda chelovek ne spravlyaetsya so slabymi proyavleniyami zhizni, on
perehodit k krepkim. U tebya ochen' uyutno". Golos Tamary izmenilsya. "Kogda ty
zhil so mnoj, u nas vsegda byl besporyadok. Povsyudu valyalis' tvoi bumagi i
knigi. Zdes' vse siyaet chistotoj".
"Ona sledit za poryadkom v kvartire, a ty skakala tuda-syuda i vystupala
s rechami na mitingah Poalej Cion".
"Gde krest?", - sprosila Tamara po-pol'ski. "Pochemu nigde net kresta?
Esli zdes' net mezuzy, to dolzhen byt' krest".
"Vot mezuza", - otvetila YAdviga.
"Krest tozhe dolzhen byt'", - skazala Tamara. "Ne dumajte, chto ya prishla
meshat' vashemu schast'yu. V Rossii ya nauchilas' pit', a kogda ya vyp'yu stakanchik,
ya stanovlyus' lyubopytnoj. YA tol'ko hotela posmotret', kak vy zhivete. V konce
koncov, u nas est' koe-chto, chto nas svyazyvaet. Vy oba pomnite, kakoj ya byla,
kogda eshche byla zhivoj".
"Iezus! Mariya!"
"YA ne mertvaya, ya ne mertvaya. YA ne zhivaya i ne mertvaya. Na nego ya ne
pretenduyu", - skazala Tamara, pokazyvaya na Germana."On ne znal, chto ya gde-to
boryus' za vyzhivanie i, vpolne veroyatno, on vsegda lyubil tebya, YAdzya.
Navernyaka on spal s toboj eshche do togo, kak vstretilsya so mnoj".
"Net, net! YA byla nevinnaya devushka. YA prishla k nemu devstvennicej", -
skazala YAdviga.
"CHto? Moi pozdravleniya. Muzhchiny lyubyat devstvennic. Esli by ustraivat'
eto delo na muzhskoj vkus, to kazhdaya zhenshchina lozhilas' by kak shlyuha, v
podnimalas' by snova devstvennicej. Nu da, ya vizhu, chto ya nezvanyj gost', i ya
sejchas ujdu".
"Pani Tamara, sadites'. Vy nagnali na menya strahu, poetomu ya tak
krichala. YA svaryu kofe. Bog svidetel': esli by ya znala, chto vy zhivy, ya by
derzhalas' ot nego podal'she".
"YA na tebya ne serzhus', YAdzya. V nashem mire polno zhadnosti. No i ty,
poluchiv ego, nichego horoshego ne poluchila", - skazala Tamara, pokazyvaya na
Germana. "Vse-taki luchshe, chem byt' odnoj. I kvartira u vas simpatichnaya. U
nas nikogda ne bylo takoj kvartiry".
"YA svaryu kofe. Hotite est', pani Tamara?"
Tamara nichego ne otvetila. YAdviga poshla na kuhnyu, ee tapochki neuklyuzhe
sharkali po polu. Ona ostavila dver' otkrytoj. German zametil, chto Tamariny
volosy v besporyadke. Pod glazami u nee byli zheltovatye meshki.
"YA ne znal, chto ty p'esh'", - skazal on.
"Ty mnogo chego ne znaesh'. Ty dumaesh', mozhno projti cherez ad i vyjti bez
uvechij. No nel'zya! V Rossii ot lyuboj bolezni bylo odno lekarstvo - vodka.
Nap'esh'sya, lyazhesh' na solomu ili na zemlyu, i vse stanovitsya bezrazlichnym.
Pust' Bog i Stalin tvoryat chto hotyat. Vchera ya byla v gostyah u lyudej, kotorye
soderzhat vinnyj magazin - zdes', v Brukline, no v drugoj ego chasti. Oni
podarila mne polnuyu sumku viski".
"YA dumal, ty sobiraesh'sya lech' v bol'nicu".
"YA zavtra dolzhna lech', no ne uverena, chto hochu etogo. |ta pulya",-
skazala Tamara i polozhila ruku na bedro,- "moj luchshij suvenir. Ona
napominaet mne, chto kogda-to u menya byli roditeli, deti, dom. Kogda ee vynut
iz menya, u menya nichego ne ostanetsya. |to nemeckaya pulya, no posle stol'kih
let v evrejskom tele ona stala evrejskoj. Mozhet byt', v odin prekrasnyj den'
ona vzorvetsya, no poka chto ona tiho lezhit vo mne, i u nas s nej horoshie
otnosheniya. Vot, esli hochesh', ty mozhesh' ee nashchupat'. Ty i v etom moj partner.
Tot zhe revol'ver, navernoe, ubil tvoih detej..."
"Tamara, ya proshu tebya..."
Tamara sostroila prezritel'nuyu grimasu i pokazala emu yazyk.
"Tamara, ya proshu tebya!", - peredraznila ona."Ne bojsya, ona ne
razvedetsya s toboj. A esli i razvedetsya, ty vsegda mozhesh' pojti ko vtoroj.
Kak tam ee imya? A esli i ta tebya vygonit, ty mozhesh' prijti ko mne. A vot i
YAdzya s kofe!"
YAdviga voshla, derzha podnos, na kotorom stoyali dve chashki, slivki, sahar
i tarelka s pechen'em. Ona povyazala fartuk i vyglyadela kak sluzhanka, kotoroj
ona i byla kogda-to. Tak ona podavala Germanu i Tamare do vojny, kogda oni
priezzhali iz Varshavy. Lico YAdvigi, minutu nazad blednoe, teper' bylo
krasnym. Kapli pota stoyali u
nee na lbu. Tamara udivlenno posmotrela na nee i zasmeyalas'.
"Sadis'. Prinesi sebe chashku", - skazal German.
"YA vyp'yu kofe na kuhne".
I snova YAdviginy tapochki proshlepali na kuhnyu. V etot raz ona zakryla
dver' za soboj.
"YA vlomilas' syuda kak slon v posudnuyu lavku", - skazala Tamara. "Kogda
vse idet vkriv' i vkos', trudno hot' chto-to sdelat' pravil'no. Verno, ya
nemnogo vypila, no ya vovse ne p'yana. Pozhalujsta, verni ee. YA dolzhna ej vse
ob座asnit'".
"YA sam ej vse ob座asnyu".
"Net, privedi ee. Ona navernyaka reshila, chto ya prishla zabrat' u nee
muzha".
German poshel na kuhnyu. Dver' za soboj on zakryl. YAdviga stoyala u okna
spinoj k nemu. Ego shagi ispugali ee, i ona obernulas'. Ee volosy byli
vzlohmacheny, glaza zaplakany, lico krasnoe i opuhshee. Ona kazalas'
postarevshej. German eshche ne uspel nichego skazat', a ona uzhe podnyala kulaki ko
lbu i zaprichitala: "Kuda ya teper' denus'?"
"YAdzya, vse ostanetsya, kak bylo".
Krik, pohozhij na shipen'e gusya, vyrvalsya iz nee. "Pochemu ty govoril mne,
chto ona mertva? Ty ne prodaval knigi, ty byl u nee!"
"YAdzya, ya klyanus' tebe kak pered Bogom, chto eto ne tak. Ona tol'ko
nedavno priehala v Ameriku. YA ponyatiya ne imel, chto ona zhiva."
"CHto mne teper' delat'? Ona tvoya zhena".
"Ty moya zhena".
"Ona snachala. YA ujdu. YA uedu obratno v Pol'shu. Esli b tol'ko u menya v
zhivote ne bylo tvoego rebenka". YAdviga nachala raskachivat'sya s zhalobnym
vidom, kotoryj byvaet u krest'yanok, oplakivayushchih mertvyh. "Au-au-au".
Tamara otkryla dver'. "YAdzya, ne plach' tak. YA ne sobirayus' otnimat' u
tebya tvoego muzha. YA prosto zashla posmotret', kak vy zhivete".
YAdviga brosilas' vpered, kak budto hotela upast' k nogam Tamary.
"Pani Tamara, vy ego zhena, pust' tak i budet. |to dar Bozhij, to, chto vy
ostalis' v zhivyh. YA otojdu v storonu. YA uedu domoj v Pol'shu. Moya mat' ne
progonit menya".
"Net, YAdzya, eto tebe delat' ni k chemu. Ty nosish' pod serdcem ego
rebenka, a ya, kak govoritsya, neplodonosyashchee derevo. Sam Bog zabral moih
detej k sebe".
"O, pani Tamara!". YAdviga razrazilas' slezami i udarila sebya obeimi
rukami po skulam. Ona raskachivalas' vpered i nazad, kak budto iskala mesto,
kuda by upast'. German posmotrel v storonu dveri; on boyalsya, chto ee uslyshat
sosedki.
"YAdzya, uspokojsya", - tverdo skazala Tamara. "YA zhivaya, no ya vse ravno
chto mertvaya. Govoryat, chto mertvye inogda vozvrashchayutsya k zhivym i prihodyat k
nim v gosti, i ya, v nekotorom rode, imenno takoj gost'. YA hotela tol'ko
poglyadet', kak u vas tut, no ya nikogda bol'she ne pridu".
YAdviga otnyala ruki ot lica, kotoroe priobrelo cvet syrogo myasa.
"Net, pani Tamara. Vy ostanetes' zdes'! YA vsego lish' prostaya
krest'yanka, neobrazovannaya, no u menya est' serdce. |to vash muzh i vash dom. Vy
dostatochno nastradalis'".
"Tiho! YA ego ne hochu. Esli ty reshila vernut'sya v Pol'shchu, to
vozvrashchajsya, no ne iz-za menya. Dazhe esli ty ujdesh', ya zhit' s nim ne budu".
YAdviga uspokoilas'. Ona smotrela na Tamaru, somnevayas' i ne verya. "Kuda
zhe vy pojdete? 3des' dom dlya vas i hozyajstvo. YA budu gotovit' i ubirat'. YA
snova budu sluzhankoj. Tak hochet Bog".
"Net, YAdviga. U tebya dobroe serdce, no podobnuyu zhertvu ya prinyat' ne
mogu. Pererezannuyu sheyu ne sosh'esh' zanovo".
Tamara, sobravshis' idti, popravila shlyapu i neskol'ko pryadej. German
shagnul k nej. "Ne uhodi poka. Koli YAdviga teper' znaet vse, my mogli by byt'
druz'yami, i mne pridetsya sochinyat' na dve vydumki men'she".
V etot moment kto-to zazvonil vo vhodnuyu dver'. |to byl dlinnyj,
gromkij zvonok. Oba popugaya, sidevshie na kryshe kletki i slushavshie razgovor,
prinyalis' ispuganno letat' po kuhne. YAdviga vybezhala v komnatu. "Kto eto?",
- kriknul German.
On slyshal priglushennye golosa, no ne mog razobrat', muzhchina govorit ili
zhenshchina. On otkryl dver'. V koridore stoyala malen'kaya para. U zhenshchiny bylo
blednoe, morshchinistoe lico, zheltovatye glaza i morkovno-krasnye volosy.
Skladki na ee lbu i shchekah vyglyadeli tak, slovno ih vylepili iz gliny.
Nesmotrya na eto, ona ne kazalas' staroj - vo vsyakom sluchae, ej ne bylo
pyatidesyati. Ona byla v domashnem plat'e i v tapochkah. V rukah u nee bylo
vyazan'e. Ona vyazala, ozhidaya, poka otkroyut dver'. Ryadom s nej stoyal krohotnyj
muzhchina v fetrovoj shlyape s perom, v kletchatom pidzhake, chereschur legkom dlya
holodnogo zimnego dnya, v rozovoj rubashke, polosatyh bryukah, korichnevyh
tuflyah i pri galstuke, otlivavshem zheltym, krasnym i zelenym. On vyglyadel
zabavno, kak inostranec, tol'ko chto samoletom priletevshij iz strany s zharkim
klimatom i eshche ne uspevshij pereodet'sya. Golova u nego byla dlinnaya i uzkaya,
nos kryuchkom, shcheki vpalye, podborodok ostryj. Ego temnye glaza smeyalis', tak,
kak budto ego vizit - ne bolee chem shutka.
ZHenshchina govorila na idish s pol'skim akcentom. "Vy menya ne znaete,
mister Broder, no ya vas znayu. My zhivem vnizu. Vasha zhena doma?"
"Doma".
"Dobraya dusha. YA byla s nej, kogda ona perehodila v nashu veru. Eshche ya
hodila s nej na ritual'noe omovenie i govorila, chto ona delat'. To, kak ona
chtit evrejskie obychai - eto primer vsem evrejkam. Ona sejchas zanyata?"
"Da, nemnogo".
"A eto moj drug, mister Pesheles. On zdes' ne zhivet. U nego dom v
Si-Gejt. Eshche u nego, pust' da ne kosnetsya ego zloj vzglyad, doma v N'yu-Jorke
i Filadel'fii. On priehal k nam v gosti, i my rasskazali emu o vas, chto vy
prodaete knigi, i on s udovol'stviem obsudil by s vami koj-kakie dela".
"Nikakih del! Sovershenno nikakih del!", - prerval ee mister Pesheles. "YA
delayu dala ne s knigami, a s zemlej, no i etogo ya teper' bol'she ne delayu.
CHto znachat, v konce koncov, vse dela? Ne tak uzh oni i vazhny. Dazhe Rokfeller
ne mozhet est' bol'she treh raz v den'. Prosto ya chitayu s ogromnym
udovol'stviem, sovershenno vse ravno, chto - gazetu, zhurnal, knigu, vse, chto
dostanu. Esli u vas est' neskol'ko minut, ya ohotno s vami poboltayu".
German medlil. "Mne ochen' zhal', no u menya pravda mnogo del".
"|to ne nadolgo - desyat' ili pyatnadcat' minut", - nastaivala zhenshchina.
"Mister Pesheles naveshchaet menya raz v shest' mesyacev, a inogda i togo rezhe.
Mister Pesheles bogatyj chelovek, da ne upadet na nego nichej zloj vzglyad, i
esli vam kak-nibud' pridetsya iskat' sebe kvartiru, on, mozhet byt', okazhet
vam uslugu".
"CHto za uslugu? YA nikomu ne okazyvayu uslug. Mne samomu prihoditsya
platit' za kvartiru. Zdes' Amerika. No esli vam nuzhna kvartira, ya mogu dat'
vam sovet, a eto vam ne povredit".
"Nu horosho, zahodite. Izvinite, chto prinimayu vas v kuhne, no moya zhena
nezdorova".
"Ah, kakaya raznica, gde sidet'? On zhe prishel ne dlya togo, chtoby ego
chestvovali. Ego, da ne upadet na nego nichej zloj vzglyad, i bez togo
dostatochno chestvuyut. Nedavno on stal prezidentom samogo bol'shogo doma dlya
prestarelyh v N'yu-Jorke. Vo vsej Amerike znayut, kto takoj Natan Pesheles. A v
Ierusalime on nedavno postroil dve eshivy - ne odnu eshivu, a dve! - i tam
sotni mal'chikov izuchayut Toru za ego schet..."
"Proshu vas. missis SHrajer, mne ne nuzhna reklama. Kogda mne ponadobitsya
reklamnyj agent, ya najmu ego. Vse eto emu vovse ne obyazatel'no znat'. YA
delayu eto ne dlya togo, chtoby menya pohvalili". Mister Pesheles govoril bystro.
On vyplevyval slova kak suhie goroshiny. Ego rot vvalilsya, nizhnej guby pochti
ne bylo vidno. On mnogoznachitel'no ulybalsya i sohranyal nevozmutimost'
bogacha, prishedshego s vizitom k bednyaku. Oni ostanovilis' u dveri v kuhnyu.
Prezhde chem German nashel vozmozhnost' predstavit' Tamaru, ona skazala: "YA uzhe
uhozhu".
"Ne ubegajte. Po-moemu, vam ne stoit uhodit'", - skazal mister Pesheles.
"Vy, konechno, krasivaya zhenshchina, no ya-to ne medved' i ne lyudoed".
"Sadites', sadites'", - skazal German. "Ne uhodi, Tamara", - dobavil
on. "YA vizhu, tut ne hvataet stul'ev, no my mozhem perejti v sosednyuyu komnatu.
Minutku!"
On poshel v druguyu komnatu. YAdviga bol'she ne plakala. Ona stoyala i so
strahom krest'yanki pered chuzhakami pyalilas' na dver'. "Kto eto?"
"Missis SHrajer. Ona privela s soboj muzhchinu".
"CHego ej nado? YA sejchas nikogo ne hochu videt'. O, ya sojdu" s uma!"
German vzyal stul i vernulsya v kuhnyu. Missis SHrajer uzhe sidela za
kuhonnym stolom. Vojtys' sel na Tamarino plecho i shvatilsya za serezhku.
German uslyshal, kak mister Pesheles govorit Tamare: "Vsego neskol'ko nedel'?
No vy sovershenno ne vyglyadite noven'koj. V moe vremya immigranta mozhno bylo
raspoznat' za milyu. Vy vyglyadite kak amerikanka. Absolyutno".
"YAdviga chuvstvuet sebya ne ochen' horosho. Ne dumayu, chto ona vyjdet k
nam", - skazal German. "Ochen' sozhaleyu, no zdes' ne osobenno udobno".
"Udobno!", - perebila missis SHrajer. "Gitler nauchil nas, kak obhodit'sya
bez udobstv".
"Vy tozhe ottuda?", - sprosil German.
"Da, ottuda".
"Iz konclagerej?"
"Iz Rossii".
"Gde vy byli v Rossii?", - sprosila Tamara.
"V Dzhambule".
"V lagere?"
"V lagere tozhe. YA zhila na ulice Nabrozhnoj".
"Gospodi, ya tozhe zhila na Nabrozhnoj", - skazala Tamara. "S odnoj
ravvinshej i ee synom".
"Da, mir tesen, mir tesen", - skazal mister Pesheles i hlopnul v ladoshi.
U nego byli ostrye pal'cy i svezhenamanikyurennye nogti. "Rossiya chudovishchno
bol'shaya strana, no edva vstretyatsya dvoe bezhencev, kak okazyvaetsya, chto oni
ili rodstvenniki, ili sideli v odnom lagere. Znaete chto? Davajte luchshe
pojdem vse vniz, k nam", - skazal on, obrashchayas' k missis SHrajer. "Pozovem
Bagel'sov, Loksov i vyp'em nemnogo kon'yaku. Vy obe iz Dzhambula, i u vas est'
o chem pogovorit'. Pojdemte zhe vniz, mister e - e - Broder.Lica ya
zapominayu,no imena zabyvayu.Odin raz ya zabyl imya moej sobstvennoj zheny..."
"|to kak raz to, chto zabyvayut vse muzhchiny", - skazala missis SHrajer,
podmigivaya.
"K sozhaleniyu, eto nevozmozhno", - skazal German.
"Pochemu? Berite svoyu zhenu i pojdemte s nami vniz.V nashe vremya eto ne
pustyak,kogda neevrejka perehodit v iudaizm.YA slyshal, vy godami pryatalis' na
cherdake. Kakie knigi vy prodaete? YA interesuyus' starymi knigami. Odin raz ya
kupil knigu s avtografom Linkol'na. YA lyublyu hodit' na aukciony. Mne
rasskazyvali, chto vy tozhe chto-to pishete. CHto vy pishete?"
German sobralsya otvechat', no zazvonil telefon. Tamara povernula golovu,
i Vojtes' pustilsya v polet po kuhne. Talefon stoyal nepodaleku ot kuhni, v
malen'kom koridorchike, shedshem v spal'nyu. German rasserdilsya na Mashu. Pochemu
ona zvonit? Ona zhe znaet, chto on pridet k nej. Mozhet byt', luchshe ne
podhodit' k telefonu? On snyal trubku i skazal: "Allo".
Emu prishlo v golovu, chto eto mozhet byt' Leon Tortshiner. S teh por, kak
oni vstrechalis' v kafeterii, on vse vremya zhdal ego zvonka. German uslyshal
muzhskoj golos, no eto byl ne Leon Tortshiner. Nekto glubokim basom voproshal
po-anglijski: "|to mister Broder?"
"Da".
"|to rabbi Lampert". Bylo tiho. Na kuhne vse zamolchali.
"Da, rabbi".
"Znachit, u vas vse-taki est' telefon, i ne v Bronkse, a v Brukline.
|splanada,2 - eto gde-to na Koni Ajlend".
"Moj drug pereehal", - probormotal German, v tu zhe sekundu osoznavaya,
chto eta lozh' tol'ko oslozhnit ego zhizn'.
Rabbi otkashlyalsya. "On pereehal i postavil sebe telefon? Byvaet, byvaet.
YA dejstvitel'no nemnogo tupovat, no ne nastol'ko, naskol'ko vy dumaete".
Golos rabbi vozvysilsya. "Ostav'te svoi shtuchki pri sebe. YA znayu vse,
absolyutno vse. Vy zhenilis' i ne poschitali nuzhnym skazat' mne ob etom hot'
slovo. YA dazhe ne pozdravil vas. Kto znaet, mozhet byt', ya by prepodnes vam
milen'kij svadebnyj podarok. No esli vy hotite inache - pozhalujsta! YA zvonyu,
potomu chto vy sdelali v vashej stat'e o kabbale neskol'ko nastol'ko grubyh
oshibok, chto my oba predstaem v durnom svete".
"CHto za oshibki?"
"Sejchas ne mogu skazat'. Mne pozvonil rabbi Moskovic - chto-to ob angele
Sandalfone ili Metatrone. Stat'ya uzhe nabrana. Kogda on obnaruzhil oshibki, ee
uzhe nachali pechatat'. Teper' pridetsya vynimat' stranicy i pereverstyvat' ves'
nomer. Vot kakuyu kashu vy zavarili na moyu golovu!"
"Mne ochen' zhal', no esli eto tak, to ya uvol'nyayus', i vam ne pridetsya
platit' mne za rabotu".
"CHem eto mne pomozhet? YA ot vas zavishu. Pochemu vy ne porylis' kak
sleduet v knigah? YA vas dlya togo i nanyal, chtoby vy delali dlya menya
issledovatel'skuyu rabotu i chtoby ya ne predstaval pered vsem mirom durakom.
Vy zhe znaete, skol'ko u menya del i..."
"YA ne znayu, kakie oshibki ya sdelal, no esli ya ih sdelal, eto znachit, chto
ya dlya takoj raboty ne podhozhu".
"Gde ya voz'mu kogo-nibud' eshche? U vas est' sekrety ot menya. Pochemu? Esli
vy lyubite zhenshchinu, to greha v etom net. YA obrashchalsya s vami kak s drugom i
otkryl vam svoe serdce, a vy vydumali istoriyu o sootechestvennike, zhertve
Gitlera s vashej staroj rodiny. Pochemu mne nel'zya znat' ,chto u vas est' zhena?
Est' zhe u menya pravo skazat' vam: "Mazel tov!"
"Samo soboj. Bol'shoe spasibo".
"Pochemu vy govorite tak tiho? U vas bolit gorlo ili chto-to eshche?"
"Net, net".
"YA vsegda govoril vam, chto ne mogu rabotat' s chelovekom, kotoryj ne
daet mne svoj adres i telefon. YA dolzhen sejchas zhe vstretit'sya s vami,
poetomu skazhite, gde vy zhivete. Esli my ispravim zavtra oshibki, oni podozhdut
o pechataniem do zavtra".
"YA zhivu ne zdes', a v Bronkse". German prosheptal eto pryamo v trubku.
"Opyat' v Bronkse? Gde v Bronkse? CHestno, ya sojdu ot vas s uma".
"YA vse vam ob座asnyu. YA tut tol'ko vremenno".
"Vremenno? CHto s vami? Ili u vas dve zheny?"
"Mozhet byt'"
"Nu horosho, i kogda vy budete v Bronkse?"
"Segodnya vecherom".
"Dajte mne adres. Raz i navsegda! Davajte nakonec pokonchim s etoj
nerazberihoj!"
German protiv svoej voli dal emu Mashin adres. On derzhal ruku u rta,
chtoby ego ne slyshali v kuhne.
"Kogda vy tam budete?"
German skazal, kogda.
"|to tochno, ili vy snova plutuete?"
"Net, ya tam budu".
"Horosho, ya pridu tuda. Ne nervnichajte .YA ne otnimu u vas vashu zhenu".
German vernulsya na kuhnyu i posmotrel na YAdvigu. Ona prishla syuda iz
komnaty. Ee lico i glaza byli po-prezhnemu krasnymi. Uperev kulaki v bedra,
ona smotrela na nego. Skoree vsego, ona podslushivala ego razgovor. German
slyshal, kak missis SHrajer sprashivaet Tamaru: "Kak vy popali v Rossiyu, s
vojskami?"
"Net, nas perepravili cherez granicu", - otvetila Tamara.
"My ehali v vagonah dlya skota", - skazala missis SHrajer. "Tri nedeli my
ehali, stisnutye kak sel'di v bochke. Kogda my hoteli oporozhnit' zheludok -
izvinite za podrobnost' - nam prihodilos' delat' eto cherez malen'koe okoshko.
Predstav'te sebe, muzhchiny i zhenshchiny vmeste. Mne nikogda ne ponyat', kak my
vynesli vse eto. A nekotorye ne vynesli. Oni umerli stoya. Mertvyh prosto
vybrasyvali iz poezda. V uzhasnejshij moroz my priehali v les, i pervym delom
nam prishlos' zalit' derev'ya i stroit' baraki. My ryli yamy v zamerzshej zemle
i spali v nih..."
"Vse eto ya znayu otlichno", - skazala Tamara.
"U vas zdes' est' rodstvenniki?", - sprosil Tamaru mister Pesheles.
"Dyadya i tetya. Oni zhivut na Ist-Brodvee".
"Ist-Brodvej? A on vam kto?", - sprosil mister Pesheles, pokazyvaya na
Germana.
"O, my druz'ya".
"Nu, togda pojdemte vmeste s nami k missis SHrajer, i my vse budem
druz'yami. Kogda ya slushayu eti rasskazy o golode, u menya poyavlyaetsya appetit.
My budem est', pit' i razgovarivat'. Pojdemte, mister e - e - Broder. V
takoj holodnyj den' neploho izlit' dushu".
"Boyus', chto mne pridetsya sejchas ujti", - skazal German.
"Mne tozhe nado idti", - podderzhala Tamara.
YAdviga vdrug slovno prosnulas'. "Kuda uhodit pani Tamara? Pozhalujsta,
ostan'tes'. YA prigotovlyu uzhin".
"Net, YAdzya, v drugoj raz".
"Nu, pohozhe, vy ne namereny prinyat' moe priglashenie", - skazal mister
Pesheles. "Pojdemte, missis SHrajer, v etot raz my ne dobilis' uspeha. Esli u
vas est' kakie-nibud' starye knigi, ya mog by koe-chto i kupit'. YA, voobshche-to,
kak ya uzhe govoril, v nekotorom rode kollekcioner. A v ostal'nom..."
"My s vami eshche pogovorim popozzhe", - skazala missis SHrajer YAdvige.
"Vozmozhno, v budushchem mister Pesheles budet poyavlyat'sya zdes' pochashche. Odin Bog
znaet, chto sdelal dlya menya etot chelovek. Drugie dovol'stvovalis' tem, chto
oplakivali sud'bu evreev, a on sdelal mne vizu. YA napisala emu, sovershenno
chuzhomu dlya menya cheloveku, - tol'ko potomu, chto ego otec i moj otec mnogo let
nazad byli partnerami, oni torgovali sel'skohozyajstvennoj produkciej - i
cherez chetyre nedeli prishla viza. My poshli v konsul'stvo, i tam uzhe znali o
mistere Peshelese. Oni znali vse".
"Nu, hvatit. Konchajte svoi hvalebnye pesni, konchajte. CHto takoe viza?
Kusok bumagi".
"Takie kuski bumagi mogli by spasti tysyachi lyudej".
Pesheles vstal. "Kak vas zovut?", - sprosil on Tamaru. Ona voprositel'no
posmotrela na nego, potom na Germana, potom na YAdvigu.
"Tamara".
"Miss? Missis?"
"Kak hotite".
"Tamara - a dal'she? U vas navernyaka est' i familiya".
"Tamara Broder".
"Tozhe Broder? Vy brat i sestra?"
"Kuzen i kuzina", - otvetil German za Tamaru.
"Da, mir tesen. Neobyknovennoe vremya. YA odnazhdy chital v gazete istoriyu
ob odnom bezhence, kotoryj uzhinal so svoej zhenoj. Vnezapno otkryvaetsya dver',
i zahodit ego byvshaya zhena, o kotoroj on dumal, chto ona pogibla v getto. Vot
kasha, kotoruyu zavarili dlya nas Gitler i Stalin".
Na lice missis SHrajer poyavilas' ulybka. Ee zheltye glaza iskrilis', ona
l'stivo rassmeyalas'. Morshchiny na ee lice uglubilis', stali kak tatuirovka,
kotoruyu mozhno uvidet' na licah lyudej primitivnyh plemen.
"V chem smysl etoj istorii, mister Pesheles?"
"O, tut voobshche net nikakogo smysla. V zhizni byvaet vse. Osobenno v nashe
vremya, kogda vse poshlo kuvyrkom".
Mister Pesheles opustil pravoe veko i slozhil guby tak, kak budto
sobiralsya zasvistet'. On sunul ruku v nagrudnyj karman i protyanul Tamare dve
vizitnye kartochki.
"Kto by vy ne byli, budem znakomy".
Edva gosti ushli, YAdviga razrazilas' slezami. Ee lico iskazilos'. "Kuda
ty teper' idesh'? Pochemu ty ostavlyaesh' menya odnu? Pani Tamara! On ne torguet
knigami. |to lozh'. U nego lyubovnica, i on idet k nej. Vse ob etom znayut.
Sosedki smeyutsya nado mnoj. A ya spasla emu zhizn'. YA otryvala ot sebya
poslednij kusok i nesla emu na senoval. YA vynosila ego isprazhneniya".
"YAdviga, pozhalujsta, perestan'!" - skazal German.
"German, mne nado idti. No odno ya hochu tebe skazat', YAdzya. On ne znal,
chto ya zhiva. YA sovsem nedavno priehala syuda iz Rossii".
"Kazhdyj den' on zvonit ej, svoej lyubimoj. On dumaet, ya ne slyshu, no ya
vse slyshu. Celymi dnyami on u nee, a potom on prihodit domoj bez sil i bez
edinogo penni v karmane. Kazhdyj den' prihodit staruha-hozyajka i sprashivaet,
kogda my zaplatim za kvartiru i grozitsya vygnat' nas na ulicu, pryamo sejchas,
zimoj. Esli by ya ne byla beremennoj, ya by rabotala na fabrike. Zdes' nado
imet' den'gi na bol'nicu i vracha, zdes' nikto ne rozhaet doma - ya vas ne
otpushchu, pani Tamara". YAdviga pobezhala k dveri i zakryla ee raskinutymi
rukami.
"YAdzya, mne nado idti", - skazala Tamara.
"Esli on reshil vernut'sya k vam, ya otdam rebenka. Zdes' mozhno otdat'
rebenka. Oni dazhe platyat..."
"Perestan' govorit' erundu, YAdzya. YA ne hochu vozvrashchat'sya k nemu, i tebe
ni k chemu otdavat' rebenka. YA najdu tebe vracha i bol'nicu, gde ty budesh'
rozhat'".
"O, pani Tamara!"
"YAdzya, vypusti menya!", - skazal German. On nadel pal'to.
"Ty ne pojdesh'!"
"YAdzya, rabbi zhdet menya. YA rabotayu na nego. Esli ya sejchas ne vstrechus' s
nim, skoro u nas ne budet ni doma, ni korki hleba",
"|to lozh'! Prostitutka zhdet tebya, a ne rabbi!"
"Nu, ya vizhu, chto zdes' proishodit", - skazala Tamara otchasti sebe,
otchasti YAdvige i Germanu. "Mne dejstvitel'no pora teper' idti. Na sluchaj,
esli ya vdrug reshu lech' v bol'nicu, mne nado budet eshche koe-chto postirat' i
prigotovit'. Vypusti menya, YAdzya".
"Ty vse-taki reshilas'? V kakuyu bol'nicu ty lozhish'sya? Kak ona
nazyvaetsya?", - sprosil German.
"Kakoe eto imeet znachenie? Esli ya ostanus' v zhivyh, to budu zhit'
dal'she, a esli net, to oni menya kak-nibud' uzh pohoronyat. Tebe ne obyazatel'no
naveshchat' menya. Esli oni proznayut, chto ty moj muzh, to zastavyat tebya platit'.
YA skazala, chto u menya net nikakih rodstvennikov. Nado stoyat' na etom do
konca".
Tamara podoshla k YAdvige i pocelovala ee. Na mgnoven'e YAdviga polozhila
golovu na Tamarino plecho. Ona gromko zaplakala i pocelovala Tamaru v lob, v
shcheki, potom pocelovala ej obe ruki. Ona pochti opustilas' na koleni, chto-to
bormocha na svoem krest'yanskom narechii, no bylo nevozmozhno ponyat', chto ona
govorit.
Kak tol'ko Tamara ushla, YAdviga snova vstala u dveri. "Ty segodnya ot
menya ne ujdesh'!"
"|to my sejchas posmotrim".
German vyzhdal, poka zatihli shagi Tamary. Togda on shvatil YAdvigu za
zapyast'ya i molcha potashchil ee. On tolknul ee, i ona s gluhim stukom upala na
pol. On otkryl dver' i vybezhal. On bezhal vniz po sbitym stupenyam, odnim
skachkom peremahivaya cherez dve, i slyshal zvuk, kotoryj pohodil na krik ili
ston. On vspomnil o tom, chto uchil kogda-to: esli ty narushaesh' odnu zapoved'
iz desyati, ty narushaesh' ih vse. "Ty konchish' tem, chto stanesh' ubijcej", -
skazal on sebe.
On ne zametil, kak nastali sumerki. Na lestnice bylo temno.
Raskryvalis' dveri kvartir, no on ne oborachivalsya. On vyshel iz doma. Tamara
stoyala v snezhnyh vihryah i zhdala ego.
"Gde tvoi galoshi? Tebe nel'zya tak idti!", - kriknula ona.
"Mne nado".
"Ty hochesh' ubit' sebya? Idi voz'mi galoshi, inache ty shvatish' vospalenie
legkih".
"CHto ya shvachu, tebya ne kasaetsya. Ubirajsya v preispodnyuyu - ubirajtes'
vse v preispodnyuyu!"
"Op-lya, eto prezhnij German. Podozhdi zdes', ya podnimus' i vynesu tebe
galoshi".
"Net, ty ne pojdesh'!"
"Togda na etom svete budet odnim idiotom men'she".
Tamara shla skvoz' snezhnye vihri. Snezhinki byli - golubye kristalliki.
Zazhglis' fonari, no vse ravno bylo sumrachno. Nebo bylo zatyanuto zheltovatymi,
rzhavo-korichnevymi tuchami - burnoe i groznoe. Holodnyj veter dul s zaliva.
Vnezapno naverhu, v dome, otkrylos' okno, i ottuda vyletela galosha, a za nej
drugaya. |to YAdviga shvyryala vsled Germanu ego galoshi. On vzglyanul v tu
storonu, no ona zakryla okno i zadernula zanaveski. Tamara posmotrela na
nego i zasmeyalas'. Ona podmignula emu i potryasla kulakom v ego storonu. On
natyanul galoshi, no tufli uzhe byli polny snega. Tamara zhdala, poka on dogonit
ee.
"Samoj durnoj sobake dostaetsya samaya luchshaya kost'. Kak eto poluchaetsya?"
Ona ucepilas' za nego, i oni vmeste prokladyvali put' skvoz' sneg,
ostorozhno i medlenno, kak pozhilye suprugi. Glyby zaledenelogo snega
soskal'zyvali s krysh. Mermejd-avenyu vsya byla zanesena. Mertvyj golub' lezhal
v snegu, vytyanue krasnye nogi. "Da, svyatoe sozdanie, ty uzhe prozhilo svoyu
zhizn'", - v myslyah obratilsya k nemu German. "Tebe horosho". Ego ohvatila
toska. "Zachem Ty sozdal ego, esli takov ego konec? Skol'ko Ty eshche budesh'
molchat', Vsemogushchij Sadist?"
German i Tamara prishli na stanciyu i seli v poezd. Tamara ehala tol'ko
do CHetyrnadcatoj ulicy, a German do Tajms-skver. Vse mesta byli zanyaty,
krome uzkoj bokovoj skamejki - tuda i vtisnulis' German i Tamara.
"Znachit, ty reshilas' na operaciyu", - skazal German.
"CHto eshche ya mogu poteryat'? Nichego, krome moej zhalkoj zhizni".
German opustil golovu. Kogda oni pod容zzhali k YUnion-skver, Tamara
poproshchalas' s nim. On vstal, i oni pocelovalis'.
"Dumaj inogda obo mne", - skazala ona.
"Prosti menya!"
Tamara pospeshila vyjti. German snova sel v tusklo osveshchennyj ugol. Emu
kazalos', chto on slyshit golos otca: "Nu, ya sprashivayu tebya, chego ty dostig?
Ty sdelal sebya neschastnym, i vseh ostal'nyh tozhe. My stydimsya tebya, zdes',
na nebesah".
German vyshel na Tajms-skver i pereel na druguyu liniyu. Ot stancij do
ulicy, gde zhila SHifra Pua, on shel peshkom. Kadillak rabbi zanimal prakticheski
vsyu zasnezhennuyu ulicu. Vse lampy v dome goreli, a avtomobil', kazalos',
svetilsya v temnote. German stesnyalsya vhodit' v etot siyayushchij dom s blednym
licom, zamerzshim krasnym nosom, v svoej zhalkoj odezhde. V temnote pod navesom
on stryahnul s sebya sneg i poter shcheki, chtoby pridat' im cvet. On popravil
galstuk i platkom nasuho vyter lob. Emu prishla v golovu mysl', chto rabbi,
skoree vsego, ne nashel v stat'e nikakih oshibok. |to byl tol'ko predlog,
chtoby vmeshat'sya v dela Germana.
Pervoe, chto brosilos' Germanu v glaza, kogda on voshel v kvartiru, byl
ogromnyj buket na komode. Na nakrytom skatert'yu stole stoyala, vozvyshayas' nad
pechen'em i apel'sinami, dvuhlitrovaya butylka shampanskogo. Masha byla uzhe pod
hmel'kom. Ona gromko razgovarivala i smeyalas'. Ona byla v prazdnichnom
plat'e. Golos rabbi gremel. SHifra Pua na kuhne pekla pirogi. German slyshal,
kak shipit maslo, i chuvstvoval zapah podzharivayushchegosya kartofelya. Rabbi byl v
svetlom kostyume i kazalsya gigantom v etoj uzkoj i nizkoj kvartire.
Rabbi vstal i odnim-edinstvennym bol'shim shagom podoshel k Germanu. On
hlopnul v ladoshi i gromko vykriknul: "Mazel tov, zhenih!" Masha postavila
stakan. "Vot on, nakonec!" I ona pokazala na nego i zatryaslas' ot smeha.
Potom ona tozhe vstala i podoshla k Germanu. "Ne stoj u dveri. Zdes' tvoj dom.
YA tvoya zhena. Vse prinadlezhit tebe!".
Ona brosilas' k nemu v ob座atiya i pocelovala ego.
Sneg shel uzhe dva dnya. V kvartire Pifry Pua ne topili. Dvornik, zhivshij v
podvale, lezhal v svoej komnate, p'yanyj do beschuvstviya. Otopitel'nyj kotel
slomalsya, i nikto ne chinil ego.
V dranoj shube, kotoruyu ona privezla iz Germanii, zakutav golovu v
sherstyanoj platok, v tyazhelyh sapogah, SHifra Pua brodila po domu. Ee lico bylo
belym ot holoda i zabot. Ona nadela ochki i hodila tuda-syuda, chitaya v
molitvennike. Ona to molilas', to proklinala domovladel'cev-obmanshchikov,
kotorye zastavlyayut merznut' zimoj bednyh kvartiros容mshchikov. Ee guby stali
golubymi. Ona gromko chitala kuski iz Biblii i govorila zatem: "Kak budto,
prezhde chem my priehali syuda, my ne poluchili polnoj meroj. Teper' my mozhem
postavit' v etot spisok i Ameriku. Uzh ne nastol'ko eto luchshe konclagerya. Ne
hvataet tol'ko odnogo - chtoby voshel nacist".
Masha, kotoraya v etot den' ne poshla na rabotu, potomu chto hotela
spokojno prigotovit'sya k vecherinke u rabbi Lamperta, perebila mat'. "Mama,
ty by postydilas'! Esli by v SHtutthofe u tebya bylo to, chto est' sejchas, ty
by soshla s uma ot radosti".
"Skol'ko sil mozhet byt' u cheloveka? Tam u nas po krajnej mere byla
nadezhda. Na moem tele net ni odnogo mesta, kotoroe by ne merzlo. Mozhet byt',
ty kupish' gde-nibud' zharovnyu? U menya krov' stynet".
"Gde v Amerike mozhno dostat' zharovnyu? My pereedem otsyuda. Podozhdi
tol'ko, poka pridet vesna".
"Do vesny ya ne proderzhus'".
"Ty staraya ved'ma, ty eshche vseh nas perezhivesh'!" Mashin golos byl
pronzitel'nym ot neterpeniya.
Vecherinka, na kotoruyu ee i Germana priglasil rabbi, dovela ee chut' li
ne do sumasshestviya. Snachala ona otkazalas' idti, potomu chto schitala, chto za
priglasheniem kroetsya Leon Tortshiner, zamyslivshij chto-to. Masha podozrevala,
chto vizit rabbi k nej v gosti i to, chto on napoil ee dop'yana shampanskim -
vse eto byli detali plana, razrabotannogo Leonom Tortshinerom dlya togo, chtoby
possorit' ee i Germana. Ona uzhe davno prezritel'no otzyvalas' o rabbi,
nazyvala ego beshrebetnoj tvar'yu, hvastunom, licemerom. Pokonchiv s nim, ona
perehodila k Leonu Tortshineru: on boltun, lzhec, skandalist.
Masha, posle svoej lozhnoj beremennosti, ne mogla bol'she spat' po nocham,
dazhe tabletki no pomogali. Stoilo ej zasnut', kak ona prosypalas' ot
koshmarov. Ee otec yavlyalsya k nej v savane i krichal ej v uho stroki iz Biblii.
Ona videla vo sne skazochnyh zverej s rogami-spiralyami i ostrymi mordami. U
nih byli sumki, kak u kenguru, i soski, i byli pokryty naryvami. Oni layali,
rychali i napadali na nee. Kazhdye dve nedeli u nee nachinalas' boleznennaya
menstruaciya, i krov' vyhodila iz nee sgustkami. SHifra Pua gnala ee k vrachu,
no Masha govorila, chto ona vracham ne doveryaet. Ona byla tverdo ubezhdena, chto
vrachi otravlyayut svoih pacientov.
Po vdrug Masha izmenila plany i reshila idti na vecherinku. Pochemu ona
dolzhna boyat'sya Leona Tortshinera? Ona razvelas' s nim v polnom sootvetstvii s
evrejskim zakonom. Esli on pozdorovaetsya s nej, ona povernetsya k nemu
spinoj, esli on poprobuet vykinut' eshche kakuyu-nibud' shtuku, ona poprostu
plyunet emu v lico,
Snova German videl, kak Masha vpadaet iz odnoj krajnosti v druguyu. S
narastayushchim voodushevleniem ona nachala gotovit'sya k vecherinke. Ona
raspahivala dvercy shkafov, vytyagivala yashchiki komoda, vytaskivala plat'ya,
bluzy i tufli, kotorye ona bol'shej chast'yu privezla iz Germanii. Ona reshila
pereshit' plat'e. Ona shila, otparyvala podkladku, kurila sigaretu za
sigaretoj, navalivala grudy chulok i bel'ya. Ona vse vremya boltala,
rasskazyvala istorii o tom, kak za nej uhazhivali muzhchiny - do vojny, vo
vremya vojny, lageryah, v kontorah "Dzhojnta" - i trebovala, chtoby SHifra Pua
podtverzhdala ee slova. Na nekotoroe vremya ona otryvalas' ot shit'ya i v
dokazatel'stvo pred座avlyala starye pis'ma i fotografii.
German ponimal, chto ona strastno hochet imet' uspeh na vecherinke, hochet
zatmit' vseh drugih zhenshchin svoej elegantnost'yu, svoej vneshnost'yu. S samogo
nachala on znal, chto ona, nesmotrya na vse svoi somneniya, v konce koncov
reshitsya idti. U Mashi vse prevrashchalos' v dramu.
Neozhidanno batareya zashipela - kotel pochinili. Dym dopolz v kvartiru , i
SHifra Pua zakrichala, chto p'yanyj dvornik navernyaka spalit dom; im pridetsya
bezhat' iz kvartiry pa moroz. Pahlo gar'yu i ugol'nym gazom. Masha pustila v
vannu goryachuyu vodu. Ona delala vse razom: gotovila sebe vannu i pela pesni
na ivrite, idish, pol'skom i nemeckom. Ona s udivitel'noj bystrotoj
prevratila staroe plat'e v novoe, nashla podhodyashchie k plat'yu tufli na vysokom
kabluke i stolu[8], kotoruyu kto-to podaril ej v Germanii.
Vecherom sneg perestal, no zadul ledyanoj veter. Ulicy na vostoke Bronksa
vyglyadeli kak ulicy v Moskve ili v Kujbysheve.
SHifra Pua, kotoraya ne odobryala vsyu etu zateyu, bormotala chto-to o
evreyah, kotorye posle massovogo unichtozheniya ne imeyut prava hodit' na
vecherinki, no voshishchalas' Mashinoj vneshnost'yu i davala sovety. V etoj suete
Masha zabyvala est', i ee mat' varila dlya nes i dlya Germana ris na moloke.
ZHena rabbi pozvonila Mashe i ob座asnila, kak im dobrat'sya do verhnih
Semidesyatyh ulic; do Vest-|nd avenyu, gde oni zhivut. SHifra Pua potrebovala,
chtoby Masha nadela sviter i teploe triko, no Masha i slyshat' ob etom ne
hotela. Kazhdoe neskol'ko minut ona othlebyvala iz butylki kon'yaka.
Bylo uzhe pozdno, kogda German i Masha vyshli iz doma. Snezhnyj veter
shvatil ego za plechi i sorval shlyapu s golovy; on uspel pojmat' ee v vozduhe.
Kogda Masha popytalas' probit'sya skvoz' sugrob, ee vechernee plat'e
zatrepetalo i nadulos', kak shar. Glubokij sneg uhvatil odin iz ee sapogov, i
ee chulki promokli. Ee staratel'no prichesannye volosy, lish' otchasti
zashchishchennye shlyapoj, pobeleli ot snega, kak budto ona vdrug postarela. Odnoj
rukoj ona derzhala shlyapu, drugoj pytalas' uderzhat' plat'e. Ona chto-to
kriknula Germanu, no veter sryval i unosil slova s gub.
Doroga k stancii gorodskoj zheleznoj dorogi, kotoraya obychno zanimala
neskol'ko minut, teper' prevratilas' v celoe puteshestvie. Kogda oni nakonec
prishli, okazalos', chto poezd tol'ko chto ushel. Kassir, sidevshij v
otaplivaemoj malen'koj pechkoj kabinke, skazal im, chto poezda zastrevayut na
zasypannyh snegom putyah i chto nel'zya skazat', kogda budet sleduyushchij. Masha
drozhala i prygala na meste, starayas' sogret' nogi. Ona byla blednoj i
vyglyadela bol'noj.
Proshlo pyatnadcat' minut, a poezd vse ne prihodil. Tolpa zhdushchih
stanovilas' vse bol'she: muzhchiny v rezinovyh sapogah, galoshah i so svertkami
pod myshkoj; zhenshchiny v tolstyh pidzhakah i s platkami na golove. Kazhdoe lico
na svoj sobstvennyj lad vyrazhalo tupost', zhadnost' ili strah. Nizkie lby,
bezuteshnye vzglyady, shirokie nosy s bol'shimi nozdryami, pryamougol'nye
podborodki, tolstye grudi i shirokie bedra protivorechili vsem predstavleniyam
ob Utopii. Kotel evolyucii eshche kipel. Odin-edinstvennyj vopl' mog by vyzvat'
zdes' vosstanie. Sootvetstvuyushchaya propaganda, i tolpa pristupila by k ohote
na lyudej.
Razdalsya svistok, i u perrona zatormozil poezd. Vagony byli napolovinu
pusty. Okna zamerzli. V vagonah bylo holodno, i v chernoj, mokroj gryazi na
polu lezhali smyatye, gryaznye gazety i zhevatel'naya rezinka. "Mozhet li byt'
chto-to bolee urodlivoe, chem etot poezd?", - sprosil sebya German. Kakoe zdes'
vse skuchnoe! Kak budto kto-to umyshlenno, po prikazu, sozdaval vse eto imenno
takim. Kakoj-to alkogolik nachal govorit' rech', v kotoroj vyskazyvalsya o
Gitlere i evreyah. Masha dostala iz damskoj sumochki malen'koe zerkale i
popytalas' rassmotret' svoe otrazhenie v zapotevshem stekle. Ona namochila
konchiki pal'cev i poprobovala prigladit' volosy - pust' dazhe veter
rastreplet ih, kak tol'ko oni vyjdut.
Poka poezd shel nad poverhnost'yu zemli, German glyadel v dyrku, kotoruyu
on procarapal vo l'du, pokryvavshem okno. Gazety trepetali na vetru. Torgovec
razbrasyval sol' po trotuaru pered svoim magazinom. Mashina pytalas'
vybrat'sya iz vpadiny v zhidkom mesive, no ee kolesa bessil'no provorachivalis'
na meste. German vdrug vspomnil o tom, chto on reshil byt' nastoyashchim evreem i
vernut'sya k SHul'han Aruh i k Gemare. Kak chasto on uzhe stroil podobnye plany!
Kak chasto on uzhe pytalsya plyunut' mirskoj suete v lico, i kazhdyj raz
ostavalsya v durakah. I sejchas on ehal na vecherinku. Poka polovina ego naroda
podverglas' pytkam i unichtozheniyu, drugaya polovina ustraivala vecherinki.
ZHalost' k Mashe ohvatila ego. Ona vyglyadela ishudavshej, blednoj, bol'noj.
Kogda German i Masha soshli s poezda, bylo uzhe ochen' pozdno. S zamerzshego
Gudzona dul yarostnyj veter. Masha prizhimalas' k Germanu. On dolzhen byl
navalivat'sya na veter vsem svoim vesom, chtoby ego oprokinulo nazad. Sneg
lezhal na resnicah.
Masha, kashlyaya, chto-to zakrichala emu. Ego shlyapa pytalas' sorvat'sya s
golovy. Pal'to i bryuki bilis' vokrug nog. CHudo, chto oni smogli razlichit'
nomer doma na dome rabbi. Edva dysha, oni vbezhali v vestibyul'. Tut bylo teplo
i tiho. Na stenah viseli kartiny v zolotyh ramah; kovry pokryvali pol,
kandelyabry izluchali myagkij svet; divany i kresla ozhidali gostej.
Masha podoshla k zerkalu i popytalas' ispravit' tot ushcherb, kotoryj
nanesla ee plat'yu i vneshnosti pogoda. "Esli ya smogla vyterpet' takoe, ya
nikogda ne umru", - skazala ona.
Ona eshche raz oglyadelas' vokrug sebya i poshla k liftu. German popravil
galstuk. Bol'shoe, vo ves' rost, zerkalo prodemonstrirovalo vse nedostatki
ego figury i odezhdy. Ego spina byla krivoj, a vyglyadel on iznurennym. On
poteryal v vese, ego pal'to i kostyum kazalis' slishkom bol'shimi dlya nego.
Lifter pomedlil, prezhde chem otkryt' dver'. Kogda lift ostanovilsya na etazhe
rabbi, on podozritel'no posmotrel, kak German nazhimaet zvonok.
Nikto ne poyavlyalsya. German slyshal shum, gul golosov i gromkij golos
rabbi. CHerez nekotoroe vremya chernaya sluzhanka v belom fartuke i beloj nakolke
otkryla dver'. Za nej stoyala zhena ravvina -- ravvinsha. |to byla bol'shaya,
pohozhaya na statuyu zhenshchina - eshche bol'she, chem ee muzh. U nee byli volnistye
svetlye volosy, ukazuyushchij vverh nos, ona byla v dlinnom zolotom plat'e. Ona
byla uveshena dragocennostyami. Vse v etoj zhenshchine bylo kostistym, ostrym,
dlinnym, neevrejskim. Ona sverhu vniz poglyadela na Germana i Mashu, i glaza
ee zasvetilis'.
Vdrug poyavilsya rabbi.
"Nu, vot oni!", - progudel on. On protyanul im obe ruki, odnu Germanu,
druguyu Mashe, i tut zhe poceloval Mashu.
"Ona voistinu krasavica!", - skazal on. "On zahapal sebe krasivejshuyu
zhenshchinu Ameriki. |jlin, poglyadi na nee!"
"Davajte vashi pal'to. Holodno, da? YA boyalas', vy ne doberetes'. Maj muzh
tak mnogo rasskazyval mne o vas. YA dejstvitel'no ochen' rada, chto..."
Rabbi obnyal Mashu i Germana i povel ih v komnatu. On prokladyval put'
cherez tolpu i predstavlyal ih po doroge. German videl gladko vybrityh muzhchin,
ch'i malen'kie ermolki sideli na gustyh volosah, muzhchin bez ermolok i muzhchin
s kozlinymi i okladistymi borodami. Rascvetki zhenskih volos byli tak zhe
mnogoobrazny, kak rascvetki plat'ev. On slyshal anglijskij, ivrit, nemeckij,
dazhe francuzskij. Pahlo kosmetikoj, alkogolem, porublennoj pechen'yu.
Oficiant podoshel k novym gostyam i sprosil, chto oni zhelayut pit'. Rabbi
podvel Mashu k baru i zabyl pro Germana. Ego ruka lezhala na mashinoj talii,
kak budto on tanceval s nej. German hotel prisest', no nigde ne videl
svobodnogo stula. Sluzhanka podnesla emu podnos s krasivo servirovannoj
ryboj, holodnoj zakuskoj, yajcami, keksami. On popytalsya zubochistkoj
podcepit' polovinu yajca, no ona sorvalas'. Lyudi govorili tak gromko, chto shum
oglushal ego. Kakaya-to zhenshchina zahodilas' ot smeha.
German eshche ni razu ne byval na amerikanskoj vecherinke. On ozhidal, chto
gosti rassyadutsya za stolom, a oficianty budut podavat' edu. No ne bylo
komnaty, gde mozhno bylo by sest', i nikto ne podaval edu. Kto-to zagovoril s
nim po-anglijski, no v takom game on ne mog ponyat' ni slova. Kuda, radi
vsego svyatogo, delas' Masha? Kazalos', ona ischezla v sutoloke. On ostanovilsya
pered kartinoj i nekotoroe vremya rassmatrival ee.
On pereshel v komnatu, gde bylo bol'she kresel i divanov. Knigi stoyali ot
pola do potolka. V etoj komnate s bokalami v rukah sideli neskol'ko muzhchin i
zhenshchin. V uglu stoyal svobodnyj stul, i German opustilsya na nego. Lyudi
govorili ob odnom professore, kotoryj poluchil avans za knigu, pyat' tysyach
dollarov. Oni poteshalis' nad nim i ego rabotami. German slyshal nazvaniya
universitetov, fondov, stipendij, imena zakazchikov, nazvaniya rabot o
evrejstve, socializme, istorii, psihologii. "CHto eto za zhenshchiny? Kak
poluchaetsya, chto oni v kurse vsego etogo?", - podumal German. On chuvstvoval
sebya skovannym v svoej zhalkoj odezhde i boyalsya, chto oni popytayutsya vtyanut'
ego v razgovor.
"YA tut chuzhoj. YA dolzhen byl ostat'sya talmudistom". On eshche nemnogo
otodvinul svej stul, podal'she ot nih.
CHtoby chem-to zanyat'sya, on vzyal s knizhnoj polki "Dialogi" Platona. On
naugad otkryl "Fedon" i prochel: "Nepravdopodobno predpolozhenie, chto te, kto
vser'ez zanimayutsya filosofiej, na samom dele tol'ko zadayutsya voprosom, kak
umirat' i kakovo byt' mertvym".
On perelistnul neskol'ko stranic nazad, k "Apologii",i ego vzglyad upal
na slova "Potomu chto ya polagayu, chto eto pretiv prirody, kogda luchshij chelovek
terpit ushcherb ot hudshego". Bylo li eto istinno tak? Protivorechilo li prirode
to, chto nacisty ubili milliony evreev?
Oficiant voshel v komnatu i skazal chto-to, chego German ne ponyal. Vse
vstali i pokinuli komnatu. German ostalsya odin. On predstavil sebe, chto
nacisty v N'yu-Jorke, no kto-nibud' - mozhet byt', dazhe rabbi - pryachet ego v
etoj biblioteke. Edu emu peredayut cherez dyru v stene.
V dveri poyavilsya chelovek, pokazavshijsya emu znakomym. |to byl muzhchina
malen'kogo rosta v smokinge; v ego smeyushchihsya glazah byla ironiya. "Kogo eto ya
vizhu?", - skazal on na idish. "Da, dejstvitel'no, mir tesen, kak govoritsya".
German vstal.
"Vy menya ne uznaete?"
"YA tak zaputalsya zdes', chto..."
"Pesheles! Natan Pesheles! Paru nedel' nazad ya byl u vas doma".
"Da, konechno".
"Pochemu vy sidite zdes' odin? Vy prishli syuda pochitat' knigi? YA ne znal,
chto vy znakomy s rabbi Lampertom. No kto s nim ne znakom? V sosednej komnate
est' chto poest' - metodom samoobsluzhivaniya. Berete i nakladyvaete sebe na
tarelku. Gde vasha zhena?"
"Gde-to zdes'. YA poteryal ee".
Edva German proiznes eti slova, kak tut zhe ponyal, chto Pesheles govorit
ne o Mashe, a o YAdvige. Katastrofa, kotoroj boyalsya German, blizilas'. Pesheles
vzyal ego pod ruku.
"Pojdemte, poishchem ee. Moya zhena segodnya ne smogla pojti so mnoj. U nee
gripp. Est' zhenshchiny, kotorye zabolevayut vsyakij raz, kogda nuzhno kuda-nibud'
idti".
Pesheles povel Germana v sosednyuyu komnatu. Tut, s tarelkami v rukah,
kushaya i boltaya, stoyali lyudi. Nekotorye sideli na podokonnikah, na batareyah -
tam, gde im udavalos' najti mestechko. Pesheles potashchil Germana v stolovuyu.
Grozd'ya lyudej oblepili dlinnyj, ustavlennyj kushaniyami stol. German
vysmatrival, gde zhe Masha. Ona stoyala ryadom s nevysokim muzhchinoj, kotoryj
derzhal ee za ruku. Bylo yasno, chto on govorit ej chto-to smeshnoe, potomu chto
ona smeyalas' i vspleskivala rukami. Uvidev Germana, ona otnyala u muzhchiny
ruku i dvinulas' skvoz' tolpu. Muzhchina posledoval za nej. Mashine lico
raskrasnelos', a glaza vostorzhenno siyali.
"A vot moj poteryannyj muzh!", - zakrichala ona. Ona obvila rukami ego
sheyu, tak, kak budto on tol'ko chto vernulsya iz dalekogo puteshestviya. Ee
dyhanie pahlo alkogolem.
"|to moj muzh; eto YAsha Kotik", - skazala Masha, pokazyvaya na muzhchinu, s
kotorym razgovarivala. On byl v evropejskom smokinge s zaostrennymi
otvorotami; shirokaya shelkovaya polosa ukrashala vneshnie shvy bryuk. Ego chernye
volosy byli razdeleny na probor i siyali, napomazhennye; nos u nego byl
krivoj, a podborodok razdvoennyj. Ego molozhavaya figura stranno
kontrastirovala s morshchinami na lbu i skladkami u rta, obnaruzhivavshego, kak
tol'ko on nachinal smeyat'sya, nepravil'nyj prikus. V ego vzglyade, ulybke i
manere govorit' bylo chto-to nasmeshlivoe, preuvelichennoe. On stoyal s sognutoj
rukoj, kak budto zhdal sluchaya snova uvesti Mashu. On vypyatil guby, i na ego
lice poyavilos' eshche bol'she skladok.
"Znachit, eto tvoj muzh?", - sprosil on, po-klounski zadiraya vverh odnu
brov'.
"German, YAsha Kotik - akter, o kotorom ya tebe rasskazyvala. My byli v
odnom lagere. YA ne znala, chto on v N'yu-Jorke".
"Kto-to govoril mne, chto ona napravilas' v Palestinu", - skazal YAsha
Kotik Germanu. "YA dumal, ona gde-to u Steny Placha ili u mogily Raheli.
Smotryu, a ona stoit v gostinoj rabbi Lamperta i p'et viski. |to Amerika -
tochno takaya, kak predstavlyal sebe sumasshedshij Kolumb - ha!"
Bol'shim i ukazatel'nym pal'cem izobrazhaya revol'ver, on sdelal zhest, kak
budto otkryval ogon'. Vse ego dvizheniya byli akrobaticheski-bystrye. Ego lico
vse vremya dvigalos', korchilo grimasy i peredraznivalo. On zadiral odnu brov'
v naigrannom udivlenii, v to vremya kak drugaya opuskalas', slovno on plakal.
On razduval nozdri. German uzhe mnogo slyshal o nem ot Mashi. Ona govorila, chto
on rasskazyval anekdoty, roya sobstvennuyu mogilu, i nacisty tak poteshalis'
nad nim, chto razreshili emu bezhat'. Podobnym zhe obrazom ego klounada
sosluzhila emu horoshuyu sluzhbu u bol'shevikov. YUmor visel'nika i komichnye
prodelki pomogli emu preodolet' beschislennye opasnosti. Masha hvastalas'
pered Germanom tem, chto YAsha lyubil ee, a ona ego otvergla.
"Znachit, vy ee muzh?", - skazal Kotik Germanu. "Kak vy ee zapoluchili? YA
polmira obyskal, razyskivaya ee, a vy yavilis' da zhenilis'. Kto vam dal na eto
pravo? |to, izvinite menya, tipichnyj imperializm..."
"Ty po-prezhnemu shut", - skazala Masha. "YA, kazhetsya, slyshala, chto ty byl
v Argentine?"
"Da, ya byl v Argentine. A gde ya ne byl? Bozhe, blagoslovi samolet.
Sadish'sya, oprokidyvaesh' v sebya shnaps, i tol'ko nachnesh' hrapet' i mechtat' o
Kleopatre, kak ty uzhe v YUzhnoj Amerike. Kogda zdes' shevuot, na Koni Ajlend
lyudi idut kupat'sya, a kogda tam shevuot, lyudi drozhat ot holoda v kvartirah
bez otopleniya. Komu ponravitsya tvorog na shevuot, esli na ulice moroz? Na
hanuku plavish'sya ot zhary, vse razdevayutsya, chtoby ohladit'sya v
Mar-del'-Plate, no dostatochno tol'ko na minutu nyrnut' v kazino i prosadit'
neskol'ko peso, i ty snova vzmok. CHto ty takogo nashla v nem, chto vyshla za
nego?", - skazal YAsha Kotik Mashe i podcherknul vopros preuvelichennym pozhatiem
plech. "CHto, naprimer, est' u nego, chego by u menya ne bylo? Hotel by znat'".
"On ser'eznej chelovek, a ty vsem dejstvuesh' na nervy", - vozrazila
Masha.
"Vidite, chto vam dostalos'?", - skazal YAsha Kotik Germanu i pokazal na
Mashu. "Ona ne prosto zhenshchina. Ona podzhigatel' besporyadkov - rodom to li s
neba, to li iz ada, ya nikak ne pojmu. Ee mudrost' spasla nam vsem zhizn'. Ona
mogla by ubedit' samogo Stalina, esli by on pochtil lager' vizitom. CHto stalo
s Moshe Fajferom?", - sprosil YAsha, oborachivayas' k nej. "YA dumal, ty ostalas'
s nim".
"S nim? CHto ty nesesh'? Ty p'yan ili prosto hochesh' possorit' menya s moim
muzhem? YA nichego ne znayu o Moshe Fajfere, sovsem nichego, i nichego ne hochu o
nem znat'. Kogda ty tak govorish', mozhno podumat', mezhdu mnoj i im chto-to
bylo. U nego byla zhena, i kazhdyj znal ob etom. Esli oni oba eshche zhivy, to oni
navernyaka vmeste".
"Nu, ya ved' nichego i ne skazal. Vam ni k chemu revnovat', mister - kak
vashe imya? Broder? Horosho, znachit, Broder. Vo vremya vojny ni odin iz nas ne
byl chelovechnym. Nacisty delali iz nas mylo, koshernoe mylo. A dlya russkih my
byli navozom dlya revolyucii. CHego zhdat' ot navoza? CHto kasaetsya menya, to eti
gody ya by vycherknul iz zhizni".
"On p'yan kak Lot", - probormotala Masha.
Pesheles vo vremya etogo razgovora stoyal na shag pozadi vseh.
On udivlenno podnyal brovi i zhdal s terpeniem kartezhnika, kotoryj znaet,
chto v ego rukah tuz. Na ego bezgubom rtu lezhala zamorozhennaya usmeshka. German
zabyl o nem i tol'ko teper' povernulsya k nemu. "Masha, eto mister Pesheles".
"Pesheles? Mne kazhetsya, odnogo Peshelesa ya kogda-to znala. V Rossii ili v
Pol'she - teper' uzhe ne pomnyu, gde", - skazala Masha.
"YA proishozhu iz malen'koj sem'i. Navernoe, u nas byla babushka po imeni
Peshe ili Peshele. YA poznakomilsya s misterom Broderom na Koni Ajlend, v
Brukline - ya ne znal..."
Poslednie slova Pesheles vytolknul iz sebya s bleyushchim smeshkom. Masha
voprositel'no posmotrela na Germana. YAsha Kotik lukavo pochesal golovu nogtem
mizinca.
"Koni Ajlend? YA kak-to igral tam, ili proboval igrat' - kak eto
nazyvaetsya? Ah, da, Brajton. Teatr polon staryh zhenshchin. Gde oni berut v
Amerike tak mnogo staruh? Oni ne tol'ko gluhi, no eshche i zabyli idish. Kak
mozhno igrat' pered publikoj, kotoraya ne slyshit tebya, a esli by i uslyshala,
to ne ponyala by? Menedzher, ili kak on eshche tam sebya nazyval, prozhuzhzhal mne
vse ushi rechami ob uspehe i tak dalee. Kakoj mozhet byt' uspeh v dome dlya
prestarelyh? Takim, kakim vy menya sejchas vidite - takim ya uzhe let sorok stoyu
na scenah evrejskih teatrov. Nachal ya v odinnadcat' let. Kogda oni ne
razreshili mne igrat' v Varshave, ya uehal v Lodz', v Vil'nu i v Ishishok. YA i v
getto igral. Dazhe golodnaya publika luchshe, chem gluhaya. Kogda ya priehal v
N'yu-Jork, ya dolzhen byl igrat' pered profsoyuzom akterov. YA igral Kupi Lemlya,
a eksperty profsoyuza v eto vremya perekidyvalis' v kartishki i vremya ot
vremeni poglyadyvali na menya. U menya nichego ne vyshlo - proiznoshenie i prochie
shmancy. Nu, koroche govorya, ya poznakomilsya s chelovekom, u kotorogo byl
rumynskij pogrebok. "Nochnoe Kabare" - nazyvalas' lavochka. Evrei, kotorye
prezhde byli shoferami na dal'nih rejsah, hodili tuda so svoimi kralyami. U
vseh zheny i vnuki, kotorye stali professorami. ZHeny nosyat dorogie norki, i
YAsha Kotik dolzhen razvlekat' ih. Moya osobennost' v tom, chto ya govoryu na
plohom anglijskom i vstavlyayu raz ot razu neskol'ko slov na idish. I eto
nagrada za to, chto ya skazal "net" gazovym kameram i otkazalsya lech' i umeret'
za tovarishcha Stalina v Kazahstane. Dlya pushchej radosti, zdes', v Amerike, ya
zarabotal podagru, da i nasos uzhe ne hochet kachat', kak prezhde. A chto delaete
vy, mister Pesheles? Vy biznesmen?"
"Kakoe eto imeet znachenie? YA vashego ne beru".
"Vyhodit, vse-taki berete!"
"Mister Pesheles torguet domami", - skazal German.
"Mozhet byt', u vas najdetsya dom dlya menya?", - sprosil YAsha Kotik. "YA dayu
vam pis'mennuyu garantiyu, chto ne stanu zhrat' kirpichi".
"CHto zhe my tut stoim?", - perebila Masha. "Pojdemte, s容dim chto-nibud'.
Pravda, YAshele, ty ni kapel'ki ne izmenilsya. Kak prezhde - uksus v medu".
"A ty neveroyatno pohoroshela".
"Kak dolgo vy uzhe zamuzhem?" - sprosil Pesheles u Mashi.
Masha sdvinula brovi. "Dostatochno dolgo, chtoby potihonechku podumyvat' o
razvode".
"Gde vy zhivete? Tozhe na Koni Ajlend?"
"CHto oznachaet vsya eta boltovnya o Koni Ajlend? CHto tam sluchilos'?", -
sprosila Masha podozritel'no.
"A vot i salat!", - skazal sam sebe German. Ego udivlyalo, chto ego
predstavleniya o katastrofe okazyvalis' mnogo huzhe, chem dejstvitel'nost'. On
vse eshche stoyal na nogah. On ne upal v obmorok. YAsha Kotik zakryl odin glaz i
pokrutil nosom. Pesheles podoshel poblizhe.
"YA nichego ne vydumyvayu, missis - kak mne vas nazyvat'? YA byl u mistera
Brodera doma, na Koni Ajlend. Na kakoj eto ulice? Mezhdu Mermejd i
Neptun-avenyu? YA dumal, chto zhenshchina, pereshedshaya v iudaizm - ego supruga. A
teper' okazyvaetsya, chto u nego zdes' tozhe est' simpatichnaya malen'kaya zhena.
Govoryu vam, eti pereselency umeyut zhit'. U nas. amerikancev, vse obstoit
po-drugomu: esli ty zhenilsya, to i ostaesh'sya s zhenoj, nravitsya ona tebe ili
net. Ili razvodis' i plati alimenty, a ne zaplatish', tak pojdesh' v tyur'mu.
CHto sluchilos' s eshche odnoj krasivoj zhenshchinoj - Tamaroj? Tamaroj Broder? YA
dazhe zapisal ee familiyu v moyu zapisnuyu knizhku".
"Kto eto Tamara? Tvoyu pogibshuyu zhenu zvali Tamaroj, da?", - sprosila
Masha.
"Moya pogibshaya zhena v Amerike", - vozrazil German. Kogda on proiznosil
eto, u nego drozhali koleni, a zheludok svelo sudorogoj. "YA vse-taki eshche upadu
v obmorok?", - sprosil on sebya.
Mashino lico stalo zlym. "Tvoya zhena vosstala iz mertvyh?"
"Kazhetsya, tak".
"|to ta, kotoruyu ty vstretil u tvoego dyadi na Ist-Brodvee?"
"Da".
"Ty govoril mne, chto ona staraya i urodlivaya".
"Imenno eto vse muzh'ya i govoryat zhenam", - smeyas', skazal YAsha Kotik. On
vysunul konchik yazyka i skosil glaza. Pesheles ter podborodok.
"YA teper' ne znayu, kto ne v sebe - ya ili vse ostal'nye". On povernulsya
k Germanu. "YA byl na Koni Ajlend v gostyah u missis SHrajer, i ona rasskazala
mne o zhenshchine, kotoraya zhivet etazhom vyshe i kotoraya pereshla v iudaizm, i vy
budto by ee muzh. Ona skazala, chto vy pisatel' ili rabbi ili chto-to v etom
rode, a eshche ona skazala, chto vy torguete knigami. U menya est' slabost' k
literature, bud' ona na idish, ivrite ili tureckom. Ona rashvalivala vas,
govorila i to, i eto, i poskol'ku u menya biblioteka i ya sobirayu vse, chto
tol'ko mogu, ya podumal, chto mog by chto-nibud' u vas kupit'. Itak, Tamara? -
kto ona?"
"YA ne znayu, chego vy hotite, mister Pesheles, i pochemu vy vmeshivaetes' v
zhizn' drugih lyudej", - skazal German. "Esli vy dumaete, chto chto-to ne v
poryadke, pochemu vy ne privedete policiyu?"
Ognennye krugi poyavlyalis' pered ego glazami, kogda on govoril. Oni
medlenno vibrirovali ryadom s ego licom. |to yavlenie on pomnil s detstva.
Malen'kie kol'ca kak budto pryatalis' za ego glazami, chtoby obnaruzhit' sebya v
moment stressa. Odno kol'co uplylo v storonu, no potom vernulos'. "Mozhno li
lishit'sya chuvstv i pri etom ostat'sya na nogah?", - sprosil sebya German.
"Kakaya policiya? O chem vy govorite? YA, kak govoritsya, ne kazak Gospoda
Boga. Po mne, tak pust' u vas budet hot' celyj garem. Vy zhivete ne v moem
mire. YA dumal, ya mogu vam chem-nibud' pomoch'. V konce koncov vy bezhenec, a
pol'ka-neevrejka, pereshedshaya v iudaizm - eto ne pustyak. Mne govorili, chto vy
raz容zzhaete i prodaete enciklopedii. Tak vyshlo, chto cherez neskol'ko dnej
posle togo, kak ya pobyval u vas, mne predstavilas' vozmozhnost' posetit' v
bol'nice odnu zhenshchinu, kotoruyu prooperirovali po sluchayu kakogo-to zhenskogo
nedomoganiya. Ona doch' moego starogo druga. YA vhozhu i vizhu Tamaru; oni lezhali
v odnoj palate. Ej udalyali pulyu iz bedra. N'yu-Jork koshmarnyj gorod, eto
celaya Vselennaya, no odnovremenno eto malen'kaya derevnya. Ona rasskazala mne,
chto ona vasha zhena - vozmozhno, ona bredila".
German otkryl rot, sobirayas' otvechat', no v etot moment k nim podoshel
rabbi. Lico rabbi pylalo ot vypitogo alkogolya.
"YA vse obyskal, a vy vot gde!", - gromkim golosom zakrichal on. Vy uzhe
poznakomilis'? Moj drug Natan Pesheles znaet vseh, i vse znayut ego. Masha, vy
samaya krasivaya na vecherinke! YA ne znal, chto v Evrope eshche est' stol'
ocharovatel'nye zhenshchin. A tut eshche i YAsha Kotik".
"YA znayu Mashu podol'she, chem vy", - skazal YAsha Kotik.
"Da, moj drug German pryatal ee ot menya".
"On pryachet ne ee odnu", - mnogoznachitel'no dobavil Pesheles.
"Vy dumaete? Vy, dolzhno byt', blizko s nim znakomy. Peredo mnoj on
vsegda razygryvaet nevinnuyu ovechku. YA uzhe stal bylo dumat', chto on evnuh
i..."
"Hotel by ya byt' takim evnuhom", - perebil Pesheles.
"Ot mistera Peshelesa nichego ne skroesh'". Rabbi rassmeyalsya. "U nego
povsyudu shpiony. CHto vy uznali? Povedajte mne".
"YA ne vydayu tajny drugih lyudej".
"Pojdemte poedim. Pojdemte v stolovuyu, tam vse".
"Izvinite, rabbi, ya sejchas vernus'", - neozhidanno skazal German.
"Kuda eto vy ubegaete?"
"YA sejchas vernus'".
German bystro ushel, a Masha pobezhala za nim. Im prishlos' protalkivat'sya
skvoz' tolpu.
"Ne begi za mnoj, ya sejchas vernus'", - potreboval German.
"Kto etot Pesheles? Kto Tamara? Masha shvatila Germana za rukav.
"YA proshu tebya, otpusti menya!"
"Otvet' mne!"
"YA dolzhen sblevat'".
On vyrvalsya i pobezhal, ishcha vannuyu. On tolkal lyudej, i oni otvechali tem
zhe. Kakaya-to zhenshchina zakrichala, potomu chto on nastupil ej na mozol'. On
vyshel v vestibyul' i skvoz' sigaretnyj dym uvidel mnozhestvo dverej, no ne
znal, kakaya vedet v vannuyu. V golove chto-to nachalo vrashchat'sya. Pol pod nim
kachalsya, kak na korable. Odna dver' otkrylas', i kto-to vyshel iz vannoj.
German rvanulsya tuda i stolknulsya s muzhchinoj, kotoryj obrugal ego.
On podbezhal k unitazu, i ego vyrvalo. V ushah gremelo, v viskah stuchalo.
Ego zheludok sudorozhno vybrasyval iz sebya zhelch', gorech' i von'; on sovsem
pozabyl, chto byvaet takaya gnusnost'. Kazhdyj raz, kogda on dumal, chto zheludok
pust, i nachinal vytirat' rot tualetnoj bumagoj, ego skruchivali novye
sudorogi. On stonal i izvivalsya i sklonyalsya vse nizhe i nizhe. Ego stoshnilo v
poslednij raz, on vstal i pochuvstvoval, chto v ego organizme bol'she net ni
kapli shchelochi. Kto-to bil v dver' i pytalsya sorvat' ee. On zagadil kafel'nyj
pol, zabryzgal steny, i teper' on dolzhen byl ubrat'. V zerkale on videl svoe
blednoe lico. S perekladiny nad umyval'nikom on vzyal polotence i vyter
otvoroty pidzhaka. On poprobovav otkryt' okno, chtoby provetrit', no u nego ne
bylo sil vytolknut' framugu vverh. On sdelal poslednee usilie, i okno
otkrylos'. Zaledenevshij sneg i sosul'ki viseli na rame. German gluboko
vdohnul, svezhij vozduh ozhivil ego. V dver' snova zamolotili, kto-to dergal
za ruchku. On otkryl i uvidel Mashu.
"Ty hochesh' slomat' dver'?"
"Vyzvat' vracha?"
"Net, nikakogo vracha. Nam nado ujti".
"Ty ves' gryaznyj".
Masha dostala iz sumochki platok. Vytiraya s nego gryaz', na sprosila:
"Skol'ko u tebya zhen? Tri?"
"Desyat'".
Pust' Bog opozorit tebya tak, kak ty opozoril menya".
"YA idu domoj", - skazal German.
"Idi, no k svoej krest'yanke, ne ko mne", - otvetila Masha. "Mezhdu nami
vse koncheno".
"Koncheno tak koncheno".
Masha ushla obratno v komnatu, a German reshil zabrat' svoe pal'to, shlyapu
i galoshi, no ne znal, gde iskat' ih. ZHena rabbi, vzyavshaya u nego odezhdu,
ischezla. Sluzhanki nigde ne bylo vidno. On protolkalsya skvoz' tolpu v
vestibyul'. On sprosil kakogo-to muzhchinu, gde pal'to, no muzhchina pozhal
plechami. German poshel v biblioteku i opustilsya v kreslo. Na stolike kto-to
ostavil polstakana viski i nadkusannyj sendvich. German s容l rezko pahnuvshij
hleb s syrom i vypil ostatki viski ;komnata krutilas', kak karusel'. Pered
ego glazami plyasala set' tochek i linij, oni byli cvetnye i svetilis'; on
inogda videl takie, kogda nadavlival konchikami pal'cev na veki. Vse mercalo,
sotryasalos', menyalo formy. Lyudi prosovyvali golovy v dver', no German byl ne
v sostoyanii videt' ih po-nastoyashchemu. Ih lica neotchetlivo plyli po vozduhu.
Kto-to zagovoril s nim, no u nego bylo takoe chuvstvo, budto ego ushi polny
vodoj. Ego kachalo burnoe more. Kak stranno, chto vo vsem etom haose vse-taki
ostavalsya hot' kakoj-to poryadok. Figury, kotorye on videl, vse byli
geometricheskimi, hotya i razorvannymi na kuski. Cveta bystro menyalis'. Kogda
voshla Masha, on uznal ee. Ona podoshla k nemu so stakanom v ruke i skazala:
"Ty eshche tut?"
Ee slova doneslis' kak budto izdali, i on udivilsya izmeneniyu svoego
sluha i chuvstvu bezrazlichiya otnositel'no sebya samogo.
Masha pridvinula stul i sela ryadom s nim, prichem ee koleni pochti
kasalis' ego kolenej.
"Kto eta Tamara?"
"Moya zhena. Ona v Amerike".
"Mezhdu nami vse koncheno, no ya schitayu, chto naposledok ty obyazan skazat'
mne pravdu".
"|to pravda".
"Rabbi Lampert predlozhil mne mesto - nachal'nica otdeleniya v sanatorii,
zarplata sem'desyat pyat' dollarov v nedelyu".
"A chto ty sdelaesh' so svoej mamoj?"
"Dlya nee tam tozhe mesto najdetsya".
Germanu bylo sovershenno yasno, chto vse eto oznachaet, no eto ne imelo
bol'she nikakogo znacheniya. On polagal, chto perezhil "raskreposhchenie
konechnostej" - tak hasidy nazyvayut sostoyanie poterya sobstvennogo "ya". "Esli
by tol'ko ya vse vremya mog byt' takim!", - podumal on.
Masha zhdala. Potom ona skazala: "Ty special'no vse eto ustroil. |to vse
tvoj plan. YA ujdu ot mira k starikam i bol'nym. Poskol'ku dlya evreek
monastyrej ne byvaet, sanatorij stanet moim monastyrem - do teh por, poka
moya mat' ne umret. Togda ya polozhu konec vsej etoj komedii. Prinesti tebe
chto-nibud'? Ne tvoya vina, chto ty rodilsya sharlatanom".
Masha ushla. German snova polozhil golovu na podlokotnik. U nego bylo
tol'ko odno zhelanie - lech'. On slyshal golosa, smeh, shagi, pozvyakivanie
posudy i stakanov. Potom op'yanenie postepenno proshlo; komnata perestala
vrashchat'sya, kreslo snova tverdo stoyalo na polu. Ego mysli vnov' obreli chetkie
ochertaniya. Vse, chto ostavalos' - eto slabost' v kolenyah i gor'kij privkus vo
rtu. On uslyshal, kak ego zheludok zaurchal ot goloda.
German dumal o Pesheles i YAshe Kotike. YAsno, chto on, dazhe esli vyderzhit
ispytanie do konca, bol'she ne smozhet rabotat' u rabbi Lamperta. Vo vsem etom
haose ugadyvalsya plan, vyrabotannyj vysshimi silami, rukovodyashchimi
chelovecheskoj zhizn'yu. Nel'zya bylo ne zametit', chto rabbi pytalsya uvesti u
nego Mashu. On nikogda ne stal by platit' sem'desyat pyat' dollarov v nedelyu
zhenshchine, kotoraya ne imeet ni opyta, ni obrazovaniya dlya podobnoj raboty. I,
krome togo, on ne stal by zabotit'sya o ee materi - ona obojdetsya emu eshche v
sem'desyat pyat' dollarov v nedelyu.
German vdrug vspomnil chto, chto YAsha Kotik govoril o Moshe Fajfere.
Vecherinka razrushila te nemnogie illyuzii, chto byli u nego otnositel'no Mashi.
On dolgo zhdal, no Masha ne vozvrashchalas'. "Kto znaet? Mozhet byt', ona poshla za
policiej", - promel'knulo u nego v golove. On predstavil, kak oni yavyatsya
arestovyvat' ego, kak snachala dostavyat ego na |llis Ajlend, a potom vyshlyut v
Pol'shu.
Vnezapno pered nim ochutilsya mister Pesheles. Nakloniv golovu, on
posmotrel na Germana i skazal s izdevkoj: "A, vot vy gde spryatalis'. A vas
ishchut".
"Kto?"
"Rabbi, ravinsha. Vasha Masha krasivaya zhenshchina. Pikantnaya. Gde takih
berut? Ne obizhajtes' na menya, no ryadom s nej vy kazhetes' pustym mestom".
German promolchal.
"Kak vy eto delaete? Ne mogli by vy raskryt' mne sekret?"
"Mister Pesheles, v moem polozhenii mne zavidovat' nechego".
"Pochemu? V Brukline neevrejka radi vas perehodit v iudaizm. Zdes' u vas
zhenshchina neopisuemoj krasoty. I o Tamare plohogo ne skazhesh'. YA nichego durnogo
ne hotel ,no ya rasskazal rabbi Lampertu o neevrejke, kotoraya radi vas
smenila veru, i teper' on sovsem zaputalsya. On skazal mne, vy pishete dlya
nego knigu. Kto etot YAsha Kotik? YA ego voobshche ne znayu".
"YA ego tozhe ne znayu".
"Oni s vashej zhenoj, kazhetsya, prekrasno ponimayut drug druga. Bezumnej
mir, ne pravda li? CHem bol'she zhivesh', tem bol'she vidish'.
No kak ni smotri, a zdes' v Amerike vam nado byt' chutochku ostorozhnej.
Godami vse idet normal'no, a potom razrazhaetsya skandal. Tut byl odnazhdy
mafiozi, kotoryj byl na korotkoj noge s verhami obshchestva: s gubernatorami, s
senatorami, s kem ugodno. Vdrug on nachinaet dostavlyat' lyudyam nepriyatnosti,
ego sazhayut pod arest, prohodit nemnogo vremeni, i oni vysylayut ego v Italiyu,
otkuda on rodom. YA ne hochu nikakih sravnenij, upasi Bozhe, no dlya dyadi Sema
zakon - vsegda zakon. YA by posovetoval vam - ne razreshajte ej zhit' v tom zhe
shtate. Tamara perenesla tyazhelye stradaniya. YA pytalsya vydat' ee zamuzh, no ona
rasskazala mne, chto ona zamuzhem za vami. |to, konechno, tajna, i ya ee nikomu
ne raskroyu".
"YA ne znal, chto ona zhiva".
"No ona rasskazyvala mne, chto iz Evropy pisala to li v "Dzhojnt", to li
v HIAS, chtoby oni dali ob座avlenie v gazetu. Vy, navernoe, ne chitaete gazet?"
"Mozhet, vy znaete, gde mne najti moe pal'to?", - skazal German. "YA hochu
ujti, no nikak ego ne najdu".
"Pravda? Vseh etih zhenshchin vy smogli najti, a pal'to svoe ne mozhete?
Sporyu, vy prevoshodnyj akter. Ne volnujtes', nikto ne voz'met vashego pal'to.
YA dumayu, vse veshchi v spal'ne. Ni u kogo v N'yu-Jorke net stol'kih stennyh
shkafov, chtoby ubrat' tuda vse pal'to vo vremya vecherinki. No k chemu speshit'?
Vy zhe ne ujdete bez vashej zheny? YA slyshal, rabbi predlozhil ej horoshuyu rabotu.
Vy kurite?"
"Inogda".
"Vot, voz'mite sigaretu. |to uspokaivaet nervy". Mister Pesheles dostal
zolotoj portsigar i zolotuyu zazhigalku. Sigarety byli importnye, koroche. chem
amerikanskie, i s zolotym mundshtukom. "Itak, eshche raz - k chemu bespokoit'sya o
budushchem?", - skazal on. "Nikto ne znaet, chto budet zavtra. Kazhdyj, kto ne
beret sebe to, chem on mozhet zavladet' segodnya, ne poluchaet voobshche nichego.
CHto stalo iz vseh etih sostoyanij v Evrope? Kucha pepla". Mister Pesheles
zatyanulsya i vypustil kol'ca. Celuyu minutu ego lico bylo starym,
melanholichnym. On vyglyadel tak, kak budto dumal o kakom-to svoem, odnomu emu
izvestnom gore, dlya kotorogo ne bylo utesheniya.
"YA pojdu vzglyanu, chto tam proishodit", - skazal on i pokazal na dver'.
German, ostavshis' odin, sidel s opushchennoj golovoj. Na knizhnoj polke
vblizi kresla on uvidel Bibliyu, naklonilsya i vytashchil ee. On polistal
stranicy i natknulsya na psalm: "Gospodi, bud' miloserden; ibo boyus' ya. Ot
gorya iznyvayut glaza moi, dusha moya i telo moe; potomu chto v pechali prohodit
zhizn' moya i v stenaniyah idut gody moi. Sila moya otnyalas' u menya za grehi
moi, i uvyalo telo moe. Iz-za vragov moih stal ya posmeshishchem dlya moih sosedej
i uzhasom dlya druzej moih".
German prochital eto. Kak poluchalos', chto eti frazy ostavalis' istinnymi
pri vseh usloviyah, vo vse veka, pri lyubyh nastroeniyah, v to vremya kak
svetskaya literatura so vremenem teryala svoe znachenie, vne zavisimosti ot
togo, naskol'ko horosho byla napisana?
Masha vvalilas' v komnatu; ona byla yavno p'yana. V odnoj ruke ona derzhala
tarelku, v drugoj stakan s viski. Ee lico bylo blednym, no glaza izluchali
nasmeshku. Ona neuverennym dvizheniem postavila tarelku na podlokotnik kresla.
"CHto ty tut delaesh'?", - sprosila ona. "CHitaesh' Bibliyu? Ty zhalkij
svyatoj-samozvanec!"
"Masha, syad'".
"Otkuda ty znaesh', chto ya hochu sest'? Mozhet, ya gorazdo ohotnej legla by.
A esli podumat' poluchshe, to ya voobshche-to hochu sest' k tebe na koleni".
"Net, Masha, ne zdes'".
"Pochemu eto net? YA znayu, chto on rabbi, no ego kvartira eshche daleko ne
hram. Vo vremya vojny i hram ne ostanavlival lyudej. Zataskivali evreek v hram
i..."
"Tak nacisty delali".
"A kto byli nacisty? Tozhe lyudi. Oni hoteli togo zhe, chego hochesh' ty, YAsha
Kotik, chego hochet dazhe rabbi. Mozhet, ty by sdelal tozhe samoe. V Germanii oni
chasto spali s zhenami nacistov. Oni pokupali ih za pachku amerikanskih
sigaret, za plitku shokolada. Ty by videl, kak docheri rasy gospod lozhilis' v
postel' s parnyami iz getto i kak oni tiskali i celovali ih. Na nekotoryh oni
dazhe zhenilis'. Pochemu zhe ty tak mnogo znacheniya pridaesh' slovu "nacist"? My
vse nacisty. Vsya chelovecheskaya rasa! Ty ne tol'ko nacist, no eshche i trus,
boyashchijsya sobstvennoj teni".
Masha popytalas' rassmeyat'sya, no tut zhe snova stala ser'eznoj. "YA
slishkom mnogo vypila. Tam stoyala butylka viski, i ya vse vremya
prikladyvalas'. Idi syuda, poesh', esli ne hochesh' umeret' s goloda". Masha
upala v kreslo. Ona dostala iz sumochki pachku sigaret, no ne mogla najti
spichek. "CHto ty tak na menya smotrish'? YA ne budu spat' s rabbi".
"CHto bylo u tebya s YAshej Kotikom?"
"Moi vshi spali s ego vshami. Kto Tamara? Skazhi mne, nakonec?"
"Moya yasna zhiva. YA uzhe proboval ob座asnit' tebe eto".
"|to pravda ili ty opyat' menya morochish'?"
"|to pravda".
"No oni zhe ee zastrelili".
"Ona zhiva".
"Deti tozhe?"
"Net, deti net".
"Slushaj, etot koshmar chereschur dazhe dlya Mashi. Tvoya kralya znaet o nej?"
"Ona navestila nas".
"Vse eto mne bezrazlichno. Kogda ya priehala v Ameriku, to dumala, chto
vyberus' iz vsej etoj gryazi, no tol'ko teper', kak vidno, ya ochutilas' v
samom glubokom der'me. |to, navernoe, poslednij raz, kogda ya govoryu s toboj,
i ya hochu skazat' tebe, chto ty samyj vrednyj vrun, kakogo ya tol'ko vstrechala
v svoem zhizni. I pover' mne - mne perebegali put' mnozhestvo krys. Gde torchit
tvoya voskresshaya zhena? YA s udovol'stviem poznakomilas' by s nej, po krajnej
mere posmotrela by na nee".
"Ona zhivet v meblirovannyh komnatah".
"Daj mne adres i telefon".
"K chemu? Nu horosho, ya dam tebe. No u menya net s soboj zapisnoj knizhki".
"Kogda ty uslyshish', chto ya umerla, ne prihodi na moi pohorony".
Kogda German vyshel iz doma i pochuvstvoval, kakoj koshmarnyj stoit moroz,
chto-to v nem nachalo smeyat'sya - eto byl smeh, kotoryj inogda snishodit na
cheloveka v moment velichajshej katastrofy. Rezhushchij veter svistya i voya naletal
s Gudzona. V neskol'ko sekund German promerz do kostej. Byl chas nochi. Sil
dlya dolgoj poezdki na Koni Ajlend u nego ne bylo. On prizhalsya k dveri doma i
boyalsya sdelat' shag. Esli b u nego bylo dostatochno deneg, chtoby snyat' nomer v
otele. No v ego karmane bylo men'she treh dollarov, a za tri dollara nigde ne
snyat' komnaty, za isklyucheniem, mozhet byt', Baueri. Mog li on vernut'sya i
zanyat' u rabbi nemnogo deneg? Naverhu navernyaka byli gosti s avtomobilyami,
kotorye, bezuslovno, otvezut Mashu domoj. "Net, luchshe ya umru!", - probormotan
on. On dvinulsya v storonu Brodveya.
Tut veter byl ne takoj sil'nyj. Moroz na Brodvee ne kusalsya. I osveshchena
ulica byla luchshe, chem Vest-|nd Avenyu. Sneg perestal, tol'ko inogda odinokaya
snezhinka palila s neba ili s kryshi. German uvidel kafeterij. On pobezhal
cherez ulicu i chut' ne popal pod taksi. Voditel' obrugal ego. German pokachal
golovoj i sdelal izvinyayushchijsya zhest.
Edva dysha i okochenev ot holoda voshel on v kafeterij. Zdes', na svetu i
v teple, kak raz nakryvali stoly k zavtraku. Zvenela posuda. Lyudi chitali
utrennie gazety, eli francuzskie grenki s siropom, ovsyanku so slivkami,
kukuruznye hlop'ya s molokom, vafli i kolbaski. Ot zapaha edy German
pochuvstvoval slabost'. On nashel stol u steny i povesil shlyapu i pal'to. On
ponyal, chto ne vzyal talon s nomerom, i poshel kassirshe, chtoby ob座asnit' ej
eto.
"Da, ya videla, kak vy voshli", - skazala kassirsha. "Srazu vidno, kak vy
okocheneli".
U stojki on zakazal ovsyanuyu kashu, yajca, rozhok i kofe. Vsya eda stoila
pyat'desyat pyat' centov. Kogda on nes podnos k svoemu stolu, u nego drozhali
koleni, i on edva vyderzhival tyazhest' podnosa, ne sgibayas'. No edva on nachal
est', kak ego zhiznennaya sila vernulas' k nemu. Aromat kofe kruzhil golovu. U
nego bylo teper' lish' odno zhelanie - chtoby kafeterij ostavalsya otkrytym vsyu
noch'.
K stolu podoshel puertorikanec - uborshchik posudy. German sprosil, kogda
zakryvaetsya kafeterij, i muzhchina otvetil: "V dva".
Men'she chem cherez chas on snova budet stoyat' pod snegom na moroze. On
dolzhen vyrabotat' plan, prijti k resheniyu. Naprotiv nego byla telefonnaya
budka. Mozhet byt', Tamara eshche ne spit. Sejchas ona byla edinstvennyj chelovek,
s kotorym on ne nahodilsya v sostoyanii vojny.
On voshel v telefonnuyu budku, sunul v apparat monetku i nabral Tamarin
nomer. Emu otvetila sosedka, ona poshla za Tamaroj. Ne proshlo i minuty, kak
on uslyshal ee golos.
"Nadeyus', ya tebya ne razbudil. |to ya, German".
"Da, German".
"Ty spala?".
"Net, ya chitala gazetu".
"Tamara, ya v kafeterii na Brodvee. V dva oni zakryvayutsya. YA ne znayu,
kuda mne pojti".
Tamara pomedlila mgnoven'e. "A gde zhe tvoi zheny?"
"Oni obe bol'she ne razgovarivayut so mnoj".
"A chto ty delaesh' v eto vremya na Brodvee?"
"YA byl u rabbi na vecherinke".
"YA ponimayu. Ty hochesh' prijti? Tut zhutko holodno. YA natyanula na nogi
rukava svitera. Veter produvaet dom tak, kak budto v oknah net stekla.
Pochemu ty possorilsya so svoimi zhenami? No v chem delo, pochemu ty srazu ne
idesh' syuda? YA zavtra tak i tak sobiralas' pozvonit' tebe. Mne nado koe-chto
obsudit' s toboj. Edinstvennaya problema - paradnoe zaperto. Zvoni hot' dva
chasa, dvornik vse ravno ne otkroet. Kogda ty pridesh'? YA spushchus' i otkroyu
sama".
"Tamara, mne stydno tak obremenyat' tebya. N o mne prosto-naprosto negde
spat', a na otel' u menya net deneg".
"Teper', kogda ona beremenna, ona poshla na tebya vojnoj?"
"Ej prozhuzhzhali vse ushi. YA ne hochu vinit' tebya, no zachem ty rasskazala o
nas Peshelesu?"
Tamara vzdohnula. "On prishel v bol'nicu ya proburavil menya tysyach'yu
voprosov. YA do sih por ne znayu, kak on menya otyskal. On uselsya na moyu
krovat' i ustroil mne dopros, kak advokat. Potom on v pridachu ko vsemu reshil
vydat' menya zamuzh. |to bylo srazu posle operacii. CHto eto za chelovek takoj?"
"YA vlip v takuyu gryaz', chto teper' vse beznadezhno", - skazal German.
"Luchshe, ya dumayu, ya vernus' na Koni Ajlend".
"V eto vremya? U tebya na dorogu ujdet vsya noch'. Net, German, prihodi ko
mne. YA ne mogu zasnut' i vse ravno ne splyu vsyu noch'".
Tamara hotela skazat' chto-to eshche, no apparat potreboval vtoruyu monetu,
kotoroj u Germana ne bylo, i on uspel skazat' tol'ko, chto priedet k nej kak
mozhno skoree, i povesil trubku. On pokinul kafeterij i poshel na stanciyu
metro na Sem'desyat Devyatoj ulice. Pustoj Brodvej rasstilalsya pered nim. YArko
siyavshie fonari sozdavali nastroenie zimnego prazdnika, tainstvennogo, kak v
skazke. German spustilsya na stanciyu i zhdal poezda. Krome nego na perrone byl
tol'ko odin negr. Nesmotrya na moroz, negr byl bez pal'to. German prozhdal
pyatnadcat' minut, no ne poyavilos' ni cheloveka, ni poezda. Fonari siyali
pronzitel'no. Sneg, melkij, kak muka, sypalsya skvoz' reshetku v potolke.
On zhalel teper', chto pozvonil Tamare. Navernoe, bylo umnee poehat' na
Koni Ajlend. Po krajnej mere, on neskol'ko chasov pospal by v teple - esli
predpolozhit', chto YAdviga ostavila by ego v pokoe. On ponyal, chto Tamare
pridetsya odet'sya i zhdat' ego vnizu v holodnom vestibyule, inache ona ne
uslyshit zvonka.
Rel'sy zadrozhali, i s shumom podoshel poezd. V vagone sidelo vsego
neskol'ko chelovek - p'yanyj, kotoryj bormotal i korchil rozhi; chelovek s metloj
i yashchikom s signal'nymi lampami, kotorymi pol'zuyutsya putevye rabochie; drugoj
rabochij, u kotorogo byla buhanka hleba i derevyannaya planka. Vokrug botinok
muzhchin obrazovalis' chernye luzhi, ih nosy byli krasnymi i blesteli ot holoda,
ih nogti potreskalis' i byli gryaznymi. V vozduhe vitalo vozbuzhdenie,
tipichnoe dlya lyudej, prevrativshih noch' v den'. Germanu kazalos', chto steny,
lampy, stekla okon, reklamnye plakaty stradayut ot holoda i shuma i
nezdorovogo osveshcheniya. Poezd vse vremya svistel i vyl sirenoj, kak budto
mashinist poteryal upravlenie i proehal na krasnyj svet i zametil svoyu oshibku.
Vyjdya na Tajms-skver, German prodelal neblizkij put' do poezda mestnogo
naznacheniya, kotoryj shel do stancii "Central'naya".
Poezda do Vosemnadcatoj ulicy Germanu opyat' prishlos' zhdat' dolgo.
Drugie lyudi na perrone, kazalos', byli v toj zhe situacii, chto i on:
otorvannye ot semej, bescel'no brodyashchie muzhchiny, kotoryh obshchestvo ne moglo
assimilirovat', no ne moglo i izgnat'; ih lica vyrazhali nesostoyatel'nost',
sozhalenie i vinu. Ni odin iz etih muzhchin ne byl priyatno vybrit ili odet.
German rassmatrival ih, no oni ignorirovali ego i drug druga. Na
Vosemnadcatoj ulice on soshel s poezda i proshel kvartal do Tamarinogo doma.
Zdaniya kontor byli temnymi, zabroshennymi. Ne verilos', chto eshche neskol'ko
chasov nazad zdes' speshili po svoim delam tolpy lyudej. Bezzvezdnoe nebo
mrachno svetilos' nad kryshami. German ostorozhno podnyalsya po neskol'kim
obledenelym stupen'kam k steklyannoj dveri doma, v kotorom zhila Tamara. On
uvidel Tamaru v slabom svete edinstvennoj lampochki. Ona zhdala ego v pal'to,
iz pod kotorogo vyglyadyvala nochnaya rubashka. Ee lico bylo serym ot
bessonnicy, volosy ne prichesany. Ona molcha otkryla emu dver', i oni na
ustalyh nogah potashchilis' vverh po lestnice; lift ne rabotal.
"Skol'ko ty uzhe zhdesh'?", - sprosil German.
"|to vse ravno. YA privykla zhdat'".
Emu kazalos' nepostizhimym, chto eto ego zhena, ta samaya Tamara, s kotoroj
on poznakomilsya dvadcat' pyat' lot nazad na lekcii, gde diskutirovalsya
sleduyushchij vopros: "Sposobna li Palestina razreshit' problemy evreev?" Na
tret'em etazhe Tamara ostanovilas' nenadolgo i skazala: "O, moi nogi!"
On tozhe chuvstvoval muskuly na ikrah.
Tamara perevela duh i sprosila: "Ona uzhe nashla bol'nicu?"
"YAdviga? Vse eto vzyali v svoi ruki sosedki".
"No eto ved', v konce koncov, tvoj rebenok".
On hotel skazat': "Nu i chto?", no promolchal.
German prospal chas i prosnulsya. On ne razdevalsya, a v posteli v
pidzhake, bryukah, rubashku i noskah. Tamara snova natyanula na nogi rukava
svitere. Na krovat', poverh pokryvala, ona brosila svoyu ponoshennuyu shubu i
pal'to Germana.
Ona skazala: "Vremya moih stradanij prodolzhaetsya po vole Bozh'ej. YA v
samoj seredke etogo vremeni. Bolee ili menee, no eto ta zhe samaya bor'ba, chto
byla v Dzhambule. Ty ne poverish' mne, German, no eto pochemu-to uteshaet menya.
YA ne hochu zabyvat', cherez chto my proshli. Esli v komnate teplo, mne kazhetsya,
chto ya predayu vseh evreev v Evrope. Moj dyadya schitaet, chto evrei otnyne i
navsegda dolzhny nadet' traur. Ves' narod dolzhen usest'sya na nizkie skameechki
i chitat' v knige Iova".
"Bez very skorbet' nevozmozhno".
"Uzhe odno eto dostatochnoe osnovanie dlya skorbi".
"Ty skazala po telefonu, chto sobiralas' mne pozvonit'. Zachem?"
Tamara zadumalas'. "O, ya ne znayu, kak mne nachat'. German, ya ne mogu
lgat' tak dolgo, kak ty. Moi tetya i dyadya potrebovali, chtoby ya rasskazala im
o nas s toboj. Esli ya rasskazala pravdu takomu nichego ne znachashchemu cheloveku,
kak Pesheles, to kak ya mogla skryvat' fakty pered edinstvennymi
rodstvennikami, kotorye ostalis' u menya na svete? YA ne hotela zhalovat'sya na
tebya, German, vo vsem etom est' i moya vina, no u menya takoe chuvstvo, chto ya
dolzhna rasskazat' im. YA dumala, chto ih hvatit udar, kogda ya skazhu im, chto ty
zhenat na neevrejke. No dyadya tol'ko vzdohnul i skazala: "CHeloveka operiruyut,
a potom k nemu prihodyat boli".Kto znaet eto luchshe menya? Boli prishli tol'ko
nautro posle operacii. On, konechno, hochet, chtoby my razvelis'. U nego ne
odin, a desyat' kandidatov v zhenihi - obrazovannye muzhchiny, prekrasnye evrei,
vse oni bezhency, poteryavshie v Evrope zhen. CHto ya dolzhna byla otvetit' na eto?
YA takzhe hochu zamuzh, kak ty tancevat' na kryshe. No dyadya i tetya, oni oba,
nastoyali na tom, chto ili ty razvodish'sya s YAdvigoj i vozvrashchaesh'sya ko mne,
ili ya razvozhus' s toboj. So svoej tochki zreniya oni pravy. Moya mat',
blagoslovi Gospod' ee pamyat', odnazhdy rasskazala mne istoriyu ob umershih
lyudyah, kotorye ne znayut, chto oni umerli. Oni edyat, p'yut i dazhe zhenyatsya i
vyhodyat zamuzh. Znaesh', uzh koli my kogda-to zhili vmeste i u nas byli deti, a
teper' my bluzhdaem v mire bezumiya, to zachem nam razvodit'sya?"
"Tamara, trup tozhe mozhno posadit' v tyur'mu".
"Nikto ne posadit tebya v tyur'mu. I voobshche chego ty tak boish'sya tyur'my?
Tam tebe, mozhet byt', budet mnogo luchshe, chem teper'".
"YA ne hochu, chtoby menya vyslali. YA ne hochu, chtoby menya pohoronili v
Pol'she".
"Kto na tebya doneset? Tvoya lyubovnica?"
"Vozmozhno, Pesheles".
"Zachem emu eto delat'? I kakie u nego est' dokazatel'stva? Ty ni na kom
ne zhenilsya v Amerike".
"U menya s Mashej evrejskij brachnyj kontrakt".
"I chto ona mozhet imet' s etogo? Moj tebe sovet, vozvrashchajsya k YAdvige i
pomiris' s nej".
"|to i est' to, chto ty hotela rasskazat' mne? YA ne mogu bol'she rabotat'
na rabbi, eto teper' bez voprosov. YA zadolzhal kvartplatu. U menya ne hvatit
deneg dazhe na to, chtoby prozhit' zavtrashnij den'".
"German, ya hochu koe-chto skazat' tebe, no ne serdis' na menya".
"CHto?"
"German, lyudi vrode tebya nesposobny prinimat' resheniya, kasayushchiesya ih
samih. YA v etom smysle tozhe ne osobenno horosha, no inogda legche reshat'
problemy drugih, chem sobstvennye. Zdes' v Amerike u nekotoryh lyudej est' to,
chto nazyvaetsya "menedzher". Razreshi mne byt' tvoim menedzherom. Otdajsya
polnost'yu v moi ruki. Vedi sebya tak, kak budto ty v koncentracionnom lagere
i dolzhen delat' vse, chto tebya govoryat. YA govoryu tebe, chto delat', i ty
delaesh'. YA i rabotu dlya tebya najdu. V tvoem sostoyanii ty nesposoben pomoch'
sebe sam".
"Pochemu ty hochesh' eto sdelat'? I kak?"
"|to ne tvoe delo. Koe-chto ya uzh sdelayu. YA pozabochus' o vseh troih
potrebnostyah, a ty dolzhen byt' gotov delat' vse, chto ya ot tebya potrebuyu.
Esli ya skazhu tebe, idi na ulicu i roj yamy, ty dolzhen idti na ulicu i ryt'
yamy".
"A chto budet, esli oni posadyat menya v tyur'mu?"
"Togda ya budu nosit' tebe peredachi".
"Tamara, ty hochesh' etogo tol'ko zatem, chtoby vsuchit' mne neskol'ko
tvoih dollarov".
"Net, German. Nikakogo ushcherbi ty mne ne prichinish'. Zavtra my nachnem. YA
voz'mu v svoi ruki vse tvoi dela. YA znayu, ya novichok v etoj strane, no ya
privykla zhit' na chuzhbine. YA vizhu, chto vse eto chereschur dlya tebya, chto ty
skoro ruhnesh' pod etoj tyazhest'yu".
German molchal. Potom on skazal: "Ty angel?"
"Mozhet byt'. Kto znaet, kto takie angely?"
"YA govoril sebe, chto eto sumasshestvie - zvonit' tebe tak pozdno, no
chto-to podtalkivalo menya pozvonit'. Da, ya otdam sebya v tvoi ruki. U menya
bol'she net sil..."
"Razdevajsya. Ty isportish' sebe kostyum".
German vylez iz posteli, snyal pidzhak, bryuki i galstuk i ostalsya tol'ko
v nizhnem bel'e i noskah. V temnote on polozhil svoi veshchi na stul. Razdevayas',
on slyshal, kak v bataree shipit par. On snova leg v postel', i Tamara
pridvinulas' nemnogo blizhe i polozhila ruku emu na rebra. German zadremal, no
vremya ot vremeni snova otkryval glaza. T'ma medlenno svetlela. On slyshal
shorohi, shagi, slushal, kak vnizu v vestibyule otkryvalas' i zakryvalas' dver'.
ZHil'cy, dolzhno byt', vse byli lyudi, rano uhodivshie na rabotu. Dazhe dlya togo,
chtoby zhit' v etoj zhalkoj halupe, nado bylo zarabatyvat'. CHerez nekotoroe
vremya German snova zasnul. Kogda on prosnulsya, Tamara uzhe odelas'. Ona
skazala emu, chto iskupalas' v vannoj, v koridore. Ona ispytuyushcha posmotrela
na nego, i ee lico prinyalo reshitel'noe vyrazhenie.
"Ty eshche pomnish' nash ugovor? Idi umyvajsya. Vot polotence".
On povesil svoe pal'to na plechiki i vyshel v koridor. Vse utro lyudi
zhdali, poka osvoboditsya vannaya, no teper' dver' byla otkryta. German nashel
kusok myla, zabytyj kem-to, i stal myt'sya nad umyval'nikom. Voda byla
teplovatoj. "Otkuda v nej ee dobrota?", - sprosil sebya German. V ego
vospominaniyah Tamara byla upryamaya i revnivaya. A teper', nesmotrya na to, chto
on promenyal ee na drugih, ona byla edinstvennyj chelovek, gotovyj pomoch' emu.
CHto eto znachilo?
On vernulsya v komnatu i odelsya. Tamara skazala, chto on dolzhen
spustit'sya na lifte na etazh nizhe, ona ne hochet, chtoby lyudi v dome znali, chto
u nee nocheval muzhchina; pust' podozhdet ee na ulice. On vyshel iz dveri doma i
na sekundu oslep ot sveta dnya. Vosemnadcataya ulica byla polna gruzovikov, s
kotoryh sgruzhali korobki i yashchiki. Na CHetvertoj Avenyu gigantskie mashiny
ubirali sneg. Trotuary kisheli peshehodami. Golubi, vyzhivshie v etu noch',
rylis' v snegu; vorob'i prygali vokrug nih. Tamara povela Germana v
kafeterij na Dvadcat' Tret'ej ulice. Zapahi tam byli takie zhe, kak proshloj
noch'yu na Brodvee, tol'ko tut oni smeshivalis' s zapahom dezinfekcii,
podnimavshimsya ot svezhenatertogo pola. Tamara dazhe ne sprosila, chto on hotel
by zakazat'. Ona usadila ego za stoya, prinesla apel'sinovyj sok, rozhok,
omlet i kofe. Nekotoroe vremya ona smotrela, kak on est, a potom prinesla
svoj zavtrak. German derzhal chashku kofe mezhdu ladonyami, no ne pil, a grelsya.
Ego golova klonilas' vse nizhe i nizhe. ZHenshchiny razrushili ego, no oni zhe
vykazyvali emu sochuvstvie. "YA eshche smogu zhit' bez Mashi", - uteshil on sebya.
"Tamara prava - na samom dele nas bol'she net v zhivyh".
Zima proshla. YAdviga hodila s bol'shim zhivotom. Tamara zakazala v
bol'nice mesto i kazhdyj den' govorila s YAdvigoj po telefonu po-pol'ski.
Sosedki ne othodili ot nee. Vojtys' pel i vereshchal s rannego utra do vechera.
Marianna otlozhila malen'koe yajco. Hotya YAdvigu preduprezhdali, chto ej ne
sleduet delat' mnogo fizicheskoj raboty, ona bespreryvno chto-to myla i
protirala. Poly blesteli. Ona kupila krasku i s pomoshch'yu sosedki, byvshej v
Evrope hudozhnicej, zanovo pokrasila steny. V N'yu-Dzhersi, v sanatorii rabbi,
Masha i SHifra Pua prazdnovali pashu so starikami i uvechnymi. Tamara pomogala
YAdvige podgotovit'sya k prazdniku.
Sosedkam rasskazali, chto Tamara - kuzina Germana. U nih poyavilas' novaya
tema, i oni opyat' mogli potochit' yazyki, no esli muzhchina reshil zhit' kak izgoj
i nashel zhenshchinu, kotoraya terpit eto, to tut oni malo chto mogli podelat'.
Pozhilye zhil'cy staralis' poboltat' s Tamaroj, rassprosit' ee o konclageryah,
o Rossii i bol'shevikah. Bol'shinstvo etih lyudej bylo antikommunistami, no
sredi nih byl odin ulichnyj torgovec, kotoryj utverzhdal, chto vse, chto gazety
pishut o Rossii - nepravda. On obvinyal Tamaru vo lzhi. SHtrafnye lagerya, golod,
chernyj rynok, chistki - vse eto himery ee voobrazheniya. Kazhdyj raz, kogda on
slyshal Tamariny rasskazy, on govoril: "A vse-taki ya utverzhdayu - slava
Stalinu!"
"Pochemu zhe vy togda ne otpravites' k nemu?"
"Oni pridut syuda". On zhalovalsya, chto ego zhena, sledivshaya za tem, chtoby
kuhnya byla strogo-koshernoj, zastavlyaet ego vecherami po pyatnicam proiznosit'
blagoslovenie nad vinom i hodit' v sinagogu. Pered pashoj ves' dom pahnul
macoj i borshchom, sladkim vinom, hrenom i drugimi blyudami, zavezennymi syuda iz
Starogo Sveta. |ti zapahi smeshivalis' s zapahom zaliva i okeana.
German edva mog poverit' v eto - no Tamara nashli dlya nego rabotu. Reb
Avraam Nissen YAroslaver i ego zhena SHeva Haddas reshili poehat' v Izrail' na
dovol'no-taki prodolzhitel'nyj srok. Reb Avraam Nissen namekal na to, chto,
vozmozhno, on poselitsya tam navsegda. On skopil neskol'ko tysyach dollarov i
poluchil den'gi ot otdela social'nogo strahovaniya. On hotel byt' pohoronennym
v Ierusalime na Maslyanichnoj gore, a ne lezhat' na n'yu-jorkskom kladbishche sredi
brityh evreev. Odno vremya on hotel prodat' svoj knizhnyj magazin, no otdat'
ego za nizkuyu cenu, kotoruyu emu predlagali, oznachalo by ne uvazhat' knigi,
kotorye on tak tshchatel'no sobiral. Krome togo, vozmozhno, on i ne ostanetsya v
Izraile. Tamara ubedila svoego dyadyu otdat' magazin v ee nadezhnye ruki.
German budet pomogat' ej v rabote. Kem by German ni byl, no v denezhnyh delah
on chestnyj chelovek. Tamara budet zhit' v dyadinoj kvartire i platit' za nee.
Reb Avraam Nissen razreshil Germanu pridti i pokazal emu svoj knizhnyj
fond - vse starye knigi. Reb Avraam Nissen uzhe davno nikak ne mog razobrat'
ih. Zapylennye knigi shtabelyami lezhali na polu, mnogie rassohlis', u drugih
porvalis' pereplety. Gde-to u nego byla opis', no najti ee bylo nevozmozhno.
Nikogda on ne torgovalsya s pokupatelem: bral stol'ko, skol'ko davali. Mnogo
li nado emu i SHeve Haddas? Kvartplata v starom zdanii na Ist-Brodvee, gde
oni zhili, byla ogranichena po zakonu i ne povyshalas'.
Starik znal ob obraze zhizni Germana i vse vremya nastaival, chtoby Tamara
razvelas' s nim, - no vse-taki sumel najti i dlya nego opravdanie. Pochemu on
dolzhen zhdat' very ot etih molodyh lyudej, esli ego samogo muchili somneniya?
Kak te, kto perezhil podobnoe razrushenie, mogut verit' vo Vsemogushchego i Ego
miloserdie? V glubine dushi reb Avraam Nissen ne ispytyval simpatij k
ortodoksal'nym evreyam, kotorye pytalis' vesti sebya tak, kak budto v Evrope
ne bylo nikakogo massovogo unichtozheniya.
|ti mysli reb Avraam Nissen vyskazal Germanu, kogda oni, pered ot容zdom
reba Avraama v Izrail', imeli dlinnyj razgovor. On hotel ostat'sya v Svyatoj
Zemle, chtoby izbavit' sebya ot utomitel'nogo puteshestviya po podzemnym
prostranstvam, kotoroe pridetsya predprinyat' mertvym, prezhde chem oni
dostignut Svyatoj Zemli, chtoby vosstat' tam pri yavlenii Messii. Starik ne
stal zaklyuchat' s Germanom nikakih pis'mennyh soglashenij. Oni dogovorilis',
chto German mozhet brat' sebe iz vyruchki stol'ko, skol'ko emu nado dlya zhizni.
S teh por, kak Masha prinyala mesto v sanatorii, u Germana bylo chuvstvo,
chto emu bol'she nechego skazat' ej; tak ono i dolzhno bylo sluchit'sya. On
sdelalsya fatalistom i na praktike, i v teorii. On byl gotov podchinyat'sya
rukovodstvu vysshih sil, zvalis' oni sud'boj, predopredeleniem ili Tamaroj.
Edinstvennoj ego problemoj byli gallyucinacii: v metro on videl Mashu v
poezde, stoyavshem naprotiv. Telefon v magazine zvonil, i on slyshal Mashin
golos. Prohodilo dovol'no mnogo vremeni, prezhde chem on ponimal, chto eto ne
ona. CHashche vsego zvonili molodye amerikancy, kotorye sprashivali, mogut li oni
prodat' ili podarit' knigi, dostavshiesya im ot ih umershih otcov. On ponyatiya
ne imel, otkuda oni znayut knizhnyj magazin reba Avraama Nissena, potomu chto
starik nikogda ne daval ob座avlenij i ne delal sebe reklamu.
Dlya Germana vse eto bylo bol'shoj zagadkoj: doverie reba Avraama Nissena
k nemu; Tamarina gotovnost' pomogat' emu; samootrechenie, s kakim ona
zabotilas' o YAdvige. S toj nochi v bungalo Tamara bol'she ne hotela fizicheskoj
blizosti s nim. Ee otnoshenie k nemu bylo chisto platonicheskim.
Skrytaya dosele delovaya hvatka prosnulas' v Tamare. S pomoshch'yu Germana
ona sostavila katalog, ustanovila ceny i otdala razvalivshiesya knigi v
pereplet. Pered Pashoj Tamara sdelala zapas Haggady, salfetok dlya macy,
ermolok vo vseh stilyah i vseh rascvetok, dazhe svechej i tarelok. Ona utopala
v platkah dlya molitvy, v remnyah dlya molitvy, v molitvennikah, napechatannyh
na dvuh yazykah, na anglijskom i na ivrite, i v tekstah, kotorye izuchayut
mal'chiki k bar-micve.
Lozh' o torgovle knigami, kotoruyu tak chasto povtoryal German, stala
pravdoj. Odnazhdy utrom on vzyal YAdvigu s soboj, chtoby pokazat' ej magazin.
Potom Tamara provodila ee domoj, potomu chto YAdviga boyalas' odna ezdit' v
metro, osobenno teper', v poslednie mesyacy beremennosti.
Kak stranno bylo sidet' vmeste s Tamaroj i YAdvigoj za predpashal'noj
trapezoj i deklamirovat' Haggadu. Oni nastoyali na tom, chtoby on nadel
ermolku i sovershil vsyu ceremoniyu - blagoslovil vino, otvedal blyudo iz
petrushki, tertyh yablok, s orehami i s koricej, a takzhe yaic i solenoj vody.
Tamara zadal chetyre ritual'nyh voprosa. Dlya nego, a vozmozhno i dlya Tamary,
eto byla tol'ko igra, nostal'gicheskaya igra. No chto, v konce koncov, ne bylo
igroj? On ni v chem ne mog najti nichego "real'nogo" - o tak nazyvaemyh
"tochnyh naukah" i govorit' nechego.
V lichnoj filosofii Germana vyzhivanie vsegda osnovyvalos' na obmane. Ot
mikroba do cheloveka, iz pokoleniya v pokolenie, zhizn' pobezhdala potomu, chto
umela prokradyvat'sya mimo revnivyh, razrushitel'nyh sil. Kak kontrabandisty v
ZHivkove vo vremya pervoj mirovoj vojny nabivali sapogi i rubashki tabakom,
pryatali vsevozmozhnyj kontrabandnyj tovar na tele, kralis' cherez granicu,
narushali zakony i podkupali chinovnikov - tochno takzhe muhlevala chastichka
protoplazmy, i tochno takzhe kazhdaya kazhdoe ee skoplenie prokladyvalo svoj
kruzhnoj put' skvoz' epohi. Tak bylo, kogda pervye bakterii poyavilis' v ile
na krayu okeana, i tak budet, kogda solnce prevratitsya v shlak i poslednee
zhivoe sushchestvo na Zemle zamerznet i zakonchit svoyu zhizn' v posledneyu akte
biologicheskoj dramy. Zveri smiryayutsya s nenadezhnost'yu bytiya i neobhodimost'yu
bezhat' i skryvat'sya; lish' chelovek ishchet bezopasnost' - i v rezul'tate
poluchaet vmesto bezopasnosti sobstvennuyu gibel'. Evreyu vsegda udavalos'
proskal'zyvat' mezhdu prestupleniem i bezumiem. On tajkom vil gnezda v
Hanaane i Egipte. Avraam vydal Sarru za svoyu sestru. Vse dve tysyachi let
izgnaniya, nachinaya s Aleksandrii, Vavilona i Rima i konchaya getto Varshavy,
Lodzi i Vil'ny, byli odnoj bol'shoj kontrabandoj. Bibliya, Talmud i
kommentarii k nim predpisyvali evreyam odnu strategiyu: begi ot zla, pryach'sya
ot opasnostej, izbegaj meryat'sya silami, kak mozhno dal'she derzhis' ot nedobryh
sil Vselennoj. Evrej nikogda ne smotrel s prezreniem na dezertira,
zapolzavshego v podval ili na cherdak, v to vremya kak snaruzhi armii srazhalis'
drug s drugom.
German, sovremennyj evrej, eshche na shag rasshiril etot princip: on
otkazyvalsya dazhe ot sily, kotoruyu davala vera v Toru. On obmanyval ne tol'ko
Avimeleha, no i Sarru i Agar'. German ne zaklyuchal s Bogom soyuza i ne
pol'zovalsya Ego uslugami. On ne hotel, chtoby semya ego stalo stol' zhe
mnogochislennym, kak pesok morskoj.
Vsya ego zhizn' byla igroj v pryatki - propovedi, kotorye on pisal dlya
rabbi Lamperta, knigi, kotorye on prodaval ravvinam i mal'chikam iz eshiv, a
takzhe to, chto on soglasilsya s perehodom YAdvigi v iudaizm i prinyal Tamarinu
druzhbu.
German chital iz Haggady i zeval. On podnyal svoj bokal i prolil desyat'
kapel', chtoby oboznachit' desyat' muk, poslannyh na faraona. Tamara pohvalila
YAdviginy frikadel'ki. Ryba iz Gudzona ili kakogo-nibud' ozera zaplatila
svoej zhizn'yu za to, chto German, Tamara i YAdviga vspomnili ob ishode iz
Egipta. Kurica polozhila svoyu golovu, chtoby napomnit' im o pashal'noj zhertve.
V Germanii i dazhe v Amerike sozdavalis' neonacistskie partii.
Kommunisty vo imya Lenina i Stalina pytali starikov-uchitelej, a v Kitae i
Koree vo imya "kul'turnoj" revolyucii unichtozhali celye derevni. Ubijcy,
igravshie detskimi cherepami, tyanuli pivo iz vysokih bokalov v myunhenskih
pivnyh i peli v cerkvah blagochestivye gimny. V Moskve likvidirovali vseh
evrejskih pisatelej. I vse-taki evrejskie kommunisty proslavlyali ubijc i
ponosili vcherashnih vozhdej. Istina? Ne v etih dzhunglyah, ne na etoj glinyanoj
skovorodke, stoyashchej na raskalennoj lave. Bog? CHej Bog? Evreev? Faraona?
Oba, German i YAdviga, prosili Tamaru ostat'sya na noch', no ona
nepremenno hotela domoj. Ona obeshchala pridti zavtra i pomoch' prigotovit'sya ko
vtoromu sederu. Ona i YAdviga pomyli posudu. Tamara pozhelala YAdvige i Germanu
schastlivogo prazdnika i otpravilas' domoj.
German poshel v spal'nyu i leg na krovat'. On ne hotel dumat' o Mashe, no
mysli ego snova i snova vozvrashchalis' k nej. CHto ona teper' delaet? Dumaet li
inogda o nem?
Zazvonil telefon, on vskochil i shvatil trubku. On nadeyalsya, chto eto
Masha, i odnovremenno boyalsya, chto ej vse proishodyashchee moglo videt'sya ne tak,
kak emu. U nego sdavilo gorlo, i on edva vytolknuv v telefon:"Allo?"
Nikto ne otvetil.
"Allo! Allo! Allo!"
Pozvonit' i ne skazat' ni slova - eto byl staryj Mashin tryuk. Mozhet
byt', ona prosto hotela poslushat' ego golos.
"Ne bud' idiotom, skazhi chto-nibud'!", - skazal on.
Po-prezhnemu nikakogo otveta.
"Ty postavila tochku, ne ya", - uslyshal on svoj golos.
Nikakih vozrazhenij. On vyzhdal nemnogo i skazal: "Neschastnej, chem ya
sejchas, ty menya sdelat' ne mozhesh'".
Proshli nedeli. German usnul, i emu snilas' Masha. Zazvonil telefon, on
otbrosil odeyalo i vyprygnul iz krovati. YAdviga prodolzhala hrapet'. On
pobezhal v koridor i v temnote stuknulsya kolenam. On podnyal trubku i
zakrichal: "Allo!", no nikto ne otvechal.
"Esli ty ne otvechaesh', ya kladu trubku", - skazal on.
"Podozhdi!" |to byl Mashin golos. On zvuchal priglushenno, ona glotala
slova. CHerez nekotoroe vremya ee rech' stala bolee otchetlivoj. "YA na Koni
Ajlend", - skazala ona.
"CHto ty delaesh' na Koni Ajdend? Gde ty?"
"V Manhetten Bich Otel'. YA ves' vecher pytalas' dozvonit'sya do tebya. Gde
ty byl? YA hotela pozvonit' popozzhe, no zasnula".
"CHto ty delaesh' v Manhetten Bich Otel'? Ty odna?"
"Da, ya odna. YA vernulas' k tebe".
"Gde tvoya mat'?"
"V sanatorii v N'yu-Dzhersi".
"YA ne ponimayu".
"YA dogovorilas', chto ona ostanetsya tam. Rabbi hochet pomogat' ej ili
chto-to v etom rode. YA emu vse rasskazala - chto ya ne mogu zhit' bez tebya i chto
moya mat' edinstvennoe prepyatstvie. On pytalsya otgovorit' menya, no logika tut
ne pomozhet".
"Ty znaesh', chto YAdviga skoro rodit".
"O nej on tozhe pozabotitsya. On potryasayushchij chelovek, pust' i
nenormal'nyj. U nego v odnom nogte bol'she serdca, chem u tebya v grudi. Esli
by ya tol'ko mogla lyubit' ego! No ya ne mogu. Edva on dotragivaetsya do menya,
kak mne tut zhe delaetsya durno ot otvrashcheniya. On sam pogovorit s toboj. On
hochet, chtoby ty dodelal rabotu, kotoruyu nachal dlya nego. On lyubit menya i
razvelsya by so svoej zhenoj, esli by ya soglasilas' vyjti za nego, no on
ponimaet moi chuvstva. Nikogda ne podumala by, chto on okazhetsya takim dushevnym
chelovekom".
German pomolchal, prezhde chem skazat' chto-to.
"Vse eto ty mogla by rasskazat' mne iz N'yu-Dzhersi",- skazal on s drozh'yu
v golose.
"Esli ya tebe ne nuzhna, to ya navyazyvat'sya ne budu. Klyanus' tebe, esli ty
sejchas otkazhesh'sya ot menya, ya bol'she tebya nikogda ne uvizhu. Vse proshche
prostogo. YA hochu znat' raz i navsegda: da idi net?"
"Ty otkazalas' ot mesta?"
"YA ot vsego otkazalas'. YA upakovala chemodan i vernulas' k tebe".
"CHto s vashej kvartiroj? Ot nee ty tozhe otkazalas'?"
"My budem zhit' po-drugomu. YA ne hochu bol'she ostavat'sya v N'yu-Jorke.
Rabbi Lampert dal mne prevoshodnoe rekomendatel'noe pis'mo, s nim ya povsyudu
najdu rabotu. Lyudi v sanatorii s uma shodili po mne. YA bukval'no vozvrashchala
lyudej k zhizni. U rabbi est' sanatorij vo Floride, i esli ya zahochu rabotat'
tam, to mogu hot' segodnya prinimat'sya za delo za sotnyu v nedelyu. Esli tebe
ne nravitsya Florida, u nego est' eshche sanatorij v Kalifornii. Ty tozhe mozhesh'
rabotat' na nago. On dobryj, kak angel".
"YA ne mogu ee sejchas brosit'. Kazhdyj den' mogut nachat'sya shvatki".
"A kogda rebenok roditsya, ty najdesh' drugie prichiny. Moe reshenie
tverdoe. Zavtra ya uletayu v Kaliforniyu, i ty bol'she nikogda ne uslyshish' obo
mne. V etom ya tebe klyanus' prahom moego otca".
"No podozhdi zhe!"
"CHego? Novyh otgovorok? YA dayu tebe chas vremeni, chtoby sobrat' veshchi i
priehat' syuda. Rabbi Lampert pozabotitsya o bol'nichnyh schetah tvoej
krest'yanki i obo vsem ostal'noe tozhe. On predsedatel' kakogo-to rodil'nogo
doma - nazvanie u menya sejchas vyletelo iz golovy. YA nichego ne skryvala ot
nego. On byl shokirovan, no on ponimaet. On, vozmozhno, vul'garen, no on vse
ravno svyatoj. Ili ty podyskal sebe novuyu lyubov'?"
"Novuyu lyubov' ya sebe ne podyskal, no knizhnyj magazin u menya est'".
"CHto? U tebya est' magazin?"
German kratko rasskazal ej vsyu istoriyu.
"Ty vernulsya k svoej Tamare?"
"Net, nichego podobnogo. No ona tozhe angel".
"Poznakom' ee s rabbi. Mozhet byt', dva angela proizvedut novogo boga.
My s toboj v lyubom sluchai cherti i prichinyaem drug drugu odnu tol'ko bol'".
"YA ne mogu sejchas, posredi nochi, nachat' sobirat' veshchi".
"Tebe nichego ne nado sobirat'. CHto tam u tebya est'? Rabbi koe-chto
odolzhil mne ili zaplatil avans - v zavisimosti ot togo, chto ya reshu delat'.
Ostav' vse, kak etot rab v Biblii".
"Kakoj rab? |to ub'et ee".
"Ona krepkaya krest'yanka. Ona najdet kogo-nibud' eshche i budet schastliva.
Ona mozhet otkazat'sya ot rebenka, i ego usynovyat. Rabbi svyazan s uchrezhdeniem,
kotoroe zanimaetsya etim. U nego povsyudu svyazi. Esli hochesh', zavedem rebenka,
no hvatit boltat'. Uzh esli Avraam smog pozhertvovat' Isaakom, ty mozhesh'
pozhertvovat' Isavom. Vozmozhno, potom my voz'mem rebenka sebe. Kakov tvoj
otvet?"
"CHto ty hochesh', chtoby ya sdelal?"
"Odevajsya i priezzhaj. Takie veshchi proishodyat kazhdyj den'".
"YA boyus' Boga".
"Esli boish'sya, ostavajsya s nej. Spokojnoj nochi navsegda!"
"Podozhdi, Masha, podozhdi!"
"Da ili net?"
"Da".
"Vot nomer moej komnaty".
German polozhil trubku. On napryazhenno prislushalsya. YAdviga po-prezhnemu
hrapela. On stoyal u telefona. On ne osoznaval, kak toskoval po Mashe. On
stoyal v temnote s bezmolvnoj pokornost'yu cheloveka, poteryavshego volyu. Tol'ko
cherez nekotoroe vremya on snova smog dejstvovat'. On vspomnil, chto gde-to v
yashchike stola u nego est' fonarik. On nashel ego i napravil luch sveta na
telefon, tak, chtoby videt' nomernoj disk. On dolzhen byl pogovorit' s
Tamaroj. On nabral nomer Avraama Nissena YAroslaver. On zhdal neskol'ko minut
prezhde chem uslyhal sonnyj Tamarin golos.
"Tamara, izvini menya" - skazal on."|to German".
"Da, German. CHto sluchilos'?"
"YA uhozhu ot YAdvigi. YA uezzhayu s Mashej".
Nekotoroe vremya Tamara molchala. "Ty ponimaesh', chto ty delaesh'?", -
sprosila ona nakonec.
"Ponimayu i delayu".
"ZHenshchina, kotoraya trebuet takuyu zhertvu, ne zasluzhivaet ee. YA nikogda by
ne podumala, chto ty nastol'ko mozhesh' poteryat' golovu".
"No eto fakt".
"A chto s magazinom?"
"Vse v tvoih rukah. Rabbi, na kotorogo ya rabotal, hochet chto-nibud'
sdelat' dlya YAdvigi. YA dam tebe ego adres i nomer telefona. Pozvoni emu".
"Podozhdi, ya voz'mu chem zapisat'".
Poka on derzhal trubku i zhdal, stalo tiho. YAdviga perestala hrapet'.
"Skol'ko sejchas vremeni?", - podumal German. Obychno on tochno chuvstvoval
vremya. On mog skazat', kotoryj chas, s tochnost'yu do minuty; no sejchas eta
sposobnost' ischezla v nem. On molil Boga, pered kotorym byl greshen, chtoby
YAdviga ne prosnulas'. Tamara vernulas' k telefonu. "Govori nomer".
German nazval ej familiyu rabbi Lamperta i nomer telefona.
"Ty ne mog by po krajnej mere podozhdat', poka ona rodit?"
"YA ne mogu zhdat'".
"German, u tebya klyuchi ot magazina. Ty ne mog by otperet' rano utrom? YA
v desyat' budu tam".
"Horosho, ya priedu k desyati".
"Nu, etu kashu ty zavaril sam, i syam budesh' ee rashlebyvat'", - skazala
Tamara i polozhila trubku.
On stoyal v temnote i prislushivalsya k svoemu vnutrennemu golosu. Potom
on poshel v kuhnyu vzglyanut' na chasy. On byl potryasen, uvidev, chto sejchas
tol'ko chetvert' vtorogo. On spal ne bol'she chasa, hotya emu kazalos', chto on
prospal vsyu noch'. On oglyadelsya, ishcha chemodan, v kotoryj hotel upakovat' bel'e
i rubashku. On ostorozhno vydvinul yashchik i vzyal neskol'ko rubashek, nizhnee bel'e
i pizhamu. On chuvstvoval, chto YAdviga ne spit, a tol'ko delaet vid, chto svit.
Kto znaet? Vozmozhno li, chto ona hochet izbavit'sya ot nego? Mozhet, ej vse eto
nadoelo? A mozhet, ona vyzhidaet, chtoby v poslednij moment ustroit' skandal.
Zapihivaya veshchi v chemodan, on podumal o rukopisi dlya rabbi? Gde ona? On
uslyshal, kak YAdviga vstaet.
"CHto sluchilos'?", - zakrichala ona.
"Mne nado koj-kuda shodit'".
"Kuda eshche? Ah, eto vse ravno". YAdviga snova legla. On slyshal, kak
zastonala krovat'.
On odevalsya v temnote, poteya, hotya emu bylo holodno. Meloch' posypalas'
u nego iz karmanov bryuk. On vse vremya naletal na mebel'.
Telefon zazvonil, i on pobezhal k nemu. |to snova byla Masha. "Ty idesh'
ili ty ne idesh'?"
"YA idu. Ty zhe na ostavlyaesh' mne vybora".
German boyalsya, chto YAdviga peredumaet i popytaetsya siloj zaderzhat' ego,
no ona lezhala spokojno. Vse vremya, chto on sobiralsya, ona ne spala. Pochemu
ona molchala? Vpervye za vse vremya, chto on znal ee ,ona vela sebya ne tak, kak
on ozhidal. Kazalos', ona uchastvuet v zagovore protiv nego, znaet chto-to, chto
ot nego sokryto. Ili ona doshla do poslednej stadii otchayaniya? |ta zagadka
vselyala v nego neuverennost'. Ne isklyucheno, chto v poslednyuyu minutu ona
nabrositsya na nego s nozhom. Prezhde chem pokinut' kvartiru, on proshel v
spal'nyu i skazal: "YAdviga, ya uhozhu".
Ona ne otvetila.
On hotel bez shuma zakryt' dver', no ona zahlopnulas' s grohotom. On
tiho poshel vniz po lestnice, starayas' ne razbudit' sosedej. On peresek
Mermejd-avenyu i zashagal vniz do Serf-avenyu. Kakim tihim i temnym byl Koni
Ajlend rannim utrom! Uveselitel'nye zavedeniya byli zakryty i fonari
potusheny. Ulica tyanulas' pered nim pustaya, kak zagorodnaya doroga. On slyshal
shum voln za polosoj plyazha. Pahlo ryboj i inymi morskimi sozdaniyami. Na nebe
German videl neskol'ko zvezd. On zametil taksi i ostanovil ego.
Vse, chto u nego bylo - eto desyat' dollarov. On opustil steklo, chtoby
vypustit' sigaretnyj dym. V kabinu vorvalsya veter, no lob ego ostavalsya
vlazhnym. On gluboko vzdohnul. Ne smotrya na nochnuyu prohladu, den' obeshchal byt'
teplym. On vnezapno ponyal, chto tak dolzhen chuvstvovat' sebya ubijca po puti k
svoej zhertve. "Ona moj vrag! Moj vrag!", - bormotal on, imeya v vidu Mashu. U
nego bylo trevozhnoe oshchushchenie togo, chto vse eto on uzhe perezhival odnazhdy. No
kogda? Ili eto snilos' emu? Emu hotelos' pit'; ili eto on hotel Mashu?
Taksi ostanovilos' u otelya. German boyalsya, chto shofer ne smozhet
razmenyat' desyat' dollarov, no on molcha otschital sdachu. V holle otelya bylo
tiho. Nochnoj port'e dremal za stojkoj pered yashchichkom s klyuchami. German byl
uveren, chto chelovek u lifta sprosit ego, kuda on napravlyaetsya v stol'
pozdnij chas, no tot bez edinogo slova otvez ego na nuzhnyj etazh. German
bystro nashel nomer. On postuchal, i Masha srazu otkryla. Ona bila v halate i v
tapochkah. V komnatu padal svet ot ulichnyh fonarej, drugogo sveta ne bylo.
Oni brosilis' drug drugu v ob座at'ya i pereplelis' bez slov, v zhutkom molchanii
prizhimayas' drug k drugu. Solnce vzoshlo, a German edva zametil eto. Masha
vysvobodilas' iz ego ruk i vstala, chtoby opustit' zhalyuzi.
Oni zasnuli, tak i ne pogovoriv. On spal krepko i prosnulsya, ottogo,
chto snova hotel Mashu i ispytyval strah, ostavshijsya v nem ot zabytogo uzhe
sna. Vse, o chem on mog vspomnit', bylo - besporyadok, kriki i kakie-to
nasmeshki. No vskore i eto sputannoe vospominanie pobleklo. Masha otkryla
glaza. "Skol'ko vremeni?", - sprosila ona i snova zasnula.
On razbudil ee, chtoby ob座asnit' ej, chto v desyat' on dolzhen byt' v
knizhnom magazine. Oni poshli v vannuyu, chtoby pomyt' drug druga. Masha nachala
govorit'. "Pervym delom nam nado v moyu kvartiru, ya dolzhna vzyat' tam
koe-kakie veshchim i zaperet' dver'. Moya mama tuda nikogda bol'she ne vernetsya".
"|to mozhet zatyanut'sya na neskol'ko dnej".
"Net, vsego neskol'ko chasov. Zdes' my bol'she ostavat'sya ne mozhem".
Hotya on tol'ko chto nasytilsya ee telom, on nikak ne mog ponyat', kak
vyderzhav takuyu dolguyu razluku s nej. Ona neskol'ko popolnela za eti nadeli;
i pomolodela.
"Ona ustroila scenu, tvoya krest'yanka?"
"Net, ne skazala ni slova".
Oni bystro odelis', i Masha zaplatila za nomer. Oni poshli k stancii
metro na SHipheds-bej. Zaliv byl zalit solnechnym svetom i polon lodok, mnogie
iz kotoryh, na rassvete ujdya v otkrytoe more, vozvrashchalis' teper'. Ryba, eshche
neskol'ko chasov nazad plavavshaya v vode, lezhala na palubah s osteklenevshimi
glazami, razorvannymi rtami i zalyapannoj krov'yu cheshuej. Rybaki, bogatye
sportsmeny-udil'shchiki, vzveshivali ryb i hvastalis' ulovom. Vsyakij raz, kogda
German videl, kak ubivayut zhivotnyh, u nego poyavlyalas' odna i ta zhe mysl': v
svoem povedenii otnositel'no tvarej Bozh'ih vse lyudi - nacisty.
Samodovol'stvo, kotorym chelovek otlichalsya ot drugih zhivyh sushchestv, vleklo za
soboj samye dikie rasistskie teorii i porozhdalo princip: sila rozhdaet pravo.
Snova i snova German reshal byt' vegetariancem, no YAdviga i slyshat' ne hotela
ob etom. V derevne i potom v lagere oni dostatochno nagolodalis'. Oni
priehali v izobilie Ameriki ne dlya togo, chtoby snova golodat'. Sosedki
nauchili ee, chto kashrut[9] - eto korni iudaizma. Dlya kuricy tol'ko
pochetno, esli ee tashchat k myasniku, kotoryj, prezhde chem pererezat' ej gorlo,
proiznosit blagoslovenie.
German i Masha zashli v kafeterij pozavtrakat'. On snova skazal, chto ne
mozhet ehat' vmeste s nej v Bronks, potomu chto snachala dolzhen vstretit'sya s
Tamaroj i otdat' ej klyuch ot magazina. Masha nedoverchivo slushala ego.
"Ona otgovorit tebya".
"Togda pojdem so mnoj. YA otdam ej klyuch, i my poedem domoj".
"U menya bol'she net sil. Vremya, chto ya provela v sanatorii - eto byl
sploshnoj ad. Kazhdyj den' mama nadoedala mne tam, chto hochet vernut'sya v
Bronks, hotya u nee byla udobnaya komnata, medsestry, vrach, i vse, chto tol'ko
mozhet pozhelat' bol'noj chelovek. Tam byla i sinagoga, gde oni molilis'.
Kazhdyj raz, kogda rabbi naveshchal ee, on prinosil ej podarok. Na nebesah ej ne
bylo by luchshe. No ona vse vremya uprekala menya za to, chto ya zasunula ee v dom
prestarelyh. Drugie stariki skoro ponyali, chto ee nevozmozhno sdelat'
schastlivoj. Tam byl sad, gde vse oni sideli i chitali gazety ili igrali v
karty - no ona zatochila sebya v svoej komnate. YA zhalela starikov. To, chto ya
rasskazyvala tebe o rabbi, pravda: on gotov byl radi menya ostavit' svoyu
zhenu. Odnogo moego slova bylo by dostatochno".
V metro Masha sdelalas' molchalivoj. Ona sidela s zakrytymi glazami.
Kogda German chto-to govoril ej, ona vzdragivala, kak budto ee vyrvali iz
sna. Ee lico, etim utrom byvshee kruglym i molodym, snova stalo hudym. German
zametil u nee sedoj volos. Nakonec-to Masha dovela svoyu dramu do kul'minacii.
Vse ee istorii vsegda konchalis' putanicej, chepuhoj, teatral'shchinoj. German
posmatrival na svoi chasy. On dogovorilsya s Tamaroj na desyat', no bylo uzhe
dvadcat' minut odinnadcatogo, a poezd byl eshche daleko ot nuzhnoj emu stancii.
Nakonec, poezd ostanovilsya na Kenal-strit, German vyskochil. On obeshchal Mashe
pozvonit' ej i priehat' v Bronks kak mozhno bystree. SHagaya cherez stupen'ku,
on vzbezhal po lestnice i pospeshil k magazinu, no Tamary tam ne bylo. Ona,
dolzhno byt', uehala domoj. On zakryl dver' i vyshel, chtoby pozvonit' Tamare i
skazat' ej, chto on tut. On nabral nomer, no nikto ne otvetil.
German podumal, chto Masha, navernoe, uzhe doma, i pozvonil ej. On vyzhdal
mnozhestvo gudkov, no i tam nikto ne bral trubku. On nabral eshche raz i uzhe
hotel dat' otboj, kak vdrug uslyshal Mashin golos. Ona rugalas' i plakala, i
on nikak ne mog ponyat', chto ona govorit. Potom on uslyshal, kak ona zhaluetsya:
"Menya ograbili! Vse vzyali, nichego nam ne ostavili, odni golye steny!"
"Kogda eto proizoshlo?"
"Ego znaet? O, Bozhe, pochemu menya ne sozhgli, kak drugih evreev?" Ona
razrazilas' istericheskim plachem.
"Ty zvonila v policiyu?"
"CHto policiya mozhet tut podelat'? Oni zhe sami vory!" Masha polozhila
trubku. Germanu kazalos', chto on vse eshche slyshit ee plach.
Kuda delas' Tamara? Pochemu ona ne podozhdala ego? On snova i snova
nabiral ee nomer. Starayas' uspokoit'sya, on otkryl knigu. |to byl Kedushat.
"Delo v tom", - chital on, - "chto vse angely i zveri drozhat v ozhidanii
Strashnogo Suda. A znachit, oni tozhe chuvstvuyut strah vo vsem svoem tele pered
dnem rasplaty".
Dver' otkrylas', i v magazin voshla Tamara. Ona byla v plat'e, kotoroe
kazalos' chereschur dlinnym i chereschur shirokim dlya nee. Ona vyglyadela blednoj
i ustalej. Govorila ona gromko i tverdo, pochti ne sderzhivaya grubogo tona.
"Gde ty byl? YA zhdala tebya s desyati do poloviny odinnadcatogo. K nam prihodil
pokupatel'. On hotel kupit' polnoe izdanie Mishny, a ya ne mogla otkryt'
dver'. YA pozvonila YAdvige, no nikto ne otvetil. CHego dobrogo, ona pokonchila
samoubijstvom".
"Tamara, ya bol'she sam soboj ne rasporyazhayus'".
"Da, ty sam sebe roesh' mogilu. |ta Masha eshche huzhe tebya. U zhenshchiny na
poslednih nedelyah beremennosti ne uvodyat muzha. Kto tak postupaet, tot
ved'ma".
"Ona poteryala kontrol' nad svoimi dejstviyami, takzhe, kak ya".
"Ty zhe vsegda govoril o "svobode vybora". YA chitala knigu, kotoruyu ty
napisal dlya rabbi, i u menya takoe oshchushchenie, chto "svobodnyj vybor" stoit tam
v kazhdom vtorom predlozhenii".
"YA dal emu stol'ko svobody vybora, skol'ko on velel".
"Prekrati! Ty delaesh' sebya eshche huzhe, chem ty est'. ZHenshchina sposobna
dovesti muzhchinu do sumasshestviya. Kogda my bezhali ot nacistov, odin
rukovoditel' Poalej Cion otbil zhenu u svoego luchshego druga. Pozdnee nam
prishlos' vsem vmeste spat' v odnoj komnate, primerno tridcat' chelovek, i u
nee hvatilo besstydstva v dvuh shagah ot muzha byt' s lyubovnikom. Vseh troih
segodnya net v zhivyh. Kuda ty sobralsya bezhat'? Posle vsej etoj razruhi Bog
podaril tebe rebenka - etogo malo?"
"Tamara, vse eti razgovory bespolezny. YA ne mogu zhit' bez Mashi, a chtoby
ubit' sebya, u menya ne hvataet smelosti".
"Tebe ne nado ubivat' sebya. My vyrastim rebenka. Rabbi chto-nibud'
pridumaet, i ya tozhe ne sovsem bespomoshchnaya. Poka ya zhiva, ya budu rebenku
vtoroj mater'yu. U tebya, navernoe, net deneg?"
"I odnogo penni ya u tebya bol'she ne voz'mu".
"Ne ubegaj. Uzh koli ona zhdala tak dolgo, to desyat' minut nichego ne
izmenyat. CHto vy zadumali?"
"My eshche ne reshili. Rabbi predlozhil ej rabotu v Majami ili v Kalifornii.
YA tozhe najdu rabotu. YA prishlyu tebe den'gi na rebenka".
"Ne ob etom rech'. YA mogu pereehat' k YAdvige, no eto slishkom daleko ot
magazina. Mozhet byt', ya perevezu ee ko mne. Dyadya i tetya pishut iz Izrailya
takie vostorzhennye pis'ma, chto ya somnevayus', chto oni vernutsya. Oni uzhe
posetili vse svyatye grobnicy. Esli mat' Rahil' vse eshche imeet vliyanie na
Vsemogushchego, ona zamolvit za nih slovechko. Gde zhivet tvoya Masha?"
"YA uzhe tebe skazal - v Bronkse. Ee tol'ko chto ograbili. Vse zabrali".
"N'yu-Jork kishit vorami, no o magazine mne bespokoit'sya nechego. Kogda ya
zapirala magazin neskol'ko dnej nazad, moj sosed, tot, u kotorogo torgovlya
nitkami, sprosil menya, ne boyus' li ya vorov, a ya skazala, chto opasayus' tol'ko
odnogo - chto kakoj-nibud' pishushchij na idish avtor vlomitsya syuda noch'yu i utashchit
paru knig".
"Tamara, ya dolzhen idti. Daj ya tebya poceluyu. Tamara, so mnoj pokoncheno".
German vzyal chemodan i vybezhal iz magazina. V eto vremya dnya metro bylo
pochti pusto. On vyshel na svoej stancii i poshel k toj malen'koj bokovoj
ulochke, gde zhila Masha. U nego vse eshche byl klyuch ot ee kvartiry. On otkryl
dver' i uvidel Mashu, stoyashchuyu posredi komnaty. Kazalos', ona uspokoilas'. Vse
shkafy byli otkryty, yashchiki iz komoda vynuty. Kvartira vyglyadela kak vo vremya
pereezda, kogda lichnye veshchi uzhe upakovany i tol'ko mebel' zhdet pogruzki.
German zametil, chto vory vyvintili dazhe lampochki.
Masha zakryla za Germanom dver', chtoby vsled za nim ne zashli sosedi. Ona
proshla v komnatu Germana i sela na krovat'. Podushki i pokryvalo svorovali
tozhe. Ona zakurila sigaretu.
"CHto ty skazala svoej mame?", - sprosil German.
"Pravdu".
"CHto ona skazala?"
"Vse te zhe starye fazy: mne opyat' budet ploho. Ty brosish' menya i tak
dalee i tomu podobnoe. Esli ty menya brosish', znachit, ty menya brosish'. Dlya
menya vazhno tol'ko nastoyashchee. |to ograblenie ne sluchajno. |to preduprezhdenie.
My ne dolzhny zdes' bol'she ostavat'sya. V Biblii skazano:"Obnazhennym vyshel ya
iz tela moej materi, obnazhennym ya vernus' tuda".Pochemu "tuda"? My ne
vozvrashchaemsya v telo nashej materi.
"Zemlya - eto mat'".
"Da. No prezhde chem my vernemsya v nee, davaj poprobuem zhit'. Nam nuzhno
sejchas zhe reshit', kuda my sobiraemsya - v Kaliforniyu ili vo Floridu. My mozhem
poehat' poezdom ili avtobusom. Avtobus deshevle, no do Kalifornii nedelya
puti, i my priedem tuda skoree mertvymi, chem zhivymi. YA dumayu, nam nado ehat'
v Majami. YA srazu nachnu rabotat' v sanatorii. Sejchas ne sezon, i ceny vdvoe
nizhe, chem obychno. Pravda, tam sejchas zharko, no,kak govorit moya mat', "v adu
budet pozharche".
"Kogda uhodit avtobus?"
"YA pozvonyu i uznayu. Telefon oni ne svorovali. Staryj chemodan oni tozhe
ne tronuli, a nam bol'she nichego i ne nuzhno. Tochno takzhe my peredvigalis' po
Evrope. U menya ne bylo dazhe chemodana, tol'ko uzel. Ne delaj takogo zhalobnogo
lica! Ty navernyaka najdesh' rabotu vo Floride. Esli ty ne hochesh' pisat' dlya
rabbi, to mozhesh' byt' uchitelem. Starichkam nuzhen chelovek, kotoryj pomogal by
im izuchat' Pyatiknizhie ili kakie-nibud' kommentarii. YA uverena, chto ty budesh'
zarabatyvat' ne men'she soroka dollarov v nedelyu, i s toj sotnej, kotoruyu
poluchayu ya, my smozhem zhit' kak koroli".
"Horosho, togda vse resheno".
"YA by vse ravno ne stala brat' s soboj ves' etot hlam. Navernoe, to,
chto nas ograbili - eto zamaskirovannoe blagoslovenie nebes".
Mashiny glaza smeyalis'. Solnechnyj svet padal na ee golovu, i ee volosy
goreli ognem. Derevo na ulice, vsyu zimu ukrytoe snezhnym odeyalom, snova
stoyalo, ukrashennoe sverkayushchej listvoj. German rassmatrival ego s udivleniem.
Kazhduyu zimu on byl ubezhden v tem, chto derevo, stoyavshee na pomojke, posredi
grud musora i konservnyh banok, teper' okonchatel'no zasohnet i umret. Veter
oblamyval emu vetvi. Brodyachie sobaki mochilis' na stvol, kotoryj stal tonkim
i uzlovatym. Deti, zhivshie v okruge, vyrezali na ego kore ini-cialy, serdechki
ili dazhe nepristojnosti. No kogda prihodilo leto, derevo pokryvalos'
obil'noj listvoj. Pticy shchebetali v gustoj krone. Derevo snova vypolnyalo svoe
prednaznachenie, ne osobenno zabotyas' o tom, chto pila, topor ili prosto
nezagashennyj okurok, kotoryj Masha po privychke vybrasyvala v okno, mogut
polozhit' konec ego zhizni.
"A v Meksike u rabbi sluchajno net sanatoriya?", - sprosil Mashu German.
"Pochemu v Meksike? Podozhdi, ya sejchas pridu. Prezhde chem ujti, ya otdala
koe-kakie veshchi v chistku, i koe-kakoe tvoe bel'e eshche u kitajcev. I v banke u
menya lezhit eshche neskol'ko dollarov ya hochu zabrat' ih. Na vse-pro vse ujdet
primerno polchasa".
Masha ushla. German slyshal, kak ona zaperla dver'. On prinyalsya
prosmatrivat' svoi knigi i vytashchil slovar', kotoryj ponadobitsya emu, esli on
i dal'she budet rabotat' dlya rabbi. V odnom iz yashchikov on nashel raznye
zapisnye knizhki i dazhe avtoruchku, kotoruyu ne zametili vory. German otkryl
svoj chemodan, zapihnul tuda knigi tak, chto bol'she nichego uzhe ne moglo
vlezt'. Emu hotelos' pozvonit' YAdvige, no on znal, chto eto bespolezno. On
rastyanulsya na pustoj krovati. On zasnul, i emu snilsya son. Kogda on
prosnulsya, Mashi eshche ne bylo. Solnce ushlo, i v komnate stemnelo. Vdrug German
uslyshal: shum za dver'yu, shagi i kriki. Kazalos', tam tashchat chto-to tyazheloe. On
vstal i otkryl vhodnuyu dver'. Muzhchina i zhenshchina napolovinu nesli, napolovinu
veli SHifru Pua. Ee lico izmenilos' i kazalos' bol'nym. Muzhchina kriknul
emu:"Ej stalo ploho u menya v taksi. Vy syn?"
"Gde Masha?", - sprosila zhenshchina. German uznal ee, eto byla sosedka.
"Ee net doma".
"Vyzovite vracha!"
German probezhal neskol'ko stupenek, chto otdelyali ego ot SHifry Pua.
Kogda on popytalsya podhvatit' ee pod ruki, ona poglyadela do nego so strogim
vyrazheniem lica.
"Mne vyzvat' vracha?", - sprosil on.
SHifra Pua pokachala golovoj. German zatashchil ee v kvartiru. SHofer taksi
otdal Germanu sumochku i dorozhnuyu sumku SHifry Pua. Ponachalu on ne zametil ih.
German zaplatil shoferu iz svoih deneg. Oni vveli SHifru Pua v sumrachnuyu
spal'nyu. German nazhal na vyklyuchatel', no vory vyvernuli lampochki i zdes'.
SHofer taksi sprosil, pochemu nikto ne zazhigaet svet, i zhenshchina ushla, chtoby
prinesti lampochku iz svoej kvartiry. SHifra Pua nachala prichitat': "Pochemu
zdes' tak temno? Gde Masha? O, gore moej zhalkoj zhizni!"
German obhvatil SHifru Pua za ruku i za plecho. V eto vremya vernulas'
zhenshchina i vvernula lampochku. SHifra Pua posmotrela na svoyu krovat'. "Gde
bel'e?",- sprosila ona pochti normal'nym golosom.
"YA prinesu vam podushku i prostynyu", - skazala sosedka. "Poka chto
lozhites' tak".
German podvel SHifru Pua. k krovati. On chuvstvoval, kak ona drozhit. Ona
prizhalas' k nemu, kogda on pripodnyal ee i posadil na matras. SHifra Pua
zastonala, i lico ee smorshchilos'. ZHenshchina voshla, nesya podushku i prostynyu. "My
dolzhny sejchas zhe vyzvat' skoruyu pomoshch'".
Snova na lestnice poslyshalis' shagi, i v kvartiru voshla Masha. V odnoj
ruke ona nesla plat'ya na plechikah, v drugoj uzel bel'ya. Prezhde chem ona voshla
v komnatu ,German skazal cherez otkrytuyu dver': "Tvoya mat' zdes'!"
Masha ostanovilas'. "Ona sbezhala ottuda, da?"
"Ona bol'na".
Masha otdala Germanu plat'ya i uzel, i on polozhil vse na kuhonnyj stol.
On slyshal, kak Masha yarostno rugalas' na svoyu mat'. On znal, chto dolzhen
vyzvat' vracha, no ne znal ni odnogo, kotoromu mog by pozvonit'. Sosedka
vyshla iz komnaty i nedoumenno vsplesnula rukami. German poshel v svoyu
komnatu. On slyshal, kak zhenshchina sporit s kem-to po telefonu.
"Policejskogo? Gde ya sejchas najdu policejskogo? ZHenshchina mozhet umeret'!"
"Vracha! Vracha! Ona umiraet!", - zakrichala Masha. "Ona sama sebya ubila,
skotina, iz chistogo upryamstva!"
I Masha ispustila vopl', podobnyj tomu, kotoryj German slyshal
neskol'kimi chasami ran'she, kogda ona skazala emu po telefonu ob ograblenii.
Sam zvuk ee golosa izmenilsya, stal drugim - neobuzdannym, kak u koshki. Ee
lico iskazilos', ona rvala na sebe volosy. Ona brosilas' k Germanu, tak, kak
budto hotela napast' na nego. Sosedka smushchenno prizhala telefonnuyu trubku k
grudi.
Masha krichala: "Vot vy kak hoteli! Vragi! Merzkie vragi!"
Ona hvatala rtom vozduh i sgibalas', kak budto sobiralas' upast'.
Sosedka uronila trubku i shvatila Mashu za plechi. Ona potryasla ee, kak tryasut
krichashchego rebenka, chtoby on snova smog nabrat' v grud' vozduha.
"Ubijcy!"
Prishel vrach, tot samyj, kotoryj prihodil k Mashe, kogda ona dumala,ch to
beremenna, i sdelal SHifre Pua ukol. Potom priehala skoraya pomoshch', i Masha
poehala vmeste s SHifroj Pua v bol'nicu. CHerez neskol'ko minuta v dver'
postuchal policejskij. German rasskazal emu, chto SHifru Pua uvezli v bol'nicu,
no on otvetil, chto prishel v svyazi s ogrableniem. Policejskij sprosil familiyu
Germana i ego adres i kakoe otnoshenie imeet on k prozhivayushchej zdes' sem'e.
German chto-to promyamlil i poblednel. Policejskij podozritel'no poglyadel na
nego i sprosil, kogda on priehal v Ameriku i est' li u nege amerikanskoj
grazhdanstvo. On zapisal chto-to v bloknot i ushel. Sosedka snova zabrala svoyu
podushku i prostynyu. German zhdal Mashinogo zvonka iz bol'nicy, no proshlo dva
chasa, a telefon molchal.
Nastal vecher; vo vsej kvartire, za isklyucheniem spal'ni, bylo temno.
German vyvernul lampochku v spal'ne, chtoby perenesti ee v svoyu komnatu, no
udarilsya o kosyak i uslyshal, kak zazvenela nit' nakala. On vvernul lampu v
nochnik, no ona ne gorela. On poshel na kuhnyu, chtoby poiskat' spichki i svechi i
nichego ne mog najti. On stoyal u okna i smotrel v nebo. Derevo, kazhdyj list
kotorogo neskol'ko chasov nazad otrazhal igru solnechnogo sveta, stoyalo chernoe
v temnote. Odna-edinstvennaya zvezda pobleskivala na krasnovatom svetyashchemsya
nebe. Koshka ostorozhnymi shagami peresekla dvor i probralas' mimo grud zheleza
i musora. Izdali donosilis' kriki, shum ulichnogo dvizheniya i priglushennoe
gromyhanie podzemki. Na Germana nashla melanholiya, chernee kotoroj v ego zhizni
ne byvalo. On ne mog vsyu noch' ostavat'sya odin v etoj opustoshennoj,
neosveshchennoj kvartire. Esli SHifra Pua umerla, ee duh, mozhet byt', yavitsya
syuda.
On reshil pojti i dostat' gde-nibud' neskol'ko lampochek. Krome vsego
prochego, on ne el s samogo zavtraka. On vyshel iz kvartiry, a kogda dver'
zahlopnulas' za nim, obnaruzhil, chto zabyl klyuch. On obyskival karmany,
prekrasno znaya, chto klyucha ne najdet. On ostavil ego na stole. V kvartire
zazvonil telefon. German nadavil na dver', no ona byla zaperta. Zvonki ne
prekrashchalis'.
German nazhal da dver' izo vseh sil, no ona ne zhelala otvoryat'sya, a
telefon vse zvonil.
"|to Masha! Masha!" On dazhe ne znal, v kakuyu bol'nicu ona povezla SHifru
Pua.
Telefon perestal zvonit', no German vse ne uhodil. On razdumyval, ne
vzlomat' li emu dver'. On byl uveren, chto telefon zazvonit snova. On
podozhdal pyat' minut i poshel vniz. Kogda on vyhodil iz paradnogo, telefon
zazvonil opyat' i zvonil mnogo minut ne perestavaya. Germanu kazalos', chto v
nastojchivyh zvonkah on slyshit Mashinu yarost'. On videl ee iskazhennoe
stradaniem lico.
Vozvrashchat'sya ne imelo smysla. On poshel v storonu Tremont-avenyu i doshel
do kafeteriya, gde Masha rabotala kassirshej.
On reshil vypit' chashku kofe, a potom vernut'sya i zhdat' Mashu na lestnice.
On podoshel k stojke. On oshchupal karman zhiletki i obnaruzhil klyuch, no eto byl
klyuch ot ego kvartiry v Brukline.
On reshil, chto chem pit' kofe, on luchshe pozvonit Tamare, no vse budki
byli zanyaty. On popytalsya vzyat' sebya v ruki. "Dazhe vechnost' ne
bespredel'na", - proneslos' u nego v golove. "Esli u kosmosa ne bylo nachala,
to odna vechnost' uzhe proshla". German posmeyalsya nad soboj. "Snova paradoksy v
stile Zenona". Odna iz treh telefonnyh budok osvobodilas'. German pospeshil
zanyat' ee. On nabral nomer Tamary, no nikto ne otvechal. On zabral monetku
obratno i, ne razdumyvaya, nabral nomer svoej bruklinskoj kvartiry. Tut on
uslyshit rodnoj golos, pust' dazhe etot golos prozvuchit vrazhdebno. YAdvigi tozhe
ne bylo doma. On podozhdal, poka telefon prozvonit desyat' raz.
German sel za pustoj stol i reshil podozhdat' polchasa, a potom pozvonit'
v Mashinu kvartiru. On vytashchil iz karmana list bumagi i popytalsya rasschitat',
skol'ko vremeni on i Masha smogut prosushchestvovat' na den'gi, kotorye u nih
est'. |to byla bessmyslennaya zateya, potomu chto on ne znal, skol'ko stoyat
bilety na avtobus. On schital, prikidyval, carapal kartinki i kazhdye
neskol'ko minut smotrel na naruchnye chasy. Skol'ko on poluchit, esli prodast
ih? Ne bolee dollara.
Tak on sidel i pytalsya sdelat' vyvody. Na senovale u nego byla illyuziya,
chto mir principial'no izmenitsya, no nichego ne izmenilos'. Ta zhe politika, te
zhe frazy, te zhe lzhivye obeshchaniya. Professora i dal'she pishut knigi ob
ideologii ubijstva, sociologii pytki, filosofii prestupleniya, psihologii
terrora. Inzhenery izobretayut novoe smertonosnoe oruzhie. Boltovnya o kul'ture
i spravedlivosti otvratitel'nej, chem varvarstvo i nespravedlivost'."YA sizhu
po shee v der'me i sam der'mo. Vyhoda net", - probormotal German. "Uchit'?
CHemu tut uchit'? I kto ya takoj, chtoby uchit'?" Emu
bylo takzhe ploho, kak vchera vecherom na vecherinke u rabbi. CHerez
dvadcat' minut German nabral Mashin nomer, i ona otvetila.
Do ee golosu on ponyal, chto SHifra Pua umerla. Golos byl bezzvuchnyj;
polnaya protivopolozhnost' tomu sverhdramaticheskomu stilyu, v kotorom ona
govorila ob obyknovennejshih veshchah.
Vse-taki on sprosil: "Kak dela u tvoej mamy?"
"U menya net mamy", - skazala Masha.
Oba molchali.
"Gde ty?", - sprosila Masha cherez nekotoroe vremya. "YA dumala, ty
dozhdesh'sya menya".
"Gospodi Bozhe, kogda eto sluchilos'?"
"Ona umerla po puti v bol'nicu. Ee poslednie slova byli:
"Gde German?" Gde ty? Vozvrashchajsya skoree".
On vybezhal iz kafeteriya, zabyv otdat' chek kassirshe, i ona gromko
rugalas' omu vsled; on shvyrnul ej ego.
German ozhidal, chto u Mashi budut sosedi, no nikogo ne bylo. Kvartira
byla takoj zhe temnoj, kakoj on ee ostavil. Oni molcha stoyali ryadom drug s
drugom.
"YA vyshel kupit' lampochki i zahlopnul dver'", - skazal on. "U tebya est'
gde-nibud' svechka?"
"Zachem? Net, ona nam na nuzhna".
On otvel ee v svoyu komnatu. Tam bylo ne tak temno. On sel na stul, a
Masha sela na kraj krovati.
"Kto-nibud' uzhe znaet?", - sprosil German.
"Nikto ne znaet, i nikogo eto ne kasaetsya".
"Mne pozvonit' rabbi?"
Masha nichego ne otvetila. On uzhe dumal, chto ona, v svoem gore, ne slyshit
ego, no vnezapno ona skazala: "German, ya etogo ne vynesu. S etim delom
svyazany formal'nosti, i k tomu zhe oni stoyat deneg".
"Gde rabbi? Vse eshche v sanatorii?"
"Kogda ya uezzhala, on byl tam, no sobiralsya kuda-to letet'. YA ne znayu,
gde on".
"YA poprobuyu pozvonit' emu v sanatorij. U tebya est' spichka?"
"Gde moya sumochka?"
"Esli ty prinesla ee s soboj, ya ee najdu".
German vstal i otpravilsya na poiski. On vse oshchupyval pered soboj, kak
slepoj. Na oshchup' on nashel na kuhne stol i stul'ya. On reshil bylo pojti v
spal'nyu, no poboyalsya. Mozhet, Masha ostavila svoyu sumochku v bol'nice? On
vernulsya k Mashe.
"YA ne mogu ee najti".
"Ona byla zdes'. YA vynimala klyuch".
Masha vstala, i oba stali brodit' v temnote. Upal stul. Masha snova ego
postavila. German oshchup'yu probralsya v vannuyu i po privychke nazhal na
vyklyuchatel'. Vspyhnul svet, i on uvidel Mashinu sumochku na yashchike dlya gryaznogo
bel'ya. Lampochku nad aptechkoj vory ne zametili.
German vzyal sumochku, udivilsya ee tyazhesti i kriknul Mashe, chto on nashel i
chto v vannoj est' svet. On vzglyanul na chasy, no okazalos', chto on zabyl
zavesti ih, i oni vstali.
Masha voshla v dver' vannoj - lico ee izmenilos', volosy byli v
besporyadke; ona shchurilas'. German dal ej sumochku. On ne mog smotret' na nee.
On govoril s nej, otvernuv lico, kak blagochestivyj evrej, kotoryj ne hochet
glyadet' na zhenshchinu.
"YA vyvernu zdes' lampochku i vvernu ee v lampu u telefona".
"Zachem? Nu ladno..."
German ostorozhno vyvernul lampochku i prizhal ee k sebe. On byl
blagodaren Mashe, chto ona ne ssoritsya s nim, ne plachet i ne ustraivaet scen.
On vvernul lampochku v koridore i perezhil moment naslazhdeniya, kogda ona
vspyhnula. On pozvonil rabbi, trubku vzyala zhenshchina. "Rabbi Lampert uletel v
Kaliforniyu".
"Ne znaete li vy, kogda on vernetsya?"
"Ne ran'she chem cherez nedelyu".
German ponimal, chto eto znachit. Esli by on byl tut, on uladil by vse
formal'nosti i, vozmozhno, vzyal by oplatu pohoron na sebya. German medlil;
potom sprosil, kuda mozhno pozvonit' rabbi.
"|togo ya vam skazat' ne mogu", - skazala zhenshchina suho.
German vyklyuchil svet, sam ne znaya, zachem. On vernulsya v svoyu komnatu.
Tam sidela Masha s sumochkoj na kolenyah.
"Rabbi uletel v Kaliforniyu".
"Da, togda..."
"S chego my dolzhny nachat'?", - sprosil German i sebya, i Mashu. Masha
kak-to obmolvilas', chto ni ona, ni ee mat' ne prinadlezhat ni k kakoj
organizacii i ni k kakoj sinagoge, iz teh, chto ustraivayut pohorony svoih
chlenov. Za vse nado bylo platit': za pogrebenie, za mesto na kladbishche.
German dolzhen byl otyskat' nuzhnoe uchrezhdenie, vyprosit' skidku, doprosit'
kredit, najti poruchitelya. No kto ego znal? German podumal o zveryah. Oni zhili
bez slozhnostej i, umerev, nikomu ne byvali v tyagost'.
"Masha, ya bol'she ne hochu zhit'", - skazal on.
"Odnazhdy ty obeshchal mne, chto my umrem vmeste. Davaj sdelaem eto teper'.
U menya hvatit snotvornogo na nas dvoih".
"Da, davaj primem tabletki", - skazal on, sam ne znaya, pravda li tak
dumaet.
"Oni u menya vot tut, v sumochke. Vse, chto nam eshche ponadobitsya - stakan
vody".
"|to u nas najdetsya".
U nego szhalo gorlo, i on edva mog govorit'. Ego oshelomilo, kak bystro
eto sluchilos'. Poka Masha rylas' v svoej sumochke, on slyshal gromkoe
pozvyakivanie i pozvanivanie klyuchej, monet, pomady. "YA vsegda znal, chto ona
moj angel smerti", - podumal on.
"Prezhde chem my umrem, ya hotel by uznat' pravdu", - uslyshal on svoj
golos.
"O chem?"
"Byla li ty verna mne vse to vremya, chto my byli vmeste".
"Ty byl mne veren? Esli ty skazhesh' mne pravdu, ya tebe tozhe skazhu".
"YA skazhu tebe pravdu".
"Podozhdi, ya zakuryu".
Masha dostala iz pachki sigaretu. Ona vse delala ochen' medlenno. On
slyshal, kak ona kataet sigaretu mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cem. Ona
chirknula spichkoj, i v otbleske ognya ee glaza s voprosom posmotreli na nego.
Ona zatyanulas', zadula ogonek, i eshche mgnoven'e golovka spichki mercala,
osveshchaya ee nogot'. "Nu, poslushaem", - skazala ona.
Germanu bylo trudno govorit'. "Tol'ko s Tamaroj; eto vse".
"Kogda?"
"|to bylo v otele v gorah".
"Ty nikogda ne ezdil v gory".
"YA skazal tebe, chto edu s rabbi Lampertom v Atlantik-siti, na
konferenciyu. Teper' tvoya ochered'", - skazal German.
Masha korotko rassmeyalas'.
"To, chto ty sdelal so svoej zhenoj, ya sdelala so svoim muzhem".
"Znachit, on skazal pravdu?"
"V tot raz da. YA poshla k nemu, chtoby dogovorit'sya s nim o razvode, i on
nastoyal na etom. On skazal, chto esli ya hochu poluchit' razvod - eto
edinstvennaya vozmozhnost'".
"Ty poklyalas', chto on vret".
"YA vrala, kogda klyalas'".
Oni sideli molcha, kazhdyj so svoimi myslyami.
"Teper' umirat' ne obyazatel'no", - skazal German.
"CHto ty sobiraesh'sya delat'? Brosit' menya?"
German ne otvetil. Golova u nego byla sovershenno pustaya. Potom on
skazal: "Masha, my dolzhny uehat' segodnya noch'yu".
"Dazhe nacisty razreshali evreyam horonit' svoih mertvyh".
"My bol'she ne evrei, i ya bol'she ne mogu ostavat'sya zdes'".
"CHego ty ot menya hochesh'? Desyat' blizhajshih pokolenij proklyanut menya".
"My itak uzhe proklyaty".
"Davaj, do krajnej mere dozhdemsya pohoron". Poslednie slova etoj frazy
Masha edva smogla vymolvit'. German vstal. "YA sejchas uhozhu".
"Podozhdi, ya pojdu s toboj. YA tol'ko na sekundu zajdu v vannuyu". Masha
vstala. Ona shla zapinayushchimisya shagami. Ee kabluki carapali po polu. Na ulice
nepodvizhno stoyalo derevo v nochi. German skazal emu: "Proshchaj!" On v poslednij
raz popytajsya razgadat' ego tajnu. On uslyshal plesk vody; Masha, navernoe,
umyvalas'. On stoyal tiho, napryazhenno prislushivayas' i divyas' samomu sebe i
Mashinoj gotovnosti idti s nim do konca.
Masha vyshla iz vannoj. "German, gde ty?"
"YA zdes'".
"German, ya ne mogu ostavit' mamu", - spokojno skazala Masha.
"Tebe tak ili inache pridetsya ee ostavit'".
"YA hochu, chtoby menya pohoronili ryadom s nej. YA ne hochu lezhat' sredi
chuzhih".
"Ty budesh' lezhat' ryadom so mnoj".
"Ty chuzhoj".
"Masha, ya dolzhen idti".
"Podozhdi minutu. Esli tak, to vozvrashchajsya k svoej krest'yanke. Ne brosaj
svoego rebenka".
"YA broshu vseh", - skazal German.
|pilog
V noch' na SHevuot YAdviga rodila doch'. Rabbi predlozhil, v sluchae esli
roditsya devochka, nazvat' ee Mashej. On pozabotilsya obo vsem: o pohoronah
SHifry Pua i Mashi, ob oplate bol'nicy dlya YAdvigi. On kupil detskuyu kolyasku,
odeyal'ca, dazhe igrushku-pogremushku. Reb Avraam Nissen i SHeva Haddas reshili
ostat'sya v Izraile, kvartira i knizhnyj magazin dostalis' Tamare.
Tamara ne hotela, chtoby YAdviga zhila odna, i poetomu ona perevezla ee i
rebenka k sebe. Tamara celyj den' rabotala v magazine, a YAdviga vela
domashnee hozyajstvo.
Masha ostavila obychnuyu zapisku: nikto ne vinovat v ee smerti. Ona
prosila pohoronit' ee ryadom s mater'yu. Iz-za togo, chto rabbi byl v
Kaliforiii, ee chut' bylo ne pohoronili na voennom kladbishche. So dnya ee smerti
proshlo dva dnya, a nikto eshche ne znal, chto sluchilos'. Esli verit' istorii,
opublikovannoj v evrejskoj gazete, Masha yavilas' vo sna akteru YAshe Kotiku i
skazala emu, chto umerla. Na sleduyushchee utro YAsha Kotik pozvonil Leonu
Tortshineru. Leon Tortshiner, u kotorogo eshche ostavalsya klyuch ot Mashinoj
kvartiry, poehal tuda i obnaruzhil trup. Imenno Leon Tortshiner razyskal
nahodivshegosya v Kalifornii rabbi. |ta versii pozdnee byla oprovergnuta v
pis'me, kotoroe napisala v gazetu sosedka Mashi. Sosedka utverzhdala, chto ona
pozvonila v bol'nicu, uznala, chto SHifra Pua umerla i chto nikto ne yavilsya za
telom. Togda ona pozvonila dvorniku, kotoryj otkryl kvartiru, gde oni i
obnaruzhili mertvuyu Mashu.
Rabbi stal chastym gostem u Tamary i malen'koj Mashi. On ne raz
priparkovyval svoj avtomobil' pered Tamarinym magazinom i rylsya v ee knigah.
On napravlyal k nej pokupatelej, a takzhe teh, kto besplatno ili za nebol'shuyu
cenu otdavaj ej svoi knigi. U izgotovitelya nadgrobij na Kenal-strit
(masterskaya nahodilas' v odnom kvartale ot magazina Tamary) rabbi zakazal
odin obshchij pamyatnik dlya materi i docheri.
Tamara mnogo raz publikovala v evrejskih gazetah familiyu Germana v
spiskah teh, kogo razyskivayut rodstvenniki, no bezrezul'tatno. Tamara
schitala, chto German ili pokonchil samoubijstvom, ili pryachetsya na kakom-nibud'
amerikanskom podobii ego pol'skogo senovala. Odnazhdy rabbi soobshchil Tamare,
chto ravvinat, v svyazi s massovyj unichtozheniem evreev, smyagchil ogranicheniya i
zaprety, i teper' broshennye zhenshchiny mogut vyhodit' zamuzh vo vtoroj raz.
I Tamara vozrazila na eto: "Mozhet byt', v sleduyushchej zhizni - za
Germana".
1 Mezuza - malen'kij svitok pergamenta v futlyare na dvernom kosyake. Na
svitke slova iz Pyatoj knigi Moiseya, 6, 4-7 i 11, 1Z-21.
2 Ceremoniya, v sootvetstvii s kotoroj evrejskij yunosha, nachinaya s
trinadcati let, vstupaet v sostoyanie religioznoj otvetstvennosti.
3 Sup iz fasoli.
4 Sufle iz lapshi, kartofelya ili hleba, inogda s izyumom.
5 Devyatyj den' mesyaca aba(iyul'-avgust), kogda byl razrushen
ierusalimskij hram; veruyushchie evrei v etot den' postyatsya.
6 Treugol'nye, napolnennye farshem ili syrom pel'meni.
7 Ivrit, mn. chislo ot hakafa, obhod; ceremoniya v sinagoge v prazdnik
Simhat Tora, 23 tishri (pervyj mesyac evrejskogo kalendarya); chleny obshchiny,
nesushchie svitki Tory, sem' raz obvodyat vokrug vozvysheniya, na kotorom lezhit
Tora.
8 CHast' odeyaniya v Drevnem Rime.
9 Evrejskie zakony i predpisaniya, kasayushchiesya edy.
Last-modified: Tue, 04 Sep 2001 18:06:27 GMT