Isaak Bashevis Zinger. Tyaga k porazheniyu
---------------------------------------------------------------
© Aleksej Polikovskij (weter@pisem.net), perevod
Date: 30 Oct 2004
---------------------------------------------------------------
Est' lyudi, kotorye ni na chto ne godny. Neudacha -- ih ezhednevnyj hleb.
Ochevidno, eto svyazano s ih vysshim prednaznacheniem, s ih harakterom i
sud'boj. |to svyazano s ih podsoznatel'noj tyagoj k porazheniyu.
No luchshe ya rasskazhu vam odnu istoriyu.
Mendel' Blat rodilsya v horoshej sem'e. On byl zdorovyj rebenok,
odarennyj, krasivyj i nadelennyj vsemi kachestvami, neobhodimymi dlya schast'ya.
U nego byli starshie brat'ya i sestry. On byl baloven' svoih roditelej.
S rannego detstva Mendele vstupil na put' neudach. Esli on sooruzhal
domik iz spichek, domik pochti vsegda obrushivalsya. Inogda prichinoj katastrofy
byl on sam, potomu chto delal neostorozhnoe dvizhenie loktem ili rukoj, inogda
katastrofu vyzyval eshche kto-to, a poroj veter sduval vsyu postrojku.
Kogda Mendele igral v salochki, on vsegda spotykalsya i padal. Kogda
Mendele igral v pryatki, ego tut zhe otyskivali. Kogda on igral v oreshki, to
nikogda ne popadal orehom v luzu. Ochen' rano on ponyal: chto-to vse vremya
vstaet u nego na puti.
CHem starshe on stanovilsya, tem huzhe shli ego dela. V hedere on izuchal
Toru, no na ekzamene on nichego ne mog skazat' o nej. On uchilsya pisat', no
zalival tetradki chernilami, lomal per'ya i stavil klyaksy. Esli Mendele
nadeval tol'ko chto vystirannuyu odezhdu, to kak-to samo soboj vyhodilo, chto v
pervyj zhe den' na odezhde poyavlyalis' pyatno ili bol'shaya dyra. Esli Mendele
posylali v magazin, on teryal den'gi ili zabyval gde-nibud' kuplennyj tovar.
Roditeli Mendele pytalis' skryt' dar neudachnika, kotorym nadelen ih syn. No
skryt' bylo nevozmozhno. Ego sobstvennye brat'ya i sestry nazyvali ego
neudachnikom, goremykoj, chelovekom, prinosyashchim neschast'ya, i drugimi podobnymi
imenami.
Ni dnya ne prohodilo bez neschast'ya. Odnazhdy Mendele chut' ne zadavili na
ulice, v drugoj raz emu na golovu upal kamen', a potom loshad' lyagnula ego.
Nikto nikogda ne videl Mendele bez pyaten na odezhde i bintov na tele. Vot tak
on i ros do teh por, poka emu ne ispolnilos' semnadcat'. Ego roditeli
sosvatali emu nevestu, no ona otoslala brachnyj dogovor nazad. On poproboval
zhenit'sya eshche raz, no na etot raz nevesta umerla. Ves' gorod sudachil o tom,
chto neudachi presleduyut Mendele.
Takie razgovory ochen' meshali emu zhenit'sya. V konce koncov on vzyal v
zheny bednuyu devushku, absolyutnuyu sirotu. Vskore posle svad'by vyyasnilos', chto
u siroty yazyk bez kostej, chto ona sterva, tranzhira i k tomu zhe davno ne
devstvennica. Mendele sbezhal ot nee i poselilsya u roditelej. On reshil
emigrirovat' v Ameriku, no ego pojmali na granice, i on neskol'ko nedel'
otsidel v tyur'me. Posle chego ego otpravili nazad v poezde dlya zaklyuchennyh.
On vernulsya v otchij dom otchayavshijsya, bol'noj, razuverivshijsya, i skazal
roditelyam: "YA bol'she voobshche nichego ne hochu. YA budu sidet' doma i zhdat'
smerti".
Teper' on celymi dnyami sidel doma. Roditeli byli uzhe daleko ne molody.
Oba ochen' bespokoilis' o svoem neudachlivom syne. Otec napisal zaveshchanie i
pochti vse svoe dostoyanie otpisal Mendele. Mendele ne vyhodil na ulicu. On
el, spal i rylsya v knigah. So skuki on nachal samostoyatel'no uchit' russkij.
Ponachalu kazalos', chto eto zanyatie vozrodit Mendele k zhizni. No ochen' skoro
russkij yazyk nadoel emu, i togda on reshil izuchit' buhgalterskoe delo. Ot
zheny on sbezhal. Po evrejskim zakonam on dolzhen byl poluchit' razreshenie sta
ravvinov, chtoby zhenit'sya snova. No kto by za nego poshel? Lyudi nachali boyat'sya
Mendele. Pogovarivali, chto dostatochno posmotret' na Mendele, i durnoj den'
obespechen.
Vyshlo tak, chto otec i mat' umerli pochti odnovremenno. Mendele poluchil
prilichnoe nasledstvo. Ono sostoyalo iz doma i kruglen'koj summy deneg,
lezhavshej na schetu v peterburgskom banke. Kazalos', Mendele obespechen do
konca zhizni. No v odin prekrasnyj den' dom sgorel. Dom, pravda, byl
zastrahovan, no posle smerti roditelej Mendele ne platil strahovyh vznosov,
i strahovka konchilas'. Vskore nachalas' pervaya mirovaya vojna. Mendele bylo
uzhe dvadcat' chetyre goda, no v metrike u nego bylo napisano, chto on molozhe,
i ego prizvali v armiyu. U Mendele byl fizicheskij porok, kotoryj delal ego
negodnym k voennoj sluzhbe. No ego gor'kaya sud'ba ne otstupalas' ot nego. Kak
on ni zhalovalsya, ego vse ravno poslali na obsledovanie v
gospital', a tamoshnie vrachi priznali ego godnym k sluzhbe v russkoj armii.
CHerez neskol'ko nedel' Mendele popal front. On uchastvoval v tyazhelejshih
boyah. Drugie soldaty poluchali otpusk, im davali nemnogo otdohnut'. No u
Mendele dela obstoyali tak, chto on ne vybiralsya s peredovoj. On uzhe smirilsya
s tem, chto budet ranen ili ubit. On i v samom dele upoval na smert', kotoraya
osvobodit ego ot stradanij. No ego gor'kaya sud'ba velela emu zhit'.
Kogda v Rossii razrazilas' fevral'skaya revolyuciya i k vlasti prishel
Kerenskij, Mendele reshil dezertirovat'. No v revolyucionnom haose on vse
vremya popadal ne v te ruki. Bandy zahvatyvali ego v plen, i on stavil zhizn'
na kartu, chtoby osvobodit'sya. V konce koncov on zastryal v odnom gorodke --
imenno v tom, gde vskore proizoshel pogrom. On podhvatil tif. On golodal.
Postepenno Mendele nachal ispytyvat' interes k svoej gor'koj sud'be. |to
prozvuchit stranno, no ego otnosheniya s sud'boj stali chem-to vrode igry. Ne
vse lyudi udostoeny prava imet' pryamoj kontakt s vysshimi silami. A u Menedele
byli svoi otnosheniya s etimi nevidimymi silami, s demonami, soprovozhdayushchimi
lyudej. On perestal boyat'sya smerti. Ego zhizn' kazalas' emu teper' skazkoj iz
knigi skazok. Kazhdoe utro, prosypayas', on sprashival sebya: nu, kakoe
neschast'e proizojdet so mnoj segodnya? U nego byla zahvatyvayushchaya zhizn'. Zlye
sily vse vremya gotovili emu lovushku. Ni odin den' ne obhodilsya bez
nepriyatnostej. Esli den' ne prinosil hotya by nemnogo neschast'ya, Mendele --
ili Maks, kak on teper' sebya nazyval, -- chuvstvoval sebya obmanutym. Da,
mozhno privyknut' k neschast'yu tochno tak zhe, kak k udovol'stviyu, schast'yu,
radosti. Nash geroj dazhe nachal hvastat'sya svoimi neschast'yami. On zavel
znakomyh v drugih krayah. Lyudi proyavlyali interes k ego istoriyam. Odna
zhenshchina, vospitatel'nica detskogo sada, vlyubilas' v Maksa. Ona schitala, chto
ee sud'ba tak zhe gor'ka, kak i ego. U nee bylo chuvstvo yumora. Ona skazala
Maksu: "My s toboj sostavim neplohuyu paru".
Ponachalu kazalos', chto sud'ba, presledovavshaya ih, zabastovala, kak
tol'ko oni soshlis'. Nichto ne pomeshalo im pozhenit'sya. Oni poluchili komnatu v
Moskve. Oni nashli rabotu. Leteli mesyacy, a o zlyh silah ne bylo ni sluhu, ni
duhu. Maks poteshalsya, govorya, chto chert zabyl ili poteryal ego. No chert nichego
ne zabyl. Vskore u zheny Maksa, Soni, sluchilsya vykidysh. Potom ona tyazhelo
zabolela i dolzhna byla lech' na operaciyu. V dovershenie vsego u Maksa nachalis'
nepriyatnosti na fabrike, gde on rabotal. On sovershil oploshnost', a ego
obvinili v sabotazhe. On uronil kusok zheleza na nogu cheloveku, a etot
chelovek, chlen partii, zayavil, chto Maks postupil tak s umyslom. Proshlo
nekotoroe vremya, i nashego geroya arestovali. On otsidel devyat' mesyacev. Kogda
ego vypustili na svobodu, Soni ne bylo -- ona ischezla.
On prodolzhal rabotat' na fabrike, no nepriyatnosti ne prekrashchalis'.
CHerez nekotoroe vremya na nego navesili eshche odno delo. Ego soslali v
otdalennye mesta, rabotat' na ugol'noj shahte.
Togda Maks reshil bezhat' nazad, v Pol'shu. On prekrasno ponimal, chto
pobeg vryad li budet udachnym. Ego navernyaka shvatyat i posadyat ili zastrelyat
na granice. No gor'kaya sud'ba nauchila ego toj smelosti, kotoraya est' v
lyudyah, perestavshih boyat'sya lyubyh neschastij. On hotel ispit' svoyu uchast' do
dna. Tyazhelaya rabota, tyur'ma, bol'nica, dazhe smert' bol'she ne mogli vyvesti
ego iz ravnovesiya. Ego zhizn' byla knigoj stradanij, i emu bylo lyubopytno,
chto prineset sleduyushchaya stranica, sleduyushchaya glava. Nakonec on dostig togo,
chto smeyalsya tam, gde drugie plakali, i sohranyal spokojstvie togda, kogda
ostal'nye tryaslis' i sodrogalis'.
On priehal k pol'skoj granice i, hotya ego preduprezhdali, chto perehod
granicy opasen, dazhe ochen' opasen, poshel ne razdumyvaya. Patrul' okliknul
ego. No Maks ne dal sbit' sebya s tolku ni krikami, ni strel'boj.
V Pol'she ego arestovali po obvineniyu v tom, chto on sovetskij shpion. Ego
posadili v tyur'mu. Odnazhdy, kogda ego veli iz kamery v zdanie suda, on
sovershil pobeg. |to byla sumasshedshaya zateya. Konvoiry brosilis' v pogonyu i
otkryli ogon', no puli ne popali v Mendele. On spryatalsya v lesu. Potom
peshkom poshel v Varshavu.
V Varshavu on prishel oborvannym i bez kopejki v karmane. On perenocheval
na ulice. U nego ne bylo nikakih dokumentov. Blizilas' osen'. Vse ego usiliya
probrat'sya v Pol'shu vyglyadeli teper' absolyutno bessmyslennymi. Konechno, u
nego byli gde-to brat'ya i sestry. No on ne mog razyskivat' ih, potomu chto
bezhal iz tyur'my i potomu chto ego obvinyali v shpionazhe. Ne govorya uzhe o tom,
chto on tak davno ne videl brat'ev i sester, chto oni skoree vsego ne uznali
by ego.
Kogda Maks v svoyu vtoruyu noch' v Varshave snova lezhal na skamejke,
golodnyj, vshivyj, ustalyj, zamerzshij, on reshil, chto vse eti igry s chertom
emu nadoeli okonchatel'no. On soglasilsya sam s soboj, chto teper' prishlo vremya
sdelat' to, chto on, sobstvenno govorya, dolzhen byl sdelat' davno: konchit'
zhizn' samoubijstvom. Vchera on prohodil po Prazhskomu mostu. On vstal i poshel
k Visle. On ne chuvstvoval ni malejshego straha. Nastroen on byl reshitel'no.
On sobiralsya zabrat'sya vvys' po oporam mosta i brosit'sya v tu stranu,
kotoraya okutana tajnoj. Kto znaet, mozhet byt', tam, na toj storone zhizni,
chto-to est'? Mozhet byt', tam nachinaetsya schast'e? CHelovek mozhet ni vo chto ne
verit', no gde-to v glubine dushi u nego vse-taki teplitsya oshchushchenie, chto
smert' -- eto ne konec. ZHizn' -- tol'ko glava v beskonechno dlinnoj knige...
Nash geroj dostig mosta. Nikogo vokrug. Visla lezhala chernaya,
obescvechennaya, na vode -- otrazheniya gorodskih fonarej. Nebo dvigalos', gorod
brosal na oblaka krasnovatyj otblesk. Byla polnoch'. Tishina vokrug. Kazalos',
mir zatail dyhanie i zhdet. Maks polez naverh. Nogi ego tak oslabeli ot
goloda i dolgogo puti, chto emu trudno bylo karabkat'sya po trosam, otdelyavshim
zhizn' ot smerti...
Vdrug kto-to shvatil ego i povolok vniz. |to byl policejskij. On
vysledil Maksa. Policejskie, dezhuryashchie vblizi rek, imeyut chut'e na samoubijc.
Ih dolg sostoit v tom, chtoby ne dat' im utopit'sya.
Istoriyu svoej zhizni Maks rasskazal cheloveku, s kotorym sidel v tyur'me.
Ot togo my ee i uslyshali. Da, Maksa postigla neudacha dazhe pri popytke
pokonchit' zhizn' samoubijstvom.
CHto s nim stalo dal'she, avtor ne znaet. ZHiv li on gde-nibud'? Mertv li?
Ubili ego nacisty? A mozhet, on v Amerike? CHto, esli gor'kaya sud'ba perestala
presledovat' ego? Vse vozmozhno v etom mire.
Pedant Berl'
Levoe krylo pravogo Soyuza Vol'nomyslyashchih v CHmeleve raskalyvalos' tak
chasto, chto v biblioteke -- vsya ee sobstvennost' sostoit iz neskol'kih
antireligioznyh pamfletov i bibliotechnoj pechati -- ostalsya odin-edinstvennyj
chitatel': Berl' Fledermaus. Ran'she v CHmeleve bylo neskol'ko desyatkov
ubezhdennyh ateistov, ozhestochennyh vragov ortodoksii, staromodnoj
talmudicheskoj shkoly, a takzhe Mendlya, myasnika, soblyudavshego vse koshernye
ustanovleniya. V dobroe staroe vremya oni ustraivali otkrytye sobraniya vo vse
prazdnichnye dni: na Pashu nabivali karmany hlebnymi korkami, a na Jom-Kipur
vkrugovuyu pili vodu, chtoby ochistit' svoi prosveshchennye dushi.
Teper' Soyuz raspalsya: Oficial'no v nem eshche sostoyat neskol'ko chelovek,
no oni ne proyavlyayut aktivnosti. I vsya tyazhest' raboty lozhitsya na tovarishcha
Fledermausa. Byvshie chleny Soyuza teper' begayut v sinagogu i k tomu zhe nosyat
tales; zhenshchiny nadeli pariki i kazhdyj ponedel'nik i chetverg sovershayut
ritual'nye omoveniya.
Oni torguyutsya s Berlem: "Oj, Berele, Berele, eto zh vse iz-za svad'by.
Posle svad'by nado byt' blagochestivoj. Tak uzh ustroen mir".
CHto kasaetsya molodogo pokoleniya, to ono nastroeno materialisticheski: v
subbotu lushchit semechki i chasami naprolet igraet v futbol. Idei o bor'be,
progresse, poznanii ne zaderzhivayutsya v ih golovah. Esli ne schitat' Berlya, v
CHmeleve skoro ne ostanetsya dazhe sledov svobodomysliya, i zhizn' potechet nazad,
v mrachnoe srednevekov'e. No tovarishch Fledermaus znaet, chto predsedatel' Soyuza
-- on podoben generalu, kotoryj srazhaetsya do poslednego soldata.
Biblioteka malen'kaya. V nej tol'ko vosem' zachitannyh broshyur i katalog,
napisannyj na liste bumagi. Bibliotekar', tovarishch Fledermaus, vydaet knigi
tol'ko odin raz v nedelyu. Biblioteka pomeshchaetsya v malen'kom domike, gde on
zhivet s mater'yu i chetyr'mya brat'yami i sestrami. CHislo klientov, pol'zuyushchihsya
uslugami biblioteki, sostavlyaet edinicu; eto sam Berl' Fledermaus. Nesmotrya
na eto, tovarishch Fledermaus vedet dela takzhe, kak vo vremena rascveta -- on
sobiraet chlenskie vznosy i pishet na kazhdoj knizhechke: "Obrashchat'sya s knigami
ostorozhno! Nikakih zametok i galochek na polyah! Ne podcherkivat'!"
V voskresen'e vecherom, v devyat', kogda Berl' prihodit s raboty, gde
hozyain neshchadno ekspluatiroval ego i pil ego krov', on usazhivaetsya za stol i
vozveshchaet, nachinaya vydachu: "Tovarishchi! Biblioteka otkryta! Kto uplatil
chlenskie vznosy, imeet pravo vzyat' knigu!" Mat' Berlya, ustalaya i izmuchennaya
zhenshchina, moyushchaya poly v domah mestechka, privykla k tomu, chto ee syn govorit
sam s soboj -- tak postupayut vse uchenye lyudi, -- i prosto ne obrashchaet na
nego vnimaniya. Berl', pedant i torgovec-lyubitel', pritorgovyvayushchij chem
pridetsya, brosaet vzglyad na katalog, medlit -- i govorit sam sebe:
-- Tovarishch bibliotekar', ya hotel by vzyat' knigu.
-- Kakuyu? -- sprashivaet Berl'-bibliotekar' Berlya-chitatelya.
-- Daj-ka mne knigu "Moisej, Muhammed, Konfucij i Budda -- svetil'niki
vo t'me", -- govorit Berl' sam sebe.
Ego druz'ya sovetuyut emu prikryt' lavochku i perestat' vystavlyat' sebya
durakom. No v glubine dushi Berl' znaet, chto chislo aktivnyh chlenov Soyuza ne
imeet znacheniya. Glavnoe -- disciplina. I on, gluhoj k ugovoram,
protivopostavlyaet sebya miru i delaet svoe delo. "Net prichin dlya trevogi, --
dumaet Berl'. -- Iz-za neskol'kih oblenivshihsya fanatikov Soyuz Vol'nomyslyashchih
ne pogibnet".
V techenie goda rabota u nego ne ochen' trudnaya. No pered obshchim sobraniem
nagruzka vozrastaet. Tovarishch Fledermaus rassylaet priglasheniya vsem proshlym i
nyneshnim chlenam Soyuza s preduprezhdeniem, chto neyavivshiesya budut isklyucheny. On
gotovit otchet o hozyajstvennoj deyatel'nosti i povestku dnya. Kogda prihodit
den' sobraniya, na sobranii ne okazyvaetsya nikogo, krome Berlya. Bud' na meste
Berlya drugoj predsedatel', on by rasteryalsya, zatoskoval, zasuetilsya, sdelal
by eshche bog znaet chto. No Berl' ne iz teh, chto sdaetsya. V tochno naznachennoe
vremya, minuta v minutu, on usazhivaetsya za stol, raskladyvaet bumagi i
podnimaetsya: "Tovarishchi, nesmotrya na razoslannye mnoj priglasheniya, nesmotrya
na vse moi opoveshcheniya, nikto ne prishel. Po polozheniyu, sobranie vse ravno
dolzhno sostoyat'sya. YA predlagayu v predsedateli sobraniya... tovarishcha
Fledermausa".
Berl' hvataet kolokol'chik, zvonit, brosaet vzglyad na povestku dnya i
govorit: "Soobshchenie sdelaet sekretar' Soyuza, tovarishch Fledermaus".
Berl' vstaet i podrobno rasskazyvaet o sostoyanii, v kotorom nahoditsya
Soyuz, ob apatii ego chlenov. On kritikuet predydushchee rukovodstvo i
prezidenta, tovarishcha Fledermausa. Inogda on otvlekaetsya i zaputyvaetsya v
obstoyatel'stvah, ne otnosyashchihsya k delu; togda predsedatel' snova zvonit v
rzhavyj kolokol'chik i prizyvaet sobranie k poryadku. "Tovarishch, proshu vas
govorit' po sushchestvu", -- govorit on nepreklonno. --Pozhalujsta,
prodolzhajte". Posle godichnogo otcheta Berl' korotko podvodit itogi i govorit:
"Tovarishchi, teper' perehodim k golosovaniyu o doverii administracii. Kto za,
proshu podnyat' ruku!" Berl' podnimaet pravuyu ruku. "Kto protiv?" Berl'
podnimaet levuyu ruku. Na mgnoven'e Berl'-predsedatel' pogruzhaetsya v
razdum'ya. Delo neprostoe. Ravenstvo golosov. Nakonec on zvonit v kolokol'chik
i govorit: "Uvazhaemye tovarishchi, chislo golosov, podannyh za i protiv nashego
rukovodstva, ravno. YA imeyu pravo reshayushchego golosa. My vyrazhaem doverie nashej
administracii". Sobranie -- to est' Berl' -- aplodiruet. Teper' nachinayutsya
vybory.
Po ustavu Soyuza Vol'nomyslyashchih, vybory prohodyat na sleduyushchie posty:
prezident, vice-prezident, sekretariat i rukovodyashchij organ v sostave
dvenadcati chelovek, vmeste s rezervnym sostavom, komitet po propagande i
mnogoe drugoe. Tak kak vybory tajnye, kazhdyj pishet imya svoego kandidata i
brosaet zapisku v keramicheskij gorshok, kotoryj Berl' vytashchil iz-pod svoej
krovati. Mama Berlya hvataetsya za golovu: "Da on zhe razob'et ego!" Ona
vzdyhaet i kashlyaet v platok: "CHtob moim vragam bylo tak ploho!" Berl' mog by
uzhe davno kupit' metallicheskuyu kruzhku, no, k neschast'yu, kassa Soyuza v
nastoyashchij moment sovershenno pusta. U nego net inogo vyhoda, krome kak
uspokoit' mamu, prizvat' sebya k poryadku i prodolzhit' vybory. "Mama, ty tut
ne dolzhna stoyat'. Ty tol'ko zritel' v zadnih ryadah. Ty ne poluchala slova!",
-- uveshchevaet ee on. On snova vozvrashchaetsya na svoe otvetstvennoe mesto.
Grifel' karandasha lomaetsya, i on oshibaetsya v podschete golosov. Tol'ko pozdno
vecherom itogi vyborov podvedeny. Berl' izbran prezidentom, vice-prezidentom,
direktorom-rasporyaditelem i rezervnym sostavom. Teper' Berl' zakryvaet
sobranie i vyrazhaet nadezhdu na to, chto v sleduyushchem godu chislo chlenov Soyuza
Vol'nomyslyashchih v CHmeleve vozrastet oshchutimo.
Posle napryazhennogo sobraniya ego klonit v son. Diskussiya byla zharkoj, i
sobranie bylo na grani sryva. Sejchas Berl' s udovol'stviem pochital by
chto-nibud', no okazyvaetsya, chto v voskresen'e on zabyl vzyat' knizhku v
biblioteke. A segodnya tol'ko sreda. Glubokij pessimizm ohvatyvaet ego, i on
vynuzhden uteshat' sebya ot imeni komiteta po propagande. "Tovarishch Fledermaus,
-- govorit on sam sebe, -- ty ne dolzhen pozvolyat' sebe vpadat' v otchayanie.
Ty ne dolzhen sidet' slozha ruki". On govorit sil'nym golosom, v tone
propovedi. "Tvoj ternistyj put' budet uvenchan uspehom. Podumaj vot o chem: ty
edinstvennyj luch sveta v srednevekovyh sumerkah CHmeleva!"
Mat' Berlya uzhe lezhit v krovati i hrapit. Koshka ispugalas' -- navernoe,
iz-za gromovyh rechej Berlya. Ona b'et hvostom i glyadit na Berlya zelenymi
svetyashchimisya glazami, kak budto hochet skazat' emu: "Nu? Razve ne horosho vse
konchilos'?"
Perevel Aleksej Polikovskij
weter@pisem.net
Last-modified: Sat, 30 Oct 2004 15:03:01 GMT