Dlinnye
sedeyushchie volosy spuskalis'  szadi na vorotnichok, sheyu  obhvatyvala serebryanaya
cepochka, na zapyast'e temnel staryj serebryanyj braslet.  On vsegda byl zdes',
Robert Kinkejd, obnimal ee, prizhimal k sebe.
     CHerez kakoe-to ochen' dolgoe  vremya Francheska smogla otorvat'sya ot nego.
Ona sdelala shag  v storonu, vzyala ego za ruku i  povela za soboj k lestnice,
vverh po stupen'kam, po koridoru v svoyu komnatu. Zazhgla nastol'nuyu lampu.
     Teper',  cherez mnogo let, Francheska snova povtorila tot put'. Ona vzyala
ryumku s brendi  i  stala  medlenno podnimat'sya po stupen'kam,  otkinuv nazad
pravuyu ruku, kak budto vela za soboj svoi vospominaniya. Ona podnyalas' naverh
i poshla po koridoru, doshla do svoej spal'ni, tolknula dver' i voshla.
     Obrazy i fizicheskie oshchushcheniya vrezalis' v ee mozg s takoj otchetlivost'yu,
chto ej kazalos', budto  ona  smotrit na verenicu fotografij, odna  za drugoj
razvorachivayushchih pered nej vsyu posledovatel'nost' sobytij toj nochi. Francheska
pomnila,  kak oni medlenno, budto  vo sne,  sbrosili s sebya  odezhdu, pomnila
prikosnovenie obnazhennogo tela k svoej kozhe. On smotrel na nee sverhu, potom
prikosnulsya  k  ee zhivotu, zatem k  soskam, i  snova povtoril  vse dvizheniya,
ochen'  medlenno,  potom   eshche  raz,  slovno  zhivotnoe   v  brachnom  tance  v
sootvetstvii s predpisannym emu prirodoj  drevnim ritualom. Snova i snova on
kruzhil nad nej i pri etom celoval to  ee lico, to mochki  ushej,  to  provodil
yazykom  vdol' ee  shei,  vylizyvaya  ee, kak  moguchij leopard  v vysokoj trave
vylizyvaet svoyu samku.
     Da, on pohodil na dikogo  zverya.  Sil'nyj, gibkij samec, ch'ya vlast' nad
nej hotya i  ne vyrazhalas' ni  v chem yavnom, no eto byla nastoyashchaya, absolyutnaya
vlast'  --  imenno takaya,  kakuyu  Francheska  hotela  ispytat'  na sebe v tot
moment.
     Vlast' Roberta nad  nej vyhodila  daleko za granicy  fizicheskogo,  hotya
sposobnost' zanimat'sya lyubov'yu tak dolgo, kak on mog eto delat', byla chast'yu
ego  vlasti. No ee  lyubov' k  nemu byla duhovnoj, pust'  eto sejchas dlya  nee
zvuchit banal'no,  prinimaya vo vnimanie, skol'ko  uzhe skazano na  etu temu za
poslednie  desyatiletiya.  Ona byla imenno i prezhde vsego  duhovnoj --  no  ne
zauryadnoj.
     Mysl' poyavilas' vnezapno, i ona prosheptala:
     -- Robert, Robert, ty sil'nyj, ... mne dazhe strashno.
     On byl  sil'nyj -- i fizicheski tozhe, no ne eto ona imela  v vidu.  Seks
sostavlyal tol'ko  kakuyu-to  chast' ot celogo.  S  samogo pervogo momenta, kak
Francheska uvidela Roberta, ona  predvkushala  -- ili  vo vsyakom sluchae u  nee
poyavilas' nadezhda na  chto-to  ochen' horoshee i priyatnoe. Ej hotelos' narushit'
tyagostnoe  odnoobrazie povsednevnosti,  slomat' ustanovivshijsya shablon  svoej
zhizni,  v  tom  chisle  i  seksual'noj.  I  ona sovsem ne  predpolagala,  chto
vstretitsya s ego strannoj, neponyatnoj siloj.
     Ej stalo  kazat'sya, chto on rasprostranyaet svoyu vlast' nad  nej  vo vseh
izmereniyah, i eto pugalo ee. Ponachalu Francheska ne somnevalas', chto kakaya-to
chast' ee  lichnosti ostanetsya  netronutoj, chto by  ni  proizoshlo  mezhdu nej i
Robertom  Kinkejdom,  --  ta chast',  kotoraya  vsegda prinadlezhala ee sem'e i
zhizni v okruge Medison.
     No  poluchilos'  tak, chto on  zabral i etu chast'  tozhe. Ona dolzhna  byla
ponyat', chto eto proizojdet, uzhe v tot moment, kogda on  zashel k nej  vo dvor
uznat', kak proehat' k Rozovomu mostu.  Ej  togda srazu prishlo v golovu, chto
on pohozh na kolduna, shamana, i tak ono i okazalos' na samom dele.
     Oni  zanimalis' lyubov'yu chas ili, mozhet byt', dol'she, potom  on medlenno
otodvigalsya, ne  svodya s  nee glaz, i zakurivaya  po ocheredi  dve sigarety --
odnu dlya nee,  druguyu dlya  sebya. Inogda on prosto lezhal ryadom.  No vsegda on
dolzhen byl  kasat'sya ee  rukoj, chuvstvovat' pod  pal'cami  ee telo,  oshchushchat'
gladkost' i teplo ee kozhi. Potom nastupal moment,  kogda on snova okazyvalsya
v nej i nezhno  sheptal ej na uho, kak on  lyubit ee  i  celoval  posle  kazhdoj
proiznesennoj frazy,  posle kazhdogo  slova.  Odnoj  rukoj  on obhvatyval  ee
taliyu, stremyas', chtoby  ih proniknovenie  drug v druga  bylo kak mozhno bolee
polnym, chtoby ono stalo sovershennym.
     I  togda rassudok ee  svorachivalsya  v  klubok  i uhodil  kuda-to vglub'
cherepnoj korobki, dyhanie  stanovilos' tyazhelym i  preryvistym, ona polnost'yu
otdavalas' v ego vlast',  i on  unosil  ee  v te mesta, gde obital ee duh. A
nahodilsya on v strannyh, nikomu ne vedomyh mestah, naselennyh prizrakami teh
sushchestv, chto ne nashli sebe pristanishche na vetvyah dreva Darvinovoj logiki.
     Ona utykalas' licom  v ego sheyu,  plot' k ploti, i  chuvstvovala, kak  ee
nozdri nachinayut vosprinimat'  zapahi  reki  i  dyma  ot  kostra, a do  sluha
donosilsya  stuk koles  staryh  parovozov,  pokidayushchih nochami  zimnie vokzaly
dalekogo proshlogo.  Ona  videla  strannikov  v  chernyh  odeyaniyah,  chej  put'
prolegal  vdol'  zamerzshih  rek  i pyshnyh letnih lugov k istokam mira i krayu
zemli. Snova i snova skol'zil po ee telu leopard, legkij i gibkij, kak veter
prerij,  i, kolyhayas' pod ego  tyazhest'yu, ona letela  verhom  na  vetre,  kak
vestalka  v hrame, k blagouhannomu bystromu plameni, zazhzhennomu dlya teh, kto
doplyl do izluchiny reki zabveniya.
     Zadyhayas', ona tiho sheptala:
     -- Robert... o Robert, ya rastvoryayus' v tebe.
     S nej sluchilos'  to,  o  chem ona davno uzhe zabyla  -- orgazmy prihodili
odin za drugim, i prichinoj tomu byl  etot udivitel'nyj chelovek.  Ee porazhala
vynoslivost' Roberta. I togda on ob®yasnil ej, chto mozhet dostigat' ekstaza ne
tol'ko  fizicheski,  no i cherez opredelennoe  sostoyanie  duha, i  chto  orgazm
rassudka imeet svoi neobychnye svojstva.
     Ona ne predstavlyala, o chem on  govorit. Ej tol'ko bylo yasno,  chto on do
otkaza natyanul svoi povod'ya, a zatem  obmotal vokrug nih oboih tak tugo, chto
Francheska by, naverno, zadohnulas', esli by ne  oshchushchala  bezuderzhnoj svobody
ot samoj sebya.
     Noch' prodolzhalas', i oni podnimalis' po dolgoj spirali  velikogo tanca.
Dlya Roberta Kinkejda bol'she ne sushchestvovalo linij ili napravlenij --  tol'ko
forma,  zvuk i  ten'.  On shel drevnimi  tropami, i put' emu  osveshchalo  plamya
svechej,  sleplennyh iz zalitogo  solncem  ineya, chto  tayal  na letnej zelenoj
trave i osennih opavshih list'yah.
     On slyshal shepot  sobstvennogo golosa,  no etot golos, kazalos', ishodil
ot  kogo-to   drugogo,  a  ne   ot  nego.  On  uznal   strochki   iz   stihov
Ril'ke<sup>[<b>*</b>]</sup>: "Vokrug staroj bashni... ya kruzhu i kruzhu vot uzhe tysyachu
let" --  "Solnechnaya  pesn'  Navaho". On  rasskazyval  Francheske o  videniyah,
rozhdennyh v nem eyu: o  peschanyh buryah i krasnyh  vetrah i o buryh pelikanah,
plyvushchih verhom na del'finah na sever vdol' poberezh'ya Afriki.
     Ona vygibalas' navstrechu emu,  i  iz  ee gub istorgalis' zvuki -- ochen'
tihie, neyasnye zvuki. No yazyk, na kotorom ona govorila, byl ponyaten emu, i v
etoj zhenshchine, lezhashchej  pod  nim, zhivot  k  zhivotu, v  samoj ee glubine nashel
nakonec Robert Kinkejd to, chto iskal vsyu svoyu zhizn'.
     On ponyal teper' znachenie malen'kih sledov na pustynnyh  beregah okeanov
i tajnyh gruzov,  chto vezli na sebe korabli,  nikogda ne pokidavshie gavanej,
ponyal  smysl  vzglyadov,  broshennyh na  nego iz-za  plotno  zanaveshennyh okon
domov, kogda, podgonyaemyj vetrom, on shel mimo nih po ulicam mertvyh gorodov.
I  kak moguchij  ohotnik prezhnih vremen  prohodit  dolgij  put',  prezhde  chem
vperedi emu pokazhutsya ogni rodnogo  doma, tak i  on, Robert Kinkejd,  uvidel
nakonec  svet  v konce puti, i  odinochestvo  ostavilo ego. Nakonec ostavilo.
Nakonec. On prishel... kazhetsya, prishel. On lezhal zavershennyj, napolnennyj  do
konca svoej lyubov'yu k nej. Nakonec.
     Blizhe k utru on pripodnyalsya, posmotrel ej v glaza i skazal:
     -- Vot dlya chego ya prishel na etu planetu, i imenno sejchas, Francheska. Ne
dlya togo, chtoby brodit' po zemle  ili snimat' na plenku kakie-to predmety. YA
zdes', chtoby lyubit' tebya. Teper' ya eto znayu. YA vse letel kuda-to,  s vershiny
ogromnoj vysokoj gory, i eto nachalos' v dalekom proshlom, potomu chto ya prozhil
v  polete mnogo-mnogo let,  gorazdo  bol'she, chem  zhivu na svete.  I vse  eto
vremya, vse eti gody ya letel k tebe.
     Kogda  oni spustilis' vniz, radio  eshche rabotalo. Nachalo rassvetat',  no
solnca ne bylo vidno za tonkim sloem utrennih oblakov.
     -- Francheska,  ya  hochu  tebya  koe  o chem  poprosit',  --  skazal  on  i
ulybnulsya, glyadya, kak ona vozitsya s kofevarkoj.
     -- Da? -- ona posmotrela na nego. "Gospodi, ya  zhe lyublyu  ego, -- dumala
ona, poshatyvayas' posle bessonnoj  nochi, -- i ya hochu ego eshche, hochu, chtoby eto
nikogda ne konchalos'".
     -- Naden' dzhinsy  i futbolku, v kotoroj  ty byla vchera, i bosonozhki,  a
bol'she nichego ne nado. YA hochu snyat' tebya takoj, kakaya ty sejchas, v eto utro.
|to budet fotografiya dlya nas dvoih.
     Ona  poshla  naverh, chuvstvuya,  kak oslabeli ee  nogi  posle  etoj nochi,
odelas' i vyshla s nim na pastbishche. Vot  togda  on  i sdelal  fotografiyu,  na
kotoruyu ona smotrela v svoj den' rozhdeniya vse eti gody.



        Doroga i strannik


     Za  eti  neskol'ko  dnej  Robert  Kinkejd  zabrosil  vse  svoi dela.  I
Francheska  Dzhonson ostavila rabotu na ferme, delaya  lish'  samoe neobhodimoe.
Vse vremya  oni provodili vmeste, razgovarivali ili zanimalis'  lyubov'yu.  Dva
raza, po ee pros'be, on bral gitaru  i, podygryvaya  sebe, pel dlya nee. Golos
ego byl  sovsem neploh -- nechto  srednee mezhdu snosnym  i horoshim -- hotya on
nemnogo smushchalsya i govoril ej, chto ona ego pervaya  publika. Kogda on  skazal
eto, Francheska ulybnulas' i pocelovala ego, a potom snova pogruzilas' v svoi
chuvstva,  slushaya,  kak on poet  o vel'botah i  peschanyh buryah.  Odnazhdy  oni
zaveli  Garri i  ezdili  vdvoem  v  aeroport  v  De-Mojn  --  emu nuzhno bylo
otpravit'  otsnyatuyu  plenku  v  N'yu-Jork.  Kinkejd  vsegda  posylal   vpered
neskol'ko katushek, esli pozvolyali usloviya, chtoby redaktory imeli vozmozhnost'
ocenit'   ego   rabotu,  a  tehniki  mogli   proverit'  sostoyanie   zatvorov
fotoapparatov.
     Potom oni zashli v kakoj-to ochen' izyskannyj  restoran. On protyanul ruki
cherez stol, vzyal  ee ruki  v  svoi i  dolgo smotrel na Franchesku napryazhennym
pristal'nym  vzglyadom.  Oficiant, glyadya na  nih,  ulybalsya, v  glubine  dushe
nadeyas', chto kogda-nibud' i emu vypadet ispytat' to zhe samoe.
     Francheska  porazhalas'  sposobnosti Roberta Kinkejda predvidet'  budushchij
konec ugotovannogo  emu sud'boj puti i tomu, kak spokojno on eto  prinimaet.
On  videl, chto  plemya kovboev vymiraet, ponimal, chto  vmeste s nimi  suzhdeno
ujti  i  emu.  Ona  nachala ponimat',  chto on imel  v  vidu, kogda  govoril o
zasyhayushchej vetvi evolyucionnogo dreva i  o tom, chto sam  on ostalsya na  konce
etoj vetvi. Odnazhdy, kogda  on govoril o  tom, chto sam nazyval  "ostavshimisya
naposledok voprosami", on shepotom procitiroval: "Nikogda bol'she!  -- vozopil
Hozyain  Velikoj  pustyni.  --  Nikogda!  Nikogda!"  Za  soboj  on  ne  videl
prodolzhenie  -- evolyucionnaya  raznovidnost', k  kotoroj on prinadlezhal, byla
obrechena na gibel'.
     Razgovor  proizoshel v chetverg, posle togo  kak ves' den' oni zanimalis'
lyubov'yu. Oba znali, chto ob®yasneniya ne izbezhat', i oba ottyagivali moment, kak
tol'ko mogli.
     Nakonec on sprosil:
     --. CHto budem delat'?
     Francheska molchala. Vse vnutri u nee razryvalos' na chasti. Potom skazala
ochen' tiho:
     -- YA ne znayu.
     -- Poslushaj, hochesh' ya ostanus' zdes' ili v  gorode --  vse ravno. Kogda
oni priedut, ya  prosto pridu i pogovoryu s tvoim muzhem.  Ob®yasnyu  emu vse kak
est'. Konechno, eto budet nelegko, no ya spravlyus'.
     Ona pokachala golovoj.
     -- Richard ne pojmet etogo, on prosto ne myslit takimi kategoriyami i  ne
priemlet sushchestvovaniya predopredelennosti ili strasti i voobshche vsego togo, o
chem my govorim i chto perezhivaem. I nikogda ne pojmet. YA ne hochu skazat', chto
on chelovek  vtorogo sorta,  net. Prosto  takie  veshchi  slishkom daleki ot  ego
soznaniya. On ne privyk imet' s nimi delo.
     -- Tak, znachit, pust' vse ostanetsya, kak est'? -- Robert smotrel na nee
ser'ezno, ne ulybayas'.
     -- YA  ne znayu.  Pojmi, Robert,  v kakom-to strannom  smysle ty vladeesh'
mnoj.  YA  ne  hotela  etogo, tak sluchilos'.  Uverena, chto i  ty k  etomu  ne
stremilsya. YA bol'she ne sizhu  ryadom s toboj na  trave,  a zaperta v tebe, kak
dobrovol'nyj uznik.
     On otvetil:
     -- Ne uveren, chto ty vo mne, Francheska, ili ya v tebe i vladeyu toboj. Po
krajnej mere,  ne hochu toboj vladet'. Mne  kazhetsya,  my oba nahodimsya sejchas
vnutri sovsem drugogo sushchestva, kotoroe sami sozdali. Ono nazyvaetsya "my".
     I dazhe  ne vnutri  etogo sushchestva. Ono -- eto my sami, kotorye poteryali
samih sebya, no sozdali nechto novoe -- perepletenie nas oboih. Gospodi, my zhe
lyubim drug druga, lyubim tak gluboko, tak sil'no, kak tol'ko vozmozhno lyubit'.
     Davaj puteshestvovat'  vmeste, Francheska. |to sovsem ne trudno. My budem
zanimat'sya lyubov'yu v peskah pustyni  i  pit'  brendi na  balkonah  Mombasy i
smotret',   kak   pod   utrennim    brizom   podnimayut   parusa   aravijskie
dau<sup>[*]</sup>.  YA pokazhu tebe stranu l'vov i starinnyj francuzskij gorod
v Bengal'skom zalive --  tam est' chudnyj restoran na kryshe odnogo  iz domov.
Ty uvidish', kak  karabkayutsya  v ushchel'yah  gor poezda, polyubuesh'sya  malen'kimi
harchevnyami baskov v Pireneyah. My  smozhem uvidet' tigrinyj zapovednik v YUzhnoj
Indii. Tam  est' ogromnoe  ozero,  a  posredi nego ostrov. |to  udivitel'noe
mesto. A esli  ty  ne  hochesh'  vse  vremya ezdit',  ya mogu otkryt' gde-nibud'
masterskuyu  i delat'  reportazhi dlya mestnyh zhitelej  ili portrety --  da chto
ugodno. I my budem prekrasno zhit'.
     -- Robert, vyslushaj menya. Vchera noch'yu ty skazal  mne odnu veshch', kotoruyu
ne mogu zabyt'. Pomnish', ya  vse sheptala tebe o tvoej sile? Gospodi, ty ochen'
sil'nyj. A ty skazal o sebe: "YA -- put', i strannik v puti, i  vse parusa na
svete".  Ty  sovershenno  pravil'no  skazal. Imenno  tak ty  sebya oshchushchaesh'  i
chuvstvuesh' dorogu vnutri sebya. V kakom-to smysle -- ya ne uverena, chto  smogu
eto tochno ob®yasnit' -- ty,  Robert, i est' doroga, kotoraya vedet v to mesto,
gde mechta razbivaetsya o  dejstvitel'nost'. I vot ottuda ty i idesh', i doroga
eta -- ty sam.
     Ty -- starye  ryukzaki v  gruzovike po imeni Garri i ogromnye  samolety,
chto letyat  v Aziyu. I  ya  hochu, chtoby takim ty i  ostalsya.  I  esli tvoj put'
dejstvitel'no vedet v evolyucionnyj tupik, to vrezajsya v nego na polnom hodu.
U menya voznikayut  somneniya, chto ty mozhesh'  sdelat'  eto, esli  ya budu ryadom.
Razve  ty ne vidish', chto ya lyublyu  tebya  slishkom sil'no, chtoby pozvolit' sebe
hotya  by v chem-to ogranichit' tvoyu svobodu? Sdelat' eto  --  znachit ubit'  to
dikoe velikolepnoe zhivotnoe, kotoroe zhivet v tebe, a s  nim  pogibnet i tvoya
sila.
     On hotel chto-to skazat', no Francheska ostanovila ego:
     --  Robert, podozhdi. Doslushaj do konca. Esli ty voz'mesh' menya  na ruki,
posadish' v  gruzovik  i  siloj  uvezesh'  otsyuda, ya i  ne piknu. To zhe  samoe
proizojdet, esli ty prosto pozovesh' menya s soboj.  No  ya dumayu, chto ty etogo
ne  sdelaesh',  tak  kak  slishkom  horosho  ponimaesh'  menya i  moe  vnutrennee
sostoyanie, ponimaesh' i moyu otvetstvennost' za drugih.
     Da, zdes' skuchno. YA imeyu v vidu moyu  zhizn'. V nej ne hvataet romantiki,
lyubovnyh  perezhivanij,  tancev  na  kuhne  pri  svechah,  chudesnogo  oshchushcheniya
blizosti s chelovekom,  kotoryj  znaet, kak  lyubit'  zhenshchinu.  Inymi slovami,
zdes'  ne hvataet  tebya.  No  na  mne  lezhit  proklyatie  otvetstvennosti. Za
Richarda,  za detej. Moj  ot®ezd, moe otsutstvie samo  po  sebe budet tyazhelym
udarom dlya Richarda. Uzhe odno eto razrushit ego zhizn'.
     No v dovershenie vsego -- i eto,  pozhaluj, eshche huzhe --  emu pridetsya vsyu
ostavshuyusya zhizn'  slyshat'  za spinoj shepot sosedej: "|to Richard Dzhonson. Ego
rasputnaya zhenushka-ital'yanka sbezhala s dlinnovolosym fotografom neskol'ko let
nazad". Vot chto oni skazhut. Richardu pridetsya vse  eto vynosit'.  I deti tozhe
budut slyshat' nasmeshki so vseh storon, poka ne uedut iz Uinterseta. Oni tozhe
budut stradat'. I voznenavidyat menya za eto.
     Pojmi, kak by ya ni hotela nahodit'sya ryadom s toboj, byt' chast'yu tebya, ya
ne  mogu  porvat'  so  vsem, zabyt'  svoi obyazannosti i  ischeznut'.  Esli ty
zastavish' menya s pomoshch'yu sily  ili ubedish' menya, ya pojdu s toboj, tak kak ne
mogu  protivostoyat'  tebe,  Robert. I  nesmotrya na vse  moi  slova,  na  moyu
ubezhdennost', chto nel'zya lishat' tebya tvoih dorog, ya vse ravno pojdu s toboj,
potomu chto, kak obychnaya egoistka, hochu tebya -- dlya sebya.
     No proshu,  ne delaj etogo. Ne zastavlyaj menya zabyt' svoi obyazatel'stva,
otvetstvennost'. YA ne smogu  zhit' s mysl'yu o tom, chto sdelala. Esli ya ujdu s
toboj sejchas, eta mysl' prevratit  menya v nechto sovsem inoe, chem ta zhenshchina,
kotoruyu ty vstretil i polyubil.
     Robert Kinkejd molchal. On znal chto ona imeet v vidu, govorya o dorogah i
ob otvetstvennosti -- o  tom, kak chuvstvo viny mozhet izmenit' ee. I v chem-to
soglashalsya s Francheskoj. Glyadya  v  okno,  Robert vnutrenne  borolsya s soboj,
preodolevaya samogo sebya, chtoby ponyat' ee do konca. Ona zaplakala.
     Togda on obnyal ee, i oni dolgo molchali. Potom on tiho proiznes:
     --  YA  hochu  skazat' tebe  odnu  veshch',  Francheska, odnu-edinstvennuyu. I
nikogda  bol'she ne zagovoryu ob etom i ne  povtoryu komu-nibud' drugomu. Proshu
tebya, zapomni! V tom okeane dvojstvennosti,  v kotorom my zhivem, takogo roda
opredelennost' prihodit tol'ko raz, i nikogda bol'she ne povtoryaetsya, skol'ko
by zhiznej my ne prozhili.
     Noch'yu  oni  snova  zanimalis' lyubov'yu.  |to  byla  noch' s  chetverga  na
pyatnicu,  i, kogda  vzoshlo  solnce, oni prodolzhali  lezhat', vremya ot vremeni
prikasayas'  drug k drugu i chto-to shepcha. Potom Francheska usnula, a kogda ona
otkryla glaza, solnce stoyalo vysoko nad gorizontom, i zhara nachinala davat' o
sebe   znat'.   Ona  uslyshala,  kak   vo   dvore  skripnula   dver'   kabiny
Garri-gruzovichka, i toroplivo nakinula na sebya pervuyu popavshuyusya odezhdu.
     On uzhe svaril kofe i sidel za stolom na  kuhne, dymya sigaretoj.  Uvidev
ee,  on neveselo  usmehnulsya.  Ona brosilas' k  nemu,  obhvatila rukami  ego
golovu i utknulas' licom v ego plecho. Robert legon'ko  obnyal  ee i posadil k
sebe na koleni. Ladoni ego nezhno poglazhivali ee plechi i ruki.
     Nakonec Robert vstal. Na nem snova byli ego  starye dzhinsy s oranzhevymi
podtyazhkami  poverh  chistoj rubashki cveta haki, botinki tugo zashnurovany, nozh
na svoem meste. Rabochaya bezrukavka visela na spinke stula, iz karmana torchal
trosik so shtokom. Kovboj sobralsya v dal'nyuyu dorogu.
     -- YA, pozhaluj, poedu.
     Ona kivnula,  s trudom  uderzhivayas',  chtoby  ne zaplakat'. V ego glazah
tozhe  stoyali  slezy,  no on prodolzhal  ulybat'sya  svoej  nezametnoj grustnoj
ulybkoj.
     -- Nichego, esli ya  kak-nibud' napishu  tebe? YA  by hotel po krajnej mere
poslat' paru fotografij.
     -- Nichego,  --  skazala  Francheska, vytiraya  glaza  konchikom  kuhonnogo
polotenca. -- YA pridumayu kakuyu-nibud' prichinu, pochemu mne prihodyat pis'ma ot
priezzhego hippi-fotografa. Esli, konechno, ih ne budet slishkom mnogo.
     -- U tebya ved' est' moj adres i telefon? Ona kivnula.
     -- Esli  ne zastanesh'  menya  tam,  pozvoni  v "Nejshnl  Dzhiografik". Vot
nomer, -- on vyrval listok iz bloknota i protyanul  ej. --  Da i na poslednej
stranice zhurnala tozhe vsegda pechatayut telefony, -- dobavil  on.  -- Sprosish'
redakciyu. Oni skazhut tebe, gde ya.
     Zahochesh' uvidet'sya ili prosto pogovorit', zvoni bez kolebanij. Gde by ya
ni byl, v lyuboj tochke zemnogo shara, zakazyvaj razgovor, a ya  oplachu -- togda
tebe ne budut  prisylat'  schetov  i  nikto  nichego ne  uznaet.  Francheska, ya
probudu zdes' eshche neskol'ko dnej. Podumaj o tom, chto ya tebe skazal. YA priedu
k vam i vse ustroyu, i my smozhem uehat' vmeste.
     Francheska molchala. Ona znala,  chto  on dejstvitel'no mozhet eto sdelat'.
Richard  byl  na  pyat' let molozhe ego,  no ni  v fizicheskom  otnoshenii, ni  v
umstvennom ne mog sravnit'sya s Robertom Kinkejdom.
     Golova ee byla pustoj, mysli ushli kuda-to  daleko-daleko, vse kruzhilos'
pered glazami.
     "Ne uezzhaj, Robert Kinkejd!" slyshala ona svoj sobstvennyj nemoj krik.
     On vzyal  ee  za  ruku,  i oni vyshli iz doma napravlyayas' k  gruzoviku, i
ostanovilis'  okolo nego.  Robert  uzhe  postavil nogu  na podnozhku, no zatem
soskochil nazad i snova obnyal ee. Tak oni stoyali neskol'ko minut,  ni odin iz
nih  ne proiznes  ni slova. Francheska i  Robert stoyali, zapechatlevaya  naveki
obraz drug druga, priznavaya i  podtverzhdaya eshche i  eshche raz sushchestvovanie togo
novogo, chto vozniklo mezhdu nimi.
     Robert vypustil iz ob®yatij Franchesku i prygnul v kabinu. Dver' ostalas'
otkrytoj,  on  sidel za  rulem, a  slezy  medlenno katilis'  po  ego  shchekam.
Francheska tozhe  nichego  ne videla ot  slez. Potom on medlenno zakryl  dver',
starye petli negromko skripnuli. Kak vsegda, Garri ne  hotel zavodit'sya,  no
Robert botinkom  slegka  udaril neskol'ko  raz  po akseleratoru, i  v  konce
koncov staryj gruzovik povinovalsya.
     On  vklyuchil  zadnij  hod  i  nekotoroe  vremya  sidel  s nazhatoj pedal'yu
scepleniya. Potom mahnul rukoj v storonu proezda i, usmehnuvshis', skazal:
     --  Ty znaesh', mne predstoit doroga.  CHerez mesyac ya budu na yugo-vostoke
Indii. Hochesh', prishlyu tebe ottuda otkrytku?
     Ne   v  sostoyanii  govorit',  Francheska  tol'ko  otricatel'no  pokachala
golovoj. Najti u sebya v pochtovom  yashchike takoe poslanie dlya Richarda budet uzhe
slishkom. Ona znala, chto Robert ponimaet ee. On kivnul.
     Gruzovik podalsya  nemnogo  nazad, kolesa zahrusteli  po  graviyu. Iz-pod
kuzova vo vse storony  brosilis' vrassypnuyu cyplyata. Dzhek pustilsya  vdogonku
odnomu iz nih, zagnal ego v saraj i gromko zalayal.
     Robert Kinkejd vysunul ruku v otkrytoe okno i pomahal. Solnce vspyhnulo
na serebryanom braslete. Verhnie pugovicy ego rubashki byli rasstegnuty.
     On medlenno vyehal so  dvora. Slezy zastilali Francheske  glaza,  i  ona
podnesla  ruki k  licu, chtoby smahnut' ih,  no oni snova nabegali, i  solnce
igralo v nih, slovno v prozrachnyh kristallah.
     Ona podbezhala k vorotam i  ostanovilas'  za  kustami, chtoby v poslednij
raz uvidet', kak brosaet iz storony v storonu na uhabah starogo Garri. Pered
povorotom  gruzovik  ostanovilsya, dver'  kabiny  otkrylas', i Robert Kinkejd
vstal na podnozhku,  chtoby eshche raz posmotret' na Franchesku. Na rasstoyanii sta
yardov ona kazalas' sovsem malen'koj.
     Razogretyj Garri neterpelivo podragival, dozhidayas', kogda emu  razreshat
ehat'  dal'she. Ne delaya ni edinogo dvizheniya navstrechu drugu drugu, Francheska
i  Robert Kinkejd  prosto smotreli --  ona,  zhena  fermera  iz  Ajovy, i on,
tvorenie zasyhayushchej vetvi  evolyucionnogo dereva,  odin iz poslednih na zemle
kovboev. Tridcat' sekund  ego  ostryj vzglyad fotografa ne  propuskal nichego,
zapominaya obraz, kotoryj Robert nikogda ne smozhet zabyt'.
     Potom  on  sel za rul', zakryl dver' gruzovika, nadavil na sceplenie i,
glyadya skvoz' slezy na  dorogu, povernul nalevo, v storonu  Uinterseta. Pered
tem kak  ferma dolzhna  byla skryt'sya za  nebol'shoj roshchicej,  Robert eshche  raz
obernulsya  i uvidel,  chto  Francheska sidela pryamo na pyl'noj doroge srazu za
vorotami  ee  doma,  opustiv  golovu  i  zakryv  lico  rukami,  a  ee  plechi
vzdragivali ot rydanij, kotorye ona ne mogla bol'she sderzhivat'.
     Richard i deti priehali k vecheru, polnye vpechatlenij  o yarmarke i gordye
pobedoj  bychka. Za  nego oni poluchili  lentu, a zhivotnoe tut  zhe  prodali na
uboj. Kerolin nemedlenno sela na telefon, a Majkl vzyal "Ford" i otpravilsya v
gorod,  kak  eto on obychno  delal  po pyatnicam --  poboltat'sya s rebyatami na
ploshchadi i podraznit' proezzhayushchih  mimo devushek.  Richard  vklyuchil televizor i
prinyalsya  za  kukuruznyj   hleb  s  maslom  i  klenovym  siropom,  pominutno
rashvalivaya kulinarnye sposobnosti Francheski.
     Ona ostalas'  sidet' na  kachelyah u zadnego kryl'ca. V desyat'  programma
zakonchilas', i Richard pokazalsya v dveryah. Potyanuvshis' vsem telom, on skazal:
     -- Horosho byt' doma, uzh eto tochno. Vzglyad  ego zaderzhalsya  na nej, i on
dobavil:
     -- Ty v poryadke, Frenni?  YA smotryu, ty ne to ustala, ne to mechtaesh' ili
eshche chto?
     -- Da net, vse horosho, Richard. YA rada, chto vy blagopoluchno vernulis'.
     -- Pozhaluj, pora na bokovuyu. Nedelya vydalas' bud' zdorov. |ta yarmarka i
vse takoe, ya poryadkom vydohsya. Idesh', Frenni?
     -- Eshche ne sejchas. Zdes' tak horosho, i ya by eshche nemnozhko posidela.
     Francheska chuvstvovala smertel'nuyu ustalost', no boyalas', chto  u Richarda
na ume seks, a na eto ona byla segodnya prosto ne sposobna.
     Ona  tihon'ko  kachalas'  na  kachelyah,  ottalkivayas'  bosymi  nogami  ot
stupenek kryl'ca. Do sluha  ee  donosilis' shagi muzha, kogda on peremeshchalsya s
mesta na mesto  v  ih  spal'ne. Iz glubiny doma slyshalas'  muzyka -- Kerolin
vklyuchila radio.
     V posleduyushchie neskol'ko  dnej ona postaralas' ne ezdit' v gorod. Robert
Kinkejd  byl  gde-to  ryadom,  vsego  v  neskol'kih milyah ot ee  doma, i  ona
boyalas', chto  ne smozhet sderzhat' sebya, esli snova uvidit ego. Samoj sebe ona
priznalas', chto  mozhet poprostu brosit'sya  k  nemu i kriknut': "Vse, ya edu s
toboj!"  Odin  raz ona  uzhe brosila  vyzov  sud'be  i  vstretilas' s  nim  u
Kedrovogo mosta. Reshit'sya na eto vtoroj raz oznachalo slishkom bol'shoj risk.
     No  ko vtorniku zapasy edy v dome  nachali  issyakat', a  Richardu  srochno
ponadobilos' kupit' zapasnye chasti  dlya  kombajna  -- nachalo sbora  kukuruzy
bylo ne za gorami, vsyu  tehniku  sledovalo  privesti v poryadok. Den' vydalsya
unylyj, slishkom holodnyj dlya avgusta. S utra  zaryadil  dozhd', i seraya pelena
tumana opustilas' sovsem nizko, okutyvaya verhushki derev'ev i vershiny holmov.
     Richard kupil vse neobhodimoe i poshel vypit' kofe s drugimi fermerami, a
ona  otpravilas' po  magazinam. On znal, skol'ko  ej obychno trebuetsya na eto
vremeni, i,  kogda Francheska  vyshla s pokupkami iz supermarketa,  Richard uzhe
zhdal ee.  Uvidev svoyu zhenu, on vyskochil iz  mashiny, na hodu natyagivaya  kepku
"|llis-CHalmers", i prinyalsya pomogat' ej perenosit' sumki v "Ford". Francheska
sela v kabinu, a Richard stal raskladyvat' pakety. Vse prostranstvo vokrug ee
kolen okazalos' zanyato. Ej vspomnilis' ryukzaki i shtativy.
     -- Pridetsya eshche razok zaskochit' v hozyajstvennyj, --  uslyshala ona slova
muzha. -- YA zabyl .kupit' odnu detal'.
     Oni poehali po Sto shest'desyat  devyatoj doroge, chast' kotoroj sostavlyala
glavnuyu ulicu Uinterseta.  CHerez dom ot benzokolonki "Teksa-ko" ona uvidela,
kak na dorogu vyrulivaet Garri.  SHCHetki na  lobovom  stekle yarostno razgonyali
dozhd'. Gruzovik ehal vperedi, v tom zhe, chto i oni, napravlenii.
     Ih "Ford"  dognal staryj gruzovik, no ne stal ego peregonyat',  a poehal
szadi. S vysoty svoego siden'ya Francheska videla chernyj  brezent,  podsunutyj
pod  staruyu shinu. Pod  brezentom  ocherchivalis' kontury  chemodana i futlyara s
gitaroj, vtisnutye v ugol za zapasnym kolesom. Okno kabiny zalival dozhd', no
ona sumela razglyadet' golovu  i plechi.  Robert naklonilsya vpered,  kak budto
iskal  chto-to v otdelenii dlya perchatok. Vosem' dnej  nazad on  sdelal to  zhe
samoe, i ego  ruka kosnulas' togda  ee bedra. A sem' dnej nazad ona ezdila v
De-Mojn za rozovym plat'em.
     -- Daleko zabralsya gruzovichok, -- prokommentiroval Richard. -- Posmotri,
nomera-to vashingtonskie. Vrode by za  rulem sidit zhenshchina -- volosy dlinnye.
Hotya  postoj-ka!  Derzhu  pari,  eto tot samyj  fotograf,  pro  kotorogo  mne
rasskazyvali v kafe.
     Neskol'ko kvartalov  oni ehali za  Robertom Kinkejdom po Sto shest'desyat
devyatoj doroge  na sever, do peresecheniya  ee  s  Devyanosto  vtoroj,  kotoraya
prolegaet s zapada  na vostok. Na perekrestke oni ostanovilis'. V etom meste
dvizhenie  bylo osobenno intensivnym -- moshchnye potoki  mashin  ustremlyalis' vo
vseh napravleniyah, k tomu  zhe shel dozhd',  i vidimost' stanovilas' vse huzhe i
huzhe.
     Oni stoyali drug  za  drugom  primerno polminuty,  on na tridcat'  futov
vperedi nee. Eshche ostavalas' vozmozhnost'  vse  izmenit'. Vybezhat', na dorogu,
brosit'sya  k  pravoj  dveri  Garri, vskarabkat'sya na ryukzaki,  holodil'nik i
shtativy.
     Uzhe v pyatnicu,  v  tu samuyu minutu, kogda Robert Kinkejd uehal ot  nee,
Francheska  ponyala,  naskol'ko ona oshibalas', dumaya,  chto vse  znaet  o svoih
chuvstvah k nemu. Ona ne  sumela izmerit' silu  svoej lyubvi. I  tol'ko sejchas
Francheska  nachala osoznavat'  to,  chto on  ponyal srazu, no v  chem ne smog ee
ubedit'.
     Prikovannaya  k svoemu  mestu  cepyami  otvetstvennosti,  ona  sidela  ne
shevelyas' i  tol'ko kak zavorozhennaya  smotrela na  okno  stoyashchego pered  nimi
gruzovika. No  vot  uzhe  na gruzovike  zazhegsya  levyj  signal povorota,  eshche
sekunda -- i on uedet. Richard lovil na priemnike kakuyu-to programmu.
     V golove ee proishodilo chto-to neponyatnoe. Francheska videla vse, kak na
zamedlennoj  s®emke. Vot  vklyuchaetsya strelka  na  svetofore...  i  medlenno,
medlenno  Garri  trogaetsya  s  mesta...  Dlinnye  nogi  nazhimayut  na  pedali
scepleniya i  gaza,  perekatyvayutsya pod kozhej muskuly pravoj ruki... Gruzovik
povorachivaet nalevo, chtoby po  Devyanosto vtoroj doroge  cherez Kansl Blaffs i
CHernye Holmy uehat' na severo-zapad... Medlenno... Medlenno... Staraya mashina
povorachivaet, povorachivaet...  tak medlenno...  Peresekaet  polotno dorogi i
vytyagivaet nos na zapad.
     Skvoz' slezy  i pelenu dozhdya ona razglyadela vylinyavshie  bukvy  krasnogo
cveta na dveri kabiny: "Fotomasterskaya Kinkejda, Bellinghem, Vashington".
     Robert  opustil  steklo,  chtoby luchshe  videt' dorogu  v  potokah dozhdya.
Gruzovik  povernul. Veter razmetal volosy na golove Roberta, kogda,  nabiraya
skorost', mashina rvanulas' na zapad.
     "Gospodi, net...  O  Vsemogushchij Gospodi!  YA  byla  ne prava,  Robert, ya
sdelala oshibku,  chto  ostalas'... No ya ne mogu...  Daj mne skazat' tebe  eshche
raz...  skazat', pochemu ya ne mogu ujti s toboj... Skazhi mne  eshche raz, pochemu
mne nado bylo ujti".
     I  togda Francheska uslyshala  ego  golos -- on doletel  do nee s  dorogi
skvoz' shum dozhdya i poryvy  vetra: "V tom okeane dvojstvennosti, v kotorom my
zhivem,  takogo  roda opredelennost' prihodit  tol'ko raz i nikogda bol'she ne
povtoryaetsya, skol'ko by zhiznej my ni prozhili".
     Richard nazhal na gaz,  i ih "Ford" medlenno peresek  dorogu, napravlyayas'
na sever. Ona mel'kom  vzglyanula nalevo i uvidela skvoz'  dozhd' krasnye ogni
Garri. Staryj gruzovik kazalsya  sovsem  malen'kim ryadom s  ogromnym  revushchim
trejlerom, kotoryj, napravlyayas' v Uinterset, obdal poslednego kovboya potokom
vody s dorogi.
     -- Proshchaj, Robert  Kinkejd,  -- prosheptala ona, i, ne skryvayas' bol'she,
zaplakala. Richard povernul golovu i posmotrel na nee.
     -- CHto s toboj, Frenni? Proshu tebya, skazhi, chto s toboj sluchilos'?
     --  Richard, mne  prosto nuzhno imet' nemnogo vremeni dlya samoj  sebya. Ne
bespokojsya, cherez neskol'ko minut vse budet v poryadke.
     Richard vklyuchil programmu novostej zhivotnovodstva, eshche  raz  vzglyanul na
nee i pokachal golovoj.



        Pepel

     Noch' prishla v okrug Medison.  Byl tysyacha  devyat'sot vosem'desyat sed'moj
god,  ee shest'desyat sed'moj den' rozhdeniya. Francheska uzhe dva chasa kak lezhala
v  posteli.  Vse,  chto  sluchilos'  togda,  dvadcat'  dva goda nazad,  teper'
podstupilo k nej, i ona videla, slyshala i oshchushchala zapahi teh davno ushedshih v
proshloe sobytij.
     Ona vspomnila  vse, s nachala do  konca, i prinyalas'  vspominat'  opyat'.
Dvadcat' dva  goda pered glazami ee stoyali krasnye  ogni, udalyavshiesya ot nee
po  Devyanosto  vtoroj doroge  v tot bezradostnyj  dozhdlivyj den'.  Francheska
kosnulas'  pal'cami  grudi. Pamyat'  o nem  zhiva v nej: telo Roberta,  moshchnye
grudnye myshcy, oshchushchenie ego tyazhesti na sebe. Gospodi,  kak ona lyubila  etogo
cheloveka! I potom tozhe,  dazhe  bol'she, chem  ona  mogla  sebe predstavit'.  I
prodolzhaet  do sih por lyubit'. Ona vse gotova byla sdelat' dlya nego --  vse,
krome odnogo:  ona ne mogla razrushit' zhizn' svoih blizkih, a vozmozhno, i ego
zhizn' tozhe.
     Francheska spustilas' vniz i sela u  starogo  kuhonnogo  stola s  zheltoj
plastikovoj poverhnost'yu. Richard v svoe vremya nastoyal i kupil novyj stol. No
ona poprosila, chtoby staryj  ne vybrasyvali, a postavili v  saraj. Pered tem
kak stol unesli, ona tshchatel'no zavernula ego v polietilenovuyu plenku.
     -- Ne ponimayu, chto  ty nashla v etom  star'e, -- provorchal togda Richard,
pomogaya perenesti stol v saraj.
     A  posle  smerti Richarda Majkl po  ee  pros'be prines stol  obratno, ne
sprashivaya,  zachem ej eto  ponadobilos', a tol'ko  voprositel'no posmotrel na
nee, no ona nichego ne skazala.
     A teper'  Francheska  sidela za etim stolom. CHerez  nekotoroe  vremya ona
podnyalas',  podoshla k bufetu i vynula iz yashchika  dve  belyh svechi v malen'kih
mednyh  podsvechnikah. Ona zazhgla ih,  potom vklyuchila radio i  krutila  ruchku
nastrojki do teh por, poka ne uslyshala tihuyu muzyku.
     Dolgo  Francheska  stoyala  u  mojki,  slegka  otkinuv  nazad  golovu   i
vsmatrivayas' v vospominaniya.
     -- YA  pomnyu tebya,  Robert Kinkejd,  -- sheptala ona. -- Pomnyu.  Naverno,
Hozyain Velikoj pustyni byl prav. Naverno, ty byl poslednim. Naverno,  kovboi
i v samom dele vymirayut.
     Do togo kak umer Richard, ona ni razu ne pytalas' pozvonit' Kinkejdu ili
napisat' emu, hotya vse eti gody  izo dnya v den'  ona zhila tak, slovno hodila
po  lezviyu nozha. Esli by ona uslyshala ego golos, to uehala by k nemu. I esli
by  ona  napisala, to Robert by priehal  za nej. Slishkom glubokoe bylo u nih
chuvstvo. Vse  eti gody on  tozhe ne  zvonil i ne  pisal ej,  posle  togo  kak
prislal fotografii  i rukopis'. On  ponimal, skol'ko oslozhnenij mog vnesti v
ee zhizn'.
     V sentyabre tysyacha  devyat'sot shest'desyat pyatogo goda  ona podpisalas' na
"Nejshnl  Dzhiografik",  i v sleduyushchem godu vyshla stat'ya  o krytyh mostah. Tam
byla fotografiya Rozovogo mosta v teplyh luchah utrennego  sveta -- sveta togo
utra, kogda on nashel ee zapisku.  Na oblozhke  oni pomestili foto, na kotorom
upryazhka loshadej tashchila furgon k Gorbatomu mostu. Stat'yu tozhe napisal Robert.
     Na  poslednej  stranice  zhurnala, tam,  gde predstavlyali  zhurnalistov i
fotografov, chasto  vmeste s kratkimi  svedeniyami pomeshchali  fotografii, sredi
kotoryh byli i ego. Vse te zhe serebristo-sedye  volosy,  braslet, dzhinsy ili
bryuki cveta haki, cherez plecho fotoapparat. Na rukah nabuhli veny. Ona videla
ego sredi peskov pustyni Kalahari, i  u sten Dzhajpurskogo monastyrya v Indii,
i v kanoe v Gvatemale, i na severe Kanady. On ostavalsya prezhnim -- kovboem v
doroge.
     Francheska vyrezala vse  fotografii  i hranila  ih v bol'shom  korichnevom
konverte vmeste s tem zhurnalom, gde byla  napechatana stat'ya o krytyh mostah,
rukopis'yu, dvumya fotografiyami  i ego pis'mom. Konvert  ona  spryatala v yashchike
platyanogo shkafa, pod svoim nizhnim bel'em, kuda Richard nikogda ne zaglyadyval.
Vse  eti  gody  ona  sobirala  vyrezki  s  fotografiyami   i,  kak  storonnij
nablyudatel',  otmechala  v  oblike  Roberta   Kinkejda  poyavlenie   priznakov
starosti.
     Ulybka ego ostavalas' prezhnej, da i,  pozhaluj, vysokaya hudoshchavaya figura
s  krepkimi  muskulami tozhe. No  ona videla,  kak vse otchetlivee stanovilis'
zametny morshchiny okolo glaz,  kak nachali gorbit'sya plechi,  obvisat' shcheki. Da,
ona videla. Ona, kotoraya znala kazhduyu kletochku ego tela luchshe, chem chto by to
ni bylo, chem svoe sobstvennoe telo. I teper',  kogda  on starel, ona  zhelala
ego eshche bol'she, esli  eto voobshche bylo vozmozhno. Ona  chuvstvovala  -- net, ne
chuvstvovala, a znala -- chto on odin. Tak ono i okazalos' na samom dele.
     Sidya na kuhne za stolom, Francheska  peresmatrivala  pri tusklom plameni
svechej vse  svoi vyrezki. Robert Kinkejd  smotrel na nee iz samyh otdalennyh
ugolkov zemli. Ona doshla do odnogo snimka, vyrezannogo iz zhurnala shest'desyat
sed'mogo goda. Robert rabotal na kakoj-to reke v Vostochnoj Afrike i byl snyat
s dovol'no-taki blizkogo rasstoyaniya. Prisev na kortochki, i ustremiv vzglyad v
fotoapparat, on gotovilsya zapechatlet' kakoj-to ob®ekt.
     Kogda  ona  pervyj  raz,  mnogo  let  nazad,  uvidela  etot  snimok, ej
brosilos' v  glaza,  chto na  serebryanoj  cepochke  vokrug  shei  visit  teper'
nebol'shoj medal'on.  K tomu vremeni Majkl  uzhe uchilsya v kolledzhe  i ne zhil s
nimi,  tak  chto  kogda  Richard i Kerolin vecherom  legli  spat', ona  dostala
uvelichitel'noe steklo Majkla, kotorym tot pol'zovalsya,  kogda sobiral marki,
i cherez nego stala razglyadyvat' medal'on.
     -- Gospodi, -- vydohnula ona.
     Na medal'one bylo  vygravirovano:  "Francheska".  Edinstvennaya malen'kaya
neskromnost', kotoruyu Robert sebe pozvolil. I ona, ulybayas', prostila emu. S
teh por na kazhdom foto on poyavlyalsya s medal'onom na serebryanoj cepochke.
     S tysyacha  devyat'sot  sem'desyat pyatogo  goda ego  stat'i ili  fotografii
perestali  vstrechat'sya v zhurnale. Ischezli upominaniya o  nem i  v  kolonke na
poslednej stranice. Ona tshchatel'nejshim obrazom prosmatrivala vse  nomera,  no
nichego ne nahodila. Emu k tomu vremeni dolzhno bylo uzhe byt' shest'desyat dva.
     Kogda  v sem'desyat  devyatom  godu  Richard  umer  i  deti  posle pohoron
vernulis'  k  svoim sem'yam  i  delam,  ona stala  podumyvat'  o  tom,  chtoby
pozvonit'  Robertu  Kinkejdu. Ej ispolnilos' pyat'desyat  devyat', znachit,  emu
shest'desyat shest'. Eshche est' vremya, hotya i poteryano chetyrnadcat' let.
     Celuyu nedelyu  ona  razmyshlyala ob etom, a potom dostala ego  pis'mo, gde
naverhu byl napechatan nomer telefona ego masterskoj, i vzyala trubku.
     Serdce  ee  zamerlo,  kogda Francheska  uslyshala  dlinnye  gudki.  Potom
razdalsya shchelchok na drugom konce provoda, i ona chut' bylo ne povesila trubku.
ZHenskij golos proiznes:
     -- Strahovaya kompaniya Mak-Gregora.
     Vnutri  u nee  vse  oborvalos',  no  usiliem  voli ona  zastavila  sebya
zagovorit' i sprosila, tot li nomer ona nabrala. Nomer okazalsya  pravil'nyj.
Francheska poblagodarila sekretarshu i povesila trubku.
     Togda ona svyazalas' s dispetcherskoj v Bellingheme.  Takoj familii u nih
ne znachilos'. Ona poprobovala  uznat' o nem v Sietle. To zhe samoe. Pozvonila
v otdelenie  Torgovoj palaty oboih gorodov i poprosila proverit' v gorodskih
telefonnyh knigah, ne znachitsya  li tam familiya Kinkejd. Oni proverili: ee ne
okazalos'.  "V konce koncov,  on mozhet byt'  gde  ugodno", -- podumala togda
ona.
     Francheska  vspomnila, chto  on upominal "Nejshnl  Dzhiografik" i pozvonila
tuda. Sekretarsha v redakcii  okazalas' ochen' vezhlivoj, no skazat' nichego  ne
mogla, tak kak prishla v zhurnal  sovsem nedavno. No ona predlozhila  Francheske
svyazatsya  s  kem-nibud'  iz  teh,  kto  mog  pomoch'.  Na  tretij  raz poiski
uvenchalis' uspehom, i s Francheskoj govoril pomoshchnik redaktora, prorabotavshij
v zhurnale dvadcat' let. On pomnil Roberta Kinkejda.
     --  Hotite otyskat'  ego,  da?  Nastoyashchij d'yavol byl,  a  ne  fotograf,
izvinite za vyrazhenie.  Vrednyj do nevozmozhnosti, v horoshem smysle slova,  i
neustupchivyj. Vidite  li, on zanimalsya iskusstvom radi samogo iskusstva, a s
takoj  publikoj,  kak nasha, eto ne ochen' prohodit. CHitateli lyubyat  krasivye,
professional'no sdelannye kartinki, no bez bujnoj fantazii.
     My  vsegda schitali Kinkejda nemnogo,  tak skazat', s prichudami.  Blizko
nikto iz nas  ego  ne  znal.  No v svoem dele on  byl,  nesomnenno,  as. Ego
posylali kuda ugodno, i on vse delal kak nado, hotya v bol'shinstve sluchaev ne
soglashalsya  s  mneniem  redaktorov.  CHto zhe kasaetsya  ego mestoprebyvaniya na
dannyj moment, to  ya tut  prosmotrel ego delo, poka my s vami razgovarivaem.
On ushel iz zhurnala v sem'desyat pyatom godu.  Adres i telefon u  menya zapisany
sleduyushchie... -- i on zachital Francheske te svedeniya, kotorye ona uzhe imela. S
teh por Francheska perestala ego razyskivat'.
     Tak ona i zhila, s kazhdym godom pozvolyaya sebe dumat' o  Roberte Kinkejde
vse chashche i chashche. Francheska vse eshche horosho upravlyalas' s mashinoj  i neskol'ko
raz  v godu sovershala poezdki v De-Mojn -- poobedat' v tom  samom restorane,
kuda  on vodil ee.  V odnu iz takih poezdok  ona  kupila  tolstuyu  tetrad' v
kozhanom pereplete. Tuda ona stala zanosit' akkuratnym pocherkom istoriyu svoej
lyubvi i svoi mysli o Roberte Kinkejde. Ej potrebovalos' kupit' eshche dve takih
tetradi, prezhde chem ona udovletvorilas' tem, chto u nee poluchilos'.
     A  Uinterset  iz  goda  v  god  ros  i  razvivalsya.  V  gorode  aktivno
dejstvovala  organizaciya, v osnovnom sostoyashchaya iz zhenshchin, v funkcii  kotoroj
vhodilo pokrovitel'stvo iskusstvu,  i  uzhe neskol'ko  let podryad  tam velis'
razgovory  o  restavracii staryh  mostov.  Na  holmah,  podal'she  ot goroda,
predpriimchivye  molodye  lyudi stroili doma. Nravy  stali znachitel'no  myagche,
dlinnye  volosy u  muzhchin uzhe  ne  sluzhili  povodom  dlya kosyh vzglyadov hotya
sandalii vse eshche byli redkost'yu, i poety tozhe.
     I  vse-taki,  za  isklyucheniem  neskol'kih  podrug,  Francheska perestala
obshchat'sya s  mestnymi zhitelyami. |to ne ostalos' nezamechennym, kak i tot fakt,
chto ee chasto videli u Rozovogo mosta i inogda -- u  Kedrovogo. No ob®yasnenie
nashlos' samo soboj.  "U  starikov chasten'ko poyavlyayutsya prichudy", -- govorili
mezhdu soboj lyudi i na tom vse uspokoilis'.
     Vtorogo fevralya  tysyacha devyat'sot vosem'desyat  vtorogo  goda u ee  doma
ostanovilsya furgon  Gosudarstvennoj pochtovo-posylochnoj sluzhby. Francheska  ne
pomnila, chtoby zakazyvala  chto-nibud'  po pochte i,  raspisavshis' v poluchenii
posylki, s nedoumeniem oglyadela paket s  adresom: "Francheska  Dzhonson, RR 2,
Uinterset, Ajova, 50273". Vnizu znachilsya adres yuridicheskoj firmy v Sietle.
     Paket byl  tshchatel'no zavernut v bumagu i zastrahovan. Francheska otnesla
ego na kuhnyu, polozhila pered soboj i ostorozhno razvernula.  Vnutri okazalis'
tri  korobki, perelozhennye dlya bol'shej sohrannosti penoplastom.  K odnoj  iz
nih   sverhu   prikrepili  nebol'shoj  konve