mosty?! Skoro obvalyatsya sovsem.
     -- YAsnoe delo, s dlinnymi volosami.  Pryamo kak iz  "Bitlz" ili iz etih,
kak ih tam? Hippi, vo.
     Poslednyaya  replika  vyzvala  smeh  za  dal'nim  stolikom.  Ryadom   tozhe
zasmeyalis'.
     Kinkejd zabral svoyu koka-kolu i vyshel, chuvstvuya, chto vse  oni provozhayut
ego  vzglyadami. Pohozhe, on  sdelal  oshibku,  priglasiv Franchesku. Ne  stoilo
etogo delat' -- ne iz-za sebya, konechno, a iz-za nee.  Esli kto-nibud' uvidit
ee  u Kedrovogo  mosta, novost' obletit vse kafe  uzhe  za zavtrakom. Molodoj
Fisher  s  "Teksako"  ne  zaderzhitsya  s novost'yu, esli  kakoj-nibud' prohozhij
shepnet emu paru slov na  ushko. Pozhaluj,  uzhe k  zavtraku  vse budut  v kurse
sobytij.
     On  davno ponyal, chto nel'zya nedoocenivat' sklonnost' zhitelej  malen'kih
gorodov  mgnovenno  peredavat'  samye  neznachitel'nye novosti.  Gde-nibud' v
Sudane  mogut umeret' s golodu dva milliona detej, nikto i uhom ne  povedet,
no esli zhenu Richarda Dzhonsona uvidyat v kompanii dlinnovolosogo chuzhaka -- vot
eto novost'! Est' o chem pogovorit', rasskazat' vsem vokrug, pochesat'  yazyki.
I u vseh, kto uslyshit, srazu zhe nachnut  poyavlyat'sya  podozreniya  o nevernosti
Francheski.
     On doel svoj zavtrak i podnyalsya  so skamejki. Nedaleko ot stoyanki mashin
on zametil telefonnuyu budku -- tuda on i napravilsya.
     Francheska podnyala trubku na tretij zvonok -- naverno, otkuda-to bezhala,
golos ee zvuchal preryvisto.
     --  Privet, eto  eshche  raz Kinkejd.  Ona szhalas'. On ne smozhet prijti  i
zvonit, chtoby predupredit'.
     -- Skazhu vam otkrovenno. Vozmozhno, dlya vas problema -- prijti segodnya k
Kedrovomu mostu,  uchityvaya  lyubopytstvo zhitelej malen'kogo  goroda. Esli eto
tak, pozhalujsta, ne chuvstvujte sebya obyazannoj delat' eto. CHestno govorya, mne
sovershenno bezrazlichno, chto oni obo mne  podumayut. Tak ili inache, ya priedu k
vam pozzhe, vot i vse. Prosto hochu skazat', chto, mozhet byt', ya sdelal bol'shuyu
oshibku,  priglasiv  vas, poetomu, esli vy dumaete, chto ne stoit etogo delat'
-- ne prihodite. Hotya mne, konechno, hotelos' by progulyat'sya s vami.
     Francheska sama dumala ob etom zhe s  togo momenta,  kak on pozvonil ej v
pervyj raz. No reshenie prinyato, i ona ne otstupit.
     --  Net, ya hochu posmotret', kak vy  rabotaete. Nevazhno,  budut  ob etom
govorit'  ili  net.  Na  samom  dele  ona  bespokoilas',  no  chto-to  v  nej
soprotivlyalos'  lyubym razumnym dovodam i zastavlyalo idti na risk.  CHem by ni
obernulas' dlya  nee eta poezdka,  u  Kedrovogo mosta  Francheska  obyazatel'no
budet.
     --  Zamechatel'no. YA prosto podumal, chto na  vsyakij  sluchaj mne nado vam
skazat'. Znachit, uvidimsya.
     -- Horosho, do vstrechi.
     Kakoj zhe on chutkij! Vprochem, ona uzhe ponyala eto ran'she.
     V chetyre  chasa  dnya  Robert Kinkejd zaehal k sebe  v motel', postiral v
rakovine vsyakie melochi, nadel  chistuyu rubashku, druguyu brosil v kabinu vmeste
s  polotnyanymi  bryukami cveta haki  i kozhanymi korichnevymi sandaliyami. Ih on
priobrel  v  Indii   v  shest'desyat  vtorom  godu,  kogda  delal  reportazh  o
malyusen'koj zheleznoj  doroge  gde-to za  Dardzhilingom. V bare  on kupil  dva
yashchika piva  "Budvejzer"  po shest' butylok v kazhdom.  V holodil'nik vmeste  s
plenkoj vlezalo tol'ko vosem'. Ostal'nym pridetsya polezhat' tak.
     Ochen' zharko, po-nastoyashchemu zharko. Vo vtoroj polovine dnya solnce v Ajove
nachinalo  pech'  tak,  slovno  hotelo eshche bol'she  usilit' tot  razrushitel'nyj
effekt,  kotoryj  ono  naneslo   zemle,  cementu   na  dorogah  i  kirpichnym
postrojkam. Kazalos', vse, chto obrashcheno na zapad v eto vremya sutok,  zhivoe i
nezhivoe, bukval'no puzyritsya pod yadovitymi luchami besposhchadnogo svetila.
     V bare bylo temno i otnositel'no prohladno. V raspahnutuyu nastezh' dver'
s ulicy  pronikal  goryachij  vozduh, no dva  moshchnyh  ventilyatora  -- odin  na
potolke, drugoj na stojke u dveri  -- s revom v sto pyat' decibelov razgonyali
ego po vsemu  pomeshcheniyu.  No  pochemu-to sochetanie  voya  ventilyatorov, zapaha
prokisshego  piva  i  tabaka,  trubnyh  voplej,  nesushchihsya   iz  muzykal'nogo
avtomata, i vyrazheniya lic, na kotoryh otkrovennaya vrazhdebnost' smeshivalas' s
lyubopytstvom, porozhdali v nem oshchushchenie eshche bol'shej zhary, nastoyashchego pekla.
     Na ulice  solnce, kazalos', prozhigalo  do kostej, i Robertu vspomnilis'
Kaskady s  ih  elovymi lesami  i svezhim vetrom, nesushchim  prohladu so storony
proliva San-Huan de Fuka u mysa Kajdaka.
     A  na  Franchesku  Dzhonson zhara kak budto  sovsem  ne  dejstvovala.  Ona
prislonilas' k krylu svoego "Forda" v teni derev'ev nepodaleku ot mosta.  Na
nej  byli vse  te  zhe dzhinsy, chto i vchera, -- oni tak  zamechatel'no shli  ej,
bosonozhki  i  belaya futbolka, kotoraya  prelestno  smotrelas'  na ee  figure.
Pod容zzhaya k domu, Robert vysunulsya iz okna i pomahal ej rukoj.
     -- Privet. Rad snova vas uvidet'. ZHarkovato, pravda? -- skazal on.
     Bezobidnaya   beseda,  obshchie  temy  --  i  snova  prezhnyaya  nelovkost'  v
prisutstvii  zhenshchiny,  kotoraya nravitsya. On vsegda s  trudom nahodil  slova,
esli tol'ko  rech' ne  shla o  chem-to  vazhnom. Nesmotrya na dostatochno razvitoe
chuvstvo  yumora, pozhaluj,  neskol'ko  svoeobraznoe, v  osnove  svoej  on  byl
glubokim chelovekom i vse vosprinimal  ser'ezno. Davnym-davno mat' rasskazala
emu,  chto  on  kazalsya vzroslym uzhe v chetyre goda.  Dlya raboty  eto kachestvo
podhodilo kak nel'zya luchshe. No dlya obshcheniya s takimi zhenshchinami, kak Francheska
Dzhonson, ono bylo tol'ko pomehoj.
     -- YA hotela  by  posmotret', kak vy rabotaete, -- skazala Francheska, --
"tvorite", kak vy eto nazyvaete.
     --  CHto zh, sejchas  uvidite. I  kstati, vam navernyaka  vse ochen'  bystro
nadoest.  Po krajnej mere, vsem,  kto videl,  stanovilos' skuchno.  |to  ved'
sovsem ne  to,  chto, naprimer,  slushat',  kak kto-to igraet  na royale, kogda
stanovish'sya srazu  kak by uchastnikom  tvorcheskogo  processa. A v  fotografii
samo tvorchestvo i ego  rezul'tat razdeleny vo  vremeni. Sejchas ya  sozdayu,  a
ispolneniem  mozhno budet  schitat'  poyavlenie  fotografij v  zhurnale. Tak chto
segodnya vy uvidite tol'ko, kak ya motayus' s mesta  na mesto, vot  i vse. No ya
blagodaren  vam za interes, bolee  chem blagodaren. Voobshche-to, ochen' rad, chto
vy prishli.
     Ona povtorila  pro sebya  ego poslednyuyu frazu. On mog by  i ne  govorit'
etogo,  ogranichit'sya  tol'ko  slovom  "blagodaren". No  Robert  proiznes eti
slova,  on  byl  iskrenne rad  ee  videt'.  Teper' ona uzhe ne  somnevalas' i
nadeyalas', chto ee prisutstvie zdes' Robert vosprimet kak  podtverzhdenie togo
zhe samogo s ee storony.
     --  YA  mogu  chem-nibud'  vam  pomoch'?  --  sprosila ona,  glyadya kak  on
natyagivaet rezinovye sapogi.
     -- Voz'mite von tot sinij ryukzak. A ya -- korichnevyj i shtativ.
     I  vot  Francheska  stala pomoshchnicej  fotografa.  Ona  ne  mogla  s  nim
soglasit'sya  --  ej bylo na chto posmotret', kak  na  svoego roda  spektakl',
tol'ko sam Robert ne podozreval ob etom. To, chto Francheska zametila vchera  i
chto  bylo chast'yu ego privlekatel'nosti v ee glazah, ona videla  i segodnya --
krasivye lovkie dvizheniya, bystryj vzglyad,  ottochennaya rabota muskulov. On  v
sovershenstve  vladel svoim telom. Muzhchiny, kotoryh  ona znala,  kazalis'  ej
gromozdkimi i malopodvizhnymi po sravneniyu s nim.
     V ego dejstviyah ne chuvstvovalos' nikakoj speshki. Skoree naoborot, v nih
prisutstvovala  osnovatel'nost'  i  produmannost'. "V  Roberte  Kinkejde, --
podumala ona,  -- est' chto-to olen'e, hotya  i  skrytaya sila tozhe oshchushchalas'".
Pozhaluj, on skoree napominal leoparda, chem olenya. Da, imenno tak. Leopard --
no ne hishchnyj. Ni v koem sluchae ne hishchnyj, eto chuvstvovalos' bez slov.
     -- Francheska, dajte mne, pozhalujsta, "Nikon" s sinim remnem.
     Ona rasstegnula ryukzak i s opaskoj dostala fotoapparat. On obrashchalsya so
svoej apparaturoj s  nebrezhnoj  uverennost'yu,  no Francheska  boyalas' uronit'
doroguyu veshch' ili  chto-to isportit'  i eto delalo ee  dvizheniya  skovannymi  i
neuklyuzhimi.  Na  hromirovannoj plastinke  nad  vidoiskatelem  bylo  napisano
krupnymi bukvami "Nikon" s bukvoj "F" naverhu, sleva ot nazvaniya firmy.
     On zashel s vostochnoj storony mosta i stoyal na kolenyah okolo shtativa. Ne
otryvaya vzglyada ot vidoiskatelya,  Robert protyanul  levuyu  ruku, i ona podala
emu fotoapparat.  Pravaya  ego  ruka  v eto  vremya  nashchupala ob容ktiv, pal'cy
nazhali na tolkatel' na konce trosika -- togo samogo, kotoryj Francheska vchera
zametila v karmane ego bezrukavki. Zatvor shchelknul.  On snova zavel apparat i
sdelal eshche odin snimok.
     Zatem  Robert,  vytyanuv ruku, nachal otvinchivat' fotoapparat ot shtativa.
Otlozhiv etot  apparat  v storonu, on prinyalsya privinchivat'  drugoj, tot, chto
Francheska podala emu. Pokonchiv s etoj operaciej, on povernul k nej golovu i,
shiroko ulybayas', skazal:
     -- Spasibo. Vy pervoklassnyj pomoshchnik.
     Francheska pochuvstvovala, chto krasneet. Gospodi, da  chto zhe v nem takoe?
Kak  nekij prishelec s dalekoj zvezdy, on priletel s neba verhom na  komete i
opustilsya na  dorozhke  u  ee doma.  Pochemu  ona ne mozhet  spokojno  otvetit'
chto-nibud' tipa "ne stoit" v otvet na ego "spasibo"?
     "Po sravneniyu s nim ya vyglyazhu takoj rastyapoj, dumala ona. -- I delo tut
ne  v nem, a  vo  mne. Prosto  ya ne  privykla obshchat'sya  s  lyud'mi, chej  mozg
rabotaet tak bystro, kak u nego".
     On  zalez v vodu,  perebralsya  na  drugoj  bereg.  Francheska s ryukzakom
pereshla po mostu na druguyu storonu rechki i  ostanovilas' ryadom s nim, oshchushchaya
sebya  stranno  schastlivoj.  Vo  vsem, chto on  delal, v tom, kak on  rabotal,
chuvstvovalas'  sila,  dazhe  svoego  roda  vlast'.  On   ne   zhdal   kakih-to
predlozhenij, a sam bral to, chto hotel, ochen' myagko i odnovremenno nastojchivo
izmenyaya  i  prisposablivaya  real'no  sushchestvuyushchuyu  dejstvitel'nost'  k  tomu
videniyu, kotoroe slozhilos' v ego voobrazhenii.
     Robert  vlastvoval nad prirodoj, protivostoyal solncu, kogda ono  menyalo
napravlenie svoih luchej. Dlya etogo u  nego byli ob容ktivy, plenki,  fil'try.
Robert  ne prosto soprotivlyalsya,  on  gospodstvoval  s pomoshch'yu masterstva  i
intellekta.  Fermery  tozhe  ukroshchayut  zemlyu,  no  s  pomoshch'yu  bul'dozerov  i
udobrenij. A Kinkejd ne vmeshivalsya nasil'stvenno v to, chto uzhe sushchestvovalo,
i kogda on uhodil, to ne ostavlyal na zemle sledov svoej deyatel'nosti.
     Francheska  obvela  vzglyadom  ego figuru. Ona videla,  kak  dzhinsy  tugo
obtyanuli  muskuly  beder, kogda  on opustilsya  na koleni, staraya zastirannaya
rubashka prilipla k spine, a  sedeyushchie  volosy razmetalis'  po vorotniku. Ona
smotrela, kak on, sidya na kortochkah, privinchivaet kakuyu-to detal' k shtativu,
i vpervye za vsyu svoyu  zhizn'  pochuvstvovala, chto v  nej  nachinaet vydelyat'sya
goryachaya vlaga prosto ot odnogo vzglyada na muzhchinu. I kogda Francheska ponyala,
chto  s  nej proishodit, ona  perevela  vzglyad na  vechernee  nebo  i  gluboko
vzdohnula, slushaya, kak Robert tihon'ko  bormochet proklyatiya  fil'tru, kotoryj
zastryal i ne snimaetsya s ob容ktiva.
     On  snova  peresek rechku i poshel  nazad, k gruzovikam. Rezinovye sapogi
negromko hlyupali v  vyazkom peske. Francheska  proshla pod kryshu mosta, a kogda
poyavilas'  s drugoj  storony,  to uvidela, chto  Robert  prignulsya k zemle  i
nacelivaet  na nee svoj  "Nikon". Zatvor  shchelknul, on snova zavel apparat  i
snyal ee eshche raz, potom eshche, poka ona shla k nemu po doroge. Na lice Francheski
poyavilas' smushchennaya ulybka.
     -- Ne bespokojtes', -- on tozhe ulybnulsya. -- Bez vashego razresheniya ya ne
otdam ih pechatat'. Na  segodnya  vse.  Teper' zaskochu k sebe -- smoyu gryaz', a
potom poedu k vam.
     --  Delajte,  kak schitaete nuzhnym. No pri etom  znajte, chto doma u menya
najdetsya  lishnee polotence, i vy mozhete  vospol'zovat'sya  dushem, nasosom ili
chem zahotite, -- spokojno i ochen' ser'ezno skazala ona.
     -- Pravda? Vot horosho. Togda tak i sdelaem. Vy poezzhajte sejchas vpered,
a ya zagruzhu Garri i poedu vsled za vami.
     Francheska sela  za  rul' noven'kogo "Forda"  Richarda, dala  zadnij hod,
chtoby  vyvesti  avtomobil'  iz teni derev'ev,  a  zatem  vyehala na  dorogu,
ostaviv most  pozadi. Posle povorota  napravo ona nekotoroe  vremya  ehala  v
storonu  Uinterseta,  a zatem svernula k domu. Pyl' na doroge byla nastol'ko
gustoj, chto ona ne  mogla ponyat', edet on za nej ili net, i tol'ko odin raz,
na povorote, Francheske pokazalos', chto primerno v mile ot nee sverknuli fary
starogo gruzovichka.
     Po-vidimomu, eto i  v samom dele byl on, potomu chto  Francheska uslyshala
grohot  i  tresk motora  na dorozhke pochti srazu posle  togo, kak postavila v
saraj  "Ford".  Dzhek bylo zalayal,  no  tut zhe umolk, provorchav sebe pod  nos
tol'ko:  "A-a!  Vcherashnij  tip,  ponyal-ponyal".  Francheska  vyshla  na  zadnee
kryl'co:
     -- V dush?
     -- |to bylo by zamechatel'no, -- otvetil on. -- Pokazhite mne, kuda idti.
     Ona  provela ego naverh, v  svoyu vannuyu, kotoruyu vystroil Richard po  ee
nastoyaniyu  v  te  vremena, kogda deti  nachali podrastat', tak  kak Franchesku
vovse  ne ustraivalo,  chto neuemnye podrostki  budut  shnyryat'  v ee  chastnyh
vladeniyah.  Vannaya byla odnoj  iz redkih ee pros'b, gde  ona  nastaivala  na
svoem do konca. Francheska lyubila vecherami podolgu lezhat' v goryachej vode.
     Richard  predpochital  pol'zovat'sya  drugoj  vannoj.  On   govoril,   chto
chuvstvuet  sebya  nelovko sredi vsyakih zhenskih prinadlezhnostej. "Zamorochka  s
nimi", -- eto byli ego tochnye slova.
     V  vannuyu  mozhno bylo  popast', tol'ko  projdya cherez spal'nyu. Francheska
otkryla dver' i  zashla tuda,  chtoby  dostat'  polotence i gubku iz bel'evogo
shkafchika pod rakovinoj.
     -- Mozhete pol'zovat'sya vsem, chto vam ponadobitsya, -- ona ulybnulas', no
pri etom slegka zakusila gubu.
     -- YA voz'mu nemnogo shampunya? Moj ostalsya v otele.
     --  Nu konechno.  Vybirajte, -- ona postavila na kraj vanny  tri  raznyh
flakona, vse nachatye.
     -- Spasibo, -- Robert brosil chistuyu  odezhdu -- bryuki i beluyu rubashku --
na krovat'. Francheska zametila, chto on zahvatil  s soboj sandalii.  Nikto iz
mestnyh  zhitelej ne nosil takuyu  obuv'.  Nekotorye v gorode stali nadevat' v
poslednee vremya  bermudy,  kogda shli igrat' v gol'f, no tol'ko ne fermery. A
uzh o sandaliyah i rechi byt' ne moglo.
     Francheska napravilas'  k  lestnice  i  uslyshala, kak  za  spinoj  u nee
zashumela  voda. "Uzhe  razdelsya", --  podumala ona i pochuvstvovala neponyatnoe
dvizhenie vnutri, vnizu zhivota.
     Utrom,  srazu posle  ego zvonka, ona s容zdila za sorok mil' v De-Mojn i
zashla  tam  v  magazin,  gde  prodavalis'  vsevozmozhnye   spirtnye  napitki.
Francheska ne slishkom  horosho razbiralas'  v takih veshchah i poprosila prodavca
pomoch' ej s vyborom. No  on i sam okazalsya  ne silen v etom voprose, poetomu
Francheska prosto nachala  razglyadyvat'  vse  butylki podryad,  poka nakonec ne
natolknulas'  na  etiketku  s  nadpis'yu "Valpoli-chella".  |to  nazvanie  ona
pomnila eshche s prezhnih vremen.  Suhoe  krasnoe  ital'yanskoe  vino.  Francheska
kupila  dve butylki i eshche brendi. Pri  etom ona chuvstvovala sebya oburevaemoj
mirskimi zhelaniyami.
     Potom ona otpravilas'  v centr goroda  prismotret'  sebe  novoe  letnee
plat'e.  Ej ponravilos'  odno, svetlo-rozovogo cveta s  uzkimi  bretel'kami.
Szadi ono bylo dovol'no otkrytym, i  vperedi tozhe imelo ves'ma vyrazitel'nyj
vyrez  --  verhnyaya  chast'  grudi  ostavalas'  obnazhennoj.  Na  talii  plat'e
styagivalos' uzkim poyasom. Eshche ona kupila belye bosonozhki,  ochen' dorogie, na
ploskoj podoshve, s izyashchnoj vydelkoj na remeshkah.
     Dnem ona nafarshirovala perec pastoj iz  risa,  syra, tomatnogo  sousa i
rezanoj  petrushki.  Krome  togo,  prigotovila  salat  iz   shpinata,  ispekla
kukuruznye  lepeshki,  a  na  desert sdelala  yablochnoe  sufle.  Vsya  eda,  za
isklyucheniem sufle, byla otpravlena v holodil'nik.
     Plat'e ona bystren'ko obrezala do kolen. Sovsem nedavno ona prochitala v
kataloge, chto na leto takaya dlina -- samaya  predpochtitel'naya, i hotya ponyatie
mody i slepoe podrazhanie  vkusam Evropy kazalos' ej dostatochno  nelepym, tem
ne menee modnaya dlina ustraivala ee, i ona prinyalas' podshivat' podol.
     S vinom tozhe  bylo  ne  vse  yasno. Mestnye  zhiteli  vsegda  derzhali vse
spirtnoe v holodil'nike, no v Italii, naskol'ko ona pomnila,  etogo nikto ne
delal. I  vse  zhe  ostavlyat'  vino na stole v kuhne ne  godilos' --  slishkom
zharko. I tut ona vspomnila o kolodce. Sverhu ego prikryvaet nebol'shaya budka,
i letom  tam  ne byvaet vyshe  shestidesyati gradusov<sup>[*]</sup>.  Francheska
otnesla butylki k kolodcu i postavila ih vnutr' budki, vdol' stenki.
     Telefon  zazvonil  kak  raz  v  tot  moment,  kogda  shum  vody  naverhu
prekratilsya. Zvonil Richard iz Illinojsa.
     -- Kak dela?
     -- Vse v poryadke.
     --  Bychka  Kerolin  budut  vyvodit' v sredu,  da  i v chetverg est'  chto
posmotret'. Tak chto zhdi nas v pyatnicu k vecheru.
     -- Horosho,  Richard.  Postarajtes'  poluchshe  provesti  vremya i akkuratno
vedite mashinu.
     -- Frenni, doma tochno vse v poryadke? U tebya kakoj-to strannyj golos.
     -- Nu konechno, vse v poryadke. CHto so mnoj mozhet sluchit'sya? Prosto zdes'
ochen' zharko. YA primu vannu i stanu pobodree.
     -- Nu ladno. Privet ot menya Dzheku.
     --  Nepremenno  peredam,  --  ona   vzglyanula  na  rasprostershegosya  na
cementnoj dorozhke psa i povesila trubku.
     Robert Kinkejd spustilsya vniz i poshel v kuhnyu. Francheska podnyala glaza:
belaya  rubashka s  otstegivayushchimsya  vorotnichkom, rukava zakatany  vyshe loktya,
legkie bryuki cveta  haki, korichnevye sandalii.  Na shee  serebryanaya  cepochka.
Volosy,  eshche  vlazhnye, byli akkuratno raschesany na probor.  "Vse-taki videt'
sandalii na muzhchine kak-to neprivychno", -- podumala ona.
     -- YA tol'ko zanesu svoe barahlishko  v dom, horosho? -- skazal on. -- Mne
nuzhno koe-chto pochistit'.
     -- Dejstvujte. A ya poka primu vannu.
     -- Hotite vzyat' s soboj pivo?
     -- S udovol'stviem, esli u vas najdetsya lishnyaya butylka.
     On vnes  snachala  holodil'nik, vynul  butylku  i otkryl  ee.  Francheska
dostala iz bufeta dva vysokih stakana -- oni vpolne shodili za pivnye kruzhki
--  i postavila  ih na stol.  Potom  on otpravilsya za ryukzakami, a Francheska
vzyala  butylku i odin  iz  stakanov i poshla naverh.  Ona srazu zametila, chto
Robert vymyl za  soboj vannu, i stala nalivat' vodu. Stakan ona postavila na
pol, a sama namylilas'  i akkuratno sbrila voloski na nogah. Vsego neskol'ko
minut nazad  zdes'  byl on, i ona lezhit  sejchas tam, kuda stekala voda s ego
tela. Mysl' vyzvala sil'nejshee vozbuzhdenie. Vprochem, v Roberte Kinkejde vse,
kazhetsya, dejstvovalo na nee vozbuzhdayushche.
     Stranno, takaya prostaya veshch', kak  stakan  holodnogo piva v vanne mozhet,
okazyvaetsya, proizvesti effekt  izyskannosti,  utonchennosti. Pochemu  v ih  s
Richardom otnosheniyah net mesta etoj  storone  zhizni?  Ponyatno,  otchasti zdes'
vinovata inerciya godami vyrabotannoj  privychki. Veroyatno, lyuboj  brak, lyubye
otnosheniya etomu  podverzheny. Privychka porozhdaet predskazuemost', chto samo po
sebe imeet svoi polozhitel'nye storony, ona otdavala sebe v etom otchet.
     K tomu  zhe oni imeli fermu,  kotoraya, kak kapriznyj  bol'noj, trebovala
postoyannogo vnimaniya, nevziraya na to,  chto mashiny teper' vo  mnogom zamenili
chelovecheskij trud, sdelali  rabotu  na zemle gorazdo menee tyazheloj, chem  eto
bylo ran'she.
     No,   pomimo  privychki,   zdes'   bylo   koe-chto  eshche.  Odno   delo  --
predskazuemost', drugoe  -- boyazn' peremen.  Peremeny  -- etogo-to  i boyalsya
Richard, lyuboj peremeny v ih supruzheskoj  zhizni. On ne hotel razgovarivat' na
etu temu voobshche,  i o sekse  -- v chastnosti. Polovye otnosheniya, s  ego tochki
zreniya byli shtukoj opasnoj -- opasnoj i nepristojnoj.
     No,  v konce koncov, on ne odin tak otnosilsya k seksu,  i,  uzh konechno,
ego nel'zya bylo v etom  vinit'. CHto za bar'er na puti k svobode  sushchestvoval
zdes'  --  ne  tol'ko na ih  ferme,  a  voobshche  v  kul'ture sel'skoj  zhizni?
Vozmozhno,  prichina korenilas' v protivopostavlenii  sebya gorodu  i gorodskoj
kul'ture? Zachem  nuzhny vse eti steny i pregrady, kotorye ne dayut razvivat'sya
estestvennym, otkrytym otnosheniyam mezhdu muzhchinoj  i zhenshchinoj? Dlya chego nuzhno
otkazyvat'sya ot lichnogo, lishat' sebya radosti fizicheskoj lyubvi?
     V zhurnalah dlya zhenshchin  dovol'no chasto  stali  obsuzhdat' eti  voprosy. I
zhenshchiny vozymeli opredelennye nadezhdy kak v otnoshenii svoego mesta v velikoj
tajne  zhizni voobshche,  tak  i  v otnoshenii  proishodyashchego  v  ih  spal'nyah  v
chastnosti. A  takie muzhchiny,  kak Richard,  to  est'  podavlyayushchee bol'shinstvo
muzhchin, ispugalis'  etih nadezhd, potomu chto zhenshchiny zahoteli, chtoby oni byli
odnovremenno poetami i strastnymi lyubovnikami.
     ZHenshchiny  ne usmatrivali v  etom  protivorechiya.  A dlya muzhchin  ono  bylo
ochevidno. Muzhskie  razdevalki  i holostyackie obedy, bil'yard i  vecherinki dlya
dam   v   ih  zhizni  sostavlyali  nekij  nabor,  neobhodimyj,  chtoby  muzhchiny
chuvstvovali sebya muzhchinami, i  takie veshchi, kak poeziya i prochie  tonkosti, im
byli ne nuzhny. A otsyuda sledoval vyvod, chto, esli  erotika kak  svoego  roda
iskusstvo  tozhe  vhodila v chislo tonkostej, to oni v sootvetstvii so  svoimi
predstavleniyami o zhizni  presekali  vsyakie  popytki  navyazat'  im  ponimanie
krasoty seksual'nyh  otnoshenij.  Poetomu  muzhchiny okruga Medison  prodolzhali
igrat' v svoi  ves'ma  zanimatel'nye  i  vekami  proverennye  igry,  kotorye
pozvolyali  im  sohranyat' prezhnee polozhenie  veshchej,  v  to  vremya kak zhenshchiny
nochami vzdyhali i povorachivalis' licom k stene.
     V Roberte Kinkejde zhe bylo  takoe, chto pozvolyalo emu srazu ponyat',  kak
obstoit delo. Ona ne somnevalas' v etom.
     Francheska zavernulas'  v polotence i proshla  v spal'nyu. CHasy pokazyvali
nachalo odinnadcatogo. ZHara ne  spadala, no posle vanny ej stalo  luchshe.  Ona
otkryla shkaf i dostala novoe plat'e.
     Francheska  otkinula nazad  svoi  dlinnye  chernye  volosy  i zakolola ih
serebryanoj zakolkoj. Serebryanye ser'gi v vide obruchej i svobodnyj serebryanyj
braslet ona tozhe kupila utrom v De-Mojne.
     Teper' nemnogo "Pesn' yuzhnogo vetra" na volosy i sheyu i chut'-chut' pomady,
tonom svetlee, chem  plat'e. V zerkale otrazhalos' treugol'noe lico s vysokimi
skulami -- lico  zhenshchiny latinskogo proishozhdeniya. Ot postoyannoj raboty  pod
otkrytym nebom v shortah i kupal'nike kozha ee priobrela  smuglyj ottenok, i v
sochetanii s rozovym plat'em telo smotrelos'  velikolepno. Strojnye zagorelye
nogi tozhe vyglyadeli neploho.
     Ona  povorachivalas' pered  zerkalom  to  odnim  bokom,  to drugim.  Da,
pozhaluj,  Francheska  sdelala  vse,  chto  mogla.  I,  vpolne  udovletvorennaya
uvidennym, ona proiznesla vsluh:
     -- A ved' sovsem dazhe nichego.
     Robert  Kinkejd   uzhe  prinyalsya   za  vtoruyu   butylku  piva  i   nachal
perepakovyvat'  ryukzaki, kogda Francheska voshla  v  kuhnyu. On podnyal  na  nee
glaza.
     -- Iisus Hristos, -- tiho probormotal on.
     CHuvstva, zhivshie v nem do sih por, ego poiski i razdum'ya soshlis' voedino
v  eto  mgnovenie, vsya prozhitaya zhizn', otdannaya  chuvstvam i poiskam,  obrela
nakonec smysl, i Robert Kinkejd vlyubilsya vo Franchesku Dzhonson, zhenu fermera,
kogda-to ochen' davno pokinuvshuyu Neapol' radi okruga Medison, shtat Ajova.
     -- YA hochu skazat', -- golos ego zvuchal hriplo i nemnogo drozhal, -- esli
tol'ko vy ne rasserdites' na menya za nahal'stvo. Tak vot, vy potryasayushchaya.  YA
ser'ezno. Vy prosto ekstra-klass,  Francheska,  v naivysochajshem smysle  etogo
slova.
     Ego voshishchenie bylo sovershenno  iskrennim, v etom ne moglo byt' nikakih
somnenij.  I Francheska upivalas' im, pogruzhalas'  v nego, ono okutyvalo  ee,
pronikalo vo vse pory ee kozhi, kak nezhnejshee maslo, kotoroe prolivalo na nee
nekoe vysshee sushchestvo, ch'ya bozhestvennaya sila uzhe  mnogo let kak pokinula ee,
a teper' vernulas' obratno.
     V eto mgnovenie ona vlyubilas' v Roberta Kin-kejda, fotografa i pisatelya
iz Bellinghema,  shtat Vashington,  u  kotorogo byl  staryj gruzovik po  imeni
Garri.



        Vojdi, zdes' est' mesto tancu


     Byl vecher,  vtornik, avgusta tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatogo goda, i
Robert  Kinkejd  ser'ezno  posmotrel na  Franchesku Dzhonson,  a  ot  ser'ezno
posmotrela t  nego. Ih razdelyali desyat'  futov, no ot byli prikovany drug  k
drugu -- prikovany krepko, nadezhno, i cepi, soedinyayushchie ih, pereplelis' tak,
chto t odna sila ne smogla by ih rasputat'.
     Zazvonil  telefon. Ona  prodolzhala  smotret'  na  Roberta, ne  delaya ni
malejshego  dvizheniya,  chtoby  snyat'  trubku.  I  posle  vtorogo zvonka ona ne
shevel'nulas'.  Nastupila glubokaya  tishina mezhdu  vtorym i tret'im zvonkom, i
togda Robert sdelal glubokij  vzdoh i perevel vzglyad  na svoi ryukzaki, a ona
peresekla prostranstvo dlinoj v neskol'ko shagov, chto otdelyali ee ot telefona
-- i ot Roberta Kinkejda, potomu chto ego stul nahodilsya ryadom s apparatom.
     --  Ferma Dzhonsonov... Privet, Mardzh... Vse otlichno. V chetverg vecherom?
--  ona prinyalas'  podschityvat' v ume: on skazal, chto probudet zdes' nedelyu,
priehal on vchera, segodnya tol'ko vtornik. Solgat' bylo legko.
     Ona  stoyala u  dveri  i derzhala  trubku v levoj ruke, a on sidel  k nej
spinoj,  sovsem ryadom. Francheska protyanula pravuyu ruku i polozhila  ladon' na
ego plecho  spokojnym  estestvennym  zhestom, prisushchij  nekotorym zhenshchinam  po
otnosheniyu k tem muzhchinam, o kotoryh oni  zabotyatsya. Za dvadcat' chetyre  chasa
Francheska prishla k oshchushcheniyu otvetstvennosti za Roberta Kinkejda.
     -- Oh,  Mardzh,  u menya del po gorlo. Mne nuzhno v  De-Mojn za pokupkami.
Richard s det'mi uehali, i u menya, slava Bogu, poyavilas' vozmozhnost' s容zdit'
kupit' bez pomeh vse, chto nuzhno. A to ya otkladyvala i otkladyvala na potom.
     Ee ruka spokojno lezhala na ego pleche. Ona chuvstvovala, kak pod pal'cami
ot shei  vyshe  klyuchicy prohodit krepkij muskul, smotrela  na  gustye  volosy,
akkuratno  raschesannye  na  probor.  Vorotnika rubashki  ne  bylo  vidno  pod
volosami.
     Mardzh tem vremenem prodolzhala chto-to bubnit'.
     <i>--</i> Da, Richard nedavno zvonil... Net, smotret' budut v sredu, ne ran'she.
Richard skazal, chto oni priedut tol'ko pozdno vecherom v pyatnicu. Hotyat chto-to
eshche  posmotret' v  chetverg. Put' neblizkij, k tomu  zhe vesti takoj furgon ne
tak-to  prosto, pust' dazhe bez bychka... Net, na  sleduyushchej nedele trenirovki
tochno ne nachnutsya... Ugu, eshche nedelya. Po krajnej mere tak mne skazal Majkl.
     Do ee soznaniya vdrug  doshlo, kakim teplym on byl. Teplo proniklo skvoz'
rubashku v ee ladon', podnyalos' vyshe, k plecham i shee i ottuda uzhe rastekalos'
po vsemu  ee  telu,  ne vstrechaya prepyatstvij na  svoem puti.  Ona  nichego ne
delala, chtoby napravit' teplo v kakuyu-to opredelennuyu tochku, vse proishodilo
samo  po sebe,  bez ee voli i soznaniya. On  sidel  ochen' tiho,  ne shevelyas',
chtoby sluchajnym dvizheniem  ne  vydat' svoego  prisutstviya  i  ne nastorozhit'
Mardzh. Francheska ponyala eto.
     -- ...A, da, proezzhal tut odin chelovek, on ne znal dorogi.
     Znachit, vchera Flojd Klark nemedlenno,  kak tol'ko dobralsya domoj, srazu
dolozhil zhene, chto videl vo dvore u Dzhonsonov zelenyj gruzovik.
     --  Fotograf?  Gospodi, nu  otkuda ya znayu? YA ne obratila  vnimaniya. Vse
mozhet byt', --  lgat'  stanovilos' vse  legche. -- On  iskal Rozovyj  most...
Ser'ezno? Snimaet  starye mosty? Nu chto zh,  po-moemu, bezobidnoe  zanyatie...
CHto-chto?.. Hippi?  -- Francheska  hihiknula  i  uvidela,  chto Kinkejd pokachal
golovoj.  --  Nu,  ponimaesh',  ya  ne  sovsem   znayu,   kak  vyglyadyat  hippi.
Razgovarival on  vezhlivo, da i ostavalsya-to  minuty dve, ne  bol'she, a potom
srazu uehal... Oj, ya  ne znayu, est' v Italii  hippi ili net, Mardzh,  tak kak
byla tam v  poslednij raz  vosem' let nazad. Krome togo,  ya uzhe skazala,  ne
uverena, chto uznala by hippi, esli by dazhe uvidela ego.
     Mardzh  zagovorila  o  svobodnoj lyubvi,  kommunah  i narkotikah,  -- ona
gde-to chto-to chitala i teper' hotela obsudit' eto s Francheskoj.
     --  Mardzh, poslushaj, ya  tut  stoyu  razdetaya --  kogda  ty pozvonila,  ya
sobiralas'  lezt' v vannu. Tak  chto  ya pobegu,  a to voda ostynet, horosho?..
Obyazatel'no potom pozvonyu. Poka.
     Ej ne hotelos' ubirat'  ruku s ego plecha, no u nee uzhe ne bylo predloga
ostavat'sya  ryadom.  Poetomu  ona  otoshla k  mojke  i vklyuchila  radio.  Opyat'
peredayut "kantri". Ona pokrutila ruchku nastrojki i uslyshala zvuki orkestra.
     -- "Mandarin", -- skazal on.
     -- CHto-chto?
     -- Pesnya tak nazyvaetsya -- "Mandarin",  -- ob座asnil on. -- V nej poetsya
o krasotke iz Argentiny.
     Snova razgovor  zaprygal po verhushkam, ne kasayas' glubokih tem.  Slova,
slova,  nemnozhko o tom,  nemnozhko  o drugom. Razgovor kak sredstvo  vyigrat'
vremya i vmeste s tem ponyat' vse, chto proishodit... Vzglyad so storony i tihoe
shchelkan'e  zamka v  mozgu,  kogda  za  dvumya  lyud'mi zahlopyvaetsya  dver'  na
kakoj-to kuhne, gde-to daleko-daleko v shtate Ajova.
     Ona ele zametno ulybnulas'.
     -- Progolodalis'? Uzhin gotov, mozhno nachinat', esli hotite.
     -- U menya byl dlinnyj i horoshij den'.  YA  by snachala vypil eshche  piva, a
potom  mozhno  prinimat'sya   za  edu,  --   otvetil  on.  --  Hotite  ko  mne
prisoedinit'sya?
     "Ostanovis',  -- prikazyval  sam sebe Robert, -- i verni ravnovesie, ty
teryaesh' ego s kazhdoj sekundoj".
     Da, ona vyp'et piva. S udovol'stviem.
     On otkryl dve butylki i postavil odnu pered nej.
     Francheske  nravilos', kak ona  vyglyadit, kak oshchushchaet sebya. ZHenshchinoj  --
vot kak. Teploj, izyashchnoj, bezzabotnoj. Ona polozhila nogu na nogu, i podol ee
plat'ya slegka podnyalsya, obnazhiv  pravoe koleno.  Kinkejd oblokotilsya bokom o
holodil'nik,  ruki slozhil na grudi,  a pravoj  on derzhal butylku s pivom. Ej
nravilos', chto on zametil ee nogi, tak ono i bylo na samom dele.
     Robert zametil  ee nogi  i vse v nej. On mog ujti, uskol'znut', sbezhat'
ran'she,  i  sejchas  eshche bylo ne pozdno  eto sdelat'. Razumnoe  nachalo  v nem
vzyvalo:"Bros'  eto,  Kinkejd,  begi  otsyuda,  vozvrashchajsya  k svoim dorogam.
Snimaj mosty, poezzhaj  v  Indiyu,  a po  doroge zaverni v Bangkok. Voz'mi tam
sebe  doch'  torgovca, na  oshchup'  gladkuyu,  kak  shelk,  --  ona  znaet  tajny
isstupleniya, ej nasheptali  ih starye  tropy. Nyrni  s nej  v  ozero  posredi
dzhunglej, a potom slushaj, izo vseh sil  slushaj, kak  ona hripit, izvivayas' v
ekstaze, kogda ty vyvorachivaesh'  ej vnutrennosti na ishode dnya. Bros'  vse i
begi, -- shipel vnutrennij  golos. --  Tebe ne  spravit'sya s etim". No staraya
sharmanka  uzhe zaigrala  medlennoe  ulichnoe tango.  Gde-to daleko pozadi ili,
naoborot, vperedi, on i  sam ne znal  tochno gde, uzhe  poslyshalis' ego zvuki.
Tango priblizhalos', medlenno i neuklonno, i smelo proch' vse razumnye dovody,
vse prichiny i sledstviya, ostaviv lish' vodovorot, v kotorom razdel'noe dolzhno
bylo stat' edinym.  Neumolimo  i besposhchadno delalo  svoe  delo staroe tango,
poka vperedi dlya nego uzhe ne ostalos' nichego, krome Francheski Dzhonson.
     -- Esli hotite, my mogli by potancevat'. Muzyka kak raz  podhodyashchaya, --
s  ser'eznoj  zastenchivost'yu  predlozhil  on.  I   tut  zhe  pospeshil  zaranee
izvinit'sya.  --  YA  ne  slishkom-to  umelyj  partner,  no,  esli vam  hochetsya
potancevat', ya, pozhaluj, naverno, spravilsya by zdes', na kuhne.
     Dzhek poskrebsya  v  dver',  chtoby  ego vpustili.  Emu  pridetsya  segodnya
pogulyat'.
     Francheska lish' nemnogo pokrasnela.
     -- Soglasna. No tol'ko ya sama ne ochen' chasto tancuyu. V yunosti, v Italii
--  da, lyubila potancevat', a teper' tol'ko na Novyj god i izredka po drugim
prazdnikam.
     Robert ulybnulsya i postavil butylku na stol  ryadom s  mojkoj. Francheska
podnyalas', i oni poshli navstrechu drug drugu.
     -- Studiya "Dabl YU Dzhi |n" iz CHikago, -- donessya iz priemnika vkradchivyj
bariton. -- Segodnya vtornik, i my, kak vsegda, peredaem dlya vas tanceval'nuyu
muzyku. Slushajte nas posle sleduyushchih soobshchenij..."
     Oba  zasmeyalis'.   Reklama  i  telefony.  Mezhdu  nimi  stoyala  real'naya
dejstvitel'nost'. Oba oni znali ob etom.
     No on protyanul levuyu ruku i, chut' naklonivshis' vpered, vzyal ee ladon' v
svoyu.  I tak i sidel, skrestiv nogi, pravaya  na  levoj. Za oknom  bylo ochen'
tiho, stoyala ne shelohnuvshis' kukuruza.
     -- YA sejchas.
     Francheske  ne  hotelos'  otnimat' ruku,  no  eshche odnu  veshch' nuzhno  bylo
sdelat'.  Ona otkryla nizhnij pravyj  yashchik bufeta i dostala ottuda  dve belyh
svechi,  tozhe kuplennye  utrom  v  De-Mojne.  Na  koncah  u  nih  byli nadety
nebol'shie mednye podsvechniki. Francheska postavila svechi na stol.
     On  tozhe  podoshel k stolu,  slegka naklonil  po ocheredi kazhduyu svechu  i
zazheg  ih, a Francheska  vyklyuchila svet. V kuhne teper'  stalo sovsem  temno,
tol'ko  dva  kroshechnyh  yazychka  plameni  vytyanulis'  vverh  i  edva  zametno
trepetali  v  nepodvizhnom  vozduhe  etoj  dushnoj nochi.  Vse  veshchi sovershenno
preobrazilis'  -- Francheska  i  predstavit' sebe ne mogla, chto  kuhnya  mozhet
vyglyadet' takoj krasivoj.
     Snova zaigrala muzyka. K  schast'yu, eto  okazalos' medlennoe perelozhenie
"Osennih list'ev".
     Ej bylo ne po sebe, i emu tozhe. No, kogda on vzyal ee za ruku i kosnulsya
ee  talii,  ona potyanulas'  k nemu,  i nelovkost' ischezla.  Vse stalo  ochen'
legko. On peredvinul ruku chut' dal'she i prityanul ee k sebe.
     Francheska  oshchushchala  zapah --  chistyj legkij zapah  horoshego  myla.  Tak
pahnet civilizovannyj  muzhchina  v  cilivizovannom  mire  --  chem-to  priyatno
osnovatel'nym. A ishodivshee ot nego teplo zastavlyalo vspomnit' o pervobytnoj
zhizni, ob istokah civilizacii.
     -- Horoshie duhi, -- skazal on i  potyanul ee ruku blizhe k sebe,  tak chto
ih perepletennye pal'cy lezhali na ego grudi, okolo plecha.
     -- Spasibo.
     Oni  prodolzhali svoj  medlennyj  tanec. Razmery kuhni ne  pozvolyali  im
perehodit' daleko s mesta  na mesto,  da im eto  bylo i ne nuzhno.  Francheska
chuvstvovala, kak ego nogi dvigayutsya okolo ee nog, kak kasayutsya drug druga ih
bedra.
     Pesnya konchilas', no on ne  otpuskal  ee, tihon'ko  napevaya  tol'ko  chto
otzvuchavshuyu melodiyu, i oni tak i  ostalis' stoyat' na meste, poka ne nachalas'
novaya, i on  snova povel ee v takt  muzyke. Tanec prodolzhalsya,  a za oknom v
predchuvstvii blizkogo konca leta zaveli svoyu zhalobnuyu pesnyu kuznechiki.
     CHerez  tonkuyu tkan' rubashki ona chuvstvovala muskuly ego ruk i plech.  On
byl nastoyashchij, samyj nastoyashchij iz vsego, chto ona znala v zhizni.
     On slegka naklonil golovu i kosnulsya shchekoj ee shcheki.
     Pozzhe, v  kakoj-to iz teh dnej, chto oni proveli vmeste, on nazval  sebya
odnim iz  poslednih na  zemle kovboev.  Francheska i Robert  sideli na trave,
prislonivshis' k polival'noj mashine. Ona ne ponyala i  sprosila, chto on  hochet
etim skazat'.
     I togda on ob座asnil ej.
     -- Delo v tom,  --  nachal on,  -- chto v nashe vremya  opredelennaya poroda
lyudej vyhodit iz upotrebleniya.  Ili vot-vot vyjdet. |tot mir stanovitsya  vse
bolee  uporyadochennym, slishkom uporyadochennym dlya menya, naprimer,  i nekotoryh
drugih  lyudej. Vse veshchi nahodyatsya  na svoih mestah, i dlya  vsego  sushchestvuet
opredelennoe mesto. Nu konechno, moi fotoapparaty sushchestvuyut tol'ko blagodarya
uporyadochennosti, ne  mogu ne priznat'  etogo, no ya  sejchas govoryu o  drugom.
ZHestkie pravila  i strogie instrukcii, zakony  i social'nye ogranicheniya -- o
nih idet rech'.  Krugom ierarhiya vlasti, kontroliruemye uchastki deyatel'nosti,
dolgosrochnye plany, tochno  rasschitannye byudzhety.  My verim  v  korporativnuyu
moshch'  i splanirovannuyu mudrost' rascheta. |to mir izmyatyh kostyumov  i imennyh
nakleek na portfelyah.
     No  ne vse  my odinakovye.  Kto-to prisposablivaetsya  k  etomu  miru, a
kto-to --  i,  vozmozhno,  takih  najdetsya  nemalo --  ne  mozhet.  Dostatochno
posmotret'  na  vse  eti  komp'yutery,  roboty,  vslushat'sya  v  to,  chto  nam
predrekayut. V prezhnie vremena, v tom mire, kotoryj teper' uhodit navsegda, v
nas  nuzhdalis', potomu  chto nikto bol'she -- ni  drugie lyudi, ni mashiny -- ne
delali to, chto  mogli my: bystree begali, byli sil'nee i provornee, yarostnee
napadali i besstrashno otbivalis'.  Smelost'  i otvaga soputstvovali  nam. My
dal'she vseh metali kop'ya i pobezhdali v rukopashnyh bitvah.
     No  v  konechnom  itoge  vlast'  v  etom mire  perejdet  k komp'yuteram i
robotam, to est'  chelovek budet upravlyat' mashinami, no eto ne potrebuet  uzhe
ot nego ni muzhestva, ni sily, ni kakih-libo drugih podobnyh kachestv, to est'
my, muzhchiny, perezhivaem samih sebya. CHto nuzhno, chtoby rod lyudskoj ne vymiral?
CHtoby v  holodil'nyh  kamerah ne  perevodilis'  zapasy spermy, i  sejchas vse
imenno k etomu i  idet.  Kstati,  zhenshchiny zayavlyayut,  chto  bol'shinstvo muzhchin
nikuda ne  godny kak lyubovniki,  tak chto, kogda  seks  zamenyat naukoj, nikto
etogo ne zametit.
     My otkazyvaemsya ot  svobody  radi uporyadochennosti i  nosimsya so  svoimi
perezhivaniyami. Vo glavu ugla my postavili prozvoditel'nost' i effektivnost'.
No ischezaet svoboda  -- i kovboi uhodyat  vmeste s nej, vymirayut,  kak gornye
l'vy i serye volki. Net bol'she v etom mire mesta dlya vol'nyh strannikov.
     YA odin iz nemnogih ostavshihsya kovboev. Moya rabota v opredelennom smysle
pozvolyaet mne zhit' vol'noj zhizn'yu nastol'ko, naskol'ko eto voobshche vozmozhno v
nashe vremya. YA ne  zhaleyu o tom, chto  prezhnyaya zhizn'  uhodit, razve  chto inogda
oshchushchayu  smutnuyu  tosku.  Po-drugomu  byt'  prosto  ne  mozhet; tol'ko  tak my
sohranim  samih sebya  ot  unichtozheniya.  YA  sovershenno  ubezhden,  chto glavnyj
istochnik  vseh  bed  na zemle  -- muzhskie polovye gormony. Odno  delo, kogda
plemya pobezhdaet plemya i poraboshchaet ego. Drugoe  delo,  kogda i  u togo, i  u
drugogo  est'  rakety. I  opyat'  zhe drugoe  delo, kogda  chelovek  imeet  vse
neobhodimoe, chtoby  gubit'  prirodu, kak my eto  delaem. Rechel Karson prava,
tak zhe kak i Dzhon Myuir i Oldo Leopol'd.
     Beda  nashego  vremeni  v   tom,  chto  slishkom  mnogo  muzhskih  gormonov
skaplivaetsya tam, gde oni mogut prinesti znachitel'nyj vred. YA dazhe ne imeyu v
vidu vojny  mezhdu  naciyami  ili nasilie  nad  prirodoj.  Rech'  idet  o nashej
voinstvennosti,  o gotovnosti  napadat'  drug  na druga pri  kazhdom  udobnom
sluchae, i poetomu vse my staraemsya derzhat'sya po otdel'nosti. A eto porozhdaet
problemy,  kotorye  nuzhno  preodolevat'. My  dolzhny  vozvysit'sya nad  svoimi
gormonami ili, vo vsyakom sluchae, derzhat' ih v uzde.
     Dumayu,  pora  brosat'  igry  i vyrastat'.  YA ponimayu eto,  chert voz'mi,
ponimayu i priznayu  bez vozrazhenij. Prosto hotel  by  posnimat' eshche nemnogo i
ubrat'sya  iz  etogo  mira  ran'she,  chem  okonchatel'no  ustareyu  ili  prichinyu
komu-nibud' vred.
     Mnogie gody ona vspominala eti ego slova. Vse bylo pravil'no, i v to zhe
vremya sama sut'  ego lichnosti protivorechila tomu, chto on skazal.  Da, v  nem
chuvstvovalas'  nekaya  voinstvennaya sila, no on polnost'yu podchinil  ee  svoej
vole,  po  svoemu zhelaniyu puskal ee v hod ili, naoborot, sderzhival, ne daval
ej vyrvat'sya naruzhu.
     Imenno eto bol'she vsego smushchalo i  privlekalo  ee v nem. Sila  ego byla
neveroyatna, no  Robert v  sovershenstve vladel eyu,  mog  napravlyat'  ee,  kak
strelu, tochno  izmeryaya glubinu proniknoveniya  v cel', i pri  etom nikogda ne
pol'zovalsya eyu s holodnym ili nedostojnym raschetom.
     V  tot  vtornik  oni  tancevali  na  kuhne,  postepenno  i  estestvenno
priblizhayas'  drug  k  drugu.  Poslushnaya  ego  rukam,  Francheska  vse  tesnee
prizhimalas' k nemu, i  skvoz'  tonkuyu tkan' svoej rubashki  i  ee  plat'ya  on
chuvstvoval nezhnoe teplo ee grudi.
     Ej bylo horosho.  Esli by tak moglo  byt'  vsegda!  Pust' zvuchat  starye
pesni  i dlitsya  tanec, pust' eshche  sil'nej  prizhimaetsya k ee telu  ego telo.
Francheska snova stala zhenshchinoj, i ej snova est', gde tancevat'. Ona medlenno
i neuklonno uhodila tuda, gde prezhde nikogda ne byvala.
     ZHara ne spadala, i usililas' vlazhnost'. Daleko na yugo-zapade prorokotal
grom. Nochnye motyl'ki rasplastalis'  na  setke.  Ogon' svechej ih  manil,  no
setka pregrazhdala put' k svetu.
     On  pogruzhalsya, provalivalsya v  nee. A ona v  nego.  Francheska otkinula
nemnogo nazad golovu, ee  temnye glaza smotreli emu v glaza. I  togda Robert
poceloval ee, i ona  otvetila. I dolgij,  dolgij poceluj hlynul na nih,  kak
potok.
     Tanec byl uzhe im ne nuzhen, i ee ruki  teper' obnimali ego za sheyu. Levoj
rukoj  Robert  obhvatil Franchesku za taliyu, a pravoj medlenno provel  po  ee
shee,  zatem  po  shcheke  i  volosam.  Tomas  Vulf  govoril  o  "duhe  zabytogo
neterpeniya". Teper' etot duh ozhil vo Francheske Dzhonson. V nih oboih.
     V  svoj shest'desyat sed'moj den'  rozhdeniya Francheska  sidela  u  okna  i
smotrela na dozhd'. Ona vspominala. Brendi ona unesla na kuhnyu i ostanovilas'
v dveryah, glyadya na  to mesto, gde oni oba kogda-to  stoyali. Ona chuvstvovala,
kak  rvutsya  naruzhu  vospominaniya. Tak bylo vsegda. Vospominaniya po-prezhnemu
zhili  v nej  i vyzyvali chuvstva  nastol'ko sil'nye, chto dazhe  teper', spustya
stol'ko let, ona  ne smela davat' im volyu chashche, chem raz v godu. Ona boyalas',
chto ee mozg prosto  ne vyderzhit i raspadetsya  pod udarami pul'siruyushchih v nem
emocij.
     Ona  otstranyala  ot sebya vospominaniya sovershenno soznatel'no -- eto byl
vopros  vyzhivaniya.  No  v  poslednie  gody  podrobnosti  teh  dnej vse  chashche
vsplyvali  v ee  pamyati,  tak  chto  vsyakie  popytki ostanovit' ih  potok ona
prekratila, ne v silah protivostoyat' emu. Obrazy voznikali v ee mozgu, yasnye
i  otchetlivye, kak esli by  vse  proishodilo sovsem  nedavno. A  ved' proshlo
stol'ko  vremeni!  Dvadcat'  dva  goda.  Teper'  vse  vozvrashchalos'  obratno,
stanovilos'  real'nost'yu  --   edinstvennoj  real'nost'yu,  radi  kotoroj  ej
hotelos' by zhit'.
     Ona  znala,  chto  ej  shest'desyat   sem',  i  primirilas'  s   etim.  No
predstavit', chto Robertu  Kin-kejdu sem'desyat pyat', ona  ne mogla. Ne  mogla
dumat'  ob  etom,  ne  v  sostoyanii byla eto  predstavit'  --  ili  hotya  by
predstavit',  chto  predstavlyaet.  On nahodilsya  zdes',  s nej, v etoj  samoj
kuhne,  v beloj rubashke,  bryukah  cveta haki i korichnevyh sandaliyah.